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C’est un de mes maux que 
les souvenirs que me donnent 
les lieux. J’en suis frappée 
au-delà de la raison ! 

Madame de Sévigné. 
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À Paul Dalloz1. 

                                 
1 Directeur du Moniteur universel du soir où Le Petit Chose 

parut en feuilleton du 27 novembre 1866 au 25 octobre 1867. 
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I 
 

La fabrique 
 
Je suis né le 13 mai 18...1, dans une ville du 

Languedoc où l’on trouve, comme dans toutes les 
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de 
poussière, un couvent de Carmélites et deux ou 
trois monuments romains. 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette 
époque le commerce des foulards, avait, aux 
portes de la ville, une grande fabrique dans un 
pan de laquelle il s’était taillé une habitation 
commode, tout ombragée de platanes, et séparée 
des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je 
suis venu au monde et que j’ai passé les 

                                 
1 Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naître 

Daniel Eyssette en 1826. Il préféra le blanc pour l’édition 
définitive, afin de résoudre (partiellement) certaines difficultés 
de chronologie interne à l’œuvre. 
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premières, les seules bonnes années de ma vie. 
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé 
du jardin, de la fabrique et des platanes un 
impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de 
mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, 
je les ai positivement regrettées comme des êtres. 

Je dois dire, pour commencer, que ma 
naissance ne porta pas bonheur à la maison 
Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a 
souvent conté depuis comme quoi mon père, en 
voyage à ce moment, reçut en même temps la 
nouvelle de mon apparition dans le monde et 
celle de la disparition d’un de ses clients de 
Marseille, qui lui emportait plus de quarante 
mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et 
désolé du même coup, se demandait, comme 
l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du 
client de Marseille, ou rire pour l’heureuse 
arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon 
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer 
doublement. 

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de 
mes parents. Du jour de ma naissance, 

 9



d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt 
endroits. D’abord nous eûmes donc le client de 
Marseille, puis deux fois le feu dans la même 
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très 
coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, 
enfin, la Révolution de 18..., qui nous donna le 
coup de grâce. 

À partir de ce moment, la fabrique ne battit 
plus que d’une aile ; petit à petit, les ateliers se 
vidèrent : chaque semaine un métier à bas, 
chaque mois une table d’impression de moins. 
C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre 
maison comme d’un corps malade, lentement, 
tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus 
dans les salles du second. Une autre fois, la cour 
du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant 
deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa. 
Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la 
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue 
cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans 
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, 
et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus 
que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon 
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frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, 
pour garder les ateliers, le concierge Colombe et 
son fils le petit Rouget. 

C’était fini, nous étions ruinés. 
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais 

très frêle et maladif, mes parents n’avaient pas 
voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait 
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques 
mots d’espagnol et deux ou trois airs de guitare, à 
l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, 
une réputation de petit prodige. Grâce à ce 
système d’éducation, je ne bougeais jamais de 
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails 
à l’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me 
laissa froid, je l’avoue ; même je trouvai à notre 
ruine ce côté très agréable que je pouvais 
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, 
du temps des ouvriers, ne m’était permis que le 
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : 
« Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l’a 
donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me 
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet 
imbécile. 
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À la maison, par exemple, tout le monde ne 
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à 
coup, M. Eyssette devint terrible : c’était dans 
l’habitude une nature enflammée, violente, 
exagérée, aimant les cris, la casse et les 
tonnerres ; au fond, un très excellent homme, 
ayant seulement la main leste, le verbe haut et 
l’impérieux besoin de donner le tremblement à 
tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au 
lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce 
fut une colère formidable qui, ne sachant à qui 
s’en prendre, s’attaquait à tout, au soleil, au 
mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la 
Révolution, oh ! surtout à la Révolution !... À 
entendre mon père, vous auriez juré que cette 
Révolution de 18..., qui nous avait mis à mal, 
était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je 
vous prie de croire que les révolutionnaires 
n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison 
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces 
messieurs dans ce temps-là... Encore aujourd’hui, 
quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le 
conserve !) sent venir son accès de goutte, il 
s’étend péniblement sur sa chaise longue, et nous 
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l’entendons dire : « Oh ! ces 
révolutionnaires !... » 

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette 
n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir 
ruiné en avait fait un homme terrible que 
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner 
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun 
se taisait ; on avait peur. À table, nous 
demandions du pain à voix basse. On n’osait pas 
même pleurer devant lui. Aussi, dès qu’il avait 
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un 
bout de la maison à l’autre ; ma mère, la vieille 
Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand 
frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le 
monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, 
pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l’abbé 
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer 
Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore 
pour comprendre nos malheurs – il avait à peine 
deux ans de plus que moi –, il pleurait par besoin, 
pour le plaisir. 

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en 
voilà un qui avait le don des larmes ! D’aussi loin 
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qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et 
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de 
nuit, en classe, à la maison, en promenade, il 
pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on 
lui disait : « Qu’as-tu ? » il répondait en 
sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux, 
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se 
mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois 
M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet 
enfant est ridicule, regardez-le... c’est un 
fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa 
voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela 
passera en grandissant ; à son âge, j’étais comme 
lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il 
grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait 
pas. Tout au contraire, la singulière aptitude 
qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison 
des averses de larmes allait chaque jour en 
augmentant. Aussi la désolation de nos parents 
lui fut une grande fortune... C’est pour le coup 
qu’il s’en donna de sangloter à son aise, des 
journées entières, sans que personne vînt lui dire : 
« Qu’as-tu ? » 

En somme, pour Jacques comme pour moi, 
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notre ruine avait son joli côté. 
Pour ma part, j’étais très heureux. On ne 

s’occupait plus de moi. J’en profitais pour jouer 
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, 
où nos pas sonnaient comme dans une église, et 
les grandes cours abandonnées, que l’herbe 
envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du 
concierge Colombe, était un gros garçon d’une 
douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué 
comme un chien, bête comme une oie et 
remarquable surtout par une chevelure rouge, à 
laquelle il devait son surnom de Rouget. 
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, 
n’était pas Rouget. Il était tout à tour mon fidèle 
Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage 
révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce 
temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette : 
j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de 
bêtes, dont on venait de me donner les aventures, 
master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, 
après souper, je relisais mon Robinson, je 
l’apprenais par cœur ; le jour, je le jouais, je le 
jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je 
l’enrôlais dans ma comédie. La fabrique n’était 

 15



plus la fabrique ; c’était mon île déserte, oh ! bien 
déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan. Le 
jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les 
platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce 
et qui ne le savaient pas. 

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de 
l’importance de son rôle. Si on lui avait demandé 
ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien 
embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son 
emploi avec la plus grande conviction, et que, 
pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en 
avait pas comme lui. Où avait-il appris ? Je 
l’ignore... Toujours est-il que ces grands 
rugissements de sauvage qu’il allait chercher 
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte 
crinière rouge, auraient fait frémir les plus 
braves. Moi-même, Robinson, j’en avais 
quelquefois le cœur bouleversé, et j’étais obligé 
de lui dire à voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu 
me fais peur. » 

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des 
sauvages très bien, il savait encore mieux dire les 
gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de 
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Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire 
comme lui, et un jour, en pleine table, un 
formidable juron m’échappa je ne sais comment, 
Consternation générale ! « Qui t’a appris cela ? 
Où l’as-tu entendu ? » Ce fut un événement. 
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans 
une maison de correction ; mon grand frère 
l’abbé dit qu’avant toute chose on devait 
m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge de 
raison. On me mena à confesse. Grande affaire ! 
Il fallait ramasser dans tous les coins de ma 
conscience un tas de vieux péchés qui traînaient 
là depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux 
nuits ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de 
ces diables de péchés ; j’avais mis les plus petits 
dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et 
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de 
chêne, il fallut montrer tout cela au curé des 
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de 
confusion... 

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec 
Rouget ; je savais maintenant, c’est saint Paul qui 
l’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le 
démon rôde éternellement autour de nous comme 
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un lion, quaerens quem devoret. Oh ! ce quaerens 
quem devoret, quelle impression il me fit ! Je 
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend 
tous les visages qu’il veut pour vous tenter ; et 
vous ne m’auriez pas ôté de l’idée qu’il s’était 
caché dans la peau de Rouget pour m’apprendre à 
jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, 
en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi 
qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné 
Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il 
s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je 
l’apercevais debout, sur la porte de la loge, du 
côté des ateliers ; il se tenait là tristement ; et 
lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux 
poussait pour m’attendrir les plus effroyables 
rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; 
mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je 
trouvais qu’il ressemblait au fameux lion 
quaerens. Je lui criais : « Va-t-en ! tu me fais 
horreur. » 

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant 
quelques jours ; puis, un matin, son père, fatigué 
de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en 
apprentissage, et je ne le revis plus. 
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Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas 
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, 
l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son 
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça 
Vendredi. Je l’installai dans une belle cage au 
fond de ma résidence d’hiver ; et me voilà, plus 
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-
à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à 
lui faire dire : « Robinson, mon pauvre 
Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce 
perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné 
pour se débarrasser de son éternel bavardage, 
s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi... Pas 
plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ; 
jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je 
l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, 
dans la plus austère solitude, lorsqu’un matin il 
m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce 
jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure 
et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage 
d’exploration à travers mon île... Tout à coup, je 
vis venir de mon côté un groupe de trois ou 
quatre personnes, qui parlaient à voix très haute 
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et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des 
hommes dans mon île ! Je n’eus que le temps de 
me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et 
à plat ventre, s’il vous plaît... Les hommes 
passèrent près de moi sans me voir... Je crus 
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui 
me rassura un peu ; mais, c’est égal, dès qu’ils 
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis 
à distance pour voir ce que tout cela deviendrait... 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon 
île... Ils la visitèrent d’un bout à l’autre dans tous 
ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et 
sonder avec leurs cannes la profondeur de mes 
océans. De temps en temps ils s’arrêtaient et 
remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne 
vinssent à découvrir mes résidences... Que serais-
je devenu, grand Dieu ! Heureusement, il n’en fut 
rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se 
retirèrent sans se douter seulement que l’île était 
habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus 
m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là 
le reste du jour à me demander quels étaient ces 
hommes et ce qu’ils étaient venus faire. 
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J’allais le savoir bientôt. 
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça 

solennellement que la fabrique était vendue, et 
que, dans un mois, nous partirions tous pour 
Lyon, où nous allions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le 
ciel croulait. La fabrique vendue !... Eh bien ! et 
mon île, mes grottes, mes cabanes ? 

Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, 
M. Eyssette avait tout vendu ; il fallait tout 
quitter. Dieu, que je pleurais !... 

Pendant un mois, tandis qu’à la maison on 
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais 
triste et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais 
plus le cœur à jouer, vous pensez... oh ! non... 
J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant 
les objets autour de moi, je leur parlais comme à 
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, 
mes chers amis ! » et aux bassins : « C’est fini, 
nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le 
fond du jardin un grand grenadier dont les belles 
fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis 
en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » 
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Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en 
souvenir de lui. J’étais très malheureux. 

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, 
deux choses me faisaient sourire : d’abord la 
pensée de monter sur un navire, puis la 
permission qu’on m’avait donnée d’emporter 
mon perroquet avec moi. Je me disais que 
Robinson avait quitté son île dans des conditions 
à peu près semblables, et cela me donnait du 
courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette 
était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris 
les devants avec les gros meubles. Je partis donc 
en compagnie de Jacques, de ma mère et de la 
vieille Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait 
pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence 
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous 
accompagna. C’est lui qui marchait devant en 
poussant une énorme brouette chargée de malles. 
Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras 
à Mme Eyssette. 

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus 
revoir ! 

 22



La vieille Annou marchait ensuite, flanquée 
d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui 
était bien content d’aller à Lyon, mais qui 
sanglotait tout de même... Enfin, à la queue de la 
colonne venait Daniel Eyssette, portant 
gravement la cage du perroquet et se retournant à 
chaque pas du côté de sa chère fabrique. 

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre 
aux grenades se haussait tant qu’il pouvait par-
dessus les murs du jardin pour la voir encore une 
fois... Les platanes agitaient leurs branches en 
signe d’adieu... Daniel Eyssette, très ému, leur 
envoyait des baisers à tous, furtivement et du 
bout des doigts. 

Je quittai mon île le 30 septembre 18... 
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II 
 

Les babarottes1

 
Ô choses de mon enfance, quelle impression 

vous m’avez laissée ! Il me semble que c’est hier, 
ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau, 
ses passagers, son équipage ; j’entends le bruit 
des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine 
s’appelait Géniès, le maître-coq Montélimart. On 
n’oublie pas ces choses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour 
manger et dormir. Le reste du temps, j’allais me 
mettre à la pointe extrême du navire, près de 
l’ancre. Il y avait là une grosse cloche qu’on 

                                 
1 Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que 

l’Académie appelle des « blattes » et les gens du Nord des 
« cafards ». (Note de Daudet.) 
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sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais à 
côté de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je 
posais la cage du perroquet entre mes jambes et 
je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait 
à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore 
plus large, et qu’il se fût appelé : la mer ! Le ciel 
riait, l’onde était verte. Des grandes barques 
descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, 
guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de 
nous en chantant. Parfois, le bateau longeait 
quelque île bien touffue, couverte de joncs et de 
saules : « Oh ! une île déserte ! » me disais-je 
dans moi-même ; et je la dévorais des yeux... 

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri 
subitement ; un brouillard épais dansait sur le 
fleuve ; à l’avant du navire on avait allumé une 
grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous 
ces symptômes, je commençais à être ému... À ce 
moment, quelqu’un dit près de moi : « Voilà 
Lyon ! » En même temps la grosse cloche se mit 
à sonner. C’était Lyon. 

Confusément, dans le brouillard, je vis des 
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lumières briller sur l’une et sur l’autre rive ; nous 
passâmes sous un pont, puis sous un autre. À 
chaque fois l’énorme tuyau de la cheminée se 
courbait en deux et crachait des torrents d’une 
fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, 
c’était un remue-ménage effroyable. Les 
passagers cherchaient leurs malles ; les matelots 
juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il 
pleuvait... 

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et 
la vieille Annou qui étaient à l’autre bout du 
bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les 
uns contre les autres, sous le grand parapluie 
d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long 
des quais et que le débarquement commençait. 

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous 
tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais 
sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : 
« Qui vive ! qui vive ! » À ce « qui vive ! » bien 
connu, nous répondîmes : « amis ! » tous les 
quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement 
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa 
lestement, prit mon frère d’une main, moi de 
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l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en 
route... Ah ! c’était un homme. 

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le 
pont glissait. À chaque pas, on se heurtait contre 
des caisses... Tout à coup, du bout du navire, une 
voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : 
« Robinson ! Robinson ! » disait la voix. 

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de 
dégager ma main de celle de mon père ; lui, 
croyant que j’avais glissé, me serra plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore, et plus 
éplorée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » 
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. 
« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! 

– Il parle donc maintenant ? dit Jacques. 
S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une 

lieue. Dans mon trouble, je l’avais oublié là-bas, 
tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de 
là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : 
« Robinson ! Robinson ! mon pauvre 
Robinson ! » 

Malheureusement nous étions loin ; le 

 27



capitaine criait : « Dépêchons-nous. » 
– Nous viendrons le chercher demain, dit 

M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et 
là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. 
Pécaire ! le lendemain on l’envoya chercher et on 
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus 
de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson 
n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec 
la meilleure volonté du monde, de se forger une 
île déserte, à un quatrième étage, dans une 
maison sale et humide, rue Lanterne ? 

Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma 
vie : l’escalier était gluant ; la cour ressemblait à 
un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son 
échoppe contre la pompe... C’était hideux. 

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en 
s’installant dans sa cuisine, poussa un cri de 
détresse : 

– Les babarottes ! les babarottes ! 
Nous accourûmes. Quel spectacle !... La 

cuisine était pleine de ces vilaines bêtes ; il y en 
avait sur la crédence, au long des murs, dans les 
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tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. 
Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en 
avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, 
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de 
l’évier, on boucha le trou de l’évier ; mais le 
lendemain soir elles revinrent par un autre 
endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat 
exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était 
dans la cuisine une effroyable boucherie. 

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le 
premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il 
fallait prendre des habitudes nouvelles ; les 
heures des repas étaient changées... Les pains 
n’avaient pas la même forme que chez nous. On 
les appelait des « couronnes ». En voilà un nom ! 

Chez les bouchers, quand la vieille Annou 
demandait une carbonade1, l’étalier lui riait au 
nez ; il ne savait pas ce que c’était une 
« carbonade », ce sauvage !... Ah ! je me suis 
bien ennuyé. 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 
                                 
1 Pièce de bœuf destinée à être grillée. 
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allions nous promener en famille sur les quais du 
Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de 
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche 
du pays », disait ma mère, qui languissait encore 
plus que moi... Ces promenades de famille étaient 
lugubres. M. Eyssette grondait. Jacques pleurait 
tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ; 
je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans 
la rue, sans doute parce que nous étions pauvres. 

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba 
malade. Les brouillards la tuaient ; on dut la 
renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui 
aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se 
décider à nous quitter. Elle suppliait qu’on la 
gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut 
l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle 
s’y maria de désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle 
bonne, ce qui me parut le comble de la misère... 
La femme du concierge montait faire le gros 
ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, 
calcinait ses belles mains blanches que j’aimais 
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tant embrasser ; quant aux provisions, c’est 
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand 
panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras 
ça et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, 
toujours en pleurant, par exemple. 

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non 
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la 
larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe et 
l’abreuvait de taloches... On entendait tout le 
jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un 
âne ! » Le fait est que, lorsque son père était là, le 
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les 
efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le 
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. 
Écoutez la scène de la cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on 
s’aperçoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans 
la maison. 

– Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon 
enfant de Jacques. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse 
cruche de grès. 
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M. Eyssette hausse les épaules : 
– Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est 

cassée, c’est sûr. 
– Tu entends, Jacques, – c’est Mme Eyssette 

qui parle avec sa voix tranquille, – tu entends, ne 
la casse pas, fais bien attention. 

M. Eyssette reprend : 
– Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il 

la cassera tout de même. 
Ici, la voix éplorée de Jacques : 
– Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la 

casse ? 
– Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que 

tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui 
n’admet pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche 
d’une main fiévreuse et sort brusquement avec 
l’air de dire : 

– Ah ! je la casserai ? Eh bien ! nous allons 
voir. 

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques 
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ne revient pas. Mme Eyssette commence à se 
tourmenter : 

– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! 
– Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? 

dit M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la 
cruche et n’ose plus rentrer. 

Mais tout en disant cela, – avec son air bourru, 
c’était le meilleur homme du monde –, il se lève 
et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que 
Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller ; 
Jacques est debout sur le palier, devant la porte, 
les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant 
M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et 
faible, oh ! si faible : « Je l’ai cassée », dit-il... Il 
l’avait cassée !... 

Dans les archives de la maison Eyssette, nous 
appelons cela « la scène de la cruche ». 

Il y avait environ deux mois que nous étions à 
Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au 
collège, mais c’était trop cher. « Si nous les 
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envoyions dans une manécanterie1 ? dit 
Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y sont 
bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme 
Saint-Nizier était l’église la plus proche, on nous 
envoya à la manécanterie de Saint-Nizier. 

C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu 
de nous bourrer la tête de grec et de latin comme 
dans les autres institutions, on nous apprenait à 
servir la messe du grand et du petit côté, à 
chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à 
encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y 
avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le 
jour consacrées aux déclinaisons et à l’Epitome2 
mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout, nous 
étions là pour le service de l’église. Au moins une 
fois par semaine, l’abbé Micou nous disait entre 
deux prises et d’un air solennel : « Demain, 
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes 

                                 
1 Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi à 

Lyon des collèges d’enfants de chœur. Chaque église a sa 
manécanterie. Les enfants y sont élevés presque gratuitement; 
mais on exige d’eux le service de l’église. » 

2 Abrégé de l’histoire sainte ou de l’histoire grecque à 
l’usage des élèves qui commencent l’étude du latin. 
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d’enterrement. » 
Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! 

Puis c’étaient des baptêmes, des mariages, une 
visite de monseigneur, le viatique qu’on portait à 
un malade. Oh ! le viatique ! comme on était fier 
quand on pouvait l’accompagner !... Sous un petit 
dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant 
l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de 
chœur soutenaient le dais, deux autres 
l’escortaient avec de gros falots dorés. Un 
cinquième marchait devant, en agitant une 
crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions... 
Sur le passage du viatique, les hommes se 
découvraient, les femmes se signaient. Quand on 
passait devant un poste, la sentinelle criait : 
« Aux armes ! », les soldats accouraient et se 
mettaient en rang. « Présentez... armes ! genou 
terre ! » disait l’officier... Les fusils sonnaient, le 
tambour battait aux champs. J’agitais ma crécelle 
par trois fois, comme au Sanctus, et nous 
passions. C’était très amusant la manécanterie. 

Chacun de nous avait dans une petite armoire 
un fourniment complet d’ecclésiastique : une 
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soutane noire avec une longue queue, une aube, 
un surplis à grandes manches roides d’empois, 
des bas de soie noire, deux calottes, l’une en 
drap, l’autre en velours, des rabats bordés de 
petites perles blanches, tout ce qu’il fallait. 

Il paraît que ce costume m’allait très bien : 
« Il est à croquer là-dessous », disait 

Mme Eyssette. Malheureusement j’étais très petit, 
et cela me désespérait. Figurez-vous que, même 
en me haussant, je ne montais guère plus haut que 
les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis 
si frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les 
Évangiles de place, le gros livre était si lourd 
qu’il m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur 
les marches de l’autel. Le pupitre fut brisé, le 
service interrompu. C’était un jour de Pentecôte. 
Quel scandale !... À part ces légers inconvénients 
de ma petite taille, j’étais très content de mon 
sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques 
et moi, nous nous disions : « En somme, c’est très 
amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y 
restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, 
recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour à 
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mon père que s’il voulait une bourse d’externe au 
collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait 
lui en avoir une. 

– Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 
– Et Jacques ? dit ma mère. 
– Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me 

sera très utile. D’ailleurs, je m’aperçois qu’il a du 
goût pour le commerce. Nous en ferons un 
négociant. 

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette 
avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût 
pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre 
garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si 
on l’avait consulté... Mais on ne le consulta pas, 
ni moi non plus. 

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au 
collège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. 
À Lyon, les fils de riches ne portent pas de 
blouses ; il n’y a que les enfants de la rue, les 
gones comme on dit. Moi, j’en avais une, une 
petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; 
j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone... 
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Quand j’entrai dans la classe, les élèves 
ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » 
Le professeur fit la grimace et tout de suite me 
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, 
ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air 
méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ; 
il disait toujours : « Hé ! vous, là-bas, le petit 
Chose ! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt 
fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te... À la 
fin, mes camarades me surnommèrent « le petit 
Chose », et le surnom me resta... 

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me 
distinguait des autres enfants. Les autres avaient 
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de 
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des 
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; 
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés 
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les 
couvertures étaient toujours en lambeaux, 
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait 
bien de son mieux pour me les relier avec du gros 
carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours 
trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un 
cartable avec une infinité de poches, très 
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commode, mais toujours trop de colle. Le besoin 
de coller et de cartonner était devenu chez 
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il 
avait constamment devant le feu un tas de petits 
pots de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du 
magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. 
Le reste du temps, il portait des paquets en ville, 
écrivait sous la dictée, allait aux provisions, – le 
commerce enfin. 

Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est 
boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle 
« le petit Chose », il faut travailler deux fois plus 
que les autres pour être leur égal, et ma foi ! le 
petit Chose se mit à travailler de tout son 
courage. 

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans 
sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les 
jambes enveloppées d’une couverture. Au-
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le 
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait. 

– J’ai reçu votre honorée du 8 courant. 
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 
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– J’ai reçu votre honorée du 8 courant. 
De temps en temps, la porte de la chambre 

s’ouvrait doucement : c’était Mme Eyssette qui 
entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la 
pointe des pieds. Chut !... 

– Tu travailles ? lui disait-elle tout bas. 
– Oui, mère. 
– Tu n’as pas froid ? 
– Oh ! non ! 
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 

contraire. 
Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, 

avec son tricot, et restait là de longues heures, 
comptant ses mailles à voix basse, avec un gros 
soupir de temps en temps. 

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à 
ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir... 
Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur à 
tous, elle allait le revoir bientôt... 
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III 
 

Il est mort ! Priez pour lui ! 
 
C’était un lundi du mois de juillet. 
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais 

laissé entraîner à faire une partie de barres1, et 
lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il était 
beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la 
place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus 
sans m’arrêter, mes livres à la ceinture, ma 
casquette entre les dents. Toutefois, comme 
j’avais une peur effroyable de mon père, je repris 
haleine une minute dans l’escalier, juste le temps 
d’inventer une histoire pour expliquer mon 
retard. Sur quoi, je sonnai bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint 

                                 
1 Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps 

délimités par une barre tracée sur le sol. 
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m’ouvrir. « Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je 
commençais à débiter mon mensonge en 
tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas 
achever et, m’attirant sur sa poitrine, il 
m’embrassa longuement et silencieusement. 

Moi qui m’attendais pour le moins à une verte 
semonce, cet accueil me surprit. Ma première 
idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à 
dîner ; je savais par expérience qu’on ne nous 
grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans 
la salle à manger, je vis tout de suite que je 
m’étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur 
la table, celui de mon père et le mien. 

– Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, 
étonné. 

M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui 
ne lui était pas habituelle. 

– Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton 
frère l’abbé est bien malade. 

Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il 
ajouta presque gaiement pour me rassurer : 

– Quand je dis bien malade, c’est une façon de 
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parler : on nous a écrit que l’abbé était au lit ; tu 
connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai 
donné Jacques pour l’accompagner... En somme, 
ce ne sera rien !... Et maintenant mets-toi là et 
mangeons ; je meurs de faim. 

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le 
cœur serré et toutes les peines du monde à retenir 
mes larmes, en pensant que mon grand frère 
l’abbé était bien malade. Nous dînâmes 
tristement en face l’un de l’autre, sans parler. 
M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, 
puis s’arrêtait subitement et songeait... Pour moi, 
immobile au bout de la table et comme frappé de 
stupeur, je me rappelais les belles histoires que 
l’abbé me contait lorsqu’il venait à la fabrique. Je 
le voyais retroussant bravement sa soutane pour 
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du 
jour de sa première messe, où toute la famille 
assistait, comme il était beau lorsqu’il se tournait 
vers nous, les bras ouverts, disant Dominus 
vobiscum d’une voix si douce que Mme Eyssette 
en pleurait de joie !... Maintenant je me le 
figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien malade, 
quelque chose me le disait), et ce qui redoublait 
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mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que 
j’entendais me crier au fond du cœur : « Dieu te 
punit, c’est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il 
fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette 
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait 
faire mourir son frère, le petit Chose se 
désespérait en lui-même, disant : « Jamais, non ! 
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du 
collège. » 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la 
veillée commença. Sur la nappe, au milieu des 
débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros 
livres de commerce et faisait ses comptes à haute 
voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait 
tristement en rôdant autour de la table... ; moi, 
j’avais ouvert la fenêtre et je m’y étais accoudé... 

Il faisait nuit, l’air était lourd... On entendait 
les gens d’en bas rire et causer devant leurs 
portes, et les tambours du fort Loyasse battre 
dans le lointain... J’étais là depuis quelques 
instants, pensant à des choses tristes et regardant 
vaguement dans la nuit, quand un violent coup de 
sonnette m’arracha de ma croisée brusquement. 
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Je regardai mon père avec effroi, et je crus voir 
passer sur son visage le frisson d’angoisse et de 
terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de 
sonnette lui avait fait peur, à lui aussi. 

– On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 
– Restez, père ! j’y vais. Et je m’élançai vers 

la porte. 
Un homme était debout sur le seuil. Je 

l’entrevis dans l’ombre, me tendant quelque 
chose que j’hésitais à prendre. 

– C’est une dépêche, dit-il. 
– Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ? 
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais 

la porte ; mais l’homme la retint avec son pied et 
me dit froidement : 

– Il faut signer. 
Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la 

première dépêche que je recevais. 
– Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa 

voix tremblait. 
Je répondis : 
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– Rien ! c’est un pauvre... Et, faisant signe à 
l’homme de m’attendre, je courus à ma chambre, 
je trempai ma plume dans l’encre, à tâtons, puis 
je revins. 

L’homme dit : 
– Signez là. 
Le petit Chose signa d’une main tremblante, à 

la lueur des lampes de l’escalier ; ensuite il ferma 
la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous 
sa blouse. 

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, 
dépêche de malheur ! Je ne voulais pas que 
M. Eyssette te vît ; car d’avance je savais que tu 
venais nous annoncer quelque chose de terrible, 
et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien de 
nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris 
rien que mon cœur n’eût déjà deviné. 

– C’était un pauvre ? me dit mon père en me 
regardant. 

Je répondis, sans rougir : « C’était un 
pauvre » ; et pour détourner les soupçons, je 
repris ma place à la croisée. 
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J’y restai encore quelque temps, ne bougeant 
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce 
papier qui me brûlait. 

Par moments, j’essayais de me raisonner, de 
me donner du courage, je me disais : « Qu’en 
sais-tu ? c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-
être on écrit qu’il est guéri... » Mais, au fond, je 
sentais bien que ce n’était pas vrai, que je me 
mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait pas 
qu’il était guéri. 

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre 
pour savoir une bonne fois à quoi m’en tenir. Je 
sortis de la salle à manger, lentement, sans en 
avoir l’air ; mais quand je fus dans ma chambre, 
avec quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma 
lampe ! Et comme mes mains tremblaient en 
ouvrant cette dépêche de mort ! Et de quelles 
larmes brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus 
ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours 
m’être trompé ; mais, pauvre de moi ! j’eus beau 
la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, 
je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle 
avait dit d’abord, ce que je savais bien qu’elle 
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dirait : 

Il est mort ! Priez pour lui ! 

Combien de temps je restai là, debout, 
pleurant devant cette dépêche ouverte, je l’ignore. 
Je me souviens seulement que mes yeux me 
cuisaient beaucoup, et qu’avant de sortir de ma 
chambre je baignai mon visage longuement. Puis, 
je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma 
petite main crispée la dépêche trois fois maudite. 

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment 
m’y prendre pour annoncer l’horrible nouvelle à 
mon père, et quel ridicule enfantillage m’avait 
poussé à la garder pour moi seul ? Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il ne l’aurait pas 
su ? Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit à 
lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions 
ouverte ensemble ; à présent, tout serait dit. 

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je 
m’approchai de la table et je vins m’asseoir à 
côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre 
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa 
plume, s’amusait à chatouiller le museau blanc de 
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Finet. Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât 
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe 
éclairait à demi, s’animer et rire par moments, et 
j’avais envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ; 
je vous en prie. » 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement 
avec ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la 
tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais 
pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa 
figure se décomposa tout à coup, qu’un grand cri 
jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix à 
fendre l’âme : « Il est mort, n’est-ce pas ? », que 
la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai 
dans ses bras en sanglotant, et que nous 
pleurâmes, tandis qu’à nos pieds Finet jouait avec 
la dépêche, l’horrible dépêche de mort, cause de 
toutes nos larmes. 

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que 
ces choses se sont passées, voilà longtemps qu’il 
dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais 
tant ; eh bien, encore aujourd’hui, quand je reçois 
une dépêche, je ne peux pas l’ouvrir sans un 
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frisson de terreur. Il me semble que je vais lire 
qu’il est mort, et qu’il faut prier pour lui ! 
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IV 
 

Le cahier rouge 
 
On trouve dans les vieux missels de naïves 

enluminures, où la Dame des sept douleurs est 
représentée ayant sur chacune de ses joues une 
grande ride profonde, cicatrice divine que 
l’artiste a mise là pour nous dire : « Regardez 
comme elle a pleuré !... » Cette ride, – la ride des 
larmes –, je jure que je l’ai vue sur le visage 
amaigri de Mme Eyssette, lorsqu’elle revint à 
Lyon, après avoir enterré son fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus 
sourire. Ses robes furent toujours noires, son 
visage toujours désolé. Dans ses vêtements 
comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et 
ne le quitta jamais... Du reste, rien de changé 
dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus 
lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit 
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quelques messes pour le repos de l’âme de 
l’abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les 
enfants dans une vieille roulière1 de leur père, et 
la vie, la triste vie recommença. 

Il y avait déjà quelque temps que notre cher 
abbé était mort, lorsqu’un soir, à l’heure de nous 
coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer 
notre chambre à double tour, boucher 
soigneusement les rainures de la porte, et, cela 
fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et 
de mystère. 

Il faut vous dire que, depuis son retour du 
Midi, un singulier changement s’était opéré dans 
les habitudes de l’ami Jacques. D’abord, ce que 
peu de personnes voudront croire, Jacques ne 
pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol 
amour du cartonnage lui avait à peu près passé. 
Les petits pots de colle allaient encore au feu de 
temps en temps, mais ce n’était plus avec le 
même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin 
d’un cartable, il fallait vous mettre à genoux pour 

                                 
1 Blouse des conducteurs de voitures. 
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l’obtenir... Des choses incroyables ! un carton à 
chapeau que Mme Eyssette avait commandé était 
sur le chantier depuis huit jours... À la maison, on 
ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien 
que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, 
je l’avais surpris dans le magasin, parlant seul et 
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je 
l’entendais marmotter entre ses dents, puis 
subitement sauter à bas du lit et marcher à grands 
pas dans la chambre... tout cela n’était pas naturel 
et me faisait peur quand j’y songeais. Il me 
semblait que Jacques allait devenir fou. 

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour 
la porte de notre chambre, cette idée de folie me 
revint dans la tête et j’eus un mouvement 
d’effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en 
aperçut pas, et prenant gravement une de mes 
mains dans les siennes : 

– Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 
chose mais il faut me jurer que tu n’en parleras 
jamais. 

Je compris tout de suite que Jacques n’était 
pas fou. 
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Je répondis sans hésiter : 
– Je te le jure, Jacques. 
– Eh bien ! tu ne sais pas ?... chut !... Je fais un 

poème, un grand poème. 
– Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi ! 
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa 

veste un énorme cahier rouge qu’il avait cartonné 
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa 
plus belle main : 

 
RELIGION ! RELIGION ! 
Poème en douze chants 

par EYSSETTE (JACQUES) 
 
C’était si grand que j’en eus comme un 

vertige. 
Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère 

Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des 
sanglots et des petits pots de colle, faisait : 
Religion ! Religion ! poème en douze chants. 
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Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à 
l’envoyer chez les marchands d’herbes avec un 
panier sous le bras ! et son père lui criait plus que 
jamais : « Jacques, tu es un âne !... » 

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme 
je vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j’avais 
osé. Mais je n’osai pas... Songez donc !... 
Religion ! Religion ! poème en douze chants !... 
Pourtant la vérité m’oblige à dire que ce poème 
en douze chants était loin d’être terminé. Je crois 
même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre 
premiers vers du premier chant ; mais vous savez, 
en ces sortes d’ouvrages la mise en train est 
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme 
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de 
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre 
premiers vers, le reste n’est rien ; ce n’est qu’une 
affaire de temps*1. » 

                                 
* Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-là, 

moulés en belle ronde, à la première page du cahier rouge : 

Religion ! Religion ! 

Mot sublime ! Mystère ! 
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Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de 
temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir à 
bout... Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs 
destinées ; il paraît que la destinée de Religion ! 
Religion ! poème en douze chants, était de ne pas 
être en douze chants du tout. Le poète eut beau 
faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre 
premiers vers. C’était fatal. À la fin, le 
malheureux garçon, impatienté, envoya son 
poème au diable et congédia la Muse (on disait 
encore la Muse en ce temps-là). Le jour même, 
ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle 
reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?... 
Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, 
celui-là. 

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce 
que tu voudras. » Savez-vous ce que j’y mis, 
moi ?... Mes poésies, parbleu ! les poésies du 
petit Chose. Jacques m’avait donné son mal. 

                                                                                 
Voix touchante et solitaire. 

Compassion ! Compassion ! 

Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal. 
1 (L’astérisque renvoie aux notes de l’auteur.) 
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Et maintenant, si le lecteur le veut bien, 
pendant que le petit Chose est en train de cueillir 
des rimes, nous allons d’une enjambée franchir 
quatre ou cinq années de sa vie. J’ai hâte 
d’arriver à un certain printemps de 18..., dont la 
maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu 
le souvenir ; on a comme cela des dates dans les 
familles. 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe 
sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le 
connaître. C’est toujours la même chanson, des 
larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont 
pas, des loyers en retard, des créanciers qui font 
des scènes, les diamants de la mère vendus, 
l’argenterie au Mont-de-piété, les draps de lit qui 
ont des trous, les pantalons qui ont des pièces, 
des privations de toutes sortes, des humiliations 
de tous les jours, l’éternel « comment ferons-nous 
demain ? », le coup de sonnette insolent des 
huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, 
et puis les emprunts, et puis les prêts, et puis... et 
puis... 

Nous voilà donc en 18.... 
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Cette année-là, le petit Chose achevait sa 
philosophie. 

C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune 
garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au 
sérieux comme philosophe et aussi comme 
poète ; du reste, pas plus haut qu’une botte et 
sans un poil de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette 
père l’appela dans le magasin et, sitôt qu’il le vit 
entrer, lui fit de sa voix brutale : 

– Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au 
collège. 

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à 
marcher à grands pas dans le magasin, sans 
parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose 
aussi, je vous assure... Après un long moment de 
silence, M. Eyssette père reprit la parole : 

– Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise 
nouvelle à t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous 
allons être obligés de nous séparer tous, voici 
pourquoi. 
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Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant 
retentit derrière la porte entrebâillée. 

– Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans 
se retourner, puis il continua : 

– Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six 
ans, ruinés par les révolutionnaires, j’espérais, à 
force de travail, arriver à reconstruire notre 
fortune ; mais le démon s’en mêle ! Je n’ai réussi 
qu’à nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes 
et dans la misère... À présent, c’est fini, nous 
sommer embourbés... Pour sortir de là, nous 
n’avons qu’un parti à prendre, maintenant que 
vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste 
et chercher notre vie chacun de notre côté. 

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint 
interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement 
ému lui-même qu’il ne se fâcha pas. Il fit 
seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la 
porte fermée, il reprit : 

– Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’à 
nouvel ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le 
Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques 
restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au 
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Mont-de-piété. Moi, j’entre comme commissaire-
voyageur à la Société vinicole... Quant à toi, mon 
pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta 
vie... Justement, je reçois une lettre du recteur qui 
te propose une place de maître d’études ; tiens, 
lis ! 

Le petit Chose prit la lettre. 
– D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je 

n’ai pas de temps à perdre. 
– Il faudrait partir demain. 
– C’est bien, je partirai... 
Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la 

rendit à son père d’une main qui ne tremblait pas. 
C’était un grand philosophe, comme vous voyez. 

À ce moment, Mme Eyssette entra dans le 
magasin, puis Jacques timidement derrière elle... 
Tous deux s’approchèrent du petit Chose et 
l’embrassèrent en silence ; depuis la veille ils 
étaient au courant de ce qui se passait. 

– Qu’on s’occupe de sa malle ! fit 
brusquement M. Eyssette, il part demain matin 
par le bateau. 
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Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques 
esquissa un sanglot, et tout fut dit. 

On commençait à être fait au malheur dans 
cette maison-là. 

Le lendemain de cette journée mémorable, 
toute la famille accompagna le petit Chose au 
bateau. Par une coïncidence singulière, c’était le 
même bateau qui avait amené les Eyssette à Lyon 
six ans auparavant. Capitaine Géniès, maître-coq 
Montélimart ! Naturellement on se rappela le 
parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et 
quelques autres épisodes du débarquement... Ces 
souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et 
amenèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de 
Mme Eyssette. 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses 

amis, franchit bravement la passerelle... 
– Sois sérieux, lui cria son père. 
– Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette. 
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il 

pleurait trop. 
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Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai 
eu l’honneur de vous le dire, c’était un grand 
philosophe, et positivement les philosophes ne 
doivent pas s’attendrir... 

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères 
créatures qu’il laissait derrière lui, dans le 
brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers 
pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais 
que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le 
mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, 
l’orgueil de se sentir homme, – homme libre, 
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie –, 
tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait de 
songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris 
qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du 
Rhône... 

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces 
trois-là. D’un œil anxieux et plein de tendresse, 
ils suivaient la marche asthmatique du navire, et 
son panache de fumée n’était pas plus gros 
qu’une hirondelle à l’horizon, qu’ils criaient 
encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se 
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promenait de long en large sur le pont, les mains 
dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait, 
crachait très loin, regardait les dames sous le nez, 
inspectait la manœuvre, marchait des épaules 
comme un gros homme, se trouvait charmant. 
Avant qu’on fût seulement à Vienne, il avait 
appris au maître-coq Montélimart et à ses deux 
marmitons qu’il était dans l’Université et qu’il y 
gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en 
firent compliment. Cela le rendit très fier. 

Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre 
du navire, notre philosophe heurta du pied, à 
l’avant, près de la grosse cloche, un paquet de 
cordes sur lequel, à huit ans de là, Robinson 
Crusoé était venu s’asseoir pendant de longues 
heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet 
de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir. 

– Que je devais être ridicule, pensait-il, de 
traîner partout avec moi cette grande cage peinte 
en bleu et ce perroquet fantastique... 

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que 
pendant toute sa vie il était condamné à traîner 
ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, 
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couleur d’illusion, et ce perroquet vert, couleur 
d’espérance. 

Hélas ! à l’heure où j’écris ces lignes, le 
malheureux garçon la porte encore, sa grande 
cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour 
l’azur des barreaux s’écaille et le perroquet vert 
est aux trois quarts déplumé, pécaire ! 

 
Le premier soin du petit Chose, en arrivant 

dans sa ville natale, fut de se rendre à 
l’Académie, où logeait M. le recteur. 

Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand 
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentît le 
pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il 
accueillit Eyssette fils avec une grande 
bienveillance. Toutefois, quand on l’introduisit 
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir 
un geste de surprise. 

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit ! 
Le fait est que le petit Chose était ridiculement 

petit ; et puis, l’air si jeune, si mauviette. 
L’exclamation du recteur lui porta un coup 
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terrible. « Ils ne vont pas vouloir de moi », pensa-
t-il. Et tout son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui 
se passait dans cette pauvre petite cervelle, le 
recteur reprit : 

– Approche ici, mon garçon... Nous allons 
donc faire de toi un maître d’études... À ton âge, 
avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera 
plus dur qu’à un autre... Mais enfin, puisqu’il le 
faut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher 
enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En 
commençant, on ne te mettra pas dans une grande 
baraque... Je vais t’envoyer dans un collège 
communal, à quelques lieues d’ici, à Sarlande1, 
en pleine montagne... Là tu feras ton 
apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au métier, 
tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil 
venu, nous verrons ! 

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au 
principal du collège de Sarlande pour lui 

                                 
1 Daudet, qui fut envoyé en réalité au collège d’Alès, 

emprunte son nom à un village de Dordogne. 
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présenter son protégé. La lettre terminée, il la 
remit au petit Chose et l’engagea à partir le jour 
même ; là-dessus, il lui donna quelques sages 
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la 
joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue. 

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à 
quatre il dégringole l’escalier séculaire de 
l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa 
place pour Sarlande. 

La diligence ne part que dans l’après-midi ; 
encore quatre heures à attendre ! Le petit Chose 
en profite pour aller parader au soleil sur 
l’esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce 
premier devoir accompli, il songe à prendre 
quelque nourriture et se met en quête d’un 
cabaret à portée de son escarcelle... Juste en face 
les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec 
une belle enseigne toute neuve : 

Au Compagnon du tour de France. 

– Voici mon affaire, se dit-il. Et, après 
quelques minutes d’hésitation, – c’est la première 
fois que le petit Chose entre dans un restaurant –, 

 66



il pousse résolument la porte. 
Le cabaret est désert pour le moment. Des 

murs peints à la chaux..., quelques tables de 
chêne... Dans un coin de longues cannes de 
compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans 
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui 
ronfle, le nez dans un journal. 

– Holà ! quelqu’un ! dit le petit Chose, en 
frappant de son poing fermé sur les tables, 
comme un vieux coureur de tavernes. 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 
pour si peu ; mais du fond de l’arrière-boutique, 
la cabaretière accourt... En voyant le nouveau 
client que l’ange Hasard lui amène, elle pousse 
un grand cri : 

– Miséricorde ! monsieur Daniel ! 
– Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit 

Chose. Et les voilà dans les bras l’un de l’autre. 
Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille 

Annou, anciennement bonne des Eyssette, 
maintenant cabaretière, mère des compagnons, 
mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas 

 67



dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si 
vous saviez, cette brave Annou, comme elle est 
heureuse de revoir M. Daniel ! Comme elle 
l’embrasse ! comme elle l’étreint ! comme elle 
l’étouffe ! 

Au milieu de ces effusions, l’homme du 
comptoir se réveille. 

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux 
accueil que sa femme est en train de faire à ce 
jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce 
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en 
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et 
s’empresse autour de son illustre visiteur. 

– Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 
– Ma foi ! non, mon bon Peyrol... ; c’est 

précisément ce qui m’a fait entrer ici. 
Justice divine !... M. Daniel n’a pas 

déjeuné !... La vieille Annou court à sa cuisine ; 
Jean Peyrol se précipite à la cave, – une fière 
cave, au dire des compagnons. 

En un tour de main, le couvert est mis, la table 
est parée, le petit Chose n’a qu’à s’asseoir et à 
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fonctionner... À sa gauche, Annou lui taille des 
mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, 
blancs, crémeux, duvetés... À sa droite Jean 
Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-
Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au 
fond de son verre. Le petit Chose est très 
heureux, il boit comme un Templier, mange 
comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de 
raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient 
d’entrer dans l’Université, ce qui le met à même 
de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de 
quel air il dit cela : gagner honorablement sa 
vie ! – La vieille Annou s’en pâme d’admiration. 

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. 
Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, 
puisqu’il est en état de la gagner. À l’âge de 
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde 
depuis déjà quatre ou cinq ans, et ne coûtait plus 
un liard à la maison, au contraire... 

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses 
réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean 
Peyrol à Daniel Eyssette !... Annou ne le 
souffrirait pas. 
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En attendant, le petit Chose va son train. Il 
parle, il boit, il mange, il s’anime ; ses yeux 
brillent, sa joue s’allume. Holà ! maître Peyrol, 
qu’on aille chercher des verres ; le petit Chose va 
trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on 
trinque... d’abord à Mme Eyssette, ensuite à 
M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille 
Annou, au mari d’Annou, à l’Université... à quoi 
encore ?... 

Deux heures se passent ainsi en libations et en 
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, 
de l’avenir couleur de rose. On se rappelle la 
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé 
qu’on aimait tant. 

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir... 
– Déjà, dit tristement la vieille Annou. 
Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la 

ville à voir avant de s’en aller, une visite très 
importante... Quel dommage ! on était si bien !... 
On avait tant de choses à se raconter encore !... 
Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel a 
quelqu’un de la ville à voir, ses amis du Tour de 
France ne veulent pas le retenir plus longtemps... 
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« Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous 
conduise, notre cher maître ! » Et jusqu’au milieu 
de la rue, Jean Peyrol et sa femme 
l’accompagnent de leurs bénédictions. 

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la 
ville que le petit Chose veut voir avant de partir ? 

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait 
tant et qu’il a tant pleurée !... c’est le jardin, les 
ateliers, les grands platanes, tous les amis de son 
enfance, toutes ses joies du premier jour... Que 
voulez-vous ? 

Le cœur de l’homme a de ces faiblesses : il 
aime ce qu’il peut, même du bois, même des 
pierres, même une fabrique... D’ailleurs, 
l’histoire est là pour vous dire que le vieux 
Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, 
et fit je ne sais combien de mille lieues pour 
revoir son île déserte. 

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête 
empanachée regarde par-dessus les maisons, ont 
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reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à 
toutes jambes. De loin ils lui font signe et se 
penchent les uns vers les autres, comme pour se 
dire : voilà Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est 
de retour ! 

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé 
devant la fabrique, il s’arrête stupéfait. 

De grandes murailles grises sans un bout de 
laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de 
fenêtres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une 
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix 
de grès rouge avec un peu de latin autour !... 

Ô douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; 
c’est un couvent de Carmélites, où les hommes 
n’entrent jamais. 
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V 
 

Gagne ta vie 
 
Sarlande est une petite ville des Cévennes, 

bâtie au fond d’une étroite vallée que la 
montagne enserre de partout comme un grand 
mur. Quand le soleil y donne, c’est une 
fournaise ; quand la tramontane souffle, une 
glacière... 

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait 
rage depuis le matin ; et quoiqu’on fût au 
printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la 
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid 
le saisir jusqu’au cœur. 

Les rues étaient noires et désertes... Sur la 
place d’armes, quelques personnes attendaient la 
voiture, en se promenant de long en large devant 
le bureau mal éclairé. 

À peine descendu de mon impériale, je me fis 
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conduire au collège, sans perdre une minute. 
J’avais hâte d’entrer en fonctions. 

Le collège n’était pas loin de la place ; après 
m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues 
silencieuses, l’homme qui portait ma malle 
s’arrêta devant une grande maison, où tout 
semblait mort depuis des années. 

– C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme 
marteau de la porte... 

Le marteau retomba lourdement, lourdement... 
la porte s’ouvrit d’elle-même... Nous entrâmes. 

J’attendis un moment sous le porche, dans 
l’ombre. L’homme posa sa malle par terre, je le 
payai, et il s’en alla bien vite... Derrière lui, 
l’énorme porte se referma lourdement, 
lourdement... Bientôt après, un portier somnolent, 
tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha 
de moi. 

– Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il 
d’un air endormi. 

Il me prenait pour un élève... 
– Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici 
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comme maître d’études ; conduisez-moi chez le 
principal... 

Le portier parut surpris ; il souleva sa 
casquette et m’engagea à entrer une minute dans 
la loge. Pour le quart d’heure, M. le principal 
était à l’église, avec les enfants. On me mènerait 
chez lui dès que la prière du soir serait terminée. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand 
beau gaillard à moustaches blondes dégustait un 
verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite femme 
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et 
emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un châle 
fané. 

– Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne ? 
demanda l’homme aux moustaches. 

– C’est le nouveau maître d’études, répondit le 
concierge en me désignant... Monsieur est si petit 
que je l’avais d’abord pris pour un élève. 

– Le fait est, dit l’homme aux moustaches, en 
me regardant par-dessus son verre, que nous 
avons ici des élèves plus grands et même plus 
âgés que monsieur... Veillon l’aîné, par exemple. 
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– Et Crouzat, ajouta le concierge. 
– Et Soubeyrol... fit la femme. 
Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à 

voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et 
me dévisageant du coin de l’œil... Au-dehors on 
entendait la tramontane qui ronflait et les voix 
criardes des élèves récitant les litanies à la 
chapelle. 

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit 
de pas se fit dans les vestibules. 

– La prière est finie, me dit M. Cassagne en se 
levant ; montons chez le principal. 

Il prit sa lanterne, et je le suivis. 
Le collège me sembla immense... 

D’interminables corridors, de grands porches, de 
larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., 
tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier 
m’apprit qu’avant 89 la maison était une école de 
marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit cents 
élèves, tous de la plus grande noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet 
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du principal... M. Cassagne poussa doucement 
une double porte matelassée, et frappa deux fois 
contre la boiserie. 

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous 
entrâmes. 

C’était un cabinet de travail très vaste, à 
tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue 
table, le principal écrivait à la lueur pâle d’une 
lampe dont l’abat-jour était complètement baissé. 

– Monsieur le principal, dit le portier en me 
poussant devant lui, voilà le nouveau maître qui 
vient pour remplacer M. Serrières. 

– C’est bien, fit le principal sans se déranger. 
Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout 

au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau 
entre mes doigts. 

Quand il eut fini d’écrire, le principal se 
tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa 
petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux 
yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, 
releva, pour mieux me voir, l’abat-jour de la 
lampe et accrocha un lorgnon à son nez. 
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– Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en 
bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je 
fasse d’un enfant ! 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur 
terrible ; il se voyait déjà dans la rue, sans 
ressources... Il eut à peine la force de balbutier 
deux ou trois mots et de remettre au principal la 
lettre d’introduction qu’il avait pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la 
plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me 
dire que, grâce à la recommandation toute 
particulière du recteur et à l’honorabilité de ma 
famille, il consentait à me prendre chez lui, bien 
que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama 
ensuite de longues déclamations sur la gravité de 
mes nouveaux devoirs ; mais je ne l’écoutais 
plus. Pour moi, l’essentiel était qu’on ne me 
renvoyât pas ; j’étais heureux, follement heureux. 
J’aurais voulu que M. le principal eût mille mains 
et les lui embrasser toutes. 

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me 
trouvai en face d’un long personnage, à favoris 
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rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans 
qu’on l’eût entendu : c’était le surveillant général. 

Sa tête penchée sur l’épaule, à l’Ecce homo1, il 
me regardait avec le plus doux des sourires, en 
secouant un trousseau de clefs de toutes 
dimensions, suspendu à son index. Le sourire 
m’aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs 
grinçaient avec un bruit terrible, – frinc ! frinc ! 
frinc ! –, qui me fit peur. 

– Monsieur Viot, dit le principal, voici le 
remplaçant de M. Serrières qui nous arrive. 

M. Viot s’inclina et me sourit le plus 
doucement du monde. Ses clefs, au contraire, 
s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme 
pour dire : « Ce petit homme-là remplacer 
M. Serrières ! allons donc ! allons donc ! » 

Le principal comprit aussi bien que moi ce que 
les clefs venaient de dire, et ajouta avec un 
soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous 
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs 

                                 
1 Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la 

couronne d’épines. 
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poussèrent un véritable sanglot...) ; mais je suis 
sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau 
maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses 
précieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la 
discipline de la maison n’auront pas trop à 
souffrir du départ de M. Serrières. » 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit 
que sa bienveillance m’était acquise et qu’il 
m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les 
clefs n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait 
les entendre s’agiter et grincer avec frénésie : « Si 
tu bouges, petit drôle, gare à toi. » 

– Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 
que vous couchiez à l’hôtel... Soyez ici demain à 
huit heures... Allez... 

Et il me congédia d’un geste digne. 
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 

m’accompagna jusqu’à la porte ; mais, avant de 
me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier. 

– C’est le règlement de la maison, me dit-il. 
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Lisez et méditez... 
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en 

agitant ses clefs d’une façon... frinc ! frinc ! 
frinc ! 

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer... 
J’errai un moment parmi les grands corridors tout 
noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver 
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune 
entrait par le grillage d’une fenêtre haute et 
m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit 
des galeries, un point lumineux brilla, venant à 
ma rencontre... Je fis encore quelques pas ; la 
lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes 
côtés, s’éloigna, disparut. Ce fut comme une 
vision ; mais, si rapide qu’elle eût été, je pus en 
saisir les moindres détails. 

Figurez-vous deux femmes, non, deux 
ombres... L’une vieille, ridée, ratatinée, pliée en 
deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la 
moitié du visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu 
grêle comme tous les fantômes, mais ayant, – ce 
que les fantômes n’ont pas en général –, une paire 
d’yeux, très grands et si noirs, si noirs... La vieille 
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tenait à la main une petite lampe de cuivre ; les 
yeux noirs, eux, ne portaient rien... Les deux 
ombres passèrent près de moi, rapides, 
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps 
elles avaient disparu que j’étais encore debout, à 
la même place, sous une double impression de 
charme et de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me 
battait bien fort, et j’avais toujours devant moi, 
dans l’ombre, l’horrible fée aux lunettes 
marchant à côté des yeux noirs... 

Il s’agissait cependant de découvrir un gîte 
pour la nuit ; ce n’était pas une mince affaire. 
Heureusement, l’homme aux moustaches, que je 
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, 
se mit tout de suite à ma disposition et me 
proposa de me conduire dans un bon petit hôtel 
point trop cher, où je serais servi comme un 
prince. Vous pensez si j’acceptai de bon cœur. 

Cet homme à moustaches avait l’air très bon 
enfant ; chemin faisant, j’appris qu’il s’appelait 
Roger, qu’il était professeur de danse, 
d’équitation, d’escrime et de gymnastique au 
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collège de Sarlande, et qu’il avait servi longtemps 
dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me 
le rendre sympathique. Les enfants sont toujours 
portés à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à 
la porte de l’hôtel avec force poignées de main, et 
la promesse formelle de devenir une paire d’amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te 
faire. 

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 
chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu 
et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur 
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un 
enfant. La vie l’épouvantait à présent ; il se 
sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, 
il pleurait... Tout à coup, au milieu de ses larmes, 
l’image des siens passa devant ses yeux ; il vit la 
maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, 
le père là-bas... Plus de toit ! plus de foyer ! et 
alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer 
qu’à la misère commune, le petit Chose prit une 
grande et belle résolution : celle de reconstituer la 
maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui 
tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à 
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sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme, 
d’un reconstructeur de foyer, et sans perdre une 
minute, entama la lecture du règlement de 
M. Viot, pour se mettre au courant de ses 
nouveaux devoirs. 

Ce règlement, recopié avec amour de la propre 
main de M. Viot, son auteur, était un véritable 
traité, divisé méthodiquement en trois parties : 

1° Devoirs du maître d’études envers ses 
supérieurs ; 

2° Devoirs du maître d’études envers ses 
collègues ; 

3° Devoirs du maître d’études envers les 
élèves. 

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 
brisé jusqu’aux deux mains qui se lèvent en 
même temps à l’étude ; tous les détails de la vie 
des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre 
de leurs appointements jusqu’à la demi-bouteille 
de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d’éloquence, un discours sur l’utilité du 
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règlement lui-même ; mais, malgré son respect 
pour l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas 
la force d’aller jusqu’au bout, et – juste au plus 
beau passage du discours – il s’endormit... 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves 
fantastiques troublèrent mon sommeil... Tantôt, 
c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais 
entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux 
lunettes qui venait s’asseoir à mon chevet et qui 
me réveillait en sursaut ; d’autres fois aussi les 
yeux noirs – oh ! comme ils étaient noirs ! – 
s’installaient au pied de mon lit, me regardant 
avec une étrange obstination... 

Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au 
collège. M. Viot, debout sur la porte, son 
trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée 
des externes. Il m’accueillit avec son plus doux 
sourire. 

– Attendez sous le porche, me dit-il, quand les 
élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos 
collègues. 

J’attendis sous le porche, me promenant de 
long en large, saluant jusqu’à terre MM. les 
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professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul 
de ces messieurs me rendit mon salut ; c’était un 
prêtre, le professeur de philosophie, « un 
original », me dit M. Viot... Je l’aimai tout de 
suite, cet original-là. 

La cloche sonna. Les classes se remplirent... 
Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à 
trente ans, mal vêtus, figures communes, 
arrivèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à 
l’aspect de M. Viot. 

– Messieurs, leur dit le surveillant général en 
me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre 
nouveau collègue. 

Ayant dit, il fit une longue révérence et se 
retira, toujours souriant, toujours la tête sur 
l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs. 

Mes collègues et moi nous nous regardâmes 
un moment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le 
premier la parole : c’était M. Serrières, le fameux 
Serrières, que j’allais remplacer. 

– Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est 
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bien le cas de dire que les maîtres se suivent, 
mais ne se ressemblent pas. 

Ceci était une allusion à la prodigieuse 
différence de taille qui existait entre nous. On en 
rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je 
vous assure qu’à ce moment-là, le petit Chose 
aurait volontiers vendu son âme au diable pour 
avoir seulement quelques pouces de plus. 

– Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me 
tendant la main ; quoiqu’on ne soit pas bâti pour 
passer sous la même toise, on peut tout de même 
vider quelques flacons ensemble. Venez avec 
nous, collègue... je paye un punch d’adieu au café 
Barbette ; je veux que vous en soyez..., on fera 
connaissance en trinquant. 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit 
mon bras sous le sien et m’entraîna dehors. 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues 
me menèrent, était situé sur la place d’armes. Les 
sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et 
ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de 
shakos et de ceinturons pendus aux patères... 

 87



Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch 
d’adieu avaient attiré le ban et l’arrière-ban des 
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrières 
me présenta en arrivant, m’accueillirent avec 
beaucoup de cordialité. À vrai dire, pourtant, 
l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande 
sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin 
de la salle où je m’étais réfugié timidement... 
Pendant que les verres se remplissaient, le gros 
Serrières vint s’asseoir à côté de moi ; il avait 
quitté sa redingote et tenait aux dents une longue 
pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres 
de porcelaine. Tous les maîtres d’étude avaient, 
au café Barbette, une pipe comme cela. 

– Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, 
vous voyez qu’il y a encore de bons moments 
dans le métier... En somme, vous êtes bien tombé 
en venant à Sarlande pour votre début. D’abord 
l’absinthe du café Barbette est excellente et puis, 
là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal. 

La boîte, c’était le collège. 
– Vous allez avoir l’étude des petits, des 

gamins qu’on mène à la baguette. Il faut voir 
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comme je les ai dressés ! Le principal n’est pas 
méchant ; les collègues sont de bons garçons : il 
n’y a que la vieille et le père Viot... 

– Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 
– Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute 

heure du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant 
par le collège, avec une énorme paire de 
lunettes... C’est une tante du principal, et elle 
remplit ici les fonctions d’économe. Ah ! la 
coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce 
n’est pas de sa faute. 

Au signalement que me donnait Serrières, 
j’avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi 
je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point 
d’interrompre mon collège et de lui demander : 
« Et les yeux noirs ? » Mais je n’osai pas. Parler 
des yeux noirs au café Barbette !... 

En attendant, le punch circulait, les verres 
vides s’emplissaient, les verres remplis se 
vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! 
ah ! des queues de billard en l’air, des 
bousculades, de gros rires, des calembours, des 
confidences... 
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Peu à peu, le petit Chose se sentit moins 
timide. Il avait quitté son encoignure et se 
promenait par le café, parlant haut, le verre à la 
main. 

À cette heure, les sous-officiers étaient ses 
amis ; il raconta effrontément à l’un d’eux qu’il 
appartenait à une famille très riche et qu’à la suite 
de quelques folies de jeune homme, on l’avait 
chassé de la maison paternelle ; il s’était fait 
maître d’études pour vivre mais il ne pensait pas 
rester au collège longtemps... Vous comprenez, 
avec une famille tellement riche !... 

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à 
ce moment-là. 

Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on 
sut au café Barbette, que j’étais un fils de famille 
en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, 
et non point, comme on aurait pu le croire, un 
pauvre garçon condamné par la misère à la 
pédagogie, tout le monde me regarda d’un 
meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne 
dédaignèrent pas de m’adresser la parole ; on alla 
même plus loin : au moment de partir, Roger, le 
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maître d’armes, mon ami de la veille, se leva et 
porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si 
le petit Chose fut fier. 

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du 
départ. Il était dix heures moins le quart, c’est-à-
dire l’heure de retourner au collège. 

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte. 
– Monsieur Serrières, dit-il à mon gros 

collègue que le punch d’adieu faisait trébucher, 
vous allez, pour la dernière fois, conduire vos 
élèves à l’étude ; dès qu’ils seront entrés, M. le 
principal et moi nous viendrons installer le 
nouveau maître. 

En effet, quelques minutes après, le principal, 
M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée 
solennelle à l’étude. 

Tout le monde se leva. 
Le principal me présenta aux élèves en un 

discours un peu long, mais plein de dignité ; puis 
il se retira suivi du gros Serrières que le punch 
d’adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta 
le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais 
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ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui 
d’une façon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si 
menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous 
les couvercles des pupitres et que le nouveau 
maître lui-même n’était pas rassuré. 

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, 
un tas de figures malicieuses sortirent de derrière 
les pupitres ; toutes les barbes de plumes se 
portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux 
brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, 
tandis qu’un long chuchotement courait de table 
en table. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés 
de ma chaire ; j’essayai de promener un regard 
féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je 
criai entre deux grands coups secs frappés sur la 
table : 

– Travaillons, messieurs, travaillons ! 
C’est ainsi que le petit Chose commença sa 

première étude. 
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VI 
 

Les petits 
 
Ceux-là n’étaient pas méchants ; c’étaient les 

autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi 
je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas 
encore le collège et qu’on lisait toute leur âme 
dans leurs yeux. 

Je ne les punissais jamais. À quoi bon ? Est-ce 
qu’on punit les oiseaux ?... Quand ils pépiaient 
trop haut, je n’avais qu’à crier : « Silence ! » 
Aussitôt ma volière se taisait, – au moins pour 
cinq minutes. 

Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze 
ans, je vous demande ! Et le gros Serrières qui se 
vantait de les mener à la baguette !... 

Moi, je ne les menai pas à la baguette. 
J’essayai d’être toujours bon, voilà tout. 
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Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, 
je leur racontais une histoire... Une histoire !... 
Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on 
fermait les livres ; encriers, règles, porte-plume, 
on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; 
puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de 
grands yeux et on écoutait. J’avais composé à 
leur intention cinq ou six petits contes 
fantastiques : Les Débuts d’une cigale, Les 
Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme 
aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était mon 
saint de prédilection dans le calendrier littéraire, 
et mes romans ne faisaient que commenter ses 
fables ; seulement j’y mêlais de ma propre 
histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon 
obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des 
bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, 
comme Eyssette (Jacques). Cela amusait 
beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait 
beaucoup. Malheureusement, M. Viot n’entendait 
pas qu’on s’amusât de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible 
homme aux clefs faisait une tournée d’inspection 
dans le collège, pour voir si tout s’y passait selon 
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le règlement... Or, un de ces jours-là, il arriva 
dans notre étude juste au moment le plus 
pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant 
entrer M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits, 
effarés, se regardèrent. Le narrateur s’arrêta 
court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en l’air, 
en dressant de frayeur ses grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d’étonnement sur les 
pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs 
s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! 
tas de drôles, on ne travaille donc plus ici ! » 

J’essayai tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs. 

– Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces 
jours-ci, balbutiai-je... J’ai voulu les récompenser 
en leur racontant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en 
souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et 
sortit. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 

 95



muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : 
Devoirs du maître envers les élèves. 

Je compris qu’il ne fallait plus raconter 
d’histoires et je n’en racontai plus jamais. 

Pendant quelques jours, mes petits furent 
inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela 
me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. 
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! 
Jamais nous ne nous quittions... Le collège était 
divisé en trois quartiers très distincts : les grands, 
les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa 
cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient 
donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j’avais 
trente-cinq enfants. 

À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux 
récréations, me donner des conseils au sujet du 
règlement, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas 
l’aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le 
principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs 
méprisaient le petit Chose et le regardaient du 
haut de leur toque. Quant à mes collègues, la 
sympathie que l’homme aux clefs paraissait me 
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témoigner me les avait aliénés ; d’ailleurs, depuis 
ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus 
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne 
me le pardonnaient pas. 

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au 
maître d’armes Roger qui ne fussent pas contre 
moi. Le maître d’armes surtout semblait m’en 
vouloir terriblement. Quand je passais à côté de 
lui, il frisait sa moustache d’un air féroce et 
roulait de gros yeux, comme s’il eût voulu sabrer 
un cent d’Arabes. Une fois il dit très haut à 
Cassagne, en me regardant, qu’il n’aimait pas les 
espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis 
bien à son air qu’il ne les aimait pas non plus... 
De quels espions s’agissait-il ?... Cela me fit 
beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens 
partageait avec moi une petite chambre, au 
troisième étage, sous les combles ; c’est là que je 
me réfugiais pendant les heures de classe. 
Comme mon collègue passait tout son temps au 
café Barbette, la chambre m’appartenait ; c’était 
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ma chambre, mon chez-moi. 
À peine rentré, je m’enfermais à double tour, 

je traînais ma malle – il n’y avait pas de chaise 
dans ma chambre – devant un vieux bureau criblé 
de taches d’encre et d’inscriptions au canif, 
j’étalais dessus tous mes livres, et à l’ouvrage !... 

Alors on était au printemps... Quand je levais 
la tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands 
arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix 
monotone d’un élève récitant sa leçon, une 
exclamation de professeur en colère, une querelle 
sous le feuillage entre moineaux... ; puis, tout 
rentrait dans le silence, le collège avait l’air de 
dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 
pas même, ce qui est une adorable façon de 
dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à se faire sauter la 
cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride 
besogne, un doigt mystérieux frappait à la porte. 
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– Qui est là ? 
– C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la 

femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit 
Chose. 

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il 
s’agissait bien de la Muse, ma foi ! 

Au diable le cahier rouge ! L’important pour 
le quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes 
grecs, de passer licencié, d’être nommé 
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau 
foyer tout neuf pour la famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille 
me donnait un grand courage et me rendait la vie 
plus douce. Ma chambre elle-même en était 
embellie... Oh ! mansarde, chère mansarde, 
quelles belles heures j’ai passées entre tes quatre 
murs ! Comme j’y travaillais bien ! Comme je 
m’y sentais brave !... 

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais 
de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le 
dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants 
en promenade. Cette promenade était un supplice 
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pour moi. 
D’habitude nous allions à la Prairie, une 

grande pelouse qui s’étend comme un tapis au 
pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre 
guinguettes peintes en jaune, une source vive 
courant dans le vert, faisaient l’endroit charmant 
et gai pour l’œil... Les trois études s’y rendaient 
séparément ; une fois là, on les réunissait sous la 
surveillance d’un seul maître qui était toujours 
moi. Mes deux collègues allaient se faire régaler 
par des grands dans les guinguettes voisines, et, 
comme on ne m’invitait jamais, je restais pour 
garder les élèves... Un dur métier dans ce bel 
endroit ! 

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe 
verte, dans l’ombre des châtaigniers, et se griser 
de serpolet, en écoutant chanter la petite 
source !... Au lieu de cela, il fallait surveiller, 
crier, punir... J’avais tout le collège sur les bras. 
C’était terrible... 

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de 
surveiller les élèves à la Prairie, c’était de 
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traverser la ville avec ma division, la division des 
petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à 
merveille et sonnaient des talons comme de vieux 
grognards ! cela sentait la discipline et le 
tambour. Mes petits, eux, n’entendaient rien à 
toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas en rang, 
se tenaient par la main et jacassaient le long de la 
route. J’avais beau leur crier : « Gardez vos 
distances ! » ils ne me comprenaient pas et 
marchaient tout de travers. 

J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y 
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique ; mais à la queue, quel 
gâchis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des 
cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes 
en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder. 

Desinit in piscem1, me disait à ce sujet le 
souriant M. Viot, homme d’esprit à ses heures. 
Le fait est que ma queue de colonne avait une 
triste mine. 

                                 
1 « Il se termine en queue de poisson. » Citation extraite de 

L’Art poétique d’Horace. 
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Comprenez-vous mon désespoir de me 
montrer dans les rues de Sarlande en pareil 
équipage, et le dimanche, surtout ! Les cloches 
carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. 
On rencontrait des pensionnats de demoiselles 
qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, 
des élégants en pantalon gris perle. Il fallait 
traverser tout cela avec un habit râpé et une 
division ridicule. Quelle honte !... 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je 
promenais deux fois par semaine dans la ville, il 
y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui 
me désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue. 

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que 
c’en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale, 
mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour 
que rien ne lui manquât, affreusement bancal. 

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d’élève, ne figura sur les 
feuilles d’inscription de l’Université. C’était à 
déshonorer un collège. 

Pour ma part, je l’avais pris en aversion ; et 
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quand je le voyais, les jours de promenade, se 
dandiner à la queue de la colonne avec la grâce 
d’un jeune canard, il me venait des envies 
furieuses de le chasser à grands coups de botte 
pour l’honneur de ma division. 

Bamban, – nous l’avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu’irrégulière –, 
Bamban était loin d’appartenir à une famille 
aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses 
manières, à ses façons de dire et surtout aux 
belles relations qu’il avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions 

toujours à nos trousses une nuée de polissons qui 
faisaient la roue sur nos derrières, appelaient 
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui 
jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient 
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais 
chaque semaine au principal un rapport 
circonstancié sur l’élève Bamban et les nombreux 
désordres que sa présence entraînait. 

Malheureusement mes rapports restaient sans 
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réponse et j’étais toujours obligé de me montrer 
dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus 
sale et plus bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche 
de fête et de grand soleil, il m’arriva pour la 
promenade dans un état de toilette tel que nous en 
fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien 
rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers 
sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux, 
presque plus de culotte... un monstre. 

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait 
fait très beau, ce jour-là, avant de me l’envoyer. 
Sa tête, mieux peignée qu’à l’ordinaire, était 
encore roide de pommade, et le nœud de cravate 
avait je ne sais quoi qui sentait les doigts 
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant 
d’arriver au collège !... 

Bamban s’était roulé dans tous. 
Quand je le vis prendre son rang parmi les 

autres, paisible et souriant comme si de rien 
n’était, j’eus un mouvement d’horreur et 
d’indignation. 
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Je lui criai : « Va-t’en ! » 
Bamban pensa que je plaisantais et continua 

de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là ! 
Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en ! » 

Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil 
suppliait ; mais je fus inexorable et la division 
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la 
journée, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des 
chuchotements à mon arrière-garde me firent 
retourner la tête. 

À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban 
suivait la promenade gravement. 

– Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 
Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire 

une niche au bancal, et la division se mit à filer 
d’un train d’enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir 
si Bamban pouvait suivre, et on riait de 
l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le 
poing, trottant dans la poussière de la route, au 
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milieu des marchands de gâteaux et de limonade. 
Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en 

même temps que nous. Seulement il était pâle de 
fatigue et tirait la jambe à faire pitié. 

J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de 
ma cruauté, je l’appelai près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux 
rouges, la blouse du petit Chose, au collège de 
Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et 
dans moi-même je me disais : « Misérable, tu 
n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit 
Chose que tu t’amuses à martyriser ainsi. » Et, 
plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de 
tout mon cœur ce pauvre déshérité. 

Bamban s’était assis par terre à cause de ses 
jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis près de 
lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... 
J’aurais voulu lui laver les pieds. 

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 
J’appris sur son compte des choses 
attendrissantes... 
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C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, 
entendant vanter partout les bienfaits de 
l’éducation, se saignait les quatre membres, le 
pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi-
pensionnaire au collège. Mais, hélas ! Bamban 
n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait 
guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un 
modèle de bâtons en lui disant : « Fais des 
bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des 
bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !... tortus, 
sales, boiteux, clopinants, des bâtons de 
Bamban !.. 

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait 
spécialement partie d’aucune classe ; en général, 
il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, 
on le trouva en train de faire ses bâtons dans la 
classe de philosophie... Un drôle d’élève ce 
Bamban ! 

Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en 
deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la 
langue, tenant sa plume à pleines mains et 
appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût 
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voulu traverser la table... À chaque bâton il 
reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne, il 
rentrait sa langue et se reposait en se frottant les 
mains. 

Bamban travaillait de meilleur cœur 
maintenant que nous étions amis... 

Quand il avait terminé une page, il 
s’empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et 
posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une petite tape affectueuse en 
lui disant : « C’est très bien ! » C’était hideux, 
mais je ne voulais pas le décourager. 

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à 
marcher plus droit, la plume crachait moins, et il 
y avait moins d’encre sur les cahiers... Je crois 
que je serais venu à bout de lui apprendre 
quelque chose ; malheureusement, la destinée 
nous sépara. Le maître des moyens quittait le 
collège. Comme la fin de l’année était proche, le 
principal ne voulut pas prendre un nouveau 
maître. On installa un rhétoricien1 à barbe dans la 

                                 
1 Élève de la classe de première, appelée rhétorique. 
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chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de 
l’étude des moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 
D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les 

avais vus à l’œuvre les jours de Prairie, et la 
pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me 
serrait le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers 
petits que j’aimais tant... Comment serait pour 
eux le rhétoricien à barbe ?... Qu’allait devenir 
Bamban ? J’étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir 
partir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il 
y eut un moment d’émotion quand la cloche 
sonna... Ils voulurent tous m’embrasser. 
Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent 
des choses charmantes à me dire. 

Et Bamban ?... 
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment 

où je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et 
me mit dans la main, avec solennité, un superbe 
cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon 
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intention. 
Pauvre Bamban ! 
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VII 
 

Le pion 
 
Je pris donc possession de l’étude des moyens. 
Je trouvai là une cinquantaine de méchants 

drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze 
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents 
envoyaient au collège pour en faire de petits 
bourgeois, à raison de cent vingt francs par 
trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais 
rien, ils avaient presque tous cette laideur 
spéciale à l’enfance qui mue, de grosses mains 
rouges avec des engelures, des voix de jeunes 
coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus 
l’odeur du collège... Ils me haïrent tout de suite, 
sans me connaître. J’étais pour eux l’ennemi, le 
Pion ; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce 
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fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, 
sans trêve, de tous les instants. 

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent 
souffrir !... 

Je voudrais en parler sans rancune, ces 
tristesses sont si loin de nous !... Eh bien ! non, je 
ne puis pas ; et tenez ! à l’heure même où j’écris 
ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre 
et d’émotion. Il me semble que j’y suis encore. 

Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu’il avait acheté pour se donner l’air 
plus grave... 

Mes anciens élèves sont des hommes 
maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit 
être notaire quelque part, là-haut, dans les 
Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; 
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. 
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut. 

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l’église, ils se 
rappellent le bon temps du collège, et alors peut-
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être il leur arrive de parler de moi. 
– Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit 

Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs 
cheveux et sa figure de papier mâché ? Quelles 
bonnes farces nous lui avons faites ! 

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de 
bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas 
encore oubliées... 

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait 
rire ! L’avez-vous fait assez pleurer !... Oui, 
pleurer !.. Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui 
rendait vos farces bien meilleures... 

Que de fois, à la fin d’une journée de martyre, 
le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a 
mordu sa couverture pour que vous n’entendiez 
pas ses sanglots !... 

C’est si terrible de vivre entouré de 
malveillance, d’avoir toujours peur, d’être 
toujours sur le qui-vive, toujours méchant, 
toujours armé, c’est si terrible de punir, – on fait 
des injustices malgré soi –, si terrible de douter, 
de voir partout des pièges, de ne pas manger 
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tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire 
toujours, même aux minutes de trêve : « Ah ! 
mon Dieu !... Qu’est-ce qu’ils vont me faire, 
maintenant ? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel 
Eyssette n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit 
au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il 
entra dans l’étude des moyens. 

Et pourtant, – je ne veux pas mentir –, j’avais 
gagné quelque chose à changer d’étude : 
maintenant je voyais les yeux noirs. 

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je 
les apercevais de loin travaillant derrière une 
fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour 
des moyens... Ils étaient là, plus noirs, plus 
grands que jamais, penchés du matin jusqu’au 
soir sur une couture interminable ; car les yeux 
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. 
C’était pour coudre, rien que pour coudre, que la 
vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants 
trouvés, – car les yeux noirs ne connaissaient ni 
leur père ni leur mère –, et, d’un bout à l’autre de 
l’année, ils cousaient, cousaient sans relâche, 
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sous le regard implacable de l’horrible fée aux 
lunettes filant sa quenouille à côté d’eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me 
semblaient trop courtes. J’aurais passé ma vie 
sous cette fenêtre bénie derrière laquelle 
travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient 
que j’étais là. De temps en temps ils se levaient 
de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous 
nous parlions, – sans nous parler. 

– Vous êtes bien malheureux, monsieur 
Eyssette ? 

– Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 
– Nous, nous n’avons ni père ni mère. 
– Moi, mon père et ma mère sont loin. 
– La fée aux lunettes est terrible, si vous 

saviez. 
– Les enfants me font bien souffrir, allez. 
– Courage, monsieur Eyssette. 
– Courage, beaux yeux noirs. 
On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais 

toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs, 
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– frinc ! frinc ! frinc ! – et là-haut, derrière la 
fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. 
Après un dialogue d’une minute, ils se baissaient 
bien vite et reprenaient leur couture sous le 
regard féroce des grandes lunettes à monture 
d’acier. 

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions 
jamais qu’à de longues distances et par des 
regards furtifs, et cependant je les aimais de toute 
mon âme. 

Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais 
bien... 

Cet abbé Germane était le professeur de 
philosophie. Il passait pour un original, et dans le 
collège tout le monde le craignait, même le 
principal, même M. Viot. Il parlait peu, d’une 
voix brève et cassante, nous tutoyait tous, 
marchait à grands pas, la tête en arrière, la 
soutane relevée, faisant sonner, – comme un 
dragon –, les talons de ses souliers à boucles. Il 
était grand et fort. Longtemps je l’avais cru très 
beau ; mais un jour, en le regardant de plus près, 
je m’aperçus que cette noble face de lion avait été 
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horriblement défigurée par la petite vérole. Pas 
un coin du visage qui ne fût haché, sabré, 
couturé, un Mirabeau en soutane. 

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu’il occupait à l’extrémité de la 
maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collège. 
Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses 
deux frères, deux méchants vauriens qui étaient 
dans mon étude et dont il payait l’éducation... Le 
soir, quand on traversait les cours pour monter au 
dortoir, on apercevait, là-haut, dans les bâtiments 
noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur 
pâle qui veillait : c’était la lampe de l’abbé 
Germane. Bien des fois aussi, le matin, en 
descendant pour l’étude de six heures, je voyais, 
à travers la brume, la lampe brûler encore ; l’abbé 
Germane ne s’était pas couché... On disait qu’il 
travaillait à un grand ouvrage de philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je 
me sentais une grande sympathie pour cet étrange 
abbé. Son horrible et beau visage, tout 
resplendissant d’intelligence, m’attirait. 
Seulement on m’avait tant effrayé par le récit de 
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ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais 
pas aller vers lui. J’y allai cependant, et pour mon 
bonheur. 

Voici dans quelles circonstances... 
Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais 

plongé jusqu’au cou dans l’histoire de la 
philosophie... Un rude travail pour le petit 
Chose ! 

Or, certain jour, l’envie me vint de lire 
Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut 
même pas la peine qu’on le lise ; c’est un 
philosophe pour rire, et tout son bagage 
philosophique tiendrait dans le chaton d’une 
bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez ! 
quand on est jeune, on a sur les choses et sur les 
hommes des idées tout de travers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la 
bibliothèque du collège en était absolument 
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient 
pas cet article-là. Je résolus de m’adresser à 
l’abbé Germane. Ses frères m’avaient dit que sa 
chambre contenait plus de deux mille volumes, et 

 118



je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de 
mes rêves. Mais ce diable d’homme 
m’épouvantait, et pour me décider à monter à son 
réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour 
M. de Condillac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes 
tremblaient de peur... Je frappai deux fois très 
doucement. 

– Entrez ! répondit une voix de Titan. 
Le terrible abbé Germane était assis à 

califourchon sur une chaise basse, les jambes 
étendues, la soutane retroussée et laissant voir de 
gros muscles qui saillaient vigoureusement dans 
des bas de soie noire. Accoudé sur le dossier de 
sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et 
fumait à grand bruit une petite pipe courte et 
brune, de celles qu’on appelle « brûle-gueule ». 

– C’est toi ! me dit-il en levant à peine les 
yeux de dessus son in-folio... Bonjour ! Comment 
vas-tu ?... Qu’est-ce que tu veux ? 

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de 
cette chambre tapissée de livres, la façon 
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cavalière dont il était assis, cette petite pipe, qu’il 
tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 
mal l’objet de ma visite et à demander le fameux 
Condillac. 

– Condillac ! tu veux lire Condillac ! me 
répondit l’abbé Germane en souriant. Quelle 
drôle d’idée !... Est-ce que tu n’aimerais pas 
mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-moi 
ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre la 
muraille, et allume-le... ; tu verras, c’est bien 
meilleur que tous les Condillac de la terre. 

Je m’excusai du geste, en rougissant. 
– Tu ne veux pas ?... À ton aise, mon garçon... 

Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon 
à gauche... tu peux l’emporter ; je te le prête. 
Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. 

J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon 
à gauche, et je me disposais à me retirer ; mais 
l’abbé me retint. 

– Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il 
en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y 
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croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de 
pures histoires ! Et dire qu’ils ont voulu faire de 
moi un professeur de philosophie ! Je vous 
demande un peu !... Enseigner quoi ? zéro, 
néant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant 
qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général 
des étoiles ou contrôleur de fumées de pipes... 
Ah ! misère de moi ! Il faut faire parfois de 
singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en 
connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?... 
Oh ! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que tu 
n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que 
les enfants te font une rude existence. 

Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. 
Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur 
son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne 
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me 
sentais tout ému, et j’avais mis le Condillac 
devant mes yeux, pour dissimuler les grosses 
larmes dont ils étaient remplis. 

Presque aussitôt l’abbé reprit : 
– À propos ! j’oubliais de te demander... 

Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut l’aimer, vois-tu ! 
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mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier 
ferme ; sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux 
grandes souffrances de la vie, je ne connais que 
trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la 
pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela... 
Quant aux philosophes, n’y compte pas ; ils ne te 
consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu 
peux m’en croire. 

– Je vous crois, monsieur l’abbé. 
– Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand 

tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en 
prendre. La clef de ma chambre est toujours sur 
la porte, et les philosophes toujours sur le 
troisième rayon à gauche... Ne me parle plus... 
Adieu ! 

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa 
sortir, sans même me regarder. 

À partir de ce jour, j’eus tous les philosophes 
de l’univers à ma disposition, j’entrais chez 
l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi. 
Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé 
faisait sa classe, et la chambre était vide. La 
petite pipe dormait sur le bord de la table, au 
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milieu des in-folio à tranches rouges et 
d’innombrables papiers couverts de pattes de 
mouches... Quelquefois aussi l’abbé Germane 
était là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant 
de long en large, à grandes enjambées. En 
entrant, je disais d’une voix timide : 

– Bonjour, monsieur l’abbé ! 
La plupart du temps, il ne me répondait pas... 

Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon 
à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût 
seulement l’air de soupçonner ma présence... 
Jusqu’à la fin de l’année, nous n’échangeâmes 
pas vingt paroles ; mais n’importe ! quelque 
chose en moi-même m’avertissait que nous étions 
de grands amis... 

Cependant les vacances approchaient. On 
entendait tout le jour les élèves de la musique 
répétant, dans la classe de dessin, des polkas et 
des airs de marche pour la distribution des prix. 
Ces polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à 
la dernière étude, on voyait sortir des pupitres 
une foule de petits calendriers, et chaque enfant 
rayait sur le sien le jour qui venait de finir : 
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« Encore un de moins ! » Les cours étaient 
pleines de planches pour l’estrade ; on battait des 
fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, 
plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au 
bout, la haine du pion et les farces, les terribles 
farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je 
n’y pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses 
grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-
dessous tout un fouillis de toques, de képis, de 
shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de 
claques brodés1, de plumes, de rubans, de 
pompons, de panaches... Au fond, une longue 
estrade où étaient installées les autorités du 
collège dans des fauteuils en velours grenat... 
Oh ! cette estrade, comme on se sentait petit 
devant elle ! Quel grand air de dédain et de 

                                 
1 Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir 

se porter sous le bras. 
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supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus ! 
Aucun de ces messieurs n’avait plus la 
physionomie habituelle. 

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, 
mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé 
dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses 
voisins d’une oreille distraite et semblait suivre 
de l’œil, à travers le feuillage, la fumée d’une 
pipe imaginaire. 

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones 
et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois 
divisions entassées sur des bancs, avec les 
maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue des 
parents, le professeur de seconde offrant le bras 
aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin, 
perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot 
qui couraient d’un bout de la cour à l’autre et 
qu’on entendait, – frinc ! frinc ! frinc ! – à droite, 
à gauche, ici, partout en même temps. 

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas 
d’air sous la tente... il y avait de grosses dames 
cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs 
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marabouts1, et des messieurs chauves qui 
s’épongeaient la tête avec des foulards ponceau. 
Tout était rouge : les visages, les tapis, les 
drapeaux, les fauteuils... Nous eûmes trois 
discours, qu’on applaudit beaucoup ; mais moi, je 
ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du 
premier étage, les yeux noirs cousaient à leur 
place habituelle, et mon âme allait vers eux... 
Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux 
lunettes ne les laissait pas chômer. 

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique 
entama une marche triomphale et tout se 
débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs 
descendaient de l’estrade ; les élèves sautaient 
par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. 
On s’embrassait, on s’appelait : « Par ici ! par 
ici ! » Les sœurs des lauréats s’en allaient 
fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les 
robes de soie faisaient froufrou à travers les 
chaises... Immobile derrière un arbre, le petit 

                                 
1 Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient 

de leurs grands panaches les chapeaux de femmes. 
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Chose regardait passer les belles dames, tout 
malingre et tout honteux dans son habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. À la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les 
parents jusqu’à terre. 

– À l’année prochaine, à l’année prochaine ! 
disait le principal avec un sourire câlin... les clefs 
de M. Viot tintaient, pleines de caresses : 
« Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, 
revenez-nous l’année prochaine. » 

Les enfants se laissaient embrasser 
négligemment et franchissaient l’escalier d’un 
bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures 
armoriées, où les mères et les sœurs rangeaient 
leurs grandes jupes pour faire place : clic ! 
clac !... en route vers le château !... Nous allons 
revoir nos parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous 
les acacias, les volières pleines d’oiseaux rares, la 
pièce d’eau avec ses deux cygnes, et la grande 
terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le 
soir. 
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D’autres grimpaient dans les chars à banc de 
famille, à côté de jolies filles riant à belles dents 
sous leurs coiffes blanches. La fermière 
conduisait avec sa chaîne d’or autour du cou... 
Fouette, Mathurine ! On retourne à la métairie ; 
on va manger des beurrées, boire du vin muscat, 
chasser à la pipée1 tout le jour et se rouler dans le 
foin qui sent bon ! 

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient 
tous... Ah ! si j’avais pu partir moi aussi... 

                                 
1 Chasser les oiseaux, que l’on attire sur des branches 

enduites de glu en imitant le cri de la chouette. 
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VIII 
 

Les yeux noirs 
 
Maintenant le collège est désert. Tout le 

monde est parti... D’un bout des dortoirs à l’autre, 
des escadrons de gros rats font des charges de 
cavalerie en plein jour. Les écritoires se 
dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres 
des cours, la division des moineaux est en fête ; 
ces messieurs ont invité tous leurs camarades de 
la ville, ceux de l’évêché, ceux de la sous-
préfecture, et, du matin jusqu’au soir, c’est un 
pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit 
Chose les écoute en travaillant. On l’a gardé par 
charité, dans la maison, pendant les vacances. Il 
en profite pour étudier à mort les philosophes 
grecs. Seulement, la chambre est trop chaude et 
les plafonds trop bas. On étouffe là-dessous... Pas 
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de volets aux fenêtres. Le soleil entre comme une 
torche et met le feu partout. Le plâtre des solives 
craque, se détache... De grosses mouches, 
alourdies par la chaleur, dorment collées aux 
vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts 
pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme du 
plomb ; ses paupières battent. 

Travaille donc, Daniel Eyssette !... Il faut 
reconstruire le foyer... Mais non ! il ne peut pas... 
Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ; 
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange 
assoupissement, le petit Chose se lève, fait 
quelques pas ; arrivé devant la porte, il chancelle 
et tombe à terre comme une masse, foudroyé par 
le sommeil. 

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales 
chantent à tue-tête ; les platanes, blancs de 
poussière, s’écaillent au soleil en étirant leur 
mille branches. 

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui 
semble qu’on frappe à la porte de sa chambre, et 
qu’une voix éclatante l’appelle par son nom : 
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« Daniel, Daniel !... » Cette voix, il la reconnaît. 
C’est du même ton qu’elle criait autrefois : 
« Jacques, tu es un âne ! ». 

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, 
mon Daniel, c’est ton père, ouvre vite. » 

Oh ! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son 
coude : mais sa tête est trop lourde, il retombe et 
perd connaissance. 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui 
font de l’ombre tout autour... Lumière douce, 
chambre tranquille. Pas d’autre bruit que le tic-
tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller 
dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas où 
il est ; mais il se trouve très bien. Les rideaux 
s’entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la 
main, se penche vers lui avec un bon sourire et 
des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut 
continuer son rêve. 

– Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 
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– Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, 
c’est moi. 

– Où suis-je donc ? 
– À l’infirmerie, depuis huit jours... ; 

maintenant tu es guéri, mais tu as été bien 
malade... 

– Mais vous, mon père, comment êtes-vous 
là ? Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez ! 
de vous voir, il me semble que je rêve toujours. 

M. Eyssette père l’embrasse : 
– Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin 

ne veut pas que tu parles. 
Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave 

homme parle tout le temps. 
– Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie 

vinicole m’envoie faire une tournée dans les 
Cévennes. Tu penses si j’étais content : une 
occasion de voir mon Daniel ! J’arrive au 
Collège... On t’appelle, on te cherche... Pas de 
Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef 
était en dedans... Je frappe : personne. Vlan ! 
j’enfonce la porte d’un coup de pied, et je te 
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trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval !... 
Ah ! pauvre enfant, comme tu as été malade ! 
Cinq jours de délire ! Je ne t’ai pas quitté d’une 
minute... Tu battais la campagne tout le temps ; tu 
parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel 
foyer ? dis !... Tu criais : « Pas de clefs ? ôtez les 
clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne 
riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m’as fait 
passer !... Comprends-tu cela ! M. Viot, c’est 
bien M. Viot, n’est ce pas ? qui voulait 
m’empêcher de coucher dans le collège ! Il 
invoquait le règlement... Ah ! bien oui, le 
règlement ! Est-ce que je le connais, moi, son 
règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire peur en 
me remuant ses clefs sous le nez. Je l’ai poliment 
remis à sa place, va ! 

Le petit Chose frémit de l’audace de 
M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de 
M. Viot : « Et ma mère ? » demande-t-il, en 
étendant ses bras comme si sa mère était là, à 
portée de ses caresses. 

– Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit 
M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons ! couvre-
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toi... Ta mère va bien, elle est chez l’oncle 
Baptiste. 

– Et Jacques ? 
– Jacques ? c’est un âne !... Quand je dis un 

âne, tu comprends, c’est une façon de parler... 
Jacques est un très brave enfant, au contraire... 
Ne te découvre donc pas, mille diables !... Sa 
position est fort jolie. Il pleure toujours, par 
exemple. Mais, du reste, il est très content. Son 
directeur l’a pris pour secrétaire... Il n’a rien à 
faire qu’à écrire sous la dictée... Une situation 
fort agréable. 

– Il sera donc toute sa vie condamné à écrire 
sous la dictée, ce pauvre Jacques !... 

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui 
se dérange toujours. 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte 
pas ; il reste là tout le jour, assis près du chevet, 
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et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en 
allât jamais... Hélas ! c’est impossible. La 
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il 
faut reprendre la tournée des Cévennes... 

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, 
dans l’infirmerie silencieuse... Il passe ses 
journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé 
près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune 
Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit 
Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de 
poulet, et dit : « Merci, madame ! » Rien de plus. 
Cette femme sent les fièvres et lui déplaît ; il ne 
la regarde même pas. 

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci, 
madame ! » tout sec comme à l’ordinaire, sans 
quitter son livre des yeux, il est bien étonné 
d’entendre une voix très douce lui dire : 
« Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur 
Daniel ? » 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il 
voit ?... Les yeux noirs, les yeux noirs en 
personne, immobiles et souriants devant lui !... 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la 
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femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de 
faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils 
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel 
rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde 
révérence, en disant qu’ils reviendront le même 
soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont 
revenus, et le lendemain matin aussi, et, le 
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il 
bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, 
toutes les maladies du monde ; si personne 
n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-
tête avec les yeux noirs. 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil 
de convalescent, roulé près de la fenêtre !... Le 
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un 
tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire ; le 
soir, ils resplendissent doucement et font, dans 
l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile... Le 
petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il 
n’en dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour 
se préparer à les recevoir : il a tant de confidences 
à leur faire !... Puis, quand les yeux noirs arrivent, 
il ne leur dit rien. 
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Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce 
silence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et 
trouvent mille prétextes pour rester près du 
malade, espérant toujours qu’il se décidera à 
parler ; mais ce damné petit Chose ne se décide 
pas. 

Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son 
courage et commence ainsi bravement : 
« Mademoiselle !... » 

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le 
regardent en souriant. Mais de les voir sourire 
ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix 
tremblante, il ajoute : « Je vous remercie de vos 
bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le 
bouillon est excellent ce matin. » 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 
qui signifie : « Quoi ! ce n’est que cela ! » Et ils 
s’en vont en soupirant. 

Quand ils sont partis, le petit Chose se 
désespère : 

« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je 
leur parlerai. » 
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Et puis le lendemain c’est encore à 
recommencer. 

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il 
n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense 
aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur 
écrire... Un soir, il demande de l’encre et du 
papier, pour une lettre importante, oh ! très 
importante... Les yeux noirs ont sans doute 
deviné quelle est la lettre dont il s’agit ; ils sont si 
malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils courent 
chercher de l’encre et du papier, les posent 
devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls. 

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la 
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit 
que cette interminable lettre ne contient que trois 
mots, vous m’entendez bien : seulement ces trois 
mots sont les plus éloquents du monde, et il 
compte qu’ils produiront un très grand effet. 

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont 
venir... Le petit Chose est très ému ; il a préparé 
sa lettre d’avance et se jure de la remettre dès 
qu’on arrivera... Voici comment cela va se 
passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le 
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bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, 
monsieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout de 
suite, très courageusement : « Gentils yeux noirs, 
voici une lettre pour vous. » 

Mais chut !... Un pas d’oiseau dans le 
corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit 
Chose tient la lettre à la main. Son cœur bat : il 
va mourir... 

La porte s’ouvre... Horreur !... 
À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, 

la terrible fée aux lunettes. 
Le petit Chose n’ose pas demander 

d’explications ; mais il est consterné... Pourquoi 
ne sont-ils pas revenus ?... Il attend le soir avec 
impatience... Hélas !... le soir encore, les yeux 
noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, 
ni les jours d’après, ni jamais. 

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés 
aux Enfants trouvés, où ils resteront enfermés 
pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité... Les 
yeux noirs volaient du sucre !... 

Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les 
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yeux noirs s’en sont allés, et pour comble de 
malheur, voilà les élèves qui reviennent... Eh 
quoi ! déjà la rentrée... Oh ! que ces vacances ont 
été courtes ! 

Pour la première fois depuis six semaines, le 
petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, 
plus petit Chose que jamais... Tout le collège se 
réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors 
ruissellent d’eau. Férocement, comme toujours, 
les clefs de M. Viot se démènent. Terrible 
M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter 
quelques articles à son règlement et quelques 
clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a qu’à 
bien se tenir. 

Chaque jour, il arrive des élèves... Clic ! clac ! 
On revoit devant la porte les chars à bancs et les 
berlines de la distribution des prix. Quelques 
anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux 
les remplacent. Les divisions se reforment. Cette 
année, comme l’an dernier, le petit Chose aura 
l’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. 
Après tout, qui sait ? les enfants seront peut-être 
moins méchants cette année-ci. 
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Le matin de la rentrée, grande musique à la 
chapelle. C’est la messe du Saint-Esprit... Veni, 
creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son 
bel habit noir et la petite palme d’argent à la 
boutonnière. Derrière lui, se tient l’état-major des 
professeurs en toge de cérémonie : les sciences 
ont l’hermine orange ; les humanités, l’hermine 
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, 
s’est permis des gants de couleur tendre et une 
toque de fantaisie ; M. Viot n’a pas l’air content. 
Veni, creator Spiritus !... Au fond de l’église, 
pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde 
d’un œil d’envie les toges majestueuses et les 
palmes d’argent... Quand sera-t-il professeur, lui 
aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? 
Hélas ! avant d’en arriver là, que de temps encore 
et que de peines ! Veni creator Spiritus !... Le 
petit Chose se sent l’âme triste ; l’orgue lui donne 
envie de pleurer... Tout à coup, là-bas, dans un 
coin du chœur, il aperçoit une belle figure 
ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au 
petit Chose, et, de revoir l’abbé Germane, le voilà 
plein de courage et tout ragaillardi ! Veni creator 
Spiritus !... 
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Deux jours après la messe du Saint-Esprit, 
nouvelles solennités. C’était la fête du principal. 
Ce jour-là, – de temps immémorial –, tout le 
collège célèbre la Saint-Théophile sur l’herbe à 
grand renfort de viandes froides et de vins de 
Limoux. Cette fois, comme à l’ordinaire, M. le 
principal n’épargne rien pour donner du 
retentissement à ce petit festival de famille, qui 
satisfait les instincts généreux de son cœur, sans 
nuire cependant aux intérêts de son collège. Dès 
l’aube, on s’emplit tous, – élèves et maîtres, – 
dans de grandes tapissières1 pavoisées aux 
couleurs municipales, et le convoi part au galop, 
traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, 
les paniers de vin mousseux et les corbeilles de 
mangeaille... En tête, sur le premier char, les gros 
bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de 
jouer très fort. Les fouets claquent, les grelots 
sonnent, les piles d’assiettes se heurtent contre les 
gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet 
de nuit se met aux fenêtres pour voir passer la 

                                 
1 Voitures légères ouvertes de tous côtés, pour le transport 

de marchandises ou de meubles. 
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fête du principal. 
C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À 

peine arrivé, on étend des nappes sur l’herbe, et 
les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les 
professeurs assis au frais dans les violettes 
comme de simples collégiens... Les tranches de 
pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux 
flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de 
l’animation générale, le petit Chose a l’air 
préoccupé. Tout à coup on le voit rougir... M. le 
principal vient de se lever, un papier à la main : 
« Messieurs, on me remet à l’instant même 
quelques vers que m’adresse un poète anonyme. 
Il paraît que notre Pindare1 ordinaire, M. Viot, a 
un émule cette année. Quoique ces vers soient un 
peu trop flatteurs pour moi, je vous demande la 
permission de vous les lire. 

– Oui, oui... lisez !... lisez !... 
Et de sa belle voix des distributions, M. le 

                                 
1 Poète grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes, 

longs poèmes, d’un style élevé, destinés à célébrer les dieux ou 
les victoires aux jeux. 
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principal commence la lecture... 
C’est un compliment assez bien tourné, plein 

de rimes aimables à l’adresse du principal et de 
tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée 
aux lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le 
poète l’appelle « l’ange du réfectoire », ce qui est 
charmant. 

On l’applaudit longuement. Quelques voix 
demandent l’auteur. Le petit Chose se lève, rouge 
comme un pépin de grenade, et s’incline avec 
modestie, Acclamations générales. Le petit Chose 
devient le héros de la fête. Le principal veut 
l’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la 
main d’un air entendu. Le régent1 de seconde lui 
demande ses vers pour les mettre dans le journal. 
Le petit Chose est très content ; tout cet encens 
lui monte au cerveau avec les fumées du vin de 
Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il 
croit entendre l’abbé Germane murmurer : 
« L’imbécile ! » et les clefs de son rival grincer 
férocement. 

                                 
1 Nom donné aux professeurs de collège. 
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Ce premier enthousiasme apaisé, M. le 
principal frappe dans ses mains pour réclamer le 
silence. 

– Maintenant, Viot, à votre tour ! après la 
Muse badine, la Muse sévère. 

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture 
en jetant sur le petit Chose un regard de côté. 

L’œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l’honneur du règlement. 
L’élève Ménalque et l’élève Dorilas s’y 
répondent en strophes alternées... L’élève 
Ménalque est d’un collège où fleurit le 
règlement ; l’élève Dorilas, d’un autre collège 
d’où le règlement est exilé... Ménalque dit les 
plaisirs austères d’une forte discipline ; Dorilas, 
les joies infécondes d’une folle liberté. 

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant 
d’allégresse à la gloire du règlement. 

Le poème est fini... Silence de mort !... 
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Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs 
assiettes à l’autre bout de la prairie, et mangent 
leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l’élève 
Ménalque et de l’élève Dorilas. M. Viot les 
regarde de sa place avec un sourire amer... Les 
professeurs ont tenu bon, mais pas un n’a le 
courage d’applaudir... Infortuné M. Viot ! C’est 
une vraie déroute... Le principal essaie de le 
consoler. « Le sujet était aride, messieurs, mais le 
poète s’en est bien tiré. » 

– Moi, je trouve cela très beau, dit 
effrontément le petit Chose, à qui son triomphe 
commence à faire peur. 

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être 
consolé. Il s’incline sans répondre et garde son 
sourire amer... Il le garde tout le jour, et le soir, 
en rentrant, au milieu des chants des élèves, des 
couacs de la musique et du fracas des tapissières 
roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit 
Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs 
de son rival qui grondent d’un air méchant : 
« Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous 
vous revaudrons cela ! » 
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IX 
 

L’affaire Boucoyran 
 
Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances 

enterrées. 
Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai 

lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait 
en train, ni les maîtres, ni les élèves. On 
s’installait... Après deux grands mois de repos, le 
collège avait peine à reprendre son va-et-vient 
habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme 
ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis 
longtemps oublié de remonter. Peu à peu, 
cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se 
régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au 
son de la même cloche, on vit de petites portes 
s’ouvrir dans les cours et des litanies d’enfants, 
roides comme des soldats de bois, défiler deux 
par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait 
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encore, ding ! dong ! – et les mêmes enfants 
repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! 
dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. 
Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! 
Amusez-vous. Et cela pour toute l’année. 

Ô triomphe du règlement ! Comme l’élève 
Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la 
férule de M. Viot, dans le collège modèle de 
Sarlande !... 

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable 
tableau. Mon étude ne marchait pas. Les terribles 
moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, 
plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De 
mon côté, j’étais aigri ; la maladie m’avait rendu 
nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien 
supporter... Trop doux l’année précédente, je fus 
trop sévère cette année... J’espérais ainsi mater 
ces méchants drôles, et, pour la moindre 
incartade, je foudroyais toute l’étude de pensums 
et de retenues... 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, 
à force d’être prodiguées, se déprécièrent et 
tombèrent aussi bas que les assignats de l’an IV... 
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Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en 
pleine révolte, et je n’avais plus de munitions 
pour faire tête à l’émeute. Je me vois encore dans 
ma chaire, me débattant comme un beau diable, 
au milieu des cris, des pleurs, des grognements, 
des sifflements : « À la porte !... Cocorico !... 
kss !... kss !... Plus de tyrans !... C’est une 
injustice !... » Et les encriers pleuvaient, et les 
papiers mâchés s’épataient sur mon pupitre, et 
tous ces petits monstres, – sous prétexte de 
réclamations –, se pendaient par grappes à ma 
chaire, avec des hurlements de macaques. 

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais 
M. Viot à mon secours. Pensez, quelle 
humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, 
l’homme aux clefs me tenait rigueur et je le 
sentais heureux de ma détresse. Quand il entrait 
dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, 
c’était comme une pierre dans un étang de 
grenouilles : en un clin d’œil tout le monde se 
retrouvait à sa place, le nez sur les livres. On 
aurait entendu voler une mouche. M. Viot se 
promenait un moment de long en large, agitant 
son trousseau de ferraille, au milieu du grand 

 149



silence ; puis il me regardait ironiquement et se 
retirait sans rien dire. 

J’étais très malheureux. Les maîtres, mes 
collègues, se moquaient de moi. Le principal, 
quand je le rencontrais, me faisait mauvais 
accueil : il y avait sans doute du M. Viot là-
dessous... Pour m’achever, survint l’affaire 
Boucoyran. 

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr 
qu’elle est restée dans les annales du collège et 
que les Sarlandais en parlent encore 
aujourd’hui... Moi aussi, je veux en parler de 
cette terrible affaire. Il est temps que le public 
sache la vérité... 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l’allure d’un valet 
de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. 
Le principal tenait beaucoup à cet élève, en 
considération du vernis aristocratique que sa 
présence donnait à l’établissement. Dans le 
collège, on ne l’appelait que le « marquis ». Tout 
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le monde le craignait ; moi même je subissais 
l’influence générale et je ne lui parlais qu’avec 
des ménagements. 

Pendant quelque temps, nous vécûmes en 
assez bons termes. 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me 
répondre qui rappelaient par trop l’ancien régime, 
mais j’affectais de n’y point prendre garde, 
sentant que j’avais affaire à forte partie. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se 
permit de répliquer, en pleine étude, avec une 
insolence telle que je perdis toute patience. 

– Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en 
essayant de garder mon sang-froid, prenez vos 
livres et sortez sur-le-champ. 

C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. 
Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de 
sa place, avec des gros yeux. 

Je compris que je m’engageais dans une 
méchante affaire, mais j’étais trop avancé pour 
reculer. 
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– Sortez, monsieur de Boucoyran !... 
commandai-je de nouveau. 

Les élèves attendaient, anxieux. Pour la 
première fois, j’avais du silence. 

À ma seconde injonction, le marquis, revenu 
de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel 
air : « Je ne sortirai pas ! » 

Il y eut parmi toute l’étude un murmure 
d’admiration. Je me levai dans ma chaire, 
indigné. 

– Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce 
que nous allons voir. 

Et je descendis... 
Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute 

idée de violence était bien loin de moi ! Je 
voulais seulement intimider le marquis par la 
fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant 
descendre de ma chaire, il se mit à ricaner d’une 
façon si méprisante, que j’eus le geste de le 
prendre au collet pour le faire sortir de son banc. 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
énorme règle en fer. À peine eus-je levé la main, 
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qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La 
douleur m’arracha un cri. 

Toute l’étude battit des mains. 
– Bravo, marquis ! 
Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond, je 

fus sur la table, d’un autre sur le marquis ; et 
alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des 
pieds, des poings, des dents, de tout, que je 
l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler hors 
de l’étude jusqu’au milieu de la cour... Ce fut 
l’affaire d’une seconde ; je ne me serais jamais 
cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait 
plus : « Bravo, marquis ! » On avait peur. 
Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce 
gringalet de pion ! Quelle aventure !... Je venais 
de gagner en autorité ce que le marquis venait de 
perdre en prestige. 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore 
et tremblant d’émotion, tous les visages se 
penchèrent vivement sur les pupitres. L’étude 
était matée. Mais le principal, M. Viot, 
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qu’allaient-ils penser de cette affaire ? 
Comment ! j’avais osé lever la main sur un 
élève ! Je voulais donc me faire chasser ! 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, 
me troublèrent dans mon triomphe. J’eus peur, à 
mon tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis 
est allé se plaindre. » Et, d’une minute à l’autre, 
je m’attendais à voir entrer le principal. Je 
tremblai jusqu’à la fin de l’étude ; pourtant 
personne ne vint. 

À la récréation, je fus très étonné de voir 
Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me 
rassura un peu ; et, comme toute la journée se 
passa sans encombres, je m’imaginai que mon 
drôle se tiendrait coi et que j’en serais quitte pour 
la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de 
sortie. Le soir, M. le marquis ne rentra pas au 
dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne 
dormis pas de toute la nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais 
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d’inquiétude. 
Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un 

coup sec. Tous les enfants se levèrent. 
J’étais perdu... 
Le principal entra le premier puis M. Viot 

derrière lui, puis enfin un grand vieux, boutonné 
jusqu’au menton dans une longue redingote et 
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. 
Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris 
tout de suite que c’était M. de Boucoyran le père. 
Il tortillait sa longue moustache et bougonnait 
entre ses dents. 

Je n’eus pas même le courage de descendre de 
ma chaire pour faire honneur à ces messieurs ; 
eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils 
prirent position tous les trois au milieu de l’étude 
et, jusqu’à leur sortie, ne regardèrent pas une 
seule fois de mon côté. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 
– Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, 

nous venons ici remplir une mission pénible, très 
pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable 
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d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de 
lui infliger un blâme public. 

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme 
qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous 
les faits dénaturés : le marquis était le meilleur 
élève du collège ; je l’avais brutalisé sans raison, 
sans excuse. Enfin j’avais manqué à tous mes 
devoirs. 

Que répondre à ces accusations ? 
De temps en temps, j’essayais de me défendre. 

« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le 
principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son 
blâme jusqu’au bout. 

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la 
parole et de quelle façon !... Un véritable 
réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait 
presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit 
être sans défense, on s’était rué comme... 
comme... comment dirait-il ?... comme un buffle, 
comme un buffle sauvage. L’enfant gardait le lit 
depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère en 
larmes, le veillait... 
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Ah ! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, 
M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de 
venger son enfant ! Mais On n’était qu’un 
galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le 
tînt pour dit : si jamais On touchait encore à un 
cheveu de son fils, On se ferait couper les deux 
oreilles tout net... 

Pendant ce beau discours, les élèves riaient 
sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de 
plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le 
pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait 
toutes ces humiliations et se gardait bien de 
répondre. Si On avait répondu, On aurait été 
chassé du collège ; et alors où aller ? 

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à 
sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l’étude un grand 
brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir 
un peu de silence ; les enfants me riaient au nez. 
L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon 
autorité. 

Oh ! ce fut une terrible affaire ! 
Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au 
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Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 
parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. 
Il paraît que ce maître d’études était un monstre, 
un ogre. Il avait torturé l’enfant avec des 
raffinements inouïs de cruauté... En parlant de 
lui, on ne disait plus que « le bourreau ». 

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester 
au lit, ses parents l’installèrent sur une chaise 
longue, au plus bel endroit de leur salon, et 
pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une 
procession interminable. L’intéressante victime 
était l’objet de toutes les attentions. 

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son 
histoire, et à chaque fois, le misérable inventait 
quelque nouveau détail. Les mères frémissaient ; 
les vieilles demoiselles l’appelaient « pauvre 
ange ! » et lui glissaient des bonbons. Le journal 
de l’opposition profita de l’aventure et fulmina 
contre le collège un article au profit d’un 
établissement religieux des environs... 

Le principal était furieux ; et, s’il ne me 
renvoya pas, je ne le dus qu’à la protection du 
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recteur... Hélas ! il eût mieux valu pour moi être 
renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège était 
devenue impossible. Les enfants ne m’écoutaient 
plus ; au moindre mot, ils me menaçaient de faire 
comme Boucoyran, d’aller se plaindre à leur 
père. Je finis par ne plus m’occuper d’eux. 

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : 
me venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la 
figure impertinente du vieux marquis, et mes 
oreilles étaient restées rouges de la menace qui 
leur avait été faite, D’ailleurs eussé-je voulu 
oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y 
parvenir ; deux fois par semaine, les jours de 
promenade, quand les divisions passaient devant 
le café de l’Évêché, j’étais sûr de trouver 
M. de Boucoyran, le père, planté devant la porte, 
au milieu d’un groupe d’officiers de la garnison, 
tous nu-tête et leurs queues de billard à la main. 
Ils nous regardaient venir de loin avec des rires 
goguenards ; puis, quand la division était à portée 
de la voix, le marquis criait très fort, en me 
toisant d’un air de provocation : « Bonjour, 
Boucoyran ! » 
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– Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux 
enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les 
élèves, les garçons du café, tout le monde riait... 

Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un 
supplice pour moi, et pas moyen de m’y 
soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait 
absolument passer devant le café de l’Évêché, et 
pas une fois mon persécuteur ne manquait au 
rendez-vous. 

J’avais par moments des envies folles d’aller à 
lui et de le provoquer ; mais deux raisons me 
retenaient : d’abord toujours la peur d’être 
chassé, puis la rapière du marquis, une grande 
diablesse de colichemarde1 qui avait fait tant de 
victimes lorsqu’il était dans les gardes-du-corps. 

Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai trouver 
Roger, le maître d’armes et, de but en blanc, je 
lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le 
marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis 
longtemps, m’écouta d’abord avec une certaine 
réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut un 

                                 
1 Épée de duel en usage sous Louis XIV. 

 160



mouvement d’effusion et me serra 
chaleureusement les deux mains. 

– Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, 
moi, qu’avec cet air-là vous ne pouviez pas être 
un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous 
toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on 
vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous 
êtes un noble cœur ! Maintenant, à votre affaire ! 
Vous avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en 
tirer réparation ? Très bien ! Vous ne savez pas le 
premier mot des armes ? Bon ! bon ! très bien ! 
très bien ! Vous voulez que je vous empêche 
d’être embroché par ce vieux dindon ? Parfait ! 
Venez à la salle, et, dans six mois, c’est vous qui 
l’embrocherez. 

D’entendre cet excellent Roger épouser ma 
querelle avec tant d’ardeur, j’étais rouge de 
plaisir. Nous convînmes des leçons : trois heures 
par semaine ; nous convînmes aussi du prix qui 
serait un prix exceptionnel (exceptionnel en 
effet ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer 
deux fois plus cher que les autres). Quand toutes 
ces conventions furent réglées, Roger passa 
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familièrement son bras sous le mien. 
– Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard 

pour prendre aujourd’hui notre première leçon ; 
mais nous pouvons toujours aller conclure notre 
marché au café Barbette. Allons ! voyons, pas 
d’enfantillage ! est-ce qu’il vous fait peur, par 
hasard, le café Barbette ?... Venez donc, 
sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de 
cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons 
garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous 
quitterez vite avec eux ces manières de 
femmelette qui vous font tort. 

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au 
café Barbette. Il était toujours le même, plein de 
cris, de fumée, de pantalons garance ; les mêmes 
shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux 
mêmes patères. 

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. 
Il avait bien raison, c’étaient tous de nobles 
cœurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le 
marquis et la résolution que j’avais prise, ils 
vinrent, l’un après l’autre, me serrer la main : 
« Bravo, jeune homme. Très bien. » 
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Moi aussi j’étais un noble cœur. Je fis venir un 
punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé 
entre nobles cœurs que je tuerais le marquis de 
Boucoyran à la fin de l’année scolaire. 
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X 
 

Les mauvais jours 
 
L’hiver était venu, un hiver sec, terrible et 

noir, comme il en fait dans ces pays de 
montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles 
et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du 
collège étaient tristes à voir. On se levait avant le 
jour, aux lumières ; il faisait froid ; de la glace 
dans les lavabos... Les élèves n’en finissaient 
plus ; la cloche était obligée de les appeler 
plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient 
les maîtres en marchant de long en large pour se 
réchauffer... On formait les rangs en silence, tant 
bien que mal, et on descendait à travers le grand 
escalier à peine éclairé et les longs corridors où 
soufflaient les bises mortelles de l’hiver. 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 
Je ne travaillais plus. À l’étude, la chaleur 
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malsaine du poêle me faisait dormir. Pendant les 
classes, trouvant ma mansarde trop froide, je 
courais m’enfermer au café Barbette et n’en 
sortais qu’au dernier moment. C’était là 
maintenant que Roger me donnait ses leçons ; la 
rigueur du temps nous avait chassés de la salle 
d’armes et nous nous escrimions au milieu du 
café avec les queues de billard, en buvant un 
punch. Les sous-officiers jugeaient les coups ; 
tous ces nobles cœurs m’avaient décidément 
admis dans leur intimité et m’enseignaient 
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour 
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils 
m’apprenaient aussi comment on édulcore une 
absinthe, et quand ces messieurs jouaient au 
billard, c’était moi qui marquais les points... 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 
Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au 

café Barbette, – j’entends encore le fracas du 
billard et le ronflement du gros poêle en faïence –
, Roger vint à moi précipitamment : « Deux mots, 
monsieur Daniel ! » et m’emmena dans la salle 
du fond, d’un air tout à fait mystérieux. 
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Il s’agissait d’une confidence amoureuse... 
Vous pensez si j’étais fier de recevoir les 
confidences d’un homme de cette taille. Cela me 
grandissait toujours un peu. 

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître 
d’armes avait rencontré par la ville, en un certain 
endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine 
personne dont il s’était follement épris. Cette 
personne occupait à Sarlande une situation 
tellement élevée, – hum ! hum ! vous m’entendez 
bien ! – tellement extraordinaire, que le maître 
d’armes en était encore à se demander comment 
il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, 
malgré la situation de la personne, – situation 
tellement élevée, tellement, etc. –, il ne 
désespérait pas de s’en faire aimer, et même il 
croyait le moment venu de lancer quelques 
déclarations épistolaires. Malheureusement les 
maîtres d’armes ne sont pas très adroits aux 
exercices de la plume. Passe encore s’il ne 
s’agissait que d’une grisette ; mais avec une 
personne dans une situation tellement, etc., ce 
n’était pas du style de cantine qu’il fallait, et 
même un bon poète ne serait pas de trop. 
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– Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un 
air entendu ; vous avez besoin qu’on vous trousse 
quelques poulets galants pour envoyer à la 
personne, et vous avez songé à moi. 

– Précisément, répondit le maître d’armes. 
– Eh bien ! je suis votre homme, et nous 

commencerons quand vous voudrez ; seulement, 
pour que nos lettres n’aient pas l’air d’être 
empruntées au Parfait Secrétaire, il faudra me 
donner quelques renseignements sur la 
personne... 

Le maître d’armes regarda autour de lui d’un 
air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant 
ses moustaches dans l’oreille : 

– C’est une blonde de Paris. Elle sent bon 
comme une fleur et s’appelle Cécilia. 

Il ne put pas m’en confier davantage, à cause 
de la situation de la personne, situation tellement, 
etc., – mais ces renseignements me suffisaient, et 
le soir même, – pendant l’étude –, j’écrivis ma 
première lettre à la blonde Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit 
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Chose et cette mystérieuse personne dura près 
d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en 
moyenne deux lettres de passion par jour. De ces 
lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses 
comme le Lamartine d’Elvire, les autres 
enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de 
Sophie. Il y en avait qui commençaient par ces 
mots : « Ô Cécilia, quelquefois, sur un rocher 
sauvage... » et qui finissaient par ceux-ci : « On 
dit qu’on en meurt... essayons ! » Puis, de temps 
en temps, la Muse s’en mêlait : 

 
Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente ! 
Donne-la-moi ! donne-la-moi ! 
 
Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais à 

l’époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le 
jure, et tout cela se faisait très sérieusement. 
Quand j’avais terminé une lettre, je la donnais à 
Roger pour qu’il la recopiât de sa belle écriture 
de sous-officier ; lui, de son côté, quand il 
recevait des réponses (car elle répondait, la 
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malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je 
basais mes opérations là-dessus. 

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même 
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, 
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait 
plus de l’esprit. Par moments, je me figurais que 
j’écrivais pour mon propre compte ; je 
remplissais mes lettres de confidences toutes 
personnelles, de malédictions contre la destinée, 
contre ces êtres vils et méchants au milieu 
desquels j’étais obligé de vivre : « Ô Cécilia, si tu 
savais comme j’ai besoin de ton amour ! » 

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me 
dire en frisant sa moustache : « Ça mord ! ça 
mord !... continuez ! » j’avais de secrets 
mouvements de dépit, et je pensais en moi-
même : « Comment peut-elle croire que c’est ce 
gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces 
chefs-d’œuvre de passion et de mélancolie ? » 

Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien 
qu’un jour, le maître d’armes, triomphant, 
m’apporta cette réponse qu’il venait de recevoir : 
« À neuf heures, ce soir, derrière la sous-
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préfecture ! » 
Est-ce à l’éloquence de mes lettres ou à la 

longueur de ses moustaches que Roger dut son 
succès ? Je vous laisse, mesdames, le soin de 
décider. Toujours est-il que cette nuit-là, dans son 
dortoir mélancolique, le petit Chose eut un 
sommeil très agité. Il rêva qu’il était grand, qu’il 
avait des moustaches, et que des dames de Paris, 
– occupant des situations tout à fait 
extraordinaires –, lui donnaient des rendez-vous 
derrière les sous-préfectures... 

Le plus comique, c’est que le lendemain, il me 
fallut écrire une lettre d’actions de grâces et 
remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle 
m’avait donné : « Ange qui as consenti à passer 
une nuit, sur la terre... » 

Cette lettre, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit 
avec la rage dans le cœur. Heureusement la 
correspondance s’arrêta là, et pendant quelque 
temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de 
sa haute situation. 
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XI 
 

Mon bon ami le maître d’armes 
 
Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé 

beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants 
n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt 
l’étude du matin finie, on les avait casernés tous 
pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur 
récréation à l’abri du mauvais temps en attendant 
l’heure des classes. 

C’était moi qui les surveillais. 
Ce qu’on appelait la salle était l’ancien 

gymnase du collège de la Marine. Imaginez 
quatre grands murs nus avec de petites fenêtres 
grillées ; çà et là des crampons à moitié arrachés, 
la trace encore visible des échelles, et, se 
balançant à la maîtresse poutre du plafond, un 
énorme anneau en fer au bout d’une corde. 

Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup 
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en regardant la neige qui remplissait les rues et 
les hommes armés de pelles qui l’emportaient 
dans des tombereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas. 
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je 

lisais une lettre, et les enfants auraient à cet 
instant démoli le gymnase de fond en comble, 
que je ne m’en fusse pas aperçu. C’était une lettre 
de Jacques que je venais de recevoir ; elle portait 
le timbre de Paris, – mon Dieu ! oui, de Paris, – 
et voici ce qu’elle disait : 

 

« Cher Daniel, 
» Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 

doutais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis 
quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire à 
personne, un coup de tête... – Que veux-tu ? je 
m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout 
depuis ton départ. 

» Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. 
Heureusement la Providence m’a protégé tout de 
suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis 
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chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous 
mettons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’à écrire 
sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par 
mois. Ce n’est pas brillant, comme tu vois ; mais, 
tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer de 
temps en temps quelque chose à la maison sur 
mes économies. 

» Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce 
Paris ! Ici, – du moins –, il ne fait pas toujours du 
brouillard : il pleut bien quelquefois, mais c’est 
une petite pluie gaie, mêlée de soleil, et comme je 
n’en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout 
changé, si tu savais ! je ne pleure plus du tout, 
c’est incroyable. » 

 

J’en étais là de la lettre, quand tout à coup, 
sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d’une 
voiture roulant dans la neige. La voiture s’arrêta 
devant la porte du collège, et j’entendis les 
enfants crier à tue-tête : « Le sous-préfet ! le 
sous-préfet ! » 

Une visite de M. le sous-préfet présageait 
évidemment quelque chose d’extraordinaire. Il 
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venait à peine au collège de Sarlande une ou deux 
fois chaque année, et c’était alors comme un 
événement. Mais, pour le quart d’heure, ce qui 
m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur 
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que 
Sarlande tout entier, c’était la lettre de mon frère 
Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en 
gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour 
voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je 
retournai dans mon coin et je me remis à lire. 

 

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père 
est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre 
pour le compte d’une compagnie. En apprenant 
que j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que 
je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par 
malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin 
d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au père ; sais-
tu ce qu’il m’a répondu : – Jacques, tu es un âne ! 
– comme toujours. Mais c’est égal, mon cher 
Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup. 

» Quant à maman, tu sais qu’elle est seule 
maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se 
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plaint de ton silence. 
» J’avais oublié de te dire une chose qui, 

certainement, te fera le plus grand plaisir : j’ai ma 
chambre au Quartier Latin... au Quartier Latin ! 
pense un peu !... Une vraie chambre de poète, 
comme dans les romans, avec une petite fenêtre 
et des toits à perte de vue. Le lit n’est pas large, 
mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il 
y a dans un coin une table de travail où on serait 
très bien pour faire des vers. 

» Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te 
voudrais près de moi, et je ne te dis pas que 
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir. 

» En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collège, de peur de 
tomber malade. 

» Je t’embrasse. Ton frère, 
JACQUES. » 

 
Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait 

de me faire avec sa lettre ! je riais et je pleurais 
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en même temps. Toute ma vie de ces derniers 
mois, le punch, le billard, le café Barbette, me 
faisaient l’effet d’un mauvais rêve, et je pensais : 
« Allons ! c’est fini. Maintenant je vais travailler, 
je vais être courageux comme Jacques. » 

À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se 
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-
préfet et se montraient, en passant, sa voiture 
stationnant devant la porte. Je les remis entre les 
mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé 
d’eux, je m’élançai en courant dans l’escalier. Il 
me tardait tant d’être seul dans ma chambre avec 
la lettre de mon frère Jacques ! 

– Monsieur Daniel, on vous attend chez le 
principal. 

Chez le principal ?... Que pouvait avoir à me 
dire le principal ?... Le portier me regardait avec 
un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet 
me revint. 

– Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? 
demandai-je. 

Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à 
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gravir les degrés de l’escalier quatre à quatre. 
Il y a des jours où l’on est comme fou. En 

apprenant que le sous-préfet m’attendait, savez-
vous ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il 
avait remarqué ma bonne mine à la distribution, 
et qu’il venait au collège tout exprès pour 
m’offrir d’être son secrétaire. Cela me paraissait 
la chose la plus naturelle du monde. La lettre de 
Jacques avec ses histoires de vieux marquis 
m’avait troublé la cervelle, à coup sûr. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais 
l’escalier, ma certitude devenait plus grande : 
secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de 
joie... 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très pâle ; il me regarda comme s’il voulait 
me parler ; mais je ne m’arrêtai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’attendre. 

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, 
le cœur me battait bien fort, je vous jure. 
Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut 
m’arrêter un instant pour reprendre haleine ; je 
rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un 
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petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de 
la porte doucement. 

Si j’avais su ce qui m’attendait ! 
M. le sous-préfet était debout, appuyé 

négligemment au marbre de la cheminée et 
souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, 
en robe de chambre, se tenait près de lui 
humblement, son bonnet de velours à la main et 
M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un 
coin. 

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole. 
– C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, 

qui s’amuse à séduire nos femmes de chambre ? 
Il avait prononcé cette phrase d’une voix 

claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus 
d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis 
rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas ; après 
un moment de silence, il reprit en souriant 
toujours : 

– N’est-ce pas à Monsieur Daniel Eyssette que 
j’ai l’honneur de parler, à Monsieur Daniel 
Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma 
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femme ? 
Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en 

entendant ce mot de femme de chambre, qu’on 
me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je 
me sentis rouge de honte, et ce fut avec une 
véritable indignation que je m’écriai : 

– Une femme de chambre, moi !... Je n’ai 
jamais séduit de femme de chambre. 

À cette réponse, je vis un éclair de mépris 
jaillir des lunettes du principal, et j’entendis les 
clefs murmurer dans leur coin : « Quelle 
effronterie ! » 

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il 
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet 
de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, 
puis se tournant vers moi et les agitant 
négligemment : 

– Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sent des lettres 
qu’on a surprises chez la demoiselle en question. 
Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre 
côté, la femme de chambre n’a voulu nommer 
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personne. Seulement, dans ces lettres il est 
souvent parlé du collège, et, malheureusement 
pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et 
votre style... 

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-
préfet, souriant toujours, ajouta : 

– Tout le monde n’est pas poète au collège de 
Sarlande. 

À ces mots, une idée fugitive me traversa 
l’esprit : je voulus voir de près ces papiers. Je 
m’élançai ; le principal eut peur d’un scandale et 
fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet 
me tendit le dossier tranquillement. 

– Regardez ! me dit-il. 
Miséricorde ! ma correspondance avec 

Cécilia. 
... Elles y étaient toutes ! Depuis celle qui 

commençait : « Ô Cécilia, quelquefois sur un 
rocher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions 
de grâces : « Ange qui as consenti à passer une 
nuit sur la terre... » Et dire que toutes ces belles 
fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais 
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effeuillées sous les pas d’une femme de 
chambre !... dire que cette personne, d’une 
situation tellement élevée, tellement, etc., 
décrottait tous les matins les socques de la sous-
préfète !... On peut se figurer ma rage, ma 
confusion. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don 
Juan ? ricana le sous-préfet, après un moment de 
silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou 
non ? 

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot 
pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le 
prononçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt 
que de dénoncer Roger... Car remarquez bien 
qu’au milieu de cette catastrophe, le petit Chose 
n’avait pas un seul instant soupçonné la loyauté 
de son ami. En reconnaissant les lettres, il s’était 
dit tout de suite : « Roger aura eu la paresse de 
les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de 
billard de plus et envoyer les miennes. » Quel 
innocent, ce petit Chose ! 

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se 
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tournant vers le principal et son acolyte : 
– Maintenant, messieurs, vous savez ce qui 

vous reste à faire. 
Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un 

air lugubre, et le principal répondit en s’inclinant 
jusqu’à terre, « que M. Eyssette avait mérité 
d’être chassé sur l’heure ; mais qu’afin d’éviter 
tout scandale, on le garderait au collège encore 
huit jours ». Juste le temps de faire venir un 
nouveau maître. 

À ce terrible mot « chassé », tout mon courage 
m’abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment. À peine dehors, mes larmes 
éclatèrent... Je courus d’un trait jusqu’à ma 
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon 
mouchoir... 

Roger m’attendait : il avait l’air fort inquiet et 
se promenait à grands pas, de longs en large. 

En me voyant entrer, il vint vers moi : 
– Monsieur Daniel !... me dit-il, et son œil 

m’interrogeait. Je me laissai tomber sur une 
chaise sans répondre. 
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– Des pleurs, des enfantillages ! reprit le 
maître d’armes d’un ton brutal, tout cela ne 
prouve rien. Voyons... vite !... Que s’est-il 
passé ? 

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 
l’horrible scène du cabinet. 

À mesure que je parlais, je voyais la 
physionomie de Roger s’éclaircir ; il ne me 
regardait plus du même air rogue, et à la fin, 
quand il eut appris comment, pour ne pas le 
trahir, je m’étais laissé chasser du collège, il me 
tendit ses deux mains ouvertes et me dit 
simplement : 

– Daniel, vous êtes un noble cœur. 
À ce moment, nous entendîmes dans la rue le 

roulement d’une voiture : c’était le sous-préfet 
qui s’en allait. 

– Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon 
ami le maître d’armes en me serrant les poignets 
à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous 
dis que ça... Mais vous devez comprendre que je 
ne permettrai à personne de se sacrifier pour moi. 
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Tout en parlant, il s’était rapproché de la 
porte : 

– Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais 
aller trouver le principal, et je vous jure que ce 
n’est pas vous qui serez chassé. 

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant 
vers moi comme s’il oubliait quelque chose : 

– Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez 
bien ceci avant que je m’en aille... Le grand 
Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part 
une mère infirme dans un coin... Une mère !... 
pauvre sainte femme !... Promettez-moi de lui 
écrire quand tout sera fini. 

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton 
qui m’effraya. 

– Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je. 
Roger ne répondit rien ; seulement il 

entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche 
la crosse luisante d’un pistolet. 

Je m’élançai vers lui, tout ému : 
– Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous 

tuer ? 
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Et lui, très froidement : 
– Mon cher, quand j’étais au service, je 

m’étais promis que si jamais, par un coup de ma 
mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne 
survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est 
venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je 
serai chassé du collège, c’est-à-dire dégradé ; une 
heure après, bonsoir ! J’avale ma dernière prune. 

En entendant cela, je me plantai résolument 
devant la porte. 

– Eh bien ! non ! Roger, vous ne sortirez pas... 
J’aime mieux perdre ma place que d’être cause de 
votre mort. 

– Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un 
air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint à 
entrouvrir la porte. 

Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu’il avait quelque part, dans 
un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour 
elle, que moi j’étais à même de trouver 
facilement une autre place, que d’ailleurs, dans 
tous les cas, nous avions encore huit jours devant 
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nous, et que c’était bien le moins qu’on attendît 
jusqu’au dernier moment avant de prendre un 
parti si terrible... Cette dernière réflexion parut le 
toucher. Il consentit à retarder de quelques heures 
sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous 
nous embrassâmes, et je descendis à l’école. 

Ce que c’est que de nous ! J’étais entré dans 
ma chambre désespéré, j’en sortis presque 
joyeux... Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé 
la vie à son bon ami le maître d’armes. 

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis 
dans ma chaire et le premier mouvement de 
l’enthousiasme passé, je me mis à faire des 
réflexions, Roger consentait à vivre, c’était bien ; 
mais moi-même, qu’allais-je devenir après que 
mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du 
collège ! 

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le 
foyer singulièrement compromis, ma mère en 
larmes, et M. Eyssette bien en colère. 
Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne 
idée sa lettre avait eue d’arriver précisément le 
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matin ! C’était bien simple, après tout, ne 
m’écrivait-il pas que dans son lit il y avait place 
pour deux ? D’ailleurs, à Paris, on trouve toujours 
de quoi vivre... 

Ici, une pensée horrible m’arrêta : pour partir, 
il fallait de l’argent ; celui du chemin de fer 
d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais 
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait 
prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon 
nom sur le livre de compte du café Barbette. Le 
moyen de se procurer tout cet argent ? 

– Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve 
bien naïf de m’inquiéter pour si peu ; Roger 
n’est-il pas là ? Roger est riche, il donne des 
leçons en ville, et il sera trop heureux de me 
procurer quelque cent francs à moi qui viens de 
lui sauver la vie. 

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les 
catastrophes de la journée pour ne songer qu’à 
mon grand voyage de Paris. J’étais très joyeux, je 
ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit 
à l’étude pour savourer mon désespoir, eut l’air 
fort déçu en voyant ma mine réjouie. À dîner, je 
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mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai 
les arrêts des élèves. Enfin l’heure de la classe 
sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un 
bond, je fus à sa chambre ; personne à sa 
chambre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera 
allé faire un tour au café Barbette », et cela ne 
m’étonna pas dans des circonstances aussi 
dramatiques. 

Au café Barbette, personne encore : « Roger, 
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil ? Je commençais à être fort 
inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de 
billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de 
la Prairie, à la recherche de mon bon ami le 
maître d’armes. 

 188



 
 

XII 
 

L’anneau de fer 
 
Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien 

une bonne demi-lieue ; mais, du train dont 
j’allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins 
d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. 
J’avais peur que le pauvre garçon n’eût, malgré 
sa promesse, tout raconté au principal pendant 
l’étude ; je croyais voir encore luire la crosse de 
son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des 
ailes. 

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais 
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers 
la Prairie, et de songer que le maître d’armes 
n’était pas seul, cela me rassurait un peu. 

Alors, ralentissant ma course, je pensais à 
Paris, à Jacques, à mon départ... Mais au bout 
d’un instant, mes terreurs recommençaient. 
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– Roger va se tuer évidemment. Que serait-il 
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, 
loin de la ville ? S’il amène avec lui ses amis du 
café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, 
pour boire le coup de l’étrier1, comme ils disent... 
Oh ! ces militaires !... Et me voilà courant de 
nouveau à perdre haleine. 

Heureusement j’approchais de la Prairie dont 
j’apercevais déjà les grands arbres chargés de 
neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que 
j’arrive à temps ! » 

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la 
guinguette d’Espéron. 

Cette guinguette était un endroit louche et de 
mauvais renom, où les débauchés de Sarlande 
faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus 
d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais 
jamais je ne lui avais trouvé une physionomie 
aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au 
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, 

                                 
1 Dernier coup que l’on boit avant de monter à cheval, et, au 

sens imagé, avant de se quitter. 
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elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs 
décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, 
derrière un taillis de petits ormes. La maisonnette 
avait l’air honteuse du vilain métier qu’elle 
faisait. 

Comme j’approchais, j’entendis un bruit 
joyeux de voix, de rires et de verres choqués. 

– Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est 
le coup de l’étrier. Et je m’arrêtai pour reprendre 
haleine. 

Je me trouvais alors, sur le derrière de la 
guinguette ; je poussai une porte à claire-voie, et 
j’entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande 
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, 
des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles 
toutes blanches qui ressemblaient à des huttes 
d’Esquimaux. Cela était d’un triste à faire 
pleurer. 

Le tapage venait de la salle du rez-de-
chaussée, et la ripaille devait chauffer à ce 
moment, car, malgré le froid, on avait ouvert 
toutes grandes les deux fenêtres. 
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Je posais déjà le pied sur la première marche 
du perron, lorsque j’entendis quelque chose qui 
m’arrêta net et me glaça : c’était mon nom 
prononcé au milieu de grands éclats de rires. 
Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque 
fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les 
autres riaient à se tordre. 

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant 
bien que j’allais apprendre quelque chose 
d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans 
être entendu de personne, grâce à la neige qui 
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, 
je me glissai dans une des tonnelles, qui se 
trouvait fort à propos juste au-dessous des 
fenêtres. 

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je 
reverrai toute ma vie la verdure morte qui la 
tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table 
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants 
d’eau... À travers la neige dont elle était chargée, 
le jour passait à peine ; la neige fondait lentement 
et tombait sur ma tête goutte à goutte. 

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et 
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froide comme un tombeau, que j’ai appris 
combien les hommes peuvent être méchants et 
lâches ; c’est là que j’ai appris à douter, à 
mépriser, à haïr... Ô vous qui me lisez, Dieu vous 
garde d’entrer jamais dans cette tonnelle !... 
Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et 
de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours 
la parole... Il racontait l’aventure de Cécilia, la 
correspondance amoureuse, la visite de M. le 
sous-préfet au collège, tout cela avec des 
enjolivements et des gestes qui devaient être bien 
comiques, à en juger par les transports de 
l’auditoire. 

– Vous comprenez, mes petits amours, disait-il 
de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour 
rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre 
des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru 
un moment la partie perdue, et je me suis dit que 
je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du 
père Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien dit, 
c’est vrai ; mais il était temps de parler encore ; 
et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me 
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laisser l’honneur de me dénoncer moi-même. 
Alors je me suis dit : « Ayons l’œil, Roger, et en 
avant la grande scène ! » 

Là-dessus, mon bon ami le maître d’armes se 
mit à jouer ce qu’il appelait la grande scène, 
c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma 
chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il 
n’oublia rien... Il criait : « Ma mère ! ma pauvre 
mère ! » avec des intonations de théâtre. Puis il 
imitait ma voix : « Non, Roger ! non ! vous ne 
sortirez pas !... » La grande scène était réellement 
d’un haut comique, et tout l’auditoire se roulait. 
Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long 
de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me 
tintaient, je devinais toute l’odieuse comédie du 
matin, je comprenais vaguement que Roger avait 
fait exprès d’envoyer mes lettres pour se mettre à 
l’abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans 
sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que 
j’avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de 
pistolet. 

– Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 
– Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, 
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c’est une bonne fille. 
– Et le petit Daniel que va-t-il devenir ? 
– Bah ! répondit Roger. 
Ici, un geste qui fit rire tout le monde. 
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus 

envie de sortir de la tonnelle et d’apparaître 
soudainement au milieu d’eux comme un spectre. 
Mais je me contins : j’avais déjà été assez 
ridicule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 
– À Roger ! À Roger ! criait-on. 
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans 

m’inquiéter si quelqu’un pouvait me voir, je 
m’élançai à travers le jardin. D’un bond je 
franchis la porte à claire-voie et je me mis à 
courir devant moi comme un fou. 

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense 
champ de neige prenait dans la demi-obscurité du 
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde 
mélancolie. 

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri 
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blessé ; et si les cœurs qui se brisent et qui 
saignent étaient autre chose que des façons de 
parler, à l’usage des poètes, je vous jure qu’on 
aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine 
blanche, une longue trace de sang. 

Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent ? 
Comment m’en aller ? Comment rejoindre mon 
frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait 
même servi de rien... Il pouvait nier, maintenant 
que Cécilia était partie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, 
je me laissai tomber dans la neige au pied d’un 
châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain 
peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de 
penser, quand tout à coup, bien loin, du côté de 
Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la 
cloche du collège. J’avais tout oublié ; cette 
cloche me rappela à la vie : il me fallait rentrer et 
surveiller la récréation des élèves dans la salle... 
En pensant à la salle, une idée subite me vint. Sur 
le champ, mes larmes s’arrêtèrent ; je me sentis 
plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas 
délibéré de l’homme qui vient de prendre une 
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irrévocable décision, je repris le chemin de 
Sarlande. 

Si vous voulez savoir quelle irrévocable 
décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le 
jusqu’à Sarlande, à travers cette grande plaine 
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du 
collège ; suivez-le dans la salle pendant la 
récréation, et remarquez avec quelle singulière 
persistance il regarde le gros anneau de fer qui se 
balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le 
encore jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa 
chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre 
douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu 
du vacarme et des enfants ameutés : 

 
« Monsieur Jacques Eyssette, 

rue Bonaparte, à Paris. 
» Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la 

douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais 
plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce 
sera la dernière par exemple... Quand tu recevras 
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cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... » 
 
Ici, le vacarme de l’étude redouble ; le petit 

Chose s’interrompt et distribue quelques 
punitions de droite et de gauche, mais gravement, 
sans colère. Puis il continue : 

« Vois-tu ! Jacques, j’étais trop malheureux. 
Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. 
Mon avenir est perdu : on m’a chassé du collège : 
– c’est pour une histoire de femme, des choses 
trop longues à te raconter ; puis, j’ai fait des 
dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je 
m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur... 
J’aime mieux m’en aller... » 

 
Le petit Chose est obligé de s’interrompre 

encore : « Cinq cents vers à l’élève Soubeyrol ! 
Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci 
fait, il achève sa lettre : 

 
« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te 

dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
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me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du 
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je 
me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une 
histoire, mais que la pauvre femme ignore 
toujours la vérité !... Embrasse-la bien pour moi, 
cette chère mère ; embrasse aussi notre père, et 
tâche de leur reconstruire vite un beau foyer... 
Adieu ! je t’aime. Souviens-toi de Daniel. » 

 

Cette lettre terminée, le petit Chose en 
commence tout de suite une autre ainsi conçue : 

 

« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire 
parvenir à mon frère Jacques la lettre que je laisse 
pour lui. En même temps, vous couperez de mes 
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma 
mère. 

» Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué parce que j’étais trop 
malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous 
êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous 
en remercie. 

DANIEL EYSSETTE. » 
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Après quoi, le petit Chose met cette lettre et 

celle de Jacques sous une même grande 
enveloppe, avec cette suscription : « La personne 
qui trouvera la première mon cadavre, est priée 
de remettre ce pli entre les mains de l’abbé 
Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il 
attend tranquillement la fin de l’étude. 

L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, 
on monte au dortoir. 

Les élèves se couchent ; le petit Chose se 
promène de long en large, attendant qu’ils soient 
endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa 
ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses 
clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le 
parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le 
petit Chose. – « Bonsoir, monsieur ! » répond à 
voix basse le surveillant ; puis il s’éloigne, ses 
pas se perdent dans le corridor. 

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte 
doucement et s’arrête un instant sur le palier pour 
voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout 
est tranquille dans le dortoir. 
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Alors il descend, il se glisse à petits pas dans 
l’ombre des murs. La tramontane souffle 
tristement par-dessous les portes. Au bas de 
l’escalier, en passant devant le péristyle, il 
aperçoit la cour blanche de neige, entre ses quatre 
grands corps de logis tout sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière : 
c’est l’abbé Germane qui travaille à son grand 
ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose 
envoie un dernier adieu, bien sincère, à ce bon 
abbé ; puis il entre dans la salle... 

Le vieux gymnase de l’école de marine est 
plein d’une ombre froide et sinistre. Par les 
grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et 
vient donner en plein sur le gros anneau de fer, – 
oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu’y penser 
depuis des heures – sur le gros anneau de fer qui 
reluit comme de l’argent... Dans un coin de la 
salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose 
va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte 
dessus ; il ne s’est pas trompé, c’est juste à la 
hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate, une 
longue cravate en soie violette qu’il porte 
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chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il 
attache la cravate à l’anneau et fait un nœud 
coulant... Une heure sonne. Allons ! il faut 
mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit 
Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre 
le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu 
Mme Eyssette !... 

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il 
se sent saisi par le milieu du corps et planté 
debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En 
même temps une voix rude et narquoise, qu’il 
connaît bien, lui dit : « En voilà une idée, de faire 
du trapèze à cette heure ! » 

Le petit Chose se retourne, stupéfait. 
C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa 

soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant 
sur son gilet. Sa belle figure laide sourit 
tristement, à demi éclairée par la lune... Une seule 
main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; 
de l’autre main il tient encore sa carafe qu’il vient 
de remplir à la fontaine de la cour. 

De voir la tête effarée et les yeux pleins de 
larmes du petit Chose, l’abbé Germane a cessé de 
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sourire, et il répète, mais cette fois d’une voix 
douce et presque attendrie : 

– Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de 
faire du trapèze à cette heure ! 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 
– Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je 

veux mourir. 
– Comment !... mourir ?... Tu as donc bien du 

chagrin ? 
– Oh !... répond le petit Chose avec de grosses 

larmes brûlantes qui roulent sur ses joues. 
– Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé. 
Le petit Daniel fait signe que non et montre 

l’anneau de fer avec la cravate... L’abbé Germane 
le prend par la main : « Voyons ! monte dans ma 
chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras 
là-haut : il y a du feu, il fait bon. » 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi 
mourir, monsieur l’abbé. Vous n’avez pas le droit 
de m’empêcher de mourir. » 

Un éclair de colère passe dans les yeux du 
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prêtre : « Ah ! c’est comme cela ! » dit-il. Et 
prenant brusquement le petit Chose par la 
ceinture, il l’emporta sous son bras comme un 
paquet, malgré sa résistance et ses supplications... 

... Nous voici maintenant chez l’abbé 
Germane : un grand feu brille dans la cheminée, 
près du feu, il y a une table avec une lampe 
allumée, des pipes et des tas de papiers chargés 
de pattes de mouche. 

Le petit Chose est assis au coin de la 
cheminée. Il est très agité, il parle beaucoup, il 
raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu 
en finir. L’abbé l’écoute en souriant ; puis, quand 
l’enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé 
son pauvre cœur malade, le brave homme lui 
prend les mains et lui dit très tranquillement : 

– Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais 
été joliment bête de te mettre à mort pour si peu... 
Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du 
collège, – ce qui, par parenthèse, est un grand 
bonheur pour toi... – eh bien, il faut partir, partir 
tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu 
n’es pas une cuisinière, ventrebleu !... Ton 
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voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas ! je m’en 
charge... L’argent que tu voulais emprunter à ce 
coquin, c’est moi qui te le prêterai. Nous 
réglerons tout cela demain... À présent, plus un 
mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de 
dormir... Seulement je ne veux pas que tu 
retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais 
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon 
lit, de beaux draps blancs de ce matin !... Moi, 
j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, 
je m’étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me 
parle plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... 
Tout ce qui lui arrive lui fait l’effet d’un rêve. 
Que d’événements dans une journée ! Avoir été si 
près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon 
lit, dans cette chambre tranquille et tiède !... 
Comme le petit Chose est bien !... De temps en 
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté 
douce de l’abat-jour le bon abbé Germane qui, 
tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, 
du haut en bas des feuilles blanches... 

... Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé 
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qui me frappait sur l’épaule. J’avais tout oublié 
en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur. 

– Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche 
sonne, dépêche-toi ; personne ne se sera aperçu 
de rien, va prendre tes élèves comme à 
l’ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je 
t’attendrai ici pour causer. 

La mémoire me revint tout d’un coup. Je 
voulais le remercier ; mais positivement le bon 
abbé me mit à la porte. 

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin 
de vous le dire... Les élèves n’étaient pas encore 
dans la cour, que déjà je frappais chez l’abbé 
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les 
tiroirs grands ouverts, occupé à compter les 
pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par 
petits tas. 

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la 
tête, puis se remit à son travail, sans rien me 
dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me 
faisant signe de la main avec un bon sourire : 

– Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton 
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compte. Voici pour le voyage, voici pour le 
portier, voici pour le café Barbette, voici pour 
l’élève qui t’a prêté dix francs... J’avais mis cet 
argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet ; 
mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et 
d’ici là nous nous serons revus. 

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne 
m’en laissa pas le temps : « À présent, mon 
garçon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui 
sonne, et quand j’en sortirai je ne veux plus te 
retrouver ici. L’air de cette Bastille ne te vaut 
rien... File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon 
Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un homme. 
– Tu m’entends, tâche d’être un homme. – Car 
vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un 
enfant, et même j’ai bien peur que tu sois un 
enfant toute ta vie. » 

Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire 
divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en 
sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les 
deux joues. 

La cloche sonnait le dernier coup. 
– Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en 
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rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. 
Comme il allait sortir, il se retourna encore vers 
moi. 

– J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave 
homme de prêtre, que tu pourrais aller voir... 
Mais, bah ! à moitié fou comme tu l’es, tu 
n’aurais qu’à oublier son adresse... » Et sans en 
dire davantage, il se mit à descendre l’escalier à 
grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ; de la 
main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras 
gauche, il portait un gros paquet de papiers et de 
bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m’en 
aller, je jetai un dernier regard autour de sa 
chambre ; je contemplai une dernière fois la 
grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi-
éteint, le fauteuil où j’avais tant pleuré, le lit où 
j’avais dormi si bien ; et, songeant à cette 
existence mystérieuse dans laquelle je devinais 
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement 
et de résignation, je ne pus m’empêcher de rougir 
de mes lâchetés, et je me fis le serment de me 
rappeler toujours l’abbé Germane. 

En attendant, le temps passait... J’avais ma 
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malle à faire, mes dettes à payer, ma place à 
retenir à la diligence... 

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de 
la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. 
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, 
et je la mis dans ma poche comme une relique ; 
puis je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entrouverte. Je ne pus m’empêcher d’y jeter un 
regard en passant, et ce que je vis me fit 
frissonner. 

Je vis la grande salle sombre et froide, 
l’anneau de fer qui reluisait, et ma cravate 
violette avec son nœud coulant, qui se balançait 
dans le courant d’air au-dessus de l’escabeau 
renversé. 
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XIII 
 

Les clefs de M. Viot 
 
Comme je sortais du collège à grandes 

enjambées, encore tout ému de l’horrible 
spectacle que je venais de voir, la loge du portier 
s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on 
appelait : 

– Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! 
C’étaient le maître du café Barbette et son 

digne ami M. Cassagne, l’air effaré, presque 
insolents. 

Le cafetier parla le premier. 
– Est-ce vrai que vous partez, monsieur 

Eyssette ? 
– Oui, monsieur Barbette, répondis-je 

tranquillement, je pars aujourd’hui même. 
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 
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autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien plus 
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui 
devais beaucoup d’argent. 

– Comment ! aujourd’hui même ! 
– Aujourd’hui même, et je cours de ce pas 

retenir ma place à la diligence. 
Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge. 
– Et mon argent ? dit M. Barbette. 
– Et le mien ? hurla M. Cassagne. 
Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant 

gravement, à pleines mains, les belles pièces d’or 
de l’abbé Germane, je me mis à leur compter sur 
le bout de la table ce que je leur devais à tous les 
deux. 

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures 
renfrognées se déridèrent, comme par magie... 
Quand ils eurent empoché leur argent, un peu 
honteux des craintes qu’ils m’avaient montrées, 
et tout joyeux d’être payés, ils s’épanchèrent en 
compliments de condoléances et en protestations 
d’amitié : 

– Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous 
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quittez ?... Oh ! quel dommage ! Quelle perte 
pour la maison ! 

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des 
soupirs, des poignées de main, des larmes 
étouffées... 

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre 
à ces dehors d’amitié ; mais maintenant j’étais 
ferré à glace1 sur les questions de sentiment. 

Le quart d’heure passé sous la tonnelle 
m’avait appris à connaître les hommes, du moins 
je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers 
se montraient affables, plus ils m’inspiraient de 
dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions 
ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien 
vite retenir ma place à la bienheureuse diligence 
qui devait m’emporter loin de tous ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je 
passai devant le café Barbette, mais je n’entrai 
pas ; l’endroit me faisait horreur. Seulement, 
poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je 
regardai à travers les vitres... Le café était plein 

                                 
1 Expression familière : être très habile sur un sujet. 
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de monde ; c’était jour de poule1 au billard. On 
voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les 
pompons des shakos et les ceinturons qui 
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs 
étaient au complet, il ne manquait que le maître 
d’armes. 

Je regardai un moment ces grosses faces 
rouges que les glaces multipliaient, l’absinthe 
dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie 
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j’avais 
vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je 
revis le petit Chose roulant autour du billard, 
marquant les points, payant le punch, humilié, 
méprisé, se dépravant de jour en jour, et 
mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau 
de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision 
m’épouvanta encore plus que celle que j’avais 
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la 
petite cravate violette. Je m’enfuis... 

Or, comme je m’acheminais vers le collège, 
                                 
1 La poule est une partie dans laquelle tous les joueurs 

mettent une somme qui reviendra à celui qui aura gagné 
successivement sur tous les autres. 
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suivi d’un homme de la diligence pour emporter 
ma malle, je vis venir sur la place le maître 
d’armes, sémillant, une badine à la main, le feutre 
sur l’oreille, mirant sa moustache fine dans ses 
belles bottes vernies... De loin je le regardais 
avec admiration en me disant : « Quel dommage 
qu’un si bel homme porte une si vilaine âme !... » 
Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait vers 
moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands 
bras ouverts... Oh ! la tonnelle ! 

– Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce que 
j’apprends ? Vous... 

Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses 
phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce 
regard qui le fixait d’aplomb, en face, le 
misérable dut lire bien des choses, car je le vis 
tout à coup pâlir, balbutier, perdre contenance ; 
mais ce ne fut que l’affaire d’un instant : il reprit 
aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux 
deux yeux froids et brillants comme l’acier, et, 
fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air 
résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui ne 
seraient pas contents n’auraient qu’à venir le lui 
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dire... 
Bandit, va ! 
Quand je rentrai au collège, les élèves étaient 

en classe. Nous montâmes dans ma mansarde. 
L’homme chargea la malle sur ses épaules et 
descendit. Moi, je restai encore quelques instants 
dans cette chambre glaciale, regardant les murs 
nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par 
la fenêtre étroite, les platanes des cours qui 
montraient leurs têtes couvertes de neige... En 
moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 

À ce moment, j’entendis une voix de tonnerre 
qui grondait dans les classes : c’était la voix de 
l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit 
venir au bord des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi, je descendis lentement, regardant, 
attentif, autour de moi, comme pour emporter 
dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces 
lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est 
ainsi que je traversai les longs corridors à hautes 
fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient 
apparus pour la première fois. Dieu vous protège, 
mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant le 
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cabinet du principal, avec sa double porte 
mystérieuse ; puis, à quelques pas plus loin, 
devant le cabinet de M. Viot... Là, je m’arrêtai 
subitement... Ô joie, ô délices ! les clefs, les 
terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les 
faisait doucement frétiller. Je les regardai un 
moment, ces clefs formidables, je les regardai 
avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à 
coup, une idée de vengeance me vint. 
Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le 
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma 
redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre. 

Il y avait au bout de la cour des moyens un 
puits très profond. J’y courus d’une haleine. À 
cette heure la cour était déserte ; la fée aux 
lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. 
Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs 
de dessous mon habit, ces misérables clefs qui 
m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le 
puits de toutes mes forces... Frinc ! frinc ! frinc ! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les 
parois et tomber lourdement dans l’eau qui se 
referma sur elles ; ce forfait commis, je 
m’éloignai souriant. 
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Sous le porche, en sortant du collège, la 
dernière personne que je rencontrai fut M. Viot, 
mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, 
courant de droite et de gauche. Quand il passa 
près de moi, il me regarda un moment avec 
angoisse. Le malheureux avait envie de me 
demander si je ne les avais pas vues. Mais il 
n’osa pas... À ce moment, le portier lui criait du 
haut de l’escalier en se penchant : « Monsieur 
Viot, je ne les trouve pas ! » J’entendis l’homme 
aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » Et il 
partit comme un fou à la découverte. 

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps 
de ce spectacle, mais le clairon de la diligence 
sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas 
qu’on partît sans moi. 

Et maintenant, adieu pour toujours, grand 
collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres 
noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement 
féroce ! Le petit Chose s’envole et ne reviendra 
plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-
vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce 
fameux coup d’épée, si longtemps médité avec 
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les nobles cœurs du café Barbette... 
Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne 

vieille diligence, fais feu de tes quatre roues... 
Emporte le petit Chose au galop de tes trois 
chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville 
natale, pour qu’il embrasse sa mère chez l’oncle 
Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et 
rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa 
chambre du Quartier Latin !... 
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XIV 
 

L’oncle Baptiste 
 
Un singulier type d’homme que cet oncle 

Baptiste, le frère de Mme Eyssette ! Ni bon ni 
méchant, marié de bonne heure à un grand 
gendarme de femme avare et maigre qui lui 
faisait peur, ce vieil enfant n’avait qu’une passion 
au monde : la passion du coloriage. Depuis 
quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, 
de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à 
colorier des images de journaux illustrés. La 
maison était pleine de vieilles Illustrations ! de 
vieux Charivaris ! de vieux Magasins 
pittoresques ! de cartes géographiques ! tout cela 
fortement enluminé. Même dans ses jours de 
disette, quand la tante lui refusait de l’argent pour 
acheter des journaux à images, il arrivait à mon 
oncle de colorier des livres. Ceci est historique : 
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j’ai tenu dans mes mains une grammaire 
espagnole que mon oncle avait mise en couleurs 
d’un bout à l’autre, les adjectifs en bleu, les 
substantifs en rose, etc. 

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce 
moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre 
depuis six mois. La malheureuse femme passait 
toutes ses journées dans la chambre de son frère, 
assise à côté de lui et s’ingéniant à être utile. Elle 
essuyait les pinceaux, mettait de l’eau dans les 
godets... Le plus triste, c’est que, depuis notre 
ruine, l’oncle Baptiste avait un profond mépris 
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la 
pauvre mère était condamnée à entendre dire : 
« Eyssette n’est pas sérieux ! Eyssette n’est pas 
sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de 
quel air sentencieux et convaincu il disait cela en 
coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j’en 
ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes 
soi-disant très graves, qui passaient leur temps à 
colorier des grammaires espagnoles et trouvaient 
que les autres n’étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et 
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l’existence lugubre que Mme Eyssette menait chez 
lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dès 
mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi 
qu’elle en dît, ma mère ne devait pas être 
heureuse... Quand j’entrai, on venait de se mettre 
à table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de joie 
en me voyant, et, comme vous pensez, elle 
embrassa son petit Chose de toutes ses forces. 
Cependant la pauvre mère avait l’air gênée ; elle 
parlait peu, – toujours sa petite voix douce et 
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait 
peine à voir avec sa robe étriquée et toute noire. 

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très 
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si 
j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui... La 
tante respira ; elle avait tremblé un instant pour 
son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la 
morue. 

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous 
étions en vacances... Je répondis que je quittais 
l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon 
frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne 
place. J’inventai ce mensonge pour rassurer la 
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pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi 
pour avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une 
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands 
yeux. 

– Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère 
à Paris... La pauvre chère femme s’ennuie loin de 
ses enfants ; et puis, tu comprends ! c’est une 
charge pour nous, et ton oncle ne peut pas 
toujours être la vache à lait de la famille. 

– Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche 
pleine, que je suis la vache à lait... 

Cette expression de vache à lait l’avait ravi, et 
il la répéta plusieurs fois avec la même gravité... 

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. 
Ma mère mangeait peu, m’adressait quelques 
paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la 
surveillait. 

– Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie 
de retrouver Daniel lui coupe l’appétit. Hier elle a 
pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois 
seulement. 
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Ah ! chère Mme Eyssette, comme j’aurais 
voulu vous emporter ce soir-là, comme j’aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à 
lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais 
au hasard moi-même, ayant juste de quoi payer 
ma route, et je pensais bien que la chambre de 
Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir 
tous les trois. Encore si j’avais pu vous parler, 
vous embrasser à mon aise ; mais non ! On ne 
nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-
vous : tout de suite après dîner, l’oncle se remit à 
sa grammaire espagnole, la tante essuyait son 
argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin 
de l’œil... L’heure du départ arriva, sans que nous 
eussions rien pu nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, 
quand il sortit de chez l’oncle Baptiste ; et en s’en 
allant, tout seul, dans l’ombre de la grande 
avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux 
ou trois fois très solennellement de se conduire 
désormais comme un homme et de ne plus songer 
qu’à reconstruire le foyer. 
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Deuxième partie 
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I 
 

Mes caoutchoucs 
 
Quand je vivrais aussi longtemps que mon 

oncle Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi 
vieux qu’un vieux baobab de l’Afrique centrale, 
jamais je n’oublierai mon premier voyage à Paris 
en wagon de troisième classe. 

C’était dans les derniers jours de février ; il 
faisait encore très froid. Au-dehors, un ciel gris, 
le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies 
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; 
au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de 
gros paysans qui dormaient la bouche ouverte 
comme des poissons morts, de petites vieilles 
avec leurs cabas, des enfants, des puces, des 
nourrices, tout l’attirail du wagon des pauvres 
avec son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse 
à l’ail et de paille moisie. Je crois y être encore. 
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En partant, je m’étais installé dans un coin, 
près de la fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à deux 
lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit 
ma place, sous prétexte d’être en face de sa 
femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour 
oser se plaindre, condamné à faire deux cents 
lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la 
graine de lin et un grand tambour major de 
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son 
épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours à la même place, immobile entre mes deux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. 
Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je 
ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans 
manger, c’est long ! – Il me restait bien encore 
une pièce de quarante sous, mais je la gardais 
précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, 
je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et 
malgré la faim j’eus le courage de n’y pas 
toucher. Le diable c’est qu’autour de moi on 
mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous 
mes jambes un grand coquin de panier très lourd, 
d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment 
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des charcuteries variées qu’il partageait avec sa 
dame. Le voisinage de ce panier me rendit très 
malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce 
n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce 
terrible voyage. J’étais parti de Sarlande sans 
souliers, n’ayant aux pieds que de petits 
caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas 
pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le 
caoutchouc ; mais l’hiver, en troisième classe... 
Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était à en pleurer. La 
nuit, quand tout le monde dormait, je prenais 
doucement mes pieds entre mes mains et je les 
tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m’avait vu !... 

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le 
ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des 
larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour 
rien au monde il n’aurait cédé cette place, cette 
demi-place qu’il occupait entre la Champenoise 
et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, 
il y avait Jacques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut, le train venait 
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de s’arrêter : tout le wagon était en émoi. 
J’entendis l’infirmier dire à sa femme : 
– Nous y sommes. 
– Où donc ? demandai-je en me frottant les 

yeux. 
– À Paris, parbleu ! 
Je me précipitai vers la portière. Pas de 

maisons. 
Rien qu’une campagne pelée, quelques becs 

de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; 
puis là-bas, dans le loin, une grande lumière 
rouge et un roulement confus pareil au bruit de la 
mer. De portière en portière, un homme allait, 
avec une petite lanterne, en criant : « Paris ! 
Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la 
tête par un mouvement de terreur. C’était Paris. 

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose 
avait raison d’avoir peur de toi ! 

Cinq minutes après, nous entrions dans la 
gare. Jacques était là depuis une heure. Je 
l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu 
voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me 
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faisaient signe derrière le grillage. D’un bond je 
fus sur lui. 

– Jacques ! mon frère !... 
– Ah ! cher enfant ! 
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la 

force de nos bras. Malheureusement les gares ne 
sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y 
a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; 
mais il n’y a pas la salle des effusions, il n’y a 
pas la salle des âmes. On nous bousculait, on 
nous marchait dessus. 

– Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de 
l’octroi. 

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. 
Demain, j’enverrai chercher ta malle. » Et, bras 
dessus bras dessous, légers comme nos 
escarcelles, nous nous mîmes en route pour le 
Quartier Latin. 

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me 
rappeler l’impression exacte que me fit Paris 
cette nuit-là : mais les choses, comme les 
hommes, prennent, la première fois que nous les 
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voyons, une physionomie toute particulière, 
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de 
mon arrivée, je n’ai jamais pu me le reconstruire. 
C’est comme une ville brumeuse que j’aurais 
traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne 
serais plus retourné depuis lors. 

Je me souviens d’un pont de bois sur une 
rivière toute noire, puis d’un grand quai désert et 
d’un immense jardin au long de ce quai. Nous 
nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À 
travers les grilles qui le bordaient, on voyait 
confusément des huttes, des pelouses, des flaques 
d’eau, des arbres luisants de givre. 

– C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il 
y a là une quantité considérable d’ours blancs, de 
singes, de boas, d’hippopotames... 

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, 
un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de 
cette ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de 
tous mes yeux à travers les grilles, et mêlant dans 
un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, 
où j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il 
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me semblait que je venais de débarquer dans une 
grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui 
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je 
n’étais pas seul : j’avais Jacques pour me 
défendre... Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne 
t’ai-je pas toujours eu ? 

Nous marchâmes encore longtemps, 
longtemps, par des rues noires, interminables ; 
puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite 
place où il y avait une église. 

– Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambre est là-haut. 

– Comment ! Jacques !... dans le clocher ?... 
– Dans le clocher même... C’est très commode 

pour savoir l’heure. 
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 

maison à côté de l’église, une petite mansarde au 
cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la 
hauteur du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! 
quel bonheur ! » Et tout de suite je courus à la 

 231



cheminée présenter mes pieds à la flamme, au 
risque de fondre les caoutchoucs. Alors 
seulement, Jacques s’aperçut de l’étrangeté de ma 
chaussure. Cela le fit beaucoup rire. 

– Mon cher, me dit-il, il y a une foule 
d’hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en 
sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire 
que tu y es arrivé en caoutchoucs : c’est bien plus 
original. En attendant, mets ces pantoufles, et 
entamons le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le 
feu une petite table qui attendait dans un coin, 
toute servie. 
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II 
 

De la part du curé de Saint-Nizier 
 
Dieu ! qu’on était bien cette nuit-là dans la 

chambre de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs 
la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce 
vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes ! 
Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous 
avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on n’en fait plus 
maintenant ; tu n’en boiras plus jamais de ces 
vins-là, mon pauvre Eyssette ! 

De l’autre côté de la table, en face, tout en 
face de moi, Jacques me versait à boire : et, 
chaque fois que je levais les yeux, je voyais son 
regard tendre comme celui d’une mère, qui me 
riait doucement. Moi, j’étais si heureux d’être là 
que j’en avais positivement la fièvre. Je parlais, je 
parlais ! 

– Mange donc, me disait Jacques en me 
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remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours 
et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, 
il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra 
longuement, sans prendre haleine, tout ce qu’il 
avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous 
étions pas vus. 

« Quand tu fus parti, me disait-il, – et les 
choses les plus tristes, il les contait toujours avec 
son divin sourire résigné –, quand tu fus parti, la 
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne 
travaillait plus ; il passait tout son temps dans le 
magasin à jurer contre les révolutionnaires et à 
me crier que j’étais un âne, ce qui n’avançait pas 
les affaires. Des billets protestés tous les matins, 
des descentes d’huissiers tous les deux jours ! 
chaque coup de sonnette nous faisait sauter le 
cœur. Ah ! tu t’en es allé au bon moment. 

» Au bout d’un mois de cette terrible 
existence, mon père partit pour la Bretagne au 
compte de la Compagnie vinicole, et 
Mme Eyssette chez l’oncle Baptiste. Je les 
embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai 
versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre 
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pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu 
dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et 
c’est bien pénible, va ! de voir son foyer s’en 
aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas 
combien elles font partie de nous-mêmes, toutes 
ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons 
dans nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé 
l’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses 
panneaux des Amours roses avec des violons, j’ai 
eu envie de courir après l’acheteur et de crier 
bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, 
n’est-ce pas ? 

» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une 
chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut 
très utile, tu vas voir. J’installai ces richesses 
dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, 
dont le loyer était payé encore pour deux mois, et 
me voilà occupant à moi tout seul ce grand 
appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon 
ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je 
revenais de mon bureau, c’était un nouveau 
chagrin et comme une surprise de me retrouver 
seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une 
pièce à l’autre, fermant les portes très fort, pour 
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faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on 
m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! » 
Quand j’entrais chez notre mère, je croyais 
toujours que j’allais la trouver tricotant tristement 
dans son fauteuil, près de la fenêtre. 

» Pour comble de malheur, les babarottes 
reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous 
avions eu tant de peine à combattre en arrivant à 
Lyon, apprirent sans doute votre départ et 
tentèrent une nouvelle invasion bien plus terrible 
encore que la première. D’abord j’essayai de 
résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma 
bougie d’une main, mon balai de l’autre, à me 
battre comme un lion, mais toujours en pleurant. 
Malheureusement j’étais seul, et j’avais beau me 
multiplier, ce n’était plus comme au temps 
d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, 
arrivaient en plus grand nombre. Je suis sûr que 
toutes celles de Lyon, – et Dieu sait s’il y en a 
dans cette grosse ville humide ! – s’étaient levées 
en masse pour venir assiéger notre maison. La 
cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur 
abandonner. Quelquefois je les regardais avec 
terreur par le trou de la serrure. Il y en avait des 
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milliards de mille... Tu crois peut-être que ces 
maudites bêtes s’en tinrent là ! Ah ! bien oui ! tu 
ne connais pas ces gens du Nord. C’est 
envahissant comme tout. De la cuisine, malgré 
portes et serrures, elles passèrent dans la salle à 
manger, où j’avais fait mon lit. Je le transportai 
dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! 
j’aurais voulu t’y voir. 

» De pièce en pièce, les damnées babarottes 
me poussèrent jusqu’à notre ancienne petite 
chambre, au fond du corridor. Là, elles me 
laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un 
matin, en m’éveillant, j’en aperçus une centaine 
qui grimpaient silencieusement le long de mon 
balai, pendant qu’un autre corps de troupe se 
dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes 
armes, forcé dans mes derniers redans1, je n’avais 
plus qu’à fuir. C’est ce que je fis. J’abandonnai 
aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je 
m’en fus de cette horrible maison de la rue 
Lanterne, pour n’y plus revenir. 

                                 
1 Le redan est un retranchement composé de deux faces se 

coupant et formant un angle saillant. 
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» Je passai encore quelques mois à Lyon, mais 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. À mon 
bureau, on ne m’appelait plus que sainte 
Madeleine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas 
un ami. Ma seule distraction, c’était tes lettres... 
Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire 
les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans 
les journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme 
moi. Figure-toi qu’à force d’écrire sous la dictée 
j’en suis arrivé à être à peu près aussi intelligent 
qu’une machine à coudre. Impossible de rien 
trouver par moi-même. M. Eyssette avait bien 
raison de me dire : « Jacques, tu es un âne. » 
Après tout, ce n’est pas si mal d’être un âne. Les 
ânes sont de braves bêtes, patientes, fortes, 
laborieuses, le cœur bon et les reins solides... 
Mais revenons à mon histoire. 

» Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la 
reconstruction du foyer, et, grâce à ton éloquence, 
j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée. 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon 
suffisait à peine pour me faire vivre. C’est alors 
que la pensée me vint de m’embarquer pour 
Paris. Il me semblait que là je serais plus à même 
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de venir en aide à la famille, et que je trouverais 
tous les matériaux nécessaires à notre fameuse 
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé ; 
seulement je pris mes précautions. Je ne voulais 
pas tomber dans les rues de Paris comme un 
pierrot1 sans plumes. C’est bon pour toi, mon 
Daniel : il y a des grâces d’état pour les jolis 
garçons ; mais moi, un grand pleurard ! 

» J’allai donc demander quelques lettres de 
recommandation à notre ami le curé de Saint-
Nizier. C’est un homme très bien posé dans le 
faubourg Saint-Germain. Il me donna deux 
lettres, l’une pour un comte, l’autre pour un duc. 
Je me mets bien, comme tu vois. De là je m’en 
fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, 
consentit à me faire crédit d’un bel habit noir 
avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. 
Je mis mes lettres de recommandation dans mon 
habit, mon habit dans une serviette, et me voilà 
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour 
mon voyage et 25 pour voir venir. 

                                 
1 Nom familier du moineau. 
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» Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès 
sept heures du matin, j’étais dans les rues, en 
habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, 
petit Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. 
À sept heures du matin, à Paris, tous les habits 
noirs sont couchés, ou doivent l’être. Moi, je 
l’ignorais ; et j’étais très fier de promener le mien 
parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes 
escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de 
bonne heure j’aurais plus de chances pour 
rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la 
Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

» Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

» J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je 
venais parler à leurs maîtres de la part du curé de 
Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant 
des seaux d’eau dans les jambes... Que veux-tu, 
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mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les 
pédicures qui vont chez les gens à cette heure-là. 
Je me le tins pour dit. 

» Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma 
place tu n’aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien ! moi, j’y retournai avec 
aplomb le jour même, dans l’après-midi, et, 
comme le matin, je demandai aux gens de service 
de m’introduire auprès de leurs maîtres, toujours 
de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit 
d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient 
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai 
deux hommes et deux accueils bien différents. Le 
comte de la rue de Lille me reçut très froidement. 
Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu’à la 
solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trouvai 
pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté me 
parla à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-
Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui 
laisser mon adresse, et me congédia d’un geste 
glacial, en me disant : « Je m’occuperai de vous ; 
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque 
chose, je vous écrirai. » 
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» Le diable soit de l’homme ! Je sortis de chez 
lui, transi jusqu’aux moelles. Heureusement la 
réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait 
de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc 
le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, 
le plus avenant du monde. Et comme il l’aimait, 
son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce 
qui venait de là serait sûr d’être bien accueilli rue 
Saint-Guillaume !... Ah ! le bon homme ! le brave 
duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit 
une pincée de tabac à la bergamote, me tira le 
bout de l’oreille, et me renvoya avec une tape sur 
la joue et d’excellentes paroles : 

« Je me charge de votre affaire. Avant peu 
j’aurai ce qu’il vous faut. D’ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez. » 

» Je m’en allai ravi. 
» Je passai deux jours sans y retourner, par 

discrétion. Le troisième jour seulement, je 
poussai jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. 
Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon 
nom. Je répondis d’un air suffisant : 

« – Dites que c’est de la part du curé de Saint 
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Nizier. » 
» Il revint au bout d’un moment. 
« – M. le duc est très occupé. Il prie monsieur 

de l’excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. » 

» Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc ! 
» Le lendemain, je revins à la même heure. Je 

trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, 
perché comme un ara sur le perron. Du plus loin 
qu’il m’aperçut, il me dit gravement : 

« – M. le duc est sorti. 
» – Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. 

Dites-lui, je vous prie, que c’est la personne de la 
part du curé de Saint-Nizier. » 

» Le lendemain, je reviens encore ; les jours 
suivants aussi, mais toujours avec le même 
insuccès. Une fois le duc était au bain, une autre 
fois à la messe, un jour au jeu de paume, un autre 
jour avec du monde. – Avec du monde ! En voilà 
une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas 
du monde ? 

» À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon 
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éternel : « De la part du curé de Saint-Nizier », 
que je n’osais plus dire de la part de qui je venais. 
Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait 
jamais partir sans me crier, avec une gravité 
imperturbable : 

« – Monsieur est sans doute la personne qui 
vient de la part du curé de Saint-Nizier ? » 

» Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras 
bleus qui flânaient par là dans les cours. Tas de 
coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques 
coups de trique de ma part à moi, et non de celle 
du curé de Saint-Nizier ! 

» Il y avait dix jours environ que j’étais à 
Paris, lorsqu’un soir, en revenant l’oreille basse 
d’une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, – je 
m’étais juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la 
porte –, je trouvai chez mon portier une petite 
lettre. Devine de qui ?... Une lettre du comte, 
mon cher, du comte de la rue de Lille, qui 
m’engageait à me présenter sans retard chez son 
ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un 
secrétaire... Tu penses, quelle joie ! et aussi 
quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel 
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je comptais si peu, c’était justement lui qui 
s’occupait de moi, tandis que l’autre, si 
accueillant, me faisait faire depuis huit jours le 
pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le 
curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras 
bleu et or... C’est là la vie, mon cher ; et à Paris 
on l’apprend vite. 

» Sans perdre une minute, je courus chez le 
marquis d’Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, 
frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme 
une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête 
d’aristocrate, fine et pâle, des cheveux noirs 
comme des quilles, et rien qu’un œil, l’autre est 
mort d’un coup d’épée, voilà longtemps. Mais 
celui qui reste est si brillant, si vivant, si 
interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le 
marquis est borgne. Il a deux yeux dans le même 
œil, voilà tout. 

» Quand j’arrivai devant ce singulier petit 
vieillard, je commençai par lui débiter quelques 
banalités de circonstance, mais il m’arrêta net : 

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d’écrire 
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mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris 
un peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, 
commençant à me faire très vieux. J’ai calculé 
qu’en employant tous mes instants, il me fallait 
encore trois années de travail pour terminer mon 
œuvre. J’ai soixante-dix ans, les jambes sont en 
déroute ; mais la tête n’a pas bougé. Je peux donc 
espérer aller encore trois ans et mener mes 
mémoires à bonne fin. Seulement, je n’ai pas une 
minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a 
pas compris. Cet imbécile, – un garçon fort 
intelligent, ma foi, dont j’étais enchanté –, s’est 
mis dans la tête d’être amoureux et de vouloir se 
marier. Jusque-là il n’y a pas de mal. Mais voilà-
t-il pas que, ce matin, mon drôle vient me 
demander deux jours de congé pour faire ses 
noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas 
une minute. 

» – Mais, monsieur le marquis... 
» – Il n’y a pas de « mais, monsieur le 

marquis... » Si vous vous en allez deux jours, 
vous vous en irez tout à fait. 

» – Je m’en vais, monsieur le marquis. 
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» – Bon voyage ! 
» Et voilà mon coquin parti... C’est sur vous, 

mon cher garçon, que je compte pour le 
remplacer. Les conditions sont celles-ci : le 
secrétaire vient chez moi le matin à huit heures ; 
il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’à midi. À 
midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne 
déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, 
qui doit être très court, on se remet à l’ouvrage. 
Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il a un 
crayon et du papier. Je dicte toujours : en voiture, 
à la promenade, en visite, partout ! Le soir, le 
secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous 
relisons ce que j’ai dicté dans la journée. Je me 
couche à huit heures, et le secrétaire est libre 
jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par 
mois et le dîner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un 
cadeau, et un cadeau royal, foi d’Hacqueville ! 
Ce que je demande, c’est qu’on soit exact, qu’on 
ne se marie pas, et qu’on sache écrire très vite 
sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ? 

» – Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, 

 247



répondis-je avec une forte envie de rire. 
» C’était si comique, en effet, cet acharnement 

du destin à me faire écrire sous la dictée toute ma 
vie !... 

» – Eh bien ! alors, mettez-vous là, reprit le 
marquis. Voici du papier et de l’encre. Nous 
allons travailler tout de suite. J’en suis au 
chapitre XXIV : Mes démêlés avec M. de Villèle. 
Écrivez... » 

» Et le voilà qui se met à me dicter d’une 
petite voix de cigale, en sautillant d’un bout de la 
pièce à l’autre. 

» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré 
chez cet original, lequel est au fond un excellent 
homme. Jusqu’à présent, nous sommes très 
contents l’un de l’autre ; hier au soir, en 
apprenant ton arrivée, il a voulu me faire 
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On 
nous en sert une comme cela tous les jours à 
notre dîner, c’est te dire si l’on dîne bien. Le 
matin, par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et 
tu rirais de me voir manger mes deux sous de 
fromage d’Italie dans une fine assiette de 
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Moustier, sur une nappe à blason. Ce que le 
bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ; mais 
pour éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la 
fatigue de me préparer mon déjeuner... En 
somme, la vie que je mène n’est pas désagréable. 
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, 
j’apprends sur M. Decazes et M. de Villèle une 
foule de choses qui ne peuvent pas manquer de 
me servir un jour ou l’autre. À huit heures du 
soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un 
cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à 
notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles, 
l’ami Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, 
le frère de lait de maman ! Aujourd’hui Pierrotte 
n’est plus Pierrotte : c’est M. Pierrotte comme les 
deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au 
passage du Saumon ; et comme il aimait 
beaucoup Mme Eyssette, j’ai trouvé sa maison 
ouverte à tous battants. Pendant les soirées 
d’hiver, c’était une ressource... Mais maintenant 
que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes 
soirées... Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ? 
Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! 
Comme nous allons être heureux !... » 
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III 
 

Ma mère Jacques 
 
Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le 

tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous 
faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants », 
les bougies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous 
sommes brûlées jusqu’aux bobèches. » – « On ne 
vous écoute pas », leur dit Jacques en riant, et 
notre veillée continue. 

Vous comprenez ! ce que je raconte à mon 
frère l’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit 
Chose au collège de Sarlande ; cette triste vie que 
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les 
enfants laids et féroces, les persécutions, les 
haines, les humiliations, les clefs de M. Viot 
toujours en colère, la petite chambre sous les 
combles où l’on étouffait, les trahisons, les nuits 
de larmes ; et puis aussi – car Jacques est si bon 
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qu’on peut tout lui dire – ce sont les débauches 
du café Barbette, l’absinthe avec les caporaux, les 
dettes, l’abandon de soi-même, tout enfin, 
jusqu’au suicide et la terrible prédiction de l’abbé 
Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans 
l’interrompre. De temps en temps, je le vois qui 
frissonne et je l’entends dire : « Pauvre petit ! 
pauvre petit ! » 

Quand j’ai fini, il se lève, me prend les mains 
et me dit d’une voix douce qui tremble : « L’abbé 
Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement mon 
frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère 
est loin, c’est moi qui la remplacerai. Le veux-
tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère 
Jacques ? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu 
verras. Tout ce que je te demande, c’est de me 
laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir 
la main. Avec cela, tu peux être tranquille et 
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regarder la vie en face, comme un homme : elle 
ne te mangera pas. » 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : « Ô 
ma mère Jacques, que tu es bon ! » – Et me voilà 
pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, 
tout à fait comme l’ancien Jacques, de Lyon. Le 
Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus, lui ; la 
citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, 
il ne pleurera plus jamais. 

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres 
s’allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant. 

– Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est 
temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en 
avoir besoin. 

– Et toi, Jacques ? 
– Oh ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin 

de fer dans les reins... D’ailleurs, avant d’aller 
chez le marquis, il faut que je rapporte quelques 
livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps 
à perdre... Tu sais que le marquis d’Hacqueville 
ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir à huit 
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heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu 
sortiras un peu. Surtout je te recommande... 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi ; par malheur, 
tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le 
lit, et sans dormir précisément, je n’ai déjà plus 
les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les 
larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... 
J’entends d’une façon confuse quelqu’un qui me 
parle d’un restaurant tout près d’ici, d’argent dans 
mon gilet, de ponts à traverser, de boulevards à 
suivre, de sergents de ville à consulter, et du 
clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point 
de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c’est 
surtout ce clocher de Saint-Germain qui 
m’impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers 
de Saint-Germain rangés autour de mon lit 
comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces 
clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, 
tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, 
puis s’approche de moi, me pose un manteau sur 
les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne 
doucement avec un bruit de porte... 
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Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j’aurais dormi jusqu’au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla 
subitement. C’était la cloche de Sarlande, 
l’horrible cloche de fer qui sonnait comme 
autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! 
dong ! habillez-vous ! » D’un bond je fus au 
milieu de la chambre, la bouche ouverte pour 
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » 
Puis, quand je m’aperçus que j’étais chez 
Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me 
mis à gambader follement par la chambre. Ce que 
j’avais pris pour la cloche de Sarlande, c’était la 
cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et 
féroce comme celle de là-bas. Pourtant la cloche 
du collège avait encore quelque chose de plus 
méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à 
deux cents lieues ; et, si fort qu’elle sonnât, je ne 
risquais plus de l’entendre. 

J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je 
m’attendais presque à voir au-dessous de moi la 
cour des grands avec ses arbres mélancoliques et 
l’homme aux clefs rasant les murs... 
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Au moment où j’ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups de l’Angélus à la suite, presque 
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les 
grosses notes lourdes tombaient chez Jacques 
trois par trois, se crevaient en tombant comme 
des bulles sonores et remplissaient de bruit toute 
la chambre. À l’Angélus de Saint-Germain, les 
autres Angélus de Paris répondirent sur des 
timbres divers... En bas, Paris grondait, 
invisible... Je restai là un moment à regarder luire 
dans la lumière les dômes, les flèches, les tours ; 
puis tout à coup, le bruit de la ville montant 
jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle 
envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans 
cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je 
me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! » 
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IV 
 

La discussion du budget 
 
Ce jour-là, plus d’un Parisien a dû dire en 

rentrant chez lui, le soir, pour se mettre à table : 
« Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré 
aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses cheveux 
trop longs, son pantalon trop court, ses 
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet 
départemental et cette solennité de démarche 
particulière à tous les êtres trop petits, le petit 
Chose devait être tout à fait comique. 

C’était justement une journée de la fin de 
l’hiver, une de ces journées tièdes et lumineuses, 
qui à Paris, souvent sont plus le printemps que le 
printemps lui-même. Il y avait beaucoup de 
monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient 
bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le 
long des murs. On me bousculait, je disais 
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« pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi je 
me gardais bien de m’arrêter devant les magasins 
et, pour rien au monde, je n’aurais demandé ma 
route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours 
tout droit. On me regardait. Cela me gênait 
beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient 
sur mes talons et des yeux qui riaient en passant 
près de moi ; une fois j’entendis une femme dire 
à une autre : « Regarde donc celui-là. » Cela me 
fit broncher... Ce qui m’embarrassait beaucoup 
aussi, c’était l’œil inquisiteur des sergents de 
ville. À tous les coins de rue, ce diable d’œil 
silencieux se braquait sur moi curieusement ; et, 
quand j’avais passé, je le sentais encore qui me 
suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au fond, 
j’étais un peu inquiet. 

Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à un 
grand boulevard planté d’arbres grêles. Il y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que 
je m’arrêtai presque effrayé. 

– Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-
même. Comment rentrer à la maison ? Si je 
demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, 
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on se moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche 
égarée qui revient de Rome, le jour de Pâques. 

Alors, pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m’arrêtai devant les affiches de théâtre, 
de l’air affairé d’un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les 
affiches, fort intéressantes d’ailleurs, ne 
donnaient pas le moindre renseignement sur le 
clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de 
rester là jusqu’au grand coup de trompette du 
jugement dernier, quand soudain ma mère 
Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné 
que moi. 

– Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu là, 
bon Dieu ? 

Je répondis d’un petit air négligent : 
– Tu vois ! je me promène. 
Ce bon garçon de Jacques me regardait avec 

admiration : 
– C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment ! 
Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir, et je 

m’accrochai à son bras avec une joie d’enfant, 
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comme à Lyon, quand M. Eyssette père était 
venu nous chercher sur le bateau. 

– Quelle chance que nous nous soyons 
rencontrés ! me dit Jacques. Mon marquis a une 
extinction de voix, et comme, heureusement, on 
ne peut pas dicter par gestes, il m’a donné congé 
jusqu’à demain... Nous allons en profiter pour 
faire une grande promenade... 

Là-dessus, il m’entraîne ; et nous voilà partis 
dans Paris, bien serrés l’un contre l’autre et tout 
fiers de marcher ensemble. 

Maintenant que mon frère est près de moi, la 
rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, 
avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare 
au premier qui rira ! Pourtant une chose 
m’inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à 
plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui 
demander pourquoi. 

– Sais-tu qu’ils sont très gentils tes 
caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un moment. 

– N’est-ce pas, Jacques ? 
– Oui, ma foi ! très gentils... Puis, en souriant, 
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il ajoute : c’est égal, quand je serai riche, je 
t’achèterai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans. 

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; 
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens 
ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que 
Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de 
ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et 
le reste de la journée se passe gaiement à 
bavarder ensemble comme deux moineaux de 
gouttière... Vers le soir, on frappe à notre porte. 
C’est un domestique du marquis avec ma malle. 

– Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe. 

Pécaire ! ma garde robe !... 
L’inspection commence. Il faut voir notre 

mine piteusement comique en faisant ce maigre 
inventaire. Jacques, à genoux devant la malle, tire 
les objets l’un après l’autre et les annonce à 

 260



mesure. 
– Un dictionnaire... une cravate... un autre 

dictionnaire... Tiens ! une pipe... tu fumes 
donc !... Encore une pipe... Bonté divine ! que de 
pipes ! Si tu avais seulement autant de 
chaussettes... Et ce gros livre, qu’est-ce que 
c’est ?... Oh ! oh !... Cahier de punitions.. 
Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes... 
Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... 
Boucoyran... Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le 
nommé Boucoyran... C’est égal, deux ou trois 
douzaines de chemises feraient bien mieux notre 
affaire. 

À cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise... 

– Miséricorde ! Daniel... Qu’est-ce que je 
vois ? Des vers ! ce sont des vers... Tu en fais 
donc toujours ?... Cachottier, va ! pourquoi ne 
m’en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais 
bien pourtant que je ne suis pas un profane... J’ai 
fait des poèmes, moi aussi, dans le temps... 
Souviens-toi de Religion ! Religion ! Poème en 
douze chants !... Çà, monsieur le lyrique, voyons 

 261



un peu tes poésies !... 
– Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en 

vaut pas la peine. 
– Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en 

riant. Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; 
sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme 
je lis mal ! 

Cette menace me décide ; je commence ma 
lecture. 

Ce sont des vers que j’ai faits au collège de 
Sarlande, sous les châtaigniers de la Prairie, en 
surveillant les élèves... Bons, ou méchants ? Je ne 
m’en souviens guère ; mais quelle émotion en les 
lisant !... Pensez donc ! des poésies qu’on n’a 
jamais montrées à personne... Et puis l’auteur de 
Religion ! Religion ! n’est pas un juge ordinaire. 
S’il allait se moquer de moi ? Pourtant, à mesure 
que je lis, la musique des rimes me grise et ma 
voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques 
m’écoute, impassible. Derrière lui, dans 
l’horizon, se couche un gros soleil rouge qui 
incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat 
maigre bâille et s’étire en nous regardant ; il a 
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l’air renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-
Française écoutant une tragédie... Je vois tout 
cela du coin de l’œil sans interrompre ma lecture. 

Triomphe inespéré ! À peine j’ai fini, Jacques 
enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

– Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est 
beau ! 

Je le regarde avec un peu de défiance. 
– Vraiment, Jacques, tu trouves ?... 
– Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense 

que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et 
que tu n’en disais rien ! C’est incroyable !... 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chambre, parlant tout seul et 
gesticulant. Tout à coup, il s’arrête en prenant un 
air solennel : 

– Il n’y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il 
faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là. 

– Oh ! Jacques, c’est bien difficile... Les 
débuts surtout. On gagne si peu. 

– Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur. 
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– Et le foyer, Jacques, le foyer que nous 
voulons reconstruire ? 

– Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de 
force à le reconstruire à moi tout seul. Toi, tu 
l’illustreras, et tu penses comme nos parents 
seront fiers de s’asseoir à un foyer célèbre !... 

J’essaie encore quelques objections ; mais 
Jacques a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, 
je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme 
fraternel commence à me gagner. La foi poétique 
me pousse à vue d’œil, et je me sens déjà par tout 
mon être un prurigo1 lamartinien... Il y a un point, 
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne 
nous entendons pas du tout. Jacques veut qu’à 
trente-cinq ans j’entre à l’Académie française. 
Moi, je m’y refuse énergiquement. Foin de 
l’Académie ! C’est vieux, démodé, pyramide 
d’Égypte en diable. 

– Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les 

                                 
1 Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons. 

L’expression désigne ici familièrement une forte envie d’écrire. 
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veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis 
Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc ! 

Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette 
est un argument sans réplique. Il faut se résigner 
à endosser l’habit vert. Va donc pour 
l’Académie ! Si mes collègues m’ennuient trop, 
je ferai comme Mérimée1, je n’irai jamais aux 
séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent 
joyeusement, comme pour célébrer l’entrée de 
Daniel Eyssette à l’Académie française. – 
« Allons dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout 
fier de se montrer avec un académicien, il 
m’emmène dans une crémerie de la rue Saint-
Benoît. 

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d’hôte au fond pour les habitués. Nous 
mangeons dans la première salle, au milieu de 
gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs 
assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous 

                                 
1 Reçu à l’Académie française en 1844. 
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des hommes de lettres », me dit Jacques à voix 
basse. Dans moi-même, je ne puis m’empêcher 
de faire à ce sujet quelques réflexions 
mélancoliques ; mais je me garde bien de les 
communiquer à Jacques de peur de refroidir son 
enthousiasme. 

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de 
l’Académie française) montre beaucoup 
d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, 
on se hâte de remonter dans le clocher ; et tandis 
que M. l’académicien fume sa pipe à 
califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa 
table, s’absorbe dans un grand travail de chiffres 
qui paraît l’inquiéter beaucoup. Il se ronge les 
ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte 
sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève avec un 
cri de triomphe : « Bravo !... j’y suis arrivé. » 

– À quoi, Jacques ? 
– À établir notre budget, mon cher. Et je te 

réponds que ce n’était pas une petite affaire. 
Pense ! soixante francs par mois pour vivre à 
deux !... 

–Comment ! soixante ?... Je croyais que tu 
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gagnais cent francs chez le marquis. 
– Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs 

par mois, à envoyer à Mme Eyssette pour la 
reconstruction du foyer... Restent donc soixante 
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; 
comme tu vois, ce n’est pas cher ; seulement, il 
faut que je fasse le lit moi-même. 

– Je le ferai aussi, moi, Jacques. 
– Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 

pas convenable. Mais revenons au budget... Donc 
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, – 
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher 
moi-même aux usines tous les mois –, restent 40 
francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu 
dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce 
soir, c’est 15 sous sans le dessert, et tu as vu 
qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour 
ton déjeuner. Est-ce assez ? 

– Je crois bien. 
– Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 

francs de blanchissage... Quel dommage que je 
n’aie pas le temps ! j’irais moi-même au 
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bateau1... Restent 3 francs que j’emploie comme 
ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu 
comprends ! moi, je fais tous les jours un bon 
repas chez mon marquis, et je n’ai pas besoin 
d’un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les 
derniers trente sous sont les menus frais, tabac, 
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela 
nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois-
tu que c’est calculé ? 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre ; puis, subitement, il s’arrête et 
prend un air consterné : 

– Allons, bon ! Le budget est à refaire... J’ai 
oublié quelque chose. 

– Quoi donc ? 
– Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, 

pour travailler, si tu n’as pas de bougie ? C’est 
une dépense indispensable, et une dépense d’au 
moins cinq francs par mois... Où pourrait-on bien 
les décrocher, ces cinq francs-là ? L’argent du 
foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! 

                                 
1 C’est-à-dire au bateau-lavoir. 
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parbleu, j’ai notre affaire. Voici le mois de mars 
qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le 
soleil. 

– Eh bien ! Jacques ? 
– Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le 

charbon est inutile : soit 5 francs de charbon, que 
nous transformons en 5 francs de bougie ; et voilà 
le problème résolu... Décidément, je suis né pour 
être ministre des finances... Qu’en dis-tu ? Cette 
fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que 
nous n’avons rien oublié... Il y a bien encore la 
question des souliers et des vêtements, mais je 
sais ce que je vais faire... J’ai tous les jours ma 
soirée libre à partir de huit heures, je chercherai 
une place de teneur de livres chez quelque petit 
marchand. Bien sûr que l’ami Pierrotte me 
trouvera cela facilement. 

– Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi 
et l’ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas 
souvent ? 

– Oui, très souvent. Le soir, on fait de la 
musique. 
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– Tiens ! Pierrotte est musicien ? 
– Non ! pas lui ; sa fille. 
– Sa fille !... Il a donc une fille ?... Hé ! hé ! 

Jacques... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte ? 
– Oh ! tu m’en demandes trop pour une fois, 

mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. 

Et pour cacher l’embarras que lui causent mes 
questions, Jacques se met à border le lit 
activement, avec un soin de vieille fille. 

C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon, rue Lanterne. 

– T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit 
de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans 
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du 
fond de son lit, avec sa plus grosse voix : 
« Éteignez vite, ou je me lève ! » 

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien 
d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas 
encore à dormir. 
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– Allons !... bonne nuit ! me dit Jacques 
résolument. 

Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui 
pouffe de rire sous sa couverture. 

– De quoi ris-tu, Jacques ?... 
– Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou 

de la manécanterie... Te le rappelles-tu ?... 
– Parbleu !... 
Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 

bavarder... Cette fois, c’est moi qui suis 
raisonnable et qui dis : 

– Il faut dormir. 
Mais un moment après, je recommence de 

plus belle : 
– Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en 

souviens ?... 
Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries 

à n’en plus finir... 
Soudain un grand coup de poing ébranle la 

cloison de mon côté, du côté de la ruelle. 
Consternation générale. 
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– C’est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout 
bas dans l’oreille. 

– Coucou-Blanc !... Qu’est-ce que cela ? 
– Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est 

notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous 
l’empêchons de dormir. 

– Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, 
notre voisine !... Coucou-Blanc ! Est-ce qu’elle 
est jeune ?... 

– Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un 
jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans 
l’escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans 
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher 
encore. 

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et 
M. Daniel Eyssette (de l’Académie française) 
s’endort sur l’épaule de son frère comme quand il 
avait dix ans. 

 272



 
 

V 
 

Coucou-Blanc et la dame du premier 
 
Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, 

dans le coin de l’église, à gauche et tout au bord 
des toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur 
chaque fois que je la regarde. C’est la fenêtre de 
notre ancienne chambre ; et, encore aujourd’hui, 
quand je passe par là, je me figure que le Daniel 
d’autrefois est toujours là-haut, assis à sa table 
contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant 
dans la rue le Daniel d’aujourd’hui triste et déjà 
courbé. 

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais là-
haut, avec ma mère Jacques !... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes 
de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J’étais 
si heureux dans ce temps-là... Je travaillais de si 

 273



bon cœur !... 
Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, 

tout de suite, s’occupait du ménage. Il allait 
chercher de l’eau, balayait la chambre, rangeait 
ma table. Moi, je n’avais le droit de toucher à 
rien. Si je lui disais : « Jacques, veux-tu que je 
t’aide ? » Jacques se mettait à rire : « Tu n’y 
songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » 
Avec ces deux mots gros d’allusions, il me 
fermait la bouche. 

Voici pourquoi. 
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 

c’était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l’eau dans la cour. À une autre heure de la 
journée, je n’aurais peut-être pas osé ! mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma 
vanité ne risquait pas d’être rencontrée dans 
l’escalier une cruche à la main. Je descendais, en 
m’éveillant, à peine vêtu. À cette heure-là, la 
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en 
casaque rouge nettoyait ses harnais près de la 
pompe. C’était le cocher de la dame du premier, 
une jeune créole très élégante dont on s’occupait 
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beaucoup dans la maison. La présence de cet 
homme suffisait pour me gêner ; quand il était là, 
j’avais honte, je pompais vite et je remontais avec 
ma cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je 
me trouvais très ridicule, ce qui ne m’empêchait 
pas d’être aussi gêné le lendemain, si j’apercevais 
la casaque rouge dans la cour... Or, un matin que 
j’avais eu la chance d’éviter cette formidable 
casaque, je remontais allégrement et ma cruche 
toute pleine, lorsque, à la hauteur du premier 
étage, je me trouvai face à face avec une dame 
qui descendait. C’était la dame du premier... 

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, 
elle allait lentement dans un flot d’étoffes 
soyeuses. À première vue, elle me parut belle, 
quoique un peu pâle ; ce qui me resta d’elle, 
surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle 
avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En 
passant devant moi, la dame leva les yeux. J’étais 
debout contre le mur, ma cruche à la main, tout 
rouge et tout honteux. Pensez ! être surpris ainsi 
comme un porteur d’eau, mal peigné, ruisselant, 
le cou nu, la chemise entrouverte... quelle 
humiliation ! J’aurais voulu entrer dans la 
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muraille... La dame me regarda un moment bien 
en face d’un air de reine indulgente, avec un petit 
sourire, puis elle passa... Quand je remontai, 
j’étais furieux. Je racontai mon aventure à 
Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; 
mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire 
et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous 
les matins ; et moi, malgré mes remords, je le 
laissais faire : j’avais trop peur de rencontrer 
encore la dame du premier. 

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son 
marquis, et je ne le revoyais plus que dans la 
soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête-
à-tête avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse. 
Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec 
ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir 
j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot 
venait boire à ma gouttière ; il me regardait un 
moment d’un air effronté, puis il allait dire aux 
autres ce que je faisais, et j’entendais le bruit sec 
de leurs petites pattes sur les ardoises... J’avais 
aussi les cloches de Saint-Germain qui me 
rendaient visite plusieurs fois dans le jour. 
J’aimais bien quand elles venaient me voir. Elles 
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entraient bruyamment par la fenêtre et 
remplissaient la chambre de musique. Tantôt des 
carillons joyeux et fous précipitaient leurs 
doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, 
dont les notes tombaient une à une comme des 
larmes. Puis j’avais les Angélus : l’Angélus de 
midi, un archange aux habits de soleil qui entrait 
chez moi tout resplendissant de lumière ; 
l’Angélus du soir, un séraphin mélancolique qui 
descendait dans un rayon de lune et faisait toute 
la chambre humide en y secouant ses grandes 
ailes... 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne 
recevais jamais d’autres visites. Qui serait venu 
me voir ? Personne ne me connaissait. À la 
crémerie de la rue Saint-Benoît, j’avais toujours 
soin de me mettre à une petite table à part de tout 
le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon 
assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon 
chapeau furtivement et je rentrais à toutes 
jambes. Jamais une distraction, jamais une 
promenade ; pas même la musique au 
Luxembourg. Cette timidité maladive que je 
tenais de Mme Eyssette était encore augmentée 
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par le détachement de mon costume et ces 
malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu 
remplacer. La rue me faisait peur, me rendait 
honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de 
mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis 
soirs mouillés des printemps parisiens, je 
rencontrais, en revenant de la crémerie, des 
volées d’étudiants en belle humeur, et de les voir 
s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec 
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs 
maîtresses, cela me donnait des idées... Alors je 
remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais 
ma bougie, et je me mettais au travail 
rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
d’aspect. Elle était toute gaieté, bruit, 
mouvement. On chantait, on riait, on se 
demandait des nouvelles de la journée. « As-tu 
bien travaillé ? me disait Jacques, ton poème 
avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque 
nouvelle invention de son original marquis, tirait 
de sa poche des friandises du dessert mises de 
côté pour moi, et s’amusait à me les voir croquer 
à belles dents. Après quoi, je retournais à l’établi 
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aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours 
dans la chambre, et, quand il me croyait bien en 
train, s’esquivait en me disant : « Puisque tu 
travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-
bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous 
n’avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si 
souvent là-bas, c’est que vous n’êtes pas bien 
habile. Moi, je compris tout, dès le premier jour, 
rien qu’à le voir lisser ses cheveux devant la 
glace avant de partir, et recommencer trois ou 
quatre fois son nœud de cravate ; mais pour ne 
pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter 
de rien et je me contentais de rire au-dedans de 
moi, en pensant des choses... 

Jacques parti, en avant les rimes ! À cette 
heure-là je n’avais plus le moindre bruit ; les 
pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient 
couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse... Vers 
neuf heures, j’entendais monter dans l’escalier – 
un petit escalier de bois qui faisait suite au grand 
–. C’était Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui 
rentrait. À partir de ce moment, je ne travaillais 
plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la 
voisine et n’en bougeait pas... Que pouvait-elle 
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bien être, cette mystérieuse Coucou-Blanc ?... 
Impossible d’avoir le moindre renseignement à 
son endroit... Si j’en parlais à Jacques, il prenait 
un petit air en dessous pour me dire : 
« Comment !... tu ne l’as pas encore rencontrée, 
notre superbe voisine ? » Mais, jamais il ne 
s’expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne 
veut pas que je la connaisse... C’est sans doute 
une grisette du Quartier Latin. » Et cette idée 
m’embrasait la tête. Je me figurais quelque chose 
de frais, de jeune, de joyeux – une grisette1, 
quoi ! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom de Coucou-
Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces 
jolis sobriquets d’amour comme Musette ou 
Mimi Pinson. C’était, dans tous les cas, une 
Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, 
une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les 
soirs à la même heure, et toujours seule. Je savais 
cela pour avoir plusieurs jours de suite, à l’heure 
où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa 
cloison... Invariablement, voici ce que 
j’entendais : d’abord comme un bruit de bouteille 

                                 
1 Jeune fille de petite condition, de mœurs faciles. 
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qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis 
au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps 
très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt une 
petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon 
malade, entonnant je ne sais quel air à trois notes, 
triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des 
paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté 
cependant les incompréhensibles syllabes que 
voici : – Tolocototignan !... Tolocototignan !... – 
qui revenaient de temps en temps dans la chanson 
comme un refrain plus accentué que le reste. 
Cette singulière musique durait environ une 
heure ; puis, sur un dernier tolocototignan, la 
voix s’arrêtait tout à coup ; et je n’entendais plus 
qu’une respiration lente et lourde... Tout cela 
m’intriguait beaucoup. 

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de 
chercher de l’eau, entra vivement chez nous avec 
un grand air de mystère et s’approchant de moi 
me dit tout bas : 

– Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle 
est là. 

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne 
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m’avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa 
chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus 
enfin la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut 
qu’une vision, mais quelle vision !... Imaginez 
une petite mansarde complètement nue, à terre 
une paillasse, sur la cheminée une bouteille 
d’eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme 
et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme 
un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, 
figurez-vous une horrible négresse avec de gros 
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et 
frisés comme une toison de brebis noire, et une 
vieille crinoline rouge, sans rien dessus... C’est 
ainsi que m’apparut pour la première fois ma 
voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes 
rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Bernerette... 
Ô province romanesque, que ceci te serve de 
leçon !... 

– Eh bien ! me dit Jacques en me voyant 
rentrer, eh bien ! comment tu la trouves... Il 
n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine 
déconfite, partit d’un immense éclat de rire. J’eus 
le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà 
riant de toutes nos forces l’un en face de l’autre 
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sans pouvoir parler. À ce moment, par la porte 
entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans 
la chambre et disparut presque aussitôt en nous 
criant : « Blancs moquer Nègre, pas joli. » Vous 
pensez si nous rîmes de plus belle... 

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 
m’apprit que la négresse Coucou-Blanc était au 
service de la dame du premier ; dans la maison, 
on l’accusait d’être un peu sorcière : à preuve, le 
fer à cheval, symbole du culte Vaudou, qui 
pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi 
que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, 
Coucou-Blanc s’enfermait dans sa mansarde, 
buvait de l’eau-de-vie jusqu’à tomber ivre morte, 
et chantait des chansons nègres une partie de la 
nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits mystérieux 
qui venaient de chez ma voisine : la bouteille 
débouchée, la chute sur le parquet, et l’air 
monotone à trois notes. Quant à tolocototignan, il 
paraît que c’est une sorte d’onomatopée, très 
répandue chez les nègres du Cap, quelque chose 
comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en 
ébène mettent de ça dans toutes leurs chansons. 
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À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus 
autant de distractions. Le soir, quand elle montait, 
mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me 
dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de 
la nuit, les tolocototignan venaient jusqu’à ma 
table, et j’éprouvais je ne sais quel vague malaise 
en entendant ce triste refrain ; on eût dit que je 
pressentais le rôle qu’il allait jouer dans ma vie... 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva 
une place de teneur de livres1 à cinquante francs 
par mois chez un petit marchand de fer, où il 
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez 
le marquis. Le pauvre garçon m’apprit cette 
bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. 
« Comment feras-tu pour aller là-bas ? » lui dis-
je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de 
larmes : « J’irai le dimanche. » Et dès lors, 
comme il l’avait dit, il n’alla plus là-bas que le 
dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr. 

                                 
1 Désigne l’employé qui, chez un négociant, tient à jour les 

livres des comptes. 
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Quel était donc ce là-bas si séduisant qui 
tenait tant à cœur à ma mère Jacques ?... Je 
n’aurais pas été fâché de le connaître. 
Malheureusement on ne me proposait jamais de 
m’emmener ; et moi, j’étais trop fier pour le 
demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque 
part, avec des caoutchoucs ?... Un dimanche 
pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, 
Jacques me dit avec un peu d’embarras : 

– Est-ce que tu n’aurais pas envie de 
m’accompagner là-bas, petit Daniel ? Tu leur 
ferais sûrement un grand plaisir. 

– Mais, mon cher, tu plaisantes... 
– Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte 

n’est guère la place d’un poète... Ils sont là un tas 
de vieilles peaux de lapins... 

– Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est 
seulement à cause de mon costume... 

–Tiens ! au fait... je n’y songeais pas, dit 
Jacques. 

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie 
raison pour ne pas m’emmener. 
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À peine au bas de l’escalier, le voilà qui 
remonte et vient vers moi tout essoufflé. 

– Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers 
et une jaquette présentable, m’aurais-tu 
accompagné chez Pierrotte ? 

– Pourquoi pas ? 
– Eh bien ! alors, viens... je vais t’acheter tout 

ce qu’il te faut, nous irons là-bas. 
Je le regardai, stupéfait. « C’est la fin du mois, 

j’ai de l’argent », ajouta-t-il pour me convaincre. 
J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes 
fraîches que je ne remarquai pas l’émotion de 
Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est 
que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le 
moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes 
chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où 
je m’habillai de neuf chez un fripier. 
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VI 
 

Le roman de Pierrotte 
 
Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait 

prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette 
dans le commerce des porcelaines, qu’il aurait 
deux cent mille francs chez son notaire – 
Pierrotte, un notaire ! – et une superbe boutique à 
l’angle du passage du Saumon, on l’aurait 
beaucoup étonné. 

Pierrotte, à vingt ans, n’était jamais sorti de 
son village, portait de gros esclots1 en sapin des 
Cévennes, ne savait pas un mot de français et 
gagnait cent écus par an à élever des vers à soie ; 
solide compagnon du reste, beau danseur de 
bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais 
toujours d’une manière honnête et sans faire de 

                                 
1 Des sabots. 
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tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son 
âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il allait 
attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour 
l’emmener danser des gavottes sous les mûriers. 
La bonne amie de Pierrotte s’appelait Roberte, la 
grande Roberte. C’était une belle magnanarelle1 
de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre 
comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, 
ce qui, dans les villages cévenols, est encore plus 
rare qu’une dot. Très fier de sa Roberte, Pierrotte 
comptait l’épouser dès qu’il aurait tiré au sort ; 
mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol – 
bien qu’il eût trempé trois fois sa main dans l’eau 
bénite avant d’aller à l’urne – amena le n° 4... Il 
fallait partir. Quel désespoir !... Heureusement 
Mme Eyssette, qui avait été nourrie, presque 
élevée par la mère de Pierrotte, vint au secours de 
son frère de lait et lui prêta deux mille francs 
pour s’acheter un homme. – On était riche chez 
les Eyssette dans ce temps-là ! – L’heureux 
Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa 

                                 
1 Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de 

vers à soie. 
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Roberte ; mais comme ces braves gens tenaient 
avant tout à rendre l’argent de Mme Eyssette et 
qu’en restant au pays ils n’y seraient jamais 
parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier et 
marchèrent sur Paris pour y chercher fortune. 

Pendant un an, on n’entendit plus parler de 
nos montagnards ; puis, un beau matin, 
Mme Eyssette reçut une lettre touchante, signée 
« Pierrotte et sa femme », qui contenait 300 
francs, premiers fruits de leurs économies. La 
seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa 
femme », avec un envoi de 500 francs. La 
troisième année rien. – Sans doute, les affaires ne 
marchaient pas. – La quatrième année, troisième 
lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un 
dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions 
pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, 
quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en 
pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, 
et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans 
sa douleur, Mme Eyssette oublia de répondre à 
« Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en 
eûmes plus de nouvelles, jusqu’au jour où 
Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte – 
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Pierrotte sans sa femme, hélas ! – installé dans le 
comptoir de l’ancienne maison Lalouette. 

Rien de moins poétique, rien de plus touchant 
que l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, 
la femme de Pierrotte s’était mise bravement à 
faire des ménages. La première maison fut 
justement la maison Lalouette. Ces Lalouette 
étaient de riches commerçants avares et 
maniaques, qui n’avaient jamais voulu prendre ni 
un commis ni une bonne, parce qu’il faut tout 
faire par soi-même (« Monsieur, jusqu’à 
cinquante ans, j’ai fait mes culottes moi-
même ! » disait le père Lalouette avec fierté) et 
qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient 
le luxe flamboyant d’une femme de ménage à 
douze francs par mois. Dieu sait que ces douze 
francs-là, l’ouvrage les valait bien ! La boutique, 
l’arrière-boutique, un appartement au quatrième, 
deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous 
les matins ! Il fallait venir des Cévennes pour 
accepter de pareilles conditions ; mais bah ! la 
Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et 
solide des reins comme une jeune taure ; en un 
tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, 
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par-dessus le marché, montrait tout le temps aux 
deux vieillards son joli rire, qui valait plus de 
douze francs à lui tout seul... À force de belle 
humeur et de vaillance cette courageuse 
montagnarde finit par séduire ses patrons. On 
s’intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau 
jour, spontanément, – les cœurs les plus secs ont 
parfois de ces soudaines floraisons de bonté –, le 
vieux Lalouette offrit de prêter un peu d’argent à 
Pierrotte pour qu’il pût entreprendre un 
commerce à son idée. 

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : il se 
procura un vieux bidet, une carriole, et s’en alla 
d’un bout de Paris à l’autre en criant de toutes ses 
forces : « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, 
il achetait... quoi ?... tout... Les pots cassés, les 
vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les 
meubles hors de service qui ne valent pas la peine 
d’être vendus, les vieux galons dont les 
marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien 
et qu’on garde chez soi par habitude, par 
négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire, tout 
ce qui gêne !... Pierrotte ne faisait fi de rien, il 
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achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le 
plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, 
on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui 
vous gêne ! » 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 
très populaire. Comme tous les petits 
commerçants ambulants qui veulent faire trou 
dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une 
mélopée personnelle et bizarre, que les 
ménagères connaissaient bien... C’était d’abord à 
pleins poumons le formidable : « Débarrassez-
vous de ce qui vous gèèène ! » Puis, sur un ton 
lent et pleurard, de longs discours tenus à sa 
bourrique, à son Anastagille, comme il l’appelait. 
Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, 
Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant 
les trottoirs d’un air mélancolique ; et de toutes 
les maisons on criait : « Pst ! Pst ! 
Anastagille !... » La carriole se remplissait, il 
fallait voir ! Quand elle était bien pleine, 
Anastagille et Pierrotte s’en allaient à 
Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 
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« débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu’on 
avait eus pour rien ou pour presque rien. 

À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas 
fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dès la 
première année, on rendit l’argent des Lalouette 
et on envoya trois cents francs à Mademoiselle – 
c’est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette du 
temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait 
jamais pu se décider à la nommer autrement. – La 
troisième année, par exemple, ne fut pas 
heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait 
beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne ! » les Parisiens, en train de se débarrasser 
d’un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux 
cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol 
s’égosiller dans la rue ; et, chaque soir, la petite 
carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, 
Anastagille mourut. C’est alors que les vieux 
Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir 
tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte 
d’entrer chez eux comme garçon de magasin. 
Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps 
ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée à 
Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des 
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leçons d’écriture et de lecture ; il savait déjà se 
tirer d’une lettre et s’exprimer en français d’une 
façon compréhensible. En entrant chez Lalouette, 
il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe 
d’adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu’au 
bout de quelques mois il pouvait suppléer au 
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, 
et à la vente Mme Lalouette dont les vieilles 
jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces 
entrefaites, Mlle Pierrotte vint au monde et, dès 
lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. 
D’abord intéressé dans le commerce des 
Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, 
un beau jour, le père Lalouette, ayant 
complètement perdu la vue, se retira du 
commerce et céda son fonds à Pierrotte, qui le 
paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol 
donna une telle extension aux affaires qu’en trois 
ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de 
toute redevance, à la tête d’une belle boutique 
admirablement achalandée... Juste à ce moment, 
comme si elle eût attendu pour mourir que son 
homme n’eût plus besoin d’elle, la grande 
Roberte tomba malade et mourut d’épuisement. 
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Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques 
me le racontait ce soir-là en nous en allant au 
passage du Saumon ; et comme la route était 
longue, – on avait pris le plus long pour montrer 
aux Parisiens ma jaquette neuve –, je connaissais 
mon Cévenol à fond avant d’arriver chez lui. Je 
savais que le bon Pierrotte avait deux idoles 
auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et 
M. Lalouette. Je savais aussi qu’il était un peu 
bavard et fatigant à entendre, parce qu’il parlait 
lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et 
ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y 
ajouter : « C’est bien le cas de le dire... » Ceci 
tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais pu 
se faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui 
venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était 
obligé de mettre à mesure ce languedocien en 
français, et les « C’est bien le cas de le dire... » 
dont il émaillait ses discours, lui donnaient le 
temps d’accomplir intérieurement ce petit travail. 
Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il 
traduisait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que 
j’en pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et 
qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ; sur ce 
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chapitre-là mon Jacques restait muet comme un 
esturgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette. 
On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, 
tout un formidable appareil de clôture gisait par 
tas sur le trottoir, devant la porte entrebâillée... Le 
gaz était éteint et tout le magasin dans l’ombre, 
excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe 
en porcelaine éclairant des piles d’écus et une 
grosse face rouge qui riait. Au fond, dans 
l’arrière-boutique, quelqu’un jouait de la flûte. 

– Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se 
campant devant le comptoir... (J’étais à côté de 
lui, dans la lumière de la lampe...) Bonjour, 
Pierrotte ! 

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à 
la voix de Jacques ; puis, en m’apercevant, il 
poussa un cri, joignant les mains, et resta là, 
stupide, la bouche ouverte, à me regarder. 

– Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, 
que vous avais-je dit ? 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le 
bon Pierrotte, il me semble que... C’est bien le 
cas de le dire... Il me semble que je la vois. 

– Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les 
yeux, Pierrotte. 

– Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour 
mieux me voir avait levé l’abat-jour de la lampe. 

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous 
les deux à me regarder, à cligner de l’œil, à se 
faire des signes... Tout à coup Pierrotte se leva, 
sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 

– Avec votre permission, monsieur Daniel, il 
faut que je vous embrasse... C’est bien le cas de 
le dire. Je vais croire embrasser Mademoiselle. 

Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet âge-là, 
je ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour 
Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis 
quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était 
encore plus frappante. Le brave homme ne 
pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de 
m’embrasser, de me regarder en riant avec ses 
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gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à 
nous parler de notre mère, des deux mille francs, 
de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, 
et cela avec tant de longueurs, tant de périodes, 
que nous serions encore – c’est bien le cas de le 
dire – debout dans le magasin, à l’écouter, si 
Jacques ne lui avait pas dit d’un ton 
d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! » 

Pierrotte s’arrêta net. Il était un peu confus 
d’avoir tant parlé : 

– Vous avez raison, monsieur Jacques, je 
bavarde... je bavarde... et puis la petite... c’est 
bien le cas de le dire... la petite me grondera 
d’être monté si tard. 

– Est-ce que Camille est là-haut ? demanda 
Jacques d’un petit air indifférent. 

– Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 
là-haut... Elle languit... C’est bien le cas de le 
dire... Elle languit joliment de connaître 
M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma 
caisse et je vous rejoins... c’est bien le cas de le 
dire. 
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Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m’entraîna vite vers le fond, du côté où on 
jouait de la flûte... Le magasin de Pierrotte était 
grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait 
miroiter le ventre des carafes, les globes d’opale, 
l’or fauve des verres de Bohême, les grandes 
coupes de cristal, les soupières rebondies, puis de 
droite et de gauche, de longues piles d’assiettes 
qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la 
fée Porcelaine vu de nuit. Dans l’arrière boutique, 
un bec de gaz ouvert à demi veillait encore, 
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout 
de langue... Nous ne fîmes que traverser. Il y 
avait là, assis sur le bord d’un canapé-lit, un 
grand jeune homme blond qui jouait 
mélancoliquement de la flûte. Jacques, en 
passant, dit un « bonjour » très sec, auquel le 
jeune homme blond répondit par deux coups de 
flûte très secs aussi, ce qui doit être la façon de se 
dire bonjour entre flûtes qui s’en veulent. 

– C’est le commis, me dit Jacques, quand nous 
fûmes dans l’escalier... Il nous assomme, ce 
grand blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce 
que tu aimes la flûte, toi, Daniel ? 
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J’eus envie de lui demander : « Et la petite, 
l’aime-t-elle ? » Mais j’eus peur de lui faire de la 
peine et je lui répondis très sérieusement : « Non, 
Jacques, je n’aime pas la flûte. » 

L’appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la même maison que le magasin. Mlle 
Camille, trop aristocrate pour se montrer à la 
boutique, restait en haut et ne voyait son père 
qu’à l’heure des repas. « Oh ! tu verras ! me 
disait Jacques en montant, c’est tout à fait sur un 
pied de grande maison. Camille a une dame de 
compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte 
jamais... Je ne sais pas trop d’où elle vient cette 
Mme Tribou, mais Pierrotte la connaît et prétend 
que c’est une dame de grand mérite... Sonne, 
Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole 
à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques 
comme à une vieille connaissance, et nous 
introduisit dans le salon. 

Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au 
piano. Deux vieilles dames un peu fortes, 
Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand 
mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous 
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voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment 
de trouble et de brouhaha ; puis, les saluts 
échangés, les présentations faites, Jacques invita 
Camille – il disait Camille tout court – à se 
remettre au piano ; et la dame de grand mérite 
profita de l’invitation pour continuer sa partie 
avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, 
Jacques et moi, chacun d’un côté de Mlle 
Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits 
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la 
regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas 
jolie. Blanche, rose, l’oreille petite, le cheveu fin, 
mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les 
mains rouges, et les grâces un peu froides d’une 
pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de 
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous 
la vitrine du passage du Saumon. 

Telle fut, du moins, ma première impression ; 
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle 
Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés 
jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme 
par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis 
plus que ses yeux, deux grands yeux noirs 
éblouissants, que je reconnus tout de suite... 
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Ô miracle ! C’étaient les mêmes yeux noirs 
qui m’avaient lui si doucement là-bas, dans les 
murs froids du vieux collège, les yeux noirs de la 
fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais 
rêver. J’avais envie de leur crier : « Beaux yeux 
noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve 
dans un autre visage ? » Et si vous saviez comme 
c’étaient bien eux ! Impossible de s’y tromper. 
Les mêmes cils, le même éclat, le même feu noir 
et contenu. Quelle folie de penser qu’il pût y 
avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! 
Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux 
noirs eux-mêmes, et non pas d’autres yeux noirs 
ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils m’avaient 
reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans 
doute un de nos jolis dialogues muets d’autrefois, 
quand j’entendis tout près de moi, presque dans 
mon oreille, de petites dents de souris qui 
grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête et 
j’aperçus dans un fauteuil, à l’angle du piano, un 
personnage auquel je n’avais pas pris garde... 
C’était un grand vieux sec et blême, avec une tête 
d’oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des 
yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque 
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sur les tempes... Sans un morceau de sucre que le 
bonhomme tenait à la main et qu’il becquetait de 
temps en temps, on aurait pu le croire endormi. 
Un peu troublé par cette apparence, je fis à ce 
vieux fantôme un grand salut, qu’il ne me rendit 
pas... « Il ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est 
l’aveugle... c’est le père Lalouette... » 

« Il porte bien son nom... » pensai-je en moi-
même. Et pour ne plus voir l’horrible vieux à tête 
d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux 
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. Il n’y avait plus à leur place 
qu’une petite bourgeoise toute raide sur son 
tabouret de piano... 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et 
Pierrotte entra bruyamment. L’homme à la flûte 
venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. 
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard 
foudroyant capable d’assommer un buffle ; mais 
il dut le manquer car le joueur de flûte ne broncha 
pas. 

– Eh bien ! petite, dit le Cévenol en 
embrassant sa fille à pleines joues, es-tu 
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contente ? on te l’a donc amené, ton Daniel... 
Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n’est-
ce pas ? C’est bien le cas de le dire... tout le 
portrait de Mademoiselle. 

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la 
scène du magasin, et m’amène de force au milieu 
du salon, pour que tout le monde puisse voir les 
yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, 
le menton à fossette de Mademoiselle... Cette 
exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette et 
la dame de grand mérite avaient interrompu leur 
partie, et, renversées dans leur fauteuil, 
m’examinaient avec le plus grand sang-froid, 
critiquant ou louant à haute voix tel ou tel 
morceau de ma personne, absolument comme si 
j’étais un petit poulet de grain en vente au marché 
de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite 
avait l’air d’assez bien s’y connaître, en jeunes 
volatiles. 

Heureusement que Jacques, vint mettre fin à 
mon supplice, en demandant à Mlle Pierrotte de 
nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons 
quelque chose », dit vivement le joueur de flûte, 
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qui s’élança, la flûte en avant. Jacques cria : 
« Non... non... pas de duo, pas de flûte ! » Sur 
quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu clair, empoisonné comme une flèche de 
caraïbe ; mais l’autre ne sourcilla pas et continua 
à crier : « Pas de flûte !... » En fin de compte, 
c’est Jacques qui l’emporta, et Mlle Pierrotte nous 
joua sans la moindre flûte un de ces trémolos 
bien connus qu’on appelle Rêveries de Rosellen... 
Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait 
d’admiration, Jacques nageait dans l’extase ; 
silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste 
battait la mesure avec ses épaules et flûtait 
intérieurement. 

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers 
moi : « Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en 
baissant les yeux, est-ce que nous ne vous 
entendrons pas ?... Vous êtes poète, je le sais. 

– Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de 
Jacques... 

Moi, pensez que cela ne me tentait guère de 
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dire des vers devant tous ces Amalécites1. Encore 
si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis 
une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les 
cherchais vainement autour de moi... Il faut voir 
aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune 
Pierrotte : 

– Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je 
n’ai pas apporté ma lyre. 

– N’oubliez pas de l’apporter la prochaine 
fois, me dit le bon Pierrotte, qui prit cette 
métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme 
croyait sincèrement que j’avais une lyre et que 
j’en jouais comme son commis jouait de la flûte... 
Ah ! Jacques m’avait bien prévenu qu’il 
m’amenait dans un drôle de monde ! 

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle 
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le 
sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le 
petit doigt en l’air. C’est à ce moment de la soirée 
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à 

                                 
1 Allusion, ici péjorative, à un peuple ennemi d’Israël dans 

la Bible. 
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coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis 
s’éclipsèrent de nouveau avant que j’eusse pu 
leur parler... Alors seulement je m’aperçus d’une 
chose, c’est qu’il y avait en Mlle Pierrotte deux 
êtres très distincts : d’abord Mlle Pierrotte, une 
petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l’ancienne maison Lalouette ; et 
puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques 
qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours et 
n’avaient qu’à paraître pour transfigurer cet 
intérieur de quincailliers burlesques. Mlle 
Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au 
monde ; mais les yeux noirs... oh ! les yeux 
noirs !... 

Enfin, l’heure du départ arriva. C’est 
Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son 
mari dans un grand tartan et l’emporta sous son 
bras comme une vieille momie entourée de 
bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous garda 
encore longtemps sur le palier à nous faire des 
discours interminables : « Ah çà ! monsieur 
Daniel, maintenant que vous connaissez la 
maison, j’espère qu’on vous y verra. Nous 
n’avons jamais grand monde, mais du monde 
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choisi... c’est bien le cas de le dire... D’abord 
M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons ; puis 
Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec 
qui vous pourrez causer ; puis mon commis, un 
bon garçon qui nous joue quelquefois de la 
flûte... c’est bien le cas de le dire... Vous ferez 
des duos tous les deux. Ce sera gentil. » 

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, 
et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi 
souvent que je le désirerais. 

Cela le fit rire : 
– Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On 

les connaît vos occupations à vous autres, dans le 
Quartier Latin... c’est bien le cas de le dire... on 
doit avoir par là quelque grisette. 

– Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
Mlle Coucou-Blanc... ne manque pas d’attraits. 

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à 
l’hilarité de Pierrotte. 

– Comment dites-vous cela, monsieur 
Jacques ?... Coucou-Blanc ? Elle s’appelle 
Coucou-Blanc... Hé ! hé ! hé ! voyez-vous ce 
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gaillard-là... à son âge... Il s’arrêta court en 
s’apercevant que sa fille l’écoutait ; mais nous 
étions au bas de l’escalier que nous entendions 
encore son gros rire qui faisait trembler la 
rampe... 

– Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit 
Jacques, dès que nous fûmes dehors. 

– Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
Mlle Pierrotte est charmante. 

– N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux 
avec une telle vivacité que je ne pus m’empêcher 
de rire. 

– Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en 
lui prenant la main. 

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. À nos pieds, la rivière tranquille 
et noire roulait comme des perles des milliers de 
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux 
criaient. C’était plaisir de marcher doucement 
dans l’ombre et d’entendre Jacques me parler 
d’amour... Il aimait de toute son âme ; mais on ne 
l’aimait pas, il savait bien qu’on ne l’aimait pas. 
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– Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un 
autre, sans doute. 

– Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir 
elle ait encore aimé personne. 

– Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 
– Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi, 

Daniel... et elle pourrait bien t’aimer aussi. 
Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air 

triste et résigné il disait cela. Moi, pour le 
rassurer je me mis à rire bruyamment, plus 
bruyamment même que je n’en avais envie. 

– Diable ! mon cher, comme tu y vas... Je suis 
donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien 
inflammable... Mais non ! rassure-toi, ma mère 
Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cœur 
que je le suis du sien : ce n’est pas moi que tu as 
à craindre, bien sûr. 

Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle 
Pierrotte n’existait pas pour moi... Les yeux 
noirs, par exemple, c’est différent. 

 310



 
 

VII 
 

La rose rouge et les yeux noirs 
 
Après cette première visite à l’ancienne 

maison Lalouette, je restai quelque temps sans 
retourner là-bas. Jacques, lui, continuait 
fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et 
chaque fois il inventait quelque nouveau nœud de 
cravate rempli de séduction... C’était tout un 
poème, la cravate de Jacques, un poème d’amour 
ardent et contenu, quelque chose comme un 
sélam1 d’Orient, un de ces bouquets de fleurs 
emblématiques que les Bach’agas offrent à leurs 
amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer 
toutes les nuances de la passion. 

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques 

                                 
1 Bosquet de fleurs dont l’arrangement a un caractère 

symbolique. 
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avec ses mille nœuds qu’il variait à l’infini 
m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais 
voulez-vous que je vous dise ! les femmes n’y 
entendent rien... Tous les dimanches, avant de 
partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de 
me dire : « Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? » Et 
moi, je répondais invariablement : « Non ! 
Jacques ! je travaille... » Alors il s’en allait bien 
vite, et je restais seul, tout seul, penché sur 
l’établi aux rimes. 

C’était de ma part un parti pris, et 
sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. 
J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « Si 
tu les revois, tu es perdu », et je tenais bon pour 
ne pas les revoir... C’est qu’ils ne me sortaient 
plus de la tête, ces grands démons d’yeux noirs. 
Je les retrouvais partout. J’y pensais toujours, en 
travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, 
vous auriez vu de grands yeux dessinés à la 
plume, avec des cils longs comme cela. C’était 
une obsession. 

Ah ! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
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Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu 
sait quelles envies folles j’avais de dégringoler 
l’escalier derrière lui et de lui crier : « Attends-
moi ! » Mais non ! Quelque chose au fond de 
moi-même m’avertissait que ce serait mal d’aller 
là-bas, et j’avais quand même le courage de rester 
à mon établi... : « Non ! merci, Jacques ! je 
travaille. » 

Cela dura quelque temps ainsi. À la longue, la 
Muse aidant, je serais sans doute parvenu à 
chasser les yeux noirs de ma cervelle. 
Malheureusement j’eus l’imprudence de les 
revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma tête, mon 
cœur, tout y passa. Voici dans quelles 
circonstances : 

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma 
mère Jacques ne m’avait plus parlé de ses 
amours ; mais je voyais bien à son air que cela 
n’allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, 
quand il revenait de chez Pierrotte, il était 
toujours triste. La nuit je l’entendais soupirer, 
soupirer... Si je lui demandais : « Qu’est-ce que 
tu as, Jacques ? » Il me répondait brusquement : 
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« Je n’ai rien. » Mais je comprenais qu’il avait 
quelque chose, rien qu’au ton dont il me disait 
cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant 
avec moi des mouvements d’humeur. 
Quelquefois il me regardait comme si nous étions 
fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y 
avait là-dessous quelque gros chagrin d’amour ; 
mais comme Jacques s’obstinait à ne pas m’en 
parler, je n’osais pas en parler non plus. Pourtant, 
certain dimanche qu’il m’était revenu plus 
sombre qu’à l’ordinaire, je voulus en avoir le 
cœur net. 

– Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui 
prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas ? 

– Eh bien ! non !... cela ne va pas... répondit le 
pauvre garçon d’un air découragé. 

– Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que 
Pierrotte se serait aperçu de quelque chose ? 
Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?... 

– Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui 
nous empêche... C’est elle qui ne m’aime pas, qui 
ne m’aimera jamais. 
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– Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu 
savoir qu’elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit 
que tu l’aimais, seulement ?... Non, n’est-ce 
pas ?... Eh bien ! alors... 

– Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas 
eu besoin de parler pour être aimé... 

– Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 
flûte ?... 

Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question. 
– Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour 

la seconde fois. 
Et je n’en pus savoir davantage. 
Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le 

clocher de Saint-Germain. 
Jacques passa presque tout le temps à la 

fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je 
songeais : « Si j’allais là-bas, voir les choses de 
près... Après tout, Jacques peut se tromper. Mlle 
Pierrotte n’a sans doute pas compris tout ce qui 
tient d’amour dans les plis de cette cravate... 
Puisque Jacques n’ose pas parler de sa passion, 
peut-être je ferais bien d’en parler pour lui... Oui, 
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c’est cela : j’irai, je parlerai à cette jeune 
Philistine1, et nous verrons. » 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, 
je mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu 
m’est témoin qu’en allant là-bas je n’avais 
aucune arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, 
rien que pour Jacques... Pourtant, quand j’aperçus 
à l’angle du passage du Saumon l’ancienne 
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le 
Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis 
un léger battement de cœur qui aurait dû 
m’avertir... J’entrai... Le magasin était désert ; 
dans le fond, l’homme-flûte prenait sa 
nourriture ; même en mangeant il gardait son 
instrument sur la nappe près de lui. « Que 
Camille puisse hésiter entre cette flûte ambulante 
et ma mère Jacques, voilà qui n’est pas possible... 
me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons 
voir... » 

                                 
1 Les étudiants allemands appelaient philistin toute 

personne étrangère à leur université, par référence au peuple qui 
occupait une partie de la terre promise à l’arrivée des Israélites. 
L’adjectif s’emploie comme synonyme d’ignorant. 
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Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient 
pas là fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut 
une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! 
s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café 
avec nous. » On me fit place. La dame de grand 
mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs 
d’or, et je m’assis à côté de Mlle Pierrotte. 

Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte. 
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, 
– ce n’est plus là qu’on les place aujourd’hui –, 
elle avait mis une petite rose rouge, mais si 
rouge, si rouge... Entre nous, je crois que cette 
petite rose rouge était fée, tellement elle 
embellissait la petite Philistine. « Ah çà ! 
monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon 
gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne 
voulez donc plus venir nous voir ! » J’essayai de 
m’excuser et de parler de mes travaux littéraires. 
« Oui, oui, je connais ça, le Quartier Latin... » fit 
le Cévenol. Et il se mit à rire de plus belle en 
regardant la dame de grand mérite qui toussotait, 
hem ! hem ! d’un air entendu et m’envoyait des 
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coups de pied sous la table. Pour ces braves gens, 
Quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, 
masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le 
reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de 
cénobite1 dans le clocher de Saint-Germain, je les 
aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on 
est jeune, on n’est pas fâché de passer pour un 
mauvais sujet. Devant les accusations de 
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne 
me défendais que faiblement : « Mais non, mais 
non ! je vous assure... Ce n’est pas ce que vous 
croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 

Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. 
C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. À 
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand 
mérite s’en alla à son tour à l’office faire un cinq 
cents2 avec la cuisinière. Entre nous, je crois que 
son plus grand mérite, à cette dame-là, c’était de 
tripoter les cartes fort habilement. 

                                 
1 Moine vivant en communauté. 
2 La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points. 
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Quand je vis qu’on me laissait seul avec la 
petite rose rouge, je pensai : « Voilà le 
moment ! » et j’avais déjà le nom de Jacques sur 
les lèvres ; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le 
temps de parler. À voix basse, sans me regarder, 
elle me dit tout à coup : « Est-ce que c’est Mlle 
Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez 
vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais 
non ! elle ne riait pas. Elle paraissait même très 
émue, à voir l’incarnat de ses joues et les 
battements rapides de sa guimpe. Sans doute on 
avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle 
s’imaginait confusément des choses qui n’étaient 
pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je 
ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors, 
voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte 
se tourna de mon côté et, levant ses grands cils 
qu’elle avait tenus baissés jusqu’alors, elle me 
regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me 
regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de 
larmes et chargés de tendres reproches. Ah ! ces 
chers yeux noirs, délices de mon âme ! 

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se 
baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs 
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disparurent ; et je n’eus plus à côté de moi que 
Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une 
nouvelle apparition, je me mis à parler de 
Jacques. Je commençai par dire combien il était 
bon, loyal, brave, généreux. Je racontai ce 
dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité 
toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. 
C’est Jacques qui me nourrissait, m’habillait, me 
faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel travail, de 
quelles privations. Sans lui, je serais encore là-
bas, dans cette prison noire de Sarlande, où 
j’avais tant souffert, tant souffert... 

À cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte 
parut s’attendrir, et je vis une grosse larme glisser 
le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que 
c’était pour Jacques et je me dis en moi-même : 
« Allons ! voilà qui va bien. » Là-dessus, je 
redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies 
de Jacques et de cet amour profond, mystérieux 
qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois et quatre fois 
heureuse la femme qui... 

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait 
dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint 
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tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je 
cherchais un moyen délicat de faire comprendre à 
la jeune Camille qu’elle était cette femme trois et 
quatre fois heureuse dont Jacques s’était épris. La 
petite rose rouge en tombant me fournit ce 
moyen. – Quand je vous disais qu’elle était fée, 
cette petite rose rouge –. Je la ramassai lestement, 
mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera 
pour Jacques, de votre part », dis-je à Mlle 
Pierrotte avec mon sourire le plus fin. – « Pour 
Jacques, si vous voulez », répondit Mlle Pierrotte, 
en soupirant ; mais au même instant, les yeux 
noirs apparurent et me regardèrent tendrement de 
l’air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour 
toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien 
cela, avec quelle candeur enflammée, quelle 
passion pudique et irrésistible ! Pourtant j’hésitais 
encore, et ils furent obligés de répéter deux ou 
trois fois de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. » 
Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis 
dans ma poitrine. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
comme à l’ordinaire penché sur l’établi aux rimes 
et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la 
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journée. Par malheur, en me déshabillant, la 
petite rose rouge que j’avais gardée dans ma 
poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces 
fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la 
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas 
qui était le plus rouge de la rose ou de moi. 

– Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du 
rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon. 

Puis il ajouta en me la rendant : 
– Elle ne m’en a jamais donné, à moi. 
Il dit cela si tristement que les larmes m’en 

vinrent aux yeux. 
– Jacques, mon ami Jacques, je te jure 

qu’avant ce soir... 
Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse 

pas, Daniel, je suis sûr que tu n’as rien fait pour 
me trahir... Je le savais, je savais que c’était toi 
qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : 
celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu 
besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le 
pauvre garçon se mit à marcher de long en large 
dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, 
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ma rose rouge à la main. – « Ce qui arrive devait 
arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a 
longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais 
que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de 
moi... Voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à 
t’amener là-bas. J’étais jaloux de toi par avance. 
Pardonne-moi, je l’aimais tant !... Un jour, enfin, 
j’ai voulu tenter l’épreuve, et je t’ai laissé venir. 
Ce jour-là, mon cher, j’ai compris que c’était fini. 
Au bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme 
jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien 
aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’en es 
aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un 
mois sans retourner là-bas ; mais, pécaire ! cela 
ne m’a guère servi... Pour les âmes comme la 
sienne, les absents n’ont jamais tort, au 
contraire... Chaque fois que j’y allais, elle ne 
faisait que me parler de toi, et si naïvement, avec 
tant de confiance et d’amour... C’était un vrai 
supplice. Maintenant c’est fini... J’aime mieux 
ça. » 

Jacques me parla ainsi longuement avec la 
même douceur, le même sourire résigné. Tout ce 
qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
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Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, 
parce que je voyais à travers chacune de ses 
paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout 
pleins de moi. Quand il eut fini, je m’approchai 
de lui, un peu honteux, mais sans lâcher la petite 
rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus 
m’aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant 
contre son cœur : « T’es bête, je t’aimerai bien 
davantage. » 

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, 
pas même à son humeur. Je crois qu’il souffrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un 
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, 
il continua d’aller là-bas le dimanche et de faire 
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et 
fier, travaillant à se tuer, et marchant 
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un 
seul but, la reconstruction du foyer... Ô Jacques ! 
ma mère Jacques ! 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs librement, sans remords, je me jetai à corps 

 324



perdu dans ma passion... Je ne bougeais plus de 
chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cœurs ; – 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ? 
Apporter du sucre à M. Lalouette, faire la partie 
de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait... 
Je m’appelais Désir-de-plaire dans cette maison-
là... En général, Désir-de-plaire venait vers le 
milieu de la journée. À cette heure, Pierrotte était 
au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, 
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès 
que j’arrivais, les yeux noirs se montraient bien 
vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite 
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le 
Cévenol avait donnée à sa fille comme dame de 
compagnie, se croyait débarrassée de tout service 
quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec 
la cuisinière, et en avant les cartes. Je ne m’en 
plaignais pas ; pensez donc ! en tête à tête avec 
les yeux noirs. 

Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans 
ce petit salon jonquille ! Presque toujours 
j’apportais un livre, un de mes poètes favoris, et 
j’en lisais des passages aux yeux noirs, qui se 
mouillaient de belles larmes ou lançaient des 
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éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle 
Pierrotte brodait près de nous des pantoufles pour 
son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de 
Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, 
je vous assure. Quelquefois cependant, à l’endroit 
le plus pathétique de nos lectures, cette petite 
bourgeoise faisait à haute voix une réflexion 
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir 
l’accordeur... » ou bien encore : « J’ai deux 
points de trop à ma pantoufle. » Alors de dépit je 
fermais le livre et je ne voulais pas aller plus 
loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine 
façon de me regarder qui m’apaisait tout de suite, 
et je continuais. 

Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit 
salon jonquille. Songez qu’à nous deux – les 
yeux noirs et Désir-de-plaire – nous ne faisions 
pas trente-quatre ans... Heureusement que Mlle 
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c’était une 
surveillance très sage, très avisée, très éveillée, 
comme il en faut à la garde des poudrières... Un 
jour, – je me souviens –, nous étions assis, les 
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un 
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tiède après-midi du mois de mai, la fenêtre 
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant 
jusqu’à terre. On lisait Faust, ce jour-là !... La 
lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous 
restâmes un moment l’un contre l’autre, sans 
parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait 
sa tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe 
entrebâillée, je voyais de petites médailles 
d’argent qui reluisaient au fond de la gorgerette... 
Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de 
nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien 
vite à l’autre bout du canapé, – et quel grand 
sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, 
chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la 
confiance qu’on vous montre... Il faut parler au 
père de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui 
parlerez-vous ? » Je promis de parler à Pierrotte 
très prochainement, dès que j’aurais fini mon 
grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre 
surveillante ; mais c’est égal ! depuis ce jour, 
défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le 
canapé, à côté de Désir-de-plaire. 

Ah ! c’était une jeune personne très rigide, 
cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans 
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les premiers temps, elle ne voulait pas permettre 
aux yeux noirs de m’écrire ; à la fin, pourtant, 
elle y consentit, à l’expresse condition qu’on lui 
montrerait toutes les lettres. Malheureusement, 
ces adorables lettres pleines de passion que 
m’écrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se 
contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent 
des phrases de son cru comme ceci par exemple : 

– ... Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé 
une araignée dans mon armoire. Araignée du 
matin, chagrin. 

Ou, bien encore : 
– On ne se met pas en ménage avec des 

noyaux de pêche... 
Et puis l’éternel refrain : 
– Il faut parler au père de vos projets... 
À quoi je répondais invariablement : 
– Quand j’aurai fini mon poème !... 
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VIII 
 

Une lecture au passage du Saumon 
 
Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J’en 

vins à bout après quatre mois de travail, et je me 
souviens qu’arrivé aux derniers vers je ne 
pouvais plus écrire, tellement les mains me 
tremblaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir, 
d’impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un 
événement. Jacques, à cette occasion, redevint 
pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du 
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia 
un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier 
mon poème de sa propre main ; et c’étaient à 
chaque vers des cris d’admiration, des 
trépignements d’enthousiasme... Moi, j’avais 
moins de confiance dans mon œuvre. Jacques 
m’aimait trop ; je me méfiais de lui. J’aurais 
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voulu faire lire mon poème à quelqu’un 
d’impartial et de sûr. Le diable, c’est que je ne 
connaissais personne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne 
m’avaient pas manqué de faire des 
connaissances. Depuis que nous étions riches, je 
mangeais à table d’hôte, dans la salle du fond. Il 
y avait là une vingtaine de jeunes gens, des 
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour 
mieux dire de la graine de tout cela. – 
Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de 
ces jeunes gens sont devenus célèbres, et quand 
je vois leurs noms dans les journaux, cela me 
crève le cœur, moi qui ne suis rien –. À mon 
arrivée à la table, tout ce jeune monde 
m’accueillit à bras ouverts ; mais comme j’étais 
trop timide pour me mêler aux discussions, on 
m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux 
tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle 
commune. J’écoutais ; je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec 
nous un poète très fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient 
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Baghavat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-
là on buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le 
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poème 
indien. C’était sa spécialité, les poèmes indiens. Il 
en avait un intitulé Lakçamana, un autre 
Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre 
Bhagiratha, et puis Çudra, Cunocépa, 
Vicçvamitra... ; mais le plus beau de tous était 
encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait 
Baghavat, toute la salle du fond croulait. On 
hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. 
J’avais à ma droite un petit architecte à nez rouge 
qui sanglotait dès le premier vers et tout le temps 
s’essuyait les yeux avec ma serviette... 

Moi, par entraînement, je criais plus fort que 
tout le monde : mais, au fond, je n’étais pas fou 
de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se 
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un 
condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, 
pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, à 
part cette variante, toutes ces rapsodies se 
valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des 
rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà ce 
qu’en moi-même je pensais du grand Baghavat ; 
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et je l’aurais peut-être jugé avec moins de 
sévérité si on m’avait à mon tour demandé 
quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et 
cela me rendait impitoyable... Du reste, je n’étais 
pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue, 
J’avais mon voisin de gauche qui n’y mordait pas 
non plus... Un singulier personnage, mon voisin 
de gauche : huileux, râpé, luisant, avec un grand 
front chauve et une longue barbe où couraient 
toujours quelques fils de vermicelle. C’était le 
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il 
parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le 
respectait. On disait de lui : « Il est très fort... 
c’est un penseur. » Moi, de voir la grimace 
ironique qui tordait sa bouche en écoutant les 
vers du grand Baghavat, j’avais conçu de mon 
voisin de gauche la plus haute opinion. Je 
pensais : « Voilà un homme de goût... Si je lui 
disais mon poème ! » 

Un soir – comme on se levait de table – je fis 
apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au 
penseur de prendre un petit verre avec moi. Il 
accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, 
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j’amenai la conversation sur le grand Baghavat, 
et je commençai par dire beaucoup de mal des 
lotus, des condors, des éléphants et des buffles. – 
C’était de l’audace, les éléphants sont si 
rancuniers ! – Pendant que je parlais, le penseur 
se versait de l’eau-de-vie sans rien dire. De temps 
en temps, il souriait et remuait approbativement 
la tête en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par ce 
premier succès, je lui avouai que moi aussi 
j’avais composé un grand poème et que je 
désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit 
encore le penseur sans sourciller. En voyant mon 
homme si bien disposé, je me dis : « C’est le 
moment ! » et je tirai mon poème de ma poche. 
Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un 
cinquième petit verre, me regarda tranquillement 
dérouler mon manuscrit ; mais, au moment 
suprême il posa sa main de vieil ivrogne sur ma 
manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
commencer... Quel est votre critérium ? » 

Je le regardai avec inquiétude. 
– Votre critérium !... fit le terrible penseur en 

haussant la voix. Quel est votre critérium ? 
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Hélas ! mon critérium !... je n’en avais pas, je 
n’avais jamais songé à en avoir un ; et cela se 
voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, 
à ma confusion. 

Le penseur se leva indigné : « Comment ! 
malheureux jeune homme, vous n’avez pas de 
critérium !... Inutile alors de me lire votre 
poème... je sais d’avance ce qu’il vaut. » Là-
dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois 
petits verres qui restaient encore au fond de la 
bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des 
yeux furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami 
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton 
penseur est un imbécile, me dit-il... Qu’est-ce que 
cela fait d’avoir un critérium ?... Les bengalis en 
ont-ils un ?... Un critérium ! qu’est-ce que c’est 
que ça ?... Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais 
vu ?... Marchand de critérium, va !... » Mon brave 
Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de 
l’affront que mon chef-d’œuvre et moi nous 
venions de subir. « Écoute, Daniel ! reprit-il au 
bout d’un moment, j’ai une idée... Puisque tu 

 334



veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, 
un dimanche ?... 

– Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! 
– Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas 

un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il 
a le sens très net, très droit... Camille, elle, serait 
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu... La 
dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil 
oiseau de père Lalouette lui-même n’est pas si 
fermé qu’il en a l’air... D’ailleurs Pierrotte 
connaît à Paris des personnes très distinguées 
qu’on pourrait inviter pour ce soir-là ?... Qu’en 
dis-tu ? Veux-tu que je lui en parle ?... 

Cette idée d’aller chercher des juges au 
passage du Saumon ne me souriait guère ; 
pourtant j’avais une telle démangeaison de lire 
mes vers, qu’après avoir un brin rechigné, 
j’acceptai la proposition de Jacques. Dès le 
lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon 
Pierrotte eût exactement compris ce dont il 
s’agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais 
comme il voyait là une occasion d’être agréable 
aux enfants de Mademoiselle, le brave homme dit 
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« oui » sans hésiter, et tout de suite on lança des 
invitations. 

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé 
à pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, 
avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde 
de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous 
avions là, en dehors du personnel accoutumé, 
M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, 
un des plus brillants élèves de l’École d’Alfort ; 
Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau parleur, qui 
venait d’avoir un succès de tous les diables à la 
loge du Grand-Orient ; puis les Fougeroux, avec 
leurs six demoiselles rangées en tuyaux d’orgue, 
et enfin Ferrouillat l’aîné, un membre du Caveau, 
l’homme de la soirée. Quand je me vis en face de 
cet important aréopage, vous pensez si je fus 
ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient là 
pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves 
gens avaient cru devoir prendre des physionomies 
de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. 
Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, 
en remuant la tête comme des magistrats. 
Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mystère, les 
regardait tous d’un air étonné... Quand tout le 
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monde fut arrivé, on se plaça. J’étais assis, le dos 
au piano ; l’auditoire en demi-cercle autour de 
moi, à l’exception du vieux Lalouette, qui 
grignotait son sucre à la place habituelle. Après 
un moment de tumulte, le silence se fit, et d’une 
voix émue je commençai mon poème... 

C’était un poème dramatique, pompeusement 
intitulé La Comédie pastorale. Dans les premiers 
jours de sa captivité au collège de Sarlande, le 
petit Chose s’amusait à raconter à ses élèves des 
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de 
papillons et autres bestioles. C’est avec trois de 
ces petits contes, dialogués et mis en vers, que 
j’avais fait La Comédie pastorale. Mon poème 
était divisé en trois parties ; mais ce soir-là, chez 
Pierrotte, je ne leur lus que la première partie. Je 
demande la permission de transcrire ici ce 
fragment de La Comédie pastorale, non pas 
comme un morceau choisi de littérature, mais 
seulement comme pièces justificatives à joindre à 
l’Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un 
moment, mes chers lecteurs, que vous êtes assis 
en rond dans le petit salon jonquille, et que 
Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous. 
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Les aventures d’un papillon bleu 

 
Le théâtre représente la campagne. Il est six 

heures du soir ; le soleil s’en va. Au lever du 
rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon 
Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin 
de fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont 
passé la journée ensemble. Comme il est tard, la 
Bête à bon Dieu fait mine de se retirer. 

 

LE PAPILLON 
Quoi !... tu t’en vas déjà ?... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Dame ! il faut que je rentre ; 
Il est tard, songez donc ! 

LE PAPILLON 

Attends un peu, que, diantre ! 
Il n’est jamais trop tard pour retourner chez 
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soi... 
Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison ; et 

toi ? 
C’est si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée. 
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, 
Il faut le dire... 

LA BÊTE À BON DIEU 
Hélas ! monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON 

Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ; 
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l’air est 

doux. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Oui, mais... 

LE PAPILLON, la poussant dans l’herbe. 
Hé ! roule-toi dans l’herbe ; elle est à nous. 
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LA BÊTE À BON DIEU, se débattant. 

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en 
aille. 

LE PAPILLON 
Chut ! Entends-tu ? 

LA BÊTE À BON DIEU, effrayée. 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 
Cette petite caille, 

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir 

d’été, 
Et comme c’est joli, de la place où nous 

sommes !... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Sans doute, mais... 

LE PAPILLON 

Tais-toi. 
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LA BÊTE À BON DIEU 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 
Voilà des hommes. 

Passent des hommes. 

LA BÊTE À BON DIEU, bas, après un silence. 

L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas ? 

LE PAPILLON 
Très méchant. 

LA BÊTE À BON DIEU 

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en 
marchant ; 

Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si 
frêles... 

Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des 
ailes ; 

C’est énorme ! 
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LE PAPILLON 

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds 
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le 

dos ; 
Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des 

ailes. 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 
Et je veux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Oh ! non, monsieur, merci ! 
Je n’oserai jamais... ! 

LE PAPILLON 

C’est donc bien difficile 
De grimper là ? 

LA BÊTE À BON DIEU 
Non, mais... 
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LE PAPILLON 

Grimpe donc, imbécile ! 

LA BÊTE À BON DIEU 
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 
Car, sans cela... 

LE PAPILLON 

Sitôt parti, sitôt rendu. 

LA BÊTE À BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
C’est que le soir, chez nous, nous faisons la 

prière. 
Vous comprenez ? 

LE PAPILLON 

Sans doute... Un peu plus en arrière. 
Là... Maintenant, silence à bord ! je lâche tout. 
Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en 

l’air. 
Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du 

tout. 
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LA BÊTE À BON DIEU, effrayée. 

Ah !... monsieur... 

LE PAPILLON 
Eh bien ! quoi ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Je n’y vois plus... la tête 
Me tourne ; je voudrais bien descendre... 

LE PAPILLON 
Es-tu bête ! 

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. 
Les as-tu fermés ? 

LA BÊTE À BON DIEU, fermant les yeux. 

Oui... 

LE PAPILLON 

Ça va mieux ? 

LA BÊTE À BON DIEU, avec effort. 
Un peu mieux. 
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LE PAPILLON, riant sous cape. 

Décidément on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille... 

LA BÊTE À BON DIEU 
Oh ! oui... 

LE PAPILLON 

Ce n’est pas votre faute 
Si le guide-ballon1 n’est pas encore trouvé. 

LA BÊTE À BON DIEU 
Oh ! non... 

LE PAPILLON 

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. 
Il se pose sur un Muguet. 

LA BÊTE À BON DIEU, ouvrant les yeux. 

Pardon ! mais... ce n’est pas ici que je 

                                 
1 Mot composé plaisamment inventé par Daudet. 
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demeure. 

LE PAPILLON 

Je sais ; mais comme il est encore de très bonne 
heure 

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec ; – c’est bien 

permis... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Oh ! je n’ai pas le temps... 

LE PAPILLON 

Bah ! rien qu’une seconde... 

LA BÊTE À BON DIEU 
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le 

monde... 

LE PAPILLON 

Viens donc ! je te ferai passer pour mon 
bâtard ; 

Tu seras bien reçu, va !... 
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LA BÊTE À BON DIEU 

Puis, c’est qu’il est tard. 

LE PAPILLON 
Eh ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale... 

LA BÊTE À BON DIEU, à voix basse. 

Puis... je... n’ai pas d’argent... 

LE PAPILLON, l’entraînant. 
Viens ! le Muguet régale. 

Ils entrent chez le Muguet. 
La toile tombe. 

 
Au second acte, quand le rideau se lève, il fait 

presque nuit... On voit les deux camarades sortir 
de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu est 
légèrement ivre. 

LE PAPILLON, tendant le dos. 
Et maintenant, en route ! 
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LA BÊTE À BON DIEU, grimpant bravement. 

En route ! 

LE PAPILLON 
Eh bien ! comment 

Trouves-tu mon Muguet ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Mon cher, il est charmant ; 
Il vous livre sa cave et tout sans vous 

connaître... 

LE PAPILLON, regardant le ciel. 
Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre ; 
Il faut nous dépêcher... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Nous dépêcher, pourquoi ? 

LE PAPILLON 

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez 
toi ?... 
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LA BÊTE À BON DIEU 

Oh ! pourvu que j’arrive à temps pour la 
prière... 

D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est là 
derrière. 

LE PAPILLON 
Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA BÊTE À BON DIEU, avec effusion. 

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas 
pourquoi 

Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre. 
On dit de toi : « C’est un bohème ! un 

réfractaire ! 
Un poète ! un sauteur1 !... » 

LE PAPILLON 
Tiens ! tiens ; et qui dit ça ? 

                                 
1 Se dit familièrement d’un homme mou, sans caractère. 
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LA BÊTE À BON DIEU 

Mon Dieu ! le Scarabée... 

LE PAPILLON 
Ah ! oui, ce gros poussah. 

Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre. 

LA BÊTE À BON DIEU 

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste... 

LE PAPILLON 
Ah ! dis. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ; 
Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis. 

LE PAPILLON 

Vraiment ? 

LA BÊTE À BON DIEU, confidentielle. 
Ne fais jamais la cour à l’Araignée : 

Elle te trouve affreux. 
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LE PAPILLON 

On l’a mal renseignée. 

LA BÊTE À BON DIEU 
Hé ! Les Chenilles sont un peu de son avis... 

LE PAPILLON 

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde où 
tu vis, 

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu ?... 

LA BÊTE À BON DIEU 
Dame ! c’est selon les familles, 

La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général, 
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral. 

LE PAPILLON, tristement. 

Je vois que je n’ai pas beaucoup de 
sympathies. 

En somme.... 
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LA BÊTE À BON DIEU 

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties 
T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au 

Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... 

Papillon ! » 

LE PAPILLON 

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces 
drôles ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Moi... Je t’adore ; on est si bien sur tes 
épaules ! 

Et puis, tu me conduis toujours chez les 
Muguets. 

C’est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... Tu n’es pas fatigué, je 

suppose ? 
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LE PAPILLON 

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas 
l’embarras. 

LA BÊTE À BON DIEU, montrant des Muguets. 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON 

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la même 
chose 

Bas, d’un ton libertin. 
J’aime bien mieux à côté... 

LA BÊTE À BON DIEU, toute rouge. 
Chez la Rose ?... 

Oh ! non, jamais... 

LE PAPILLON, l’entraînant. 

Viens donc ! on ne nous verra pas. 
Ils entrent discrètement chez la Rose. 

La toile tombe. 
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Au troisième acte... 
 
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, 

abuser plus longtemps de votre patience. Les 
vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de 
plaire, je le sais. Aussi j’arrête là mes citations, et 
je vais me contenter de raconter sommairement le 
reste de mon poème. 

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les 
deux camarades sortent ensemble de chez la 
Rose... Le Papillon veut ramener la Bête à bon 
Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; 
elle est complètement ivre, fait des cabrioles sur 
l’herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon 
est obligé de l’emporter chez elle. On se sépare 
sur la porte, en se promettant de se revoir 
bientôt... Et alors le Papillon s’en va tout seul, 
dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son 
ivresse est triste : il se rappelle les confidences de 
la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement 
pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais 
n’a fait de mal à personne... Ciel sans lune, le 
vent souffle, la campagne est toute noire... Le 
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Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en 
songeant que son camarade est en sûreté, au fond 
d’une couchette bien chaude... Cependant, on 
entrevoit dans l’ombre de gros oiseaux de nuit 
qui traversent la scène d’un vol silencieux. 
L’éclair brille. Des bêtes méchantes embusquées 
sous des pierres, ricanent en se montrant le 
Papillon. « Nous le tenons ! » disent-elles. Et 
tandis que l’infortuné va de droite et de gauche, 
plein d’effroi, un Chardon au passage le larde 
d’un grand coup d’épée, un Scorpion l’éventre 
avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui 
arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, 
pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins 
d’un coup d’aile. Le Papillon tombe, blessé à 
mort... Tandis qu’il râle sur l’herbe, les Orties se 
réjouissent, et les Crapauds disent : « C’est bien 
fait ! » 

À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec 
leurs saquettes1 et leurs gourdes, trouvent le 
cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à 

                                 
1 Le saquet, ou la saquette, est un petit sac. 
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peine et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les 
Fourmis ne travaillent pas pour rien... 
Heureusement une confrérie de Nécrophores 
vient à passer par là. Ce sont, comme vous savez, 
de petites bêtes noires qui ont fait vœu 
d’ensevelir les morts... Pieusement, elles 
s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers le 
cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur 
passage, et chacun fait des réflexions à haute 
voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil 
devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait 
trop les fleurs ! » – « Il courait trop la nuit ! » 
ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros 
ventre se dandinent dans leurs habits d’or en 
grommelant : « Trop bohème ! trop bohème ! » 
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour 
le pauvre mort ; seulement, dans les plaines 
d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales 
ne chantent pas. 

La dernière scène se passe dans le cimetière 
des Papillons. Après que les Nécrophores ont fait 
leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le 
convoi, s’approche de la fosse, et, se mettant sur 
le dos, commence l’éloge du défunt. 
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Malheureusement la mémoire lui manque ; il 
reste là les pattes en l’air, gesticulant pendant une 
heure et s’entortillant dans ses périodes... Quand 
l’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le 
cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des 
premières scènes sortir de derrière une tombe. 
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre 
fraîche de la fosse et dit une prière touchante 
pour son pauvre petit camarade qui est là. 
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IX 
 

Tu vendras de la porcelaine 
 
Au dernier vers de mon poème, Jacques, 

enthousiasmé, se leva pour crier bravo ; mais il 
s’arrêta net en voyant la mine effarée de tous ces 
braves gens. 

En vérité, je crois que le cheval de feu de 
l’Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit 
salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de 
stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les 
Fougeroux, tout hérissés de ce qu’ils venaient 
d’entendre, me regardaient avec de gros yeux 
ronds ; les deux Ferrouillat se faisaient des 
signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme 
j’étais à l’aise... 

Tout à coup, au milieu du silence et de la 
consternation générale, une voix – et quelle 
voix ! – blanche, terne, froide, sans timbre, une 
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voix de fantôme, sortit de derrière le piano et me 
fit tressaillir sur ma chaise. C’était la première 
fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler 
l’homme à la tête d’oiseau, le vénéré Lalouette : 
« Je suis bien content qu’on ait tué le papillon, dit 
le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un 
air féroce ; je ne les aime pas, moi, les 
papillons !... » 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion 
s’engagea sur mon poème. 

Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu 
trop longue et m’engagea beaucoup à la réduire 
en une ou deux chansonnettes, genre 
essentiellement français. L’élève d’Alfort, savant 
naturaliste, me fit observer que les bêtes à bon 
Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute 
vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat 
cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. 
« Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, 
c’est un chef-d’œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait 
rien ; il paraissait très occupé. Peut-être le brave 
homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la 
lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une 
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petite main trop impressionnable ou surpris au 
passage un regard noir enflammé ; toujours est-il 
que ce jour-là Pierrotte avait – c’est bien le cas de 
le dire – un air fort singulier, qu’il resta collé tout 
le soir au canezou1 de sa demoiselle, que je ne 
pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me 
retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre 
une chansonnette nouvelle du membre du 
Caveau, qui ne me le pardonna jamais. 

Deux jours après cette lecture mémorable, je 
reçus de Mlle Pierrotte un billet aussi court 
qu’éloquent : « Venez vite, mon père sait tout. » 
Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : 
« Je vous aime. » 

Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cette 
grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les 
éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais 
beaucoup moins des yeux noirs que de mon 
poème. Puis l’idée d’une explication avec ce gros 
Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère... 
Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je 

                                 
1 Sorte de robe sans manche. 
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restai quelque temps sans retourner là-bas, me 
disant à moi-même pour me rassurer sur mes 
intentions : « Quand j’aurai vendu mon poème. » 
Malheureusement je ne le vendis pas. 

En ce temps-là – je ne sais pas si c’est encore 
la même chose aujourd’hui –, MM. les éditeurs 
étaient des gens très doux, très polis, très 
généreux, très accueillants ; mais ils avaient un 
défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux. 
Comme certaines étoiles trop menues qui ne se 
révèlent qu’aux grosses lunettes de 
l’Observatoire, ces messieurs n’étaient pas 
visibles pour la foule. N’importe l’heure où vous 
arriviez, on vous disait toujours de revenir... 

Dieu ! que j’en ai couru de ces boutiques ! que 
j’en ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! 
que j’en ai fait de ces stations aux devantures des 
librairies, à me dire, le cœur battant : « Entrerai-
je ? n’entrerai-je pas ? » À l’intérieur, il faisait 
chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de 
petits hommes chauves, très affairés, qui vous 
répondaient de derrière un comptoir, du haut 
d’une échelle double. Quant à l’éditeur, 
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invisible... Chaque soir, je revenais à la maison, 
triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, 
tu seras plus heureux demain. » Et, le lendemain, 
je me remettais en campagne, armé de mon 
manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir 
plus pesant, plus incommode. D’abord je le 
portais sous mon bras, fièrement, comme un 
parapluie neuf ; mais à la fin j’en avais honte, et 
je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche 
arriva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez 
Pierrotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma 
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché 
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir 
au bord de mon lit et me gronda doucement : 

– Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas 
aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; 
ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé 
de toi toute la soirée... Ah ! brigand, comme elle 
t’aime ! 

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux 
yeux en disant cela. 
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– Et Pierrotte ? demandai-je timidement. 
Pierrotte, qu’est-ce qu’il dit ?... 

– Rien... Il a seulement paru très étonné de ne 
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras, 
n’est-ce pas ? 

– Dès demain, Jacques ; je te le promets. 
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, 

qui venait de rentrer chez elle, entama son 
interminable chanson... Tolocototignan ! 
tolocototignan !... Jacques se mit à rire : « Tu ne 
sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs 
sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est 
leur rivale... J’ai eu beau dire ce qu’il en était, on 
n’a pas voulu m’entendre... Les yeux noirs jaloux 
de Coucou-Blanc ! c’est drôle, n’est-ce pas ? » Je 
fis semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-
même, j’étais plein de honte en songeant que 
c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient 
jaloux de Coucou-Blanc. 

Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai 
passage du Saumon. J’aurais voulu monter tout 
droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant 
de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à 
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la porte du passage, et je ne pus l’éviter. Il fallut 
entrer dans la boutique et m’asseoir à côté de lui, 
derrière le comptoir. De temps en temps, un petit 
air de flûte nous arrivait discrètement de l’arrière-
magasin. 

– Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec 
une assurance de langage et une facilité 
d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce 
que je veux savoir de vous est très simple, et je 
n’irai pas par quatre chemins. C’est bien le cas de 
le dire... la petite vous aime d’amour... Est-ce que 
vous l’aimez vraiment, vous aussi ? 

– De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 
– Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai à vous 

proposer... Vous êtes trop jeune et la petite aussi 
pour songer à vous marier d’ici trois ans. C’est 
donc trois années que vous avez devant vous pour 
vous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des 
papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais 
à votre place... C’est bien le cas de le dire, je 
planterais là mes historiettes, j’entrerais dans 
l’ancienne maison Lalouette, je me mettrais au 
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courant du petit train-train de la porcelaine, et je 
m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte 
qui devient vieux, pût trouver en moi un associé 
en même temps qu’un gendre... Hein ? Qu’est-ce 
que vous dites de ça, compère ? 

Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup 
de coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr, 
qu’il croyait me combler de joie, le pauvre 
homme, en m’offrant de vendre de la porcelaine à 
ses côtés. Je n’eus pas le courage de me fâcher, 
pas même celui de répondre ; j’étais atterré... 

Les assiettes, les verres peints, les globes 
d’albâtre, tout dansait autour de moi. Sur une 
étagère, en face du comptoir, des bergers et des 
bergères, en biscuit de couleurs tendres, me 
regardaient d’un air narquois et semblaient me 
dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras 
de la porcelaine ! » Un peu plus loin, les magots 
chinois en robes violettes remuaient leurs 
caboches vénérables, comme pour approuver ce 
qu’avaient dit les bergers : « Oui... oui... tu 
vendras de la porcelaine !... » Et là-bas, dans le 
fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait 
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doucement : « Tu vendras de la porcelaine... tu 
vendras de la porcelaine... » C’était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l’émotion et la joie 
m’avaient coupé la parole. 

– Nous causerons de cela ce soir, me dit-il 
pour me donner le loisir de me remettre... 
Maintenant, montez vers la petite... C’est bien le 
cas de le dire... le temps doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles 
pantoufles en compagnie de la dame de grand 
mérite... Que ma chère Camille me pardonne ! 
jamais Mlle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que 
ce jour-là ; jamais sa façon tranquille de tirer 
l’aiguille et de compter ses points à haute voix ne 
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts 
rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle 
ressemblait à une de ces bergères en biscuit 
colorié qui venaient de me crier d’une façon si 
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » 
Par bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, 
un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si 
naïvement joyeux de me revoir que je me sentis 
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tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque 
sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute 
il n’avait plus autant de confiance dans la dame 
de grand mérite. 

À partir de ce moment, les yeux noirs 
disparurent et sur toute la ligne la porcelaine 
triompha. Pierrotte était très gai, très bavard, 
insupportable : les « c’est bien le cas de le dire » 
pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner bruyant, 
beaucoup trop long... En sortant de table, 
Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa 
proposition. J’avais eu le temps de me remettre, 
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose 
demandait réflexion et que je lui répondrais dans 
un mois. 

Le Cévenol fut certainement très étonné de 
mon peu d’empressement à accepter ses offres, 
mais il eut le bon goût de n’en rien laisser 
paraître. 

– C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il 
ne fut plus question de rien... N’importe ! le coup 
était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et 
fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à 
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mon oreille. Je l’entendais dans le grignotement 
de la tête d’oiseau qui venait d’entrer avec 
Mme Lalouette et s’était installé au coin du piano, 
je l’entendais dans les roulades du joueur de 
flûte, dans la Rêverie de Rosellen que Mlle 
Pierrotte ne manqua pas de jouer ; je le lisais dans 
les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, 
dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin 
de la tapisserie, dans l’allégorie de la pendule, – 
Vénus cueillant une rose d’où s’envole un Amour 
dédoré –, dans la forme des meubles, dans les 
moindres détails de cet affreux salon jonquille où 
les mêmes gens disaient tous les soirs les mêmes 
choses, où le même piano jouait tous les soirs la 
même rêverie, et que l’uniformité de ses soirées 
faisait ressembler à un tableau à musique. Le 
salon jonquille, un tableau à musique1 !... Où 
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?... 

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je 
racontai à ma mère Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 

                                 
1 Boîte à musique animée. 
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– Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... 
Par exemple, je voudrais bien voir cela ! disait le 
brave garçon, tout rouge de colère... C’est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des 
petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, 
va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il 
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le 
succès de ton livre et les journaux tout remplis de 
toi, il changera joliment de gamme. 

– Sans doute, Jacques ; mais pour que les 
journaux parlent de moi, il faut que mon livre 
paraisse, et je vois bien qu’il ne paraîtra pas... 
Pourquoi ?... Mais, mon cher, parce que je ne 
peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces 
gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. 
Le grand Baghavat lui-même est obligé 
d’imprimer ses vers à ses frais. 

– Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table ; nous 
imprimerons à nos frais. 

Je le regarde avec stupéfaction : 
– À nos frais... 
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– Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le 
marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur 
tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez 
rouge et l’air bon enfant. Je suis sûr qu’il nous 
fera crédit... Pardieu ! nous le paierons, à mesure 
que ton volume se vendra... Allons ! voilà qui est 
dit ; dès demain je vais voir mon homme. 

Effectivement Jacques, le lendemain, va 
trouver l’imprimeur et revient enchanté : « C’est 
fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton 
livre à l’impression demain. Cela nous coûtera 
neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des 
billets de trois cents francs, payables de trois en 
trois mois. Maintenant, suis bien mon 
raisonnement. Nous vendons le volume trois 
francs, nous tirons à mille exemplaires ; c’est 
donc trois mille francs que ton livre doit nous 
rapporter... tu m’entends bien, trois mille francs. 
Là-dessus, nous payons l’imprimeur, plus la 
remise d’un franc par exemplaire aux libraires 
qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux 
journalistes... Il nous restera, clair comme de 
l’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. 
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Hein ? C’est joli pour un début... » 
Si c’était joli, je crois bien !... Plus de chasse 

aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes 
aux portes des librairies, et par-dessus le marché 
onze cents francs à mettre de côté pour la 
reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce 
jour-là, dans le clocher de Saint-Germain ! Que 
de projets, que de rêves ! Et puis les jours 
suivants, que de petits bonheurs savourés goutte à 
goutte, aller à l’imprimerie, corriger les épreuves, 
discuter la couleur de la couverture, voir le papier 
sortir tout humide de la presse avec vos pensées 
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois 
chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier 
exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des 
doigts... Dites ! est-il rien de plus délicieux au 
monde ? 

Pensez que le premier exemplaire de La 
Comédie pastorale revenait de droit aux yeux 
noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné 
de la mère Jacques qui voulait jouir de mon 
triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le salon 
jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là. 

 371



– Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, 
permettez-moi d’offrir ma première œuvre à 
Camille. Et je mis mon volume dans une chère 
petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous 
aviez vu le joli merci que les yeux noirs 
m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en 
lisant mon nom sur la couverture. Pierrotte était 
moins enthousiasmé, lui. Je l’entendis demander 
à Jacques combien un volume comme cela 
pouvait me rapporter : 

– Onze cents francs, répondit Jacques avec 
assurance. 

Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à 
voix basse, mais je ne les écoutai pas. J’étais tout 
à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs 
grands cils de soie sur les pages de mon livre et 
les relever vers moi avec admiration... Mon 
livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je 
devais à ma mère Jacques... 

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 
dans les galeries de l’Odéon pour juger de l’effet 
que La Comédie pastorale faisait à l’étalage des 
librairies. 
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– Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir 
combien on en a vendu. 

Je l’attendis en me promenant de long en 
large, regardant du coin de l’œil certaine 
couverture verte à filets noirs qui s’épanouissait 
au milieu de la devanture. Jacques vint me 
rejoindre au bout d’un moment ; il était pâle 
d’émotion. 

– Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C’est de bon augure... 

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais 
trop ému pour parler ; mais, à part moi, je me 
disais : « Il y a quelqu’un à Paris qui vient de tirer 
trois francs de sa bourse pour acheter cette 
production de ton cerveau, quelqu’un qui te lit, 
qui te juge... Quel est ce quelqu’un ? Je voudrais 
bien le connaître... » Hélas ! pour mon malheur, 
j’allais bientôt le connaître, ce terrible quelqu’un. 

Le lendemain de l’apparition de mon volume, 
j’étais en train de déjeuner à table d’hôte à côté 
du farouche penseur, quand Jacques, très 
essoufflé, se précipita dans la salle : 
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– Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant 
dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le 
marquis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui 
est mourante... Peut-être resterons-nous 
longtemps... Ne t’inquiète pas de ta vie... Le 
marquis double mes appointements. Je pourrai 
t’envoyer cent francs par mois... Eh bien ! qu’as-
tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel, pas 
d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de 
déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te 
donner du courage. Moi, je cours dire adieu à 
Pierrotte, prévenir l’imprimeur, faire porter les 
exemplaires aux journalistes... Je n’ai pas une 
minute... Rendez-vous à la maison à cinq heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le 
restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, 
et c’est le penseur qui vida la demi-bordeaux. 
L’idée que dans quelques heures ma mère 
Jacques serait loin m’étreignait le cœur. J’avais 
beau songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne 
pouvait me distraire de cette pensée que Jacques 
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans 
Paris, maître de moi-même et responsable de 
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toutes mes actions. 
Il me rejoignit à l’heure dite. Quoique très 

ému lui-même, il affecta jusqu’au dernier 
moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier 
moment aussi il me montra la générosité de son 
âme et l’ardeur admirable qu’il mettait à 
m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon bien-
être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il 
inspectait mon linge, mes vêtements : 

– Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, 
Daniel ; tes mouchoirs à côté, derrière les 
cravates. 

Comme je lui disais : 
– Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; 

c’est mon armoire... 
Armoire et malle, quand tout fut prêt, on 

envoya chercher une voiture, et nous partîmes 
pour la gare. En route, Jacques me faisait ses 
recommandations. Il y en avait de tout genre : 

– Écris-moi souvent... Tous les articles qui 
paraîtront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout 
celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier 
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cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le 
livre d’or de la famille Eyssette... À propos, tu 
sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout 
ne te laisse pas éblouir par le succès... Il est clair 
que tu vas en avoir un très grand, et c’est fort 
dangereux, les succès parisiens. Heureusement 
que Camille sera là pour te garder des 
tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que 
je te demande, c’est d’aller souvent là-bas et de 
ne pas faire pleurer les yeux noirs. 

À ce moment nous passions devant le jardin 
des plantes. Jacques se mit à rire. 

– Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 
passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois ?... 
Hein ?... Quelle différence entre le Daniel d’alors 
et celui d’aujourd’hui... Ah ! tu as joliment fait du 
chemin en quatre mois !... 

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave 
Jacques, que j’avais fait beaucoup de chemin ; et 
moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y 
trouvait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit 
homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant 
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de long en large dans une salle d’attente. 
– Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. En prenant 

ma tête dans ses larges mains, il m’embrassa trois 
ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut 
rejoindre son bourreau. 

En le voyant disparaître, j’éprouvai une 
singulière sensation. 

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus 
chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon 
frère, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de 
mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma 
taille. La foule qui m’entourait me faisait peur. 
J’étais redevenu le petit Chose... 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long 
chemin, par les quais les plus déserts, le petit 
Chose regagna son clocher. L’idée de se 
retrouver dans cette chambre vide l’attristait 
horriblement. Il aurait voulu rester dehors 
jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer. 

En passant devant la loge, le portier lui cria : 
– Monsieur Eyssette, une lettre !... 
C’était un petit billet, élégant, parfumé, 
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satiné ; écriture de femme plus fine, plus féline 
que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait 
bien être ?... Vivement il rompit le cachet, et lut 
dans l’escalier à la lueur du gaz : 

 
« Monsieur mon voisin, 
« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 

table ; mais il y manque une dédicace. Vous 
seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en 
prenant une tasse de thé... Vous savez ! c’est 
entre artistes. 

« IRMA BOREL. » 
 
Et plus bas : 
 

« La dame du premier. » 
 
La dame du premier !... Quand le petit Chose 

lut cette signature, un grand frisson lui courut par 
tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était 
apparue un matin, descendant l’escalier dans un 
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tourbillon de velours, belle, froide, imposante, 
avec sa petite cicatrice blanche au coin de la 
lèvre. Et de songer qu’une femme pareille avait 
acheté son volume, son cœur bondissait 
d’orgueil. 

Il resta là un moment, dans l’escalier, la lettre 
à la main, se demandant s’il monterait chez lui ou 
s’il s’arrêterait au premier étage ; puis, tout à 
coup, la recommandation de Jacques lui revint à 
la mémoire : « Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer 
les yeux noirs. » Un secret pressentiment l’avertit 
que s’il allait chez la dame du premier, les yeux 
noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. 
Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le 
petit Chose, et il se dit : « Je n’irai pas. » 
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X 
 

Irma Borel 
 
C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. – Car 

ai-je besoin de vous le dire ! cinq minutes après 
s’être juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux petit 
Chose sonnait à la porte d’Irma Borel. – En le 
voyant, l’horrible négresse grimaça un sourire 
d’ogre en belle humeur et lui fit un signe : 
« Venez ! » de sa grosse main luisante et noire. 
Après avoir traversé deux ou trois salons très 
pompeux, ils s’arrêtèrent devant une petite porte 
mystérieuse, à travers laquelle on entendait – aux 
trois quarts étouffés par l’épaisseur des tentures – 
des cris rauques, des sanglots, des imprécations, 
des rires convulsifs. La négresse frappa, et sans 
attendre qu’on lui eût répondu, introduisit le petit 
Chose. 

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie 
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mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel 
marchait à grands pas en déclamant. Un large 
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait 
autour d’elle comme une nuée. Une des manches 
du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule, laissait voir 
un bras de neige d’une incomparable pureté, 
brandissant, en guise de poignard, un coupe-
papier de nacre. L’autre main, noyée dans la 
guipure, tenait un livre ouvert... 

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame 
du premier ne lui avait paru si belle. D’abord elle 
était moins pâle qu’à leur première rencontre. 
Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un 
peu voilé, elle avait l’air, ce jour-là, d’une jolie 
fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du 
coin de la lèvre en paraissait d’autant plus 
blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’avait pas pu 
voir la première fois, l’embellissaient encore, en 
adoucissant ce que son visage avait d’un peu fier 
et de presque dur. C’étaient des cheveux blonds, 
d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y 
en avait, et ils étaient fins, un brouillard d’or 
autour de la tête. 
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Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa 
net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan 
derrière elle son couteau de nacre et son livre, 
ramena par un geste adorable la manche de son 
peignoir, et vint à son visiteur la main 
cavalièrement tendue. 

– Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un 
gentil sourire ; vous me surprenez en pleines 
fureurs tragiques ! j’apprends le rôle de 
Clytemnestre... C’est empoignant, n’est-ce pas ? 

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et 
la conversation s’engagea. 

– Vous vous occupez d’art dramatique, 
madame ? (Il n’osa pas dire « ma voisine ».) 

– Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je 
me suis occupée de sculpture et de musique... 
Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien 
mordue... Je vais débuter au Théâtre-Français... 

À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune 
vint, avec un grand bruit d’ailes, s’abattre sur la 
tête frisée du petit Chose. 

– N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son 
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air effaré, c’est mon kakatoès... une brave bête 
que j’ai ramenée des îles Marquises. 

Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux ou 
trois mots d’espagnol et le rapporta sur un 
perchoir doré à l’autre bout du salon... Le petit 
Chose ouvrait de grands yeux. La négresse, le 
kakatoès, le Théâtre Français, les îles 
Marquises... 

– Quelle femme singulière ! se disait-il avec 
admiration. 

La dame revint s’asseoir à côté de lui et la 
conversation continua. La Comédie pastorale en 
fit d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et 
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait 
des vers par cœur et les déclamait avec 
enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne 
s’était trouvée à pareille fête. On voulait savoir 
son âge, son pays, comment il vivait, s’il allait 
dans le monde, s’il était amoureux... À toutes ces 
questions, il répondait avec la plus grande 
candeur ; si bien qu’au bout d’une heure la dame 
du premier connaissait à fond la mère Jacques, 
l’histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer 
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que les enfants avaient juré de reconstruire. Par 
exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il fut 
seulement parlé d’une jeune personne du grand 
monde qui mourait d’amour pour le petit Chose, 
et d’un père barbare – pauvre Pierrotte ! – qui 
contrariait leur passion. 

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra 
dans le salon. C’était un vieux sculpteur à 
crinière blanche, qui avait donné des leçons à la 
dame, au temps où elle sculptait. 

– Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant 
le petit Chose d’un œil plein de malice, je parie 
que c’est votre corailleur napolitain. 

– Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant 
vers le corailleur qui semblait fort surpris de 
s’entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez 
pas, lui dit-elle, d’un matin où nous nous sommes 
rencontrés ?... Vous alliez le cou nu, la poitrine 
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de 
grès à la main... je crus revoir un de ces petits 
pêcheurs de corail qu’on rencontre dans la baie 
de Naples... Et le soir, j’en parlai à mes amis ; 
mais nous ne nous doutions guère alors que le 
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petit corailleur était un grand poète, et qu’au fond 
de cette cruche de grès, il y avait La Comédie 
pastorale. 

Je vous demande si le petit Chose était ravi de 
s’entendre traiter avec une admiration 
respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait 
d’un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un 
nouveau visiteur, qui n’était autre que le grand 
Baghavat, le poète indien de la table d’hôte. 
Baghavat, en entrant, alla droit à la dame et lui 
tendit un livre à couverture verte. 

– Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle 
drôle de littérature !... 

Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit 
que l’auteur était là et regarda de son côté avec 
un sourire contraint. Il y eut un moment de 
silence et de gêne, auquel l’arrivée d’un troisième 
personnage vint faire une heureuse diversion. 
Celui-ci était le professeur de déclamation ; un 
affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, 
rire aux dents moisies. Il paraît que, sans sa 
bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien 
de son époque ; mais son infirmité ne lui 
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permettant pas de monter sur les planches, il se 
consolait en faisant des élèves et en disant du mal 
de tous les comédiens du temps. 

Dès qu’il parut, la dame lui cria : 
– Avez-vous vu l’Israélite ? Comment a-t-elle 

marché ce soir ? 
L’Israélite, c’était la grande tragédienne 

Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire. 
– Elle va de plus en plus mal, dit le professeur 

en haussant les épaules... Cette fille n’a rien... 
C’est une grue, une vraie grue. 

– Une vraie grue, ajouta l’élève ; et derrière 
elle les deux autres répétèrent avec conviction : 
« Une vraie grue... » 

Un moment après, on demanda à la dame de 
réciter quelque chose. 

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-
papier de nacre, retroussa la manche de son 
peignoir et se mit à déclamer. 

Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort 
empêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras de 
neige, fasciné par cette chevelure d’or qui 

 386



s’agitait frénétiquement, il regardait et n’écoutait 
pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort 
que personne et déclara à son tour que Rachel 
n’était qu’une grue, une vraie grue. 

Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce 
brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il voulut 
s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras 
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, 
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se 
mit à écrire à Jacques, et à lui parler de la dame 
du premier. 

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, 
elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait 
des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie 
Colombine en terre cuite qui est son œuvre. 
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la 
joue bien mieux que la fameuse Rachel. – Il 
paraît décidément que cette Rachel n’est qu’une 
grue. – Enfin, mon cher, une femme comme tu 
n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été 
partout. Tout à coup elle vous dit : « Quand 
j’étais à Saint-Pétersbourg... » puis, au bout d’un 
moment, elle vous apprend qu’elle préfère la rade 
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de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès 
qu’elle a ramené des îles Marquises, une négresse 
qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince... Mais 
au fait, tu la connais, sa négresse, c’est notre 
voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, 
cette Coucou-Blanc est une excellente fille, 
tranquille, discrète, dévouée, et ne parlant jamais 
que par proverbes comme le bon Sancho. Quand 
les gens de la maison veulent lui tirer les vers du 
nez à propos de sa maîtresse, si elle est mariée, 
s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi 
riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son 
patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les 
affaires du chevreau ne sont pas celles du 
mouton) ; ou bien encore : C’est soulié qui 
connaît si bas tini trou (c’est le soulier qui 
connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme 
cela une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le 
dernier mot avec elle... À propos, sais-tu qui j’ai 
rencontré chez la dame du premier ?... Le poète 
hindou de la table d’hôte, le grand Baghavat lui-
même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait de 
beaux poèmes où il la compare tour à tour à un 
condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne 
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fait pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs 
elle doit y être habituée : tous les artistes qui 
viennent chez elle – et je te réponds qu’il y en a 
et des plus fameux – en sont amoureux. 

» Elle est si belle, si étrangement belle !... En 
vérité, j’aurais craint pour mon cœur, s’il n’était 
déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont 
là pour me défendre. Chers yeux noirs ! j’irai 
passer la soirée avec eux aujourd’hui, et nous 
parlerons de vous tout le temps, ma mère 
Jacques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on 
frappa doucement à la porte. C’était la dame du 
premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une 
invitation pour venir, au Théâtre-Français, 
entendre la grue dans sa loge. Il aurait accepté de 
bon cœur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit 
et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort 
méchante humeur. « Jacques aurait dû me faire 
faire un habit, se disait-il... C’est indispensable... 
Quand les articles paraîtront, il faudra que j’aille 
remercier les journalistes... Comment faire si je 
n’ai pas d’habit ?... » Le soir, il alla au passage 

 389



du Saumon ; mais cette visite ne l’égaya pas. Le 
Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop brune. 
Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui 
dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue 
mystique des étoiles, l’ingrat ne voulait rien 
entendre. Après dîner, quand les Lalouette 
arrivèrent, il s’installa triste et maussade dans un 
coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses 
petits airs, il se figurait Irma Borel trônant dans 
une loge découverte, les bras de neige jouant de 
l’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les 
lumières de la salle. « Comme j’aurais honte si 
elle me voyait ici ! » songeait-il. 

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux 
incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de 
vie. Entre le premier et le cinquième étage, les 
relations semblaient interrompues. Toutes les 
nuits, le petit Chose, assis à son établi, entendait 
entrer la victoria1 de la dame, et, sans qu’il y prît 
garde, le roulement sourd de la voiture, le 
« Porte, s’il vous plaît » du cocher, le faisaient 

                                 
1 Élégante voiture découverte à quatre roues. 
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tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans 
émotion la négresse remonter chez elle ; s’il avait 
osé, il serait allé lui demander des nouvelles de sa 
maîtresse... Malgré tout, cependant, les yeux 
noirs étaient encore maîtres de la place. Le petit 
Chose passait de longues heures auprès d’eux. Le 
reste du temps, il s’enfermait chez lui pour 
chercher des rimes, au grand ébahissement des 
moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à 
la ronde, car les moineaux du pays latin sont 
comme la dame de grand mérite et se font de 
drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants. En 
revanche, les cloches de Saint-Germain – les 
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées 
toute leur vie comme des Carmélites – se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose 
éternellement assis devant sa table ; et, pour 
l’encourager, elles lui faisaient grande musique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force 
détails sur son installation... « Le beau pays, mon 
Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes 
fenêtres t’inspirerait ! Moi, je n’en jouis guère ! 
je ne sors jamais !... Le marquis dicte tout le jour. 
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Diable d’homme, va ! Quelquefois, entre deux 
phrases, je lève la tête, je vois une petite voile 
rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur 
mon papier... Mlle d’Hacqueville est toujours bien 
malade... Je l’entends au-dessus de nous qui 
tousse, qui tousse... Moi-même, à peine débarqué, 
j’ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas 
finir.... » 

Un peu plus loin, parlant de la dame du 
premier, Jacques disait : 

« ... Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas 
chez cette femme. Elle est trop compliquée pour 
toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle 
une aventurière... Tiens ! j’ai vu hier dans le port 
un brick1 hollandais qui venait de faire un voyage 
autour du monde et qui rentrait avec des mâts 
japonais, des espars2 du Chili, un équipage 
bariolé comme une carte géographique... Eh 
bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel 
ressemble à ce navire. Bon pour un brick d’avoir 

                                 
1 Voilier à deux mâts. 
2 Pièces de sapin dont on fait des mâts. 
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beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est 
différent. En général, celles qui ont vu tant de 
pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-
toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en conjure, 
ne fais pas pleurer les yeux noirs... » 

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du 
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller 
sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu 
l’aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, 
n’aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-
il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne 
plus retourner chez la dame du premier... Fiez-
vous au petit Chose pour les fermes résolutions. 

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le 
porche, il y prit à peine garde. La chanson de la 
négresse ne lui causa pas non plus de distraction. 
C’était une nuit de septembre, orageuse et 
lourde... Il travaillait, la porte entrouverte. Tout à 
coup, il crut entendre craquer l’escalier de bois 
qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un 
léger bruit de pas et le frôlement d’une robe. 
Quelqu’un montait, c’était sûr... mais qui ?... 

Coucou-Blanc était rentrée depuis 
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longtemps... Peut-être la dame du premier qui 
venait parler à sa négresse... 

À cette idée, le petit Chose sentit son cœur 
battre avec violence ; mais il eut le courage de 
rester devant sa table... Les pas approchaient 
toujours. Arrivé sur le palier on s’arrêta... Il y eut 
un moment de silence ; puis un léger coup frappé 
à la porte de la négresse, qui ne répondit pas. 

– C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place. 
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit 

dans la chambre. 
La porte cria, quelqu’un entrait. 
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose 

demanda en tremblant : 
– Qui est là ? 
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XI 
 

Le cœur de sucre 
 
Voila deux mois que Jacques est parti, et il 

n’est pas encore au moment de revenir. Mlle 
d’Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de 
son secrétaire, promène son deuil par toute 
l’Italie, sans interrompre d’un seul jour la terrible 
dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve 
à peine le temps d’écrire à son frère quelques 
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de 
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie 
souvent, leur texte ne change guère... 
« Travailles-tu ?... Comment vont les yeux 
noirs ?... L’article de Gustave Planche a-t-il 
paru ?... Es-tu retourné chez Irma Borel ? » À ces 
questions, toujours les mêmes, le petit Chose 
répond invariablement qu’il travaille beaucoup, 
que la vente du livre va très bien, les yeux noirs 
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aussi ; qu’il n’a pas revu Irma Borel, ni entendu 
parler de Gustave Planche. 

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une 
dernière lettre, écrite par le petit Chose en une 
nuit de fièvre et de tempête, va nous l’apprendre. 

 
Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 

Dimanche soir, 10 heures. 
« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je 

ne fais que te mentir. Je t’écris que je travaille, et 
depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je 
t’écris que la vente de mon livre va bien, et 
depuis deux mois on n’en a pas vendu un 
exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma 
Borel, et depuis deux mois je ne l’ai pas quittée. 
Quant aux yeux noirs, hélas !... Ô Jacques, 
Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? 
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ? 

» Tu avais raison, c’est une aventurière, rien 
de plus. D’abord, je la croyais intelligente. Ce 
n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de 
quelqu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas 
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d’entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle 
est méchante. Dans ses accès de colère, je l’ai 
vue rouer sa négresse de coups de cravache, la 
jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme 
forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui 
accepte aveuglément les prédictions des 
somnambules et du marc de café. Quant à son 
talent de tragédienne, elle a beau prendre des 
leçons d’un avorton à bosse et passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans 
la bouche, je suis sûr qu’aucun théâtre n’en 
voudra. Dans la vie privée, par exemple, c’est 
une fière comédienne. 

» Comment j’étais tombé dans les griffes de 
cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et 
ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien, mon 
pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est 
que je lui ai échappé et que maintenant tout est 
fini, fini, fini... Si tu savais comme j’étais lâche et 
ce qu’elle faisait de moi !... Je lui avais raconté 
toute mon histoire : je lui parlais de toi, de notre 
mère, des yeux noirs. C’est à mourir de honte, je 
te dis... Je lui avais donné tout mon cœur, je lui 
avais livré toute ma vie ; mais de sa vie à elle, 
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jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais 
pas qui elle est, je ne sais pas d’où elle vient. Un 
jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle 
s’est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice 
qu’elle a sur la lèvre, c’est un coup de couteau 
qu’elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J’ai 
voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a 
répondu très simplement : « Un Espagnol nommé 
Pacheco », et pas un mot de plus. C’est bête 
n’est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce 
Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû me 
donner quelques explications ?... Un coup de 
couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais 
voilà... les artistes qui l’entourent lui ont fait un 
renom de femme étrange, et elle tient à sa 
réputation... Oh ! ces artistes, mon cher, je les 
exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre 
avec des statues et des peintures, ils en arrivent à 
croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous 
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, 
d’art grec, de Parthénon, de méplats, de 
mastoïdes. Ils regardent votre nez, votre bras, 
votre menton. Ils cherchent si vous avez un type, 
du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans 
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nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de 
nos angoisses, ils s’en soucient autant que d’une 
chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé 
que ma tête avait du caractère mais que ma 
poésie n’en avait pas du tout. Ils m’ont joliment 
encouragé, va ! 

» Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
poète de mansarde : – m’a-t-elle assommé avec 
sa mansarde ! – Plus tard, quand son cénacle lui a 
prouvé que je n’étais qu’un imbécile, elle m’a 
gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, 
il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses 
peintres, qui me voyait le type italien, m’a fait 
poser pour un pifferaro1 ; un autre, pour un 
Algérien marchand de violettes ; un autre... Est-
ce que je sais ? Le plus souvent, je posais avec 
elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le 
jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans 
son salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé 
bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de 

                                 
1 Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre. 
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longues pipes dans un coin de sa chaise longue, 
elle à l’autre bout de sa chaise, déclamant avec 
ses boules élastiques dans la bouche, et 
s’interrompant de temps à autre pour me dire : 
« Quelle tête à caractère vous avez, mon cher 
Dani-Dan ! » Quand j’étais en Turc, elle 
m’appelait Dani-Dan ; quand j’étais en italien, 
Danielo ; jamais Daniel... J’aurai du reste 
l’honneur de figurer sous ces deux espèces à 
l’Exposition prochaine de peinture : on verra sur 
le livret : « Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel. » 
« Jeune fellah, à Mme Irma Borel. » Et ce sera 
moi... quelle honte ! 

» Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais 
ouvrir la fenêtre, et boire un peu l’air de la nuit. 
J’étouffe... je n’y vois plus. 

 
» Onze heures. 

» L’air me fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t’écrire. Il pleut, il fait 
noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est 
triste !... Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais 
tant autrefois ; maintenant je m’y ennuie. C’est 
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elle qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop 
souvent. Tu comprends, elle m’avait là sous la 
main, dans la maison ; c’était commode. Oh ! ce 
n’était plus la chambre du travail... 

» Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à 
toute heure et fouillait partout. Un soir, je la 
trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce 
que j’ai de plus précieux au monde, les lettres de 
notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; 
celles-ci dans une boîte dorée que tu dois 
connaître. Au moment où j’entrai, Irma Borel 
tenait cette boîte et allait l’ouvrir. Je n’eus que le 
temps de m’élancer et de la lui arracher des 
mains. 

» – Que faites-vous là ? lui criai-je indigné... 
» Elle prit son air le plus tragique : 
» – J’ai respecté les lettres de votre mère ; 

mais celles-ci m’appartiennent, je les veux... 
Rendez-moi cette boîte. 

» – Que voulez-vous en faire ? 
» – Lire les lettres qu’elle contient... 
» – Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de 
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votre vie, et vous connaissez tout de la mienne. 
» – Oh ! Dani-Dan ! – C’était le jour du Turc. 

– Oh ! Dani-Dan, est-il possible que vous me 
reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas 
chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous 
ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas 
connus ? 

» Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte. 

» – Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, 
je vous permets de l’ouvrir ; mais à une 
condition... 

» – Laquelle ? 
» – Vous me direz où vous allez tous les 

matins de huit à dix heures. 
» Elle devint pâle et me regarda dans les 

yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce 
n’est pas l’envie qui me manquait pourtant. Cette 
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, 
m’inquiétait, comme la cicatrice, comme le 
Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. 
J’aurais voulu savoir, mais en même temps 
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j’avais peur d’apprendre. Je sentais qu’il y avait 
là-dessous quelque mystère d’infamie qui 
m’aurait obligé à fuir... Ce jour-là, cependant, 
j’osai l’interroger, comme tu vois. Cela la surprit 
beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit 
avec effort, d’une voix sourde : 

» – Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. 
» Alors, je lui donnai la boîte ; Jacques, c’est 

infâme, n’est-ce pas ? Elle l’ouvrit en frémissant 
de plaisir et se mit à lire toutes les lettres, – il y 
en avait une vingtaine –, lentement, à demi-voix, 
sans sauter une ligne. Cette histoire d’amour, 
fraîche et pudique, paraissait l’intéresser 
beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma 
façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune 
fille de la plus haute noblesse, que ses parents 
refusaient de marier à ce petit plébéien de Daniel 
Eyssette ; tu reconnais bien là ma ridicule vanité. 

» De temps en temps, elle interrompait sa 
lecture pour dire : « Tiens ! c’est gentil, ça ! » ou 
bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » 
Puis, à mesure qu’elle les avait lues, elle les 
approchait de la bougie et les regardait brûler 
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avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je 
voulais savoir où elle allait tous les matins de huit 
à dix... 

» Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite 
sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à 
tête, avec trois petites assiettes vertes dans le 
haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, 
Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres 
yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils 
avaient éprouvé le besoin de m’écrire, et le 
premier papier venu leur avait semblé bon... Tu 
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! 
Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille 
noble et de parents grands seigneurs ; mais quand 
elle en fut à cette lettre, elle comprit tout et partit 
d’un grand éclat de rire : 

» – La voilà donc, cette jeune patricienne, 
cette perle du noble faubourg... elle s’appelle 
Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du 
Saumon... Ah ! je comprends maintenant 
pourquoi vous ne vouliez pas me donner la 
boîte. » Et elle riait, elle riait... 

» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la 
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honte, le dépit, la rage... Je n’y voyais plus. Je me 
jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut 
peur, fit un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa 
traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible 
négresse l’entendit de la chambre à côté et 
accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. 
Je voulais l’empêcher d’entrer, mais d’un revers 
de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la 
muraille et se campa entre sa maîtresse et moi. 

» L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et 
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle 
continuait à fouiller dans la boîte : 

» – Tu ne sais pas, dit-elle à sa négresse, tu ne 
sais pas pourquoi il a voulu me battre ?... Parce 
que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est 
pas noble du tout et qu’elle vend des assiettes 
dans un passage... 

» – Tout ça qui porte zéperons, pas 
maquignon, dit la vieille en forme de sentence. 

» – Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 
les gages d’amour que lui donnait sa 
boutiquière... Quatre crins de son chignon et un 
bouquet de violettes d’un sou... Approche ta 
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lampe, Coucou-Blanc. 
» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux 

et les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai 
faire ; j’étais atterré. 

» – Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent ?... Non ! ça a l’air d’être du sucre... Ma foi, 
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit 
cœur en sucre. 

» Hélas ! un jour, à la foire des Prés-Saint-
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit 
cœur de sucre et me l’avaient donné en me 
disant : 

» – Je vous donne mon cœur. 
» La négresse le regardait d’un œil d’envie. 
» – Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse... 

Eh bien ! attrape... 
» Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un 

chien... C’est peut-être ridicule ; mais quand j’ai 
entendu le sucre craquer sous la meule de la 
négresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. Il me 
semblait que c’était le propre cœur des yeux noirs 
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que ce monstre aux dents noires dévorait si 
joyeusement. 

» Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, 
qu’après cela tout a été fini entre nous ? Eh bien ! 
mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais 
entré chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant 
le rôle d’Hermione avec son bossu, et, dans un 
coin, sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais 
vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe 
qui lui faisait trois fois le tour du corps... Quelle 
tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan ! 

» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton 
infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce 
qu’elle devenait tous les matins, de huit à dix ? 
Oui, Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, 
à la suite d’une scène terrible, – la dernière, par 
exemple –, que je vais te raconter... Mais, chut !... 
Quelqu’un monte... Si c’était elle, si elle venait 
me relancer encore ?... C’est qu’elle en est bien 
capable, même après ce qui s’est passé. 
Attends !... Je vais fermer la porte à double tour... 
Elle n’entrera pas, n’aie pas peur... 

» Il ne faut pas qu’elle entre. 
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» Minuit. 

» Ce n’est pas elle ; c’était sa négresse. Cela 
m’étonnait aussi ; je n’avais pas entendu rentrer 
sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. À 
travers la cloison, j’entends le glouglou de la 
bouteille et l’horrible refrain... tolocototignan... 
Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier 
d’une grosse horloge. 

» Voici comment ont fini nos tristes amours. 
» Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui 

lui donne des leçons lui déclara qu’elle était mûre 
pour les grands succès tragiques et qu’il voulait la 
faire entendre ainsi que quelques autres de ses 
élèves. 

» Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n’a 
pas de théâtre sous la main, on convient de 
changer en salle de spectacle l’atelier d’un de ces 
messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les 
directeurs de théâtres de Paris... Quant à la pièce 
de début, après avoir longtemps discuté, on se 
décide pour Athalie... De toutes les pièces du 

 408



répertoire, c’était celle que les élèves du bossu 
savaient le mieux. On n’avait besoin pour la 
mettre sur pied que de quelques raccords et 
répétitions d’ensemble. Va donc pour Athalie... 
Comme Irma Borel était trop grande dame pour 
se déranger, les répétitions se firent chez elle. 
Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre 
ou cinq grandes filles maigres, solennelles, 
drapées dans des cachemires français à treize 
francs cinquante, et trois ou quatre pauvres 
diables avec des habits de papier noirci et des 
têtes de naufragés... On répétait tout le jour, 
excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de 
la représentation, les mystérieuses sorties 
n’avaient pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, 
tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux 
jours on oublia de donner à manger au kakatoès. 
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus 
de lui... En somme tout allait bien ; l’atelier était 
paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les 
invitations faites. Voilà que trois ou quatre jours 
avant la représentation, le jeune Éliacin – une 
fillette de dix ans, la nièce du bossu – tombe 
malade... Comment faire ? Où trouver un Éliacin, 
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un enfant capable d’apprendre son rôle en trois 
jours ?... Consternation générale. Tout à coup, 
Irma Borel se tourne vers moi : 

» – Au fait, Dani-Dan, si vous vous en 
chargiez ? 

» – Moi ? Vous plaisantez... À mon âge !... 
» – Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais 

mon petit, vous avez l’air d’avoir quinze ans ; en 
scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez 
douze... D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans le 
caractère de votre tête. 

» Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il 
fallut en passer par où elle voulait, comme 
toujours. Je suis si lâche... 

» La représentation eut lieu... Ah ! si j’avais le 
cœur à rire, comme je t’amuserais avec le récit de 
cette journée... On avait compté sur les directeurs 
du Gymnase et du Théâtre-Français ; mais il 
paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, 
et nous nous contentâmes d’un directeur de la 
banlieue, amené au dernier moment. En somme, 
ce petit spectacle de famille n’alla pas trop de 
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travers... Irma Borel fut très applaudie... Moi, je 
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop 
emphatique, qu’elle manquait d’expression, et 
parlait le français comme une... fauvette 
espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n’y 
regardaient pas de si près. Le costume était 
authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... 
C’est tout ce qu’il leur fallait. Quant à moi, le 
caractère de ma tête me valut aussi un très beau 
succès, moins beau pourtant que celui de 
Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il 
est vrai que la tête de la négresse avait encore 
plus de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au 
cinquième acte elle parut tenant sur son poing 
l’énorme kakatoès, – son Turc, sa négresse, son 
kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous 
figurions tous dans la pièce –, et roulant d’un air 
étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut 
par toute la salle une formidable explosion de 
bravos. « Quel succès ! » disait Athalie 
rayonnante... 

» Jacques !... Jacques !... J’entends sa voiture 
qui rentre. Oh ! la misérable femme ! D’où vient-
elle si tard ? Elle l’a donc oubliée notre horrible 
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matinée ; moi qui en tremble encore ! 
» La porte s’est refermée... Pourvu maintenant 

qu’elle ne monte pas ! Vois-tu, c’est terrible, le 
voisinage d’une femme qu’on exècre ! 

 
» Une heure. 

» La représentation que je viens de te raconter 
a eu lieu il y a trois jours. 

» Pendant ces trois jours, elle a été gaie, 
douce, affectueuse, charmante. Elle n’a pas une 
fois battu sa négresse. À plusieurs reprises, elle 
m’a demandé de tes nouvelles, si tu toussais 
toujours : et pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime 
pas... J’aurais dû me douter de quelque chose. 

» Ce matin, elle entre dans ma chambre, 
comme neuf heures sonnaient. Neuf heures !... 
Jamais je ne l’avais vue à cette heure-là !... Elle 
s’approche de moi et me dit en souriant : 

» – Il est neuf heures ! 
» Puis tout à coup, devenant solennelle : 
» – Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. 
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Quand nous nous sommes rencontrés, je n’étais 
pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, 
lorsque vous y êtes entré ; un homme à qui je 
dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j’ai. 

» Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait 
quelque infamie sous ce mystère. 

» – Du jour où je vous ai connu, cette liaison 
m’est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas 
parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour 
consentir à me partager avec un autre. Si je ne 
l’ai pas brisée, c’est parce qu’il m’en coûtait de 
renoncer à cette existence indolente et luxueuse 
pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne 
peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pèse, 
cette trahison de tous les jours me rend folle... Et 
si vous voulez encore de moi après l’aveu que je 
viens de vous faire, je suis prête à tout quitter et à 
vivre avec vous dans un coin, où vous voudrez... 

» Ces derniers mots « où vous voudrez » 
furent dits à voix basse, tout près de moi, presque 
sur mes lèvres, pour me griser... 

» J’eus pourtant le courage de lui répondre, et 
même très sèchement, que j’étais pauvre, que je 
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ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la 
faire nourrir par mon frère Jacques. 

» Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air 
de triomphe : 

» – Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux 
un moyen honorable et sûr de gagner notre vie 
sans nous quitter, que diriez-vous ? 

» Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un 
grimoire sur papier timbré qu’elle se mit à me 
lire... C’était un engagement pour nous deux dans 
un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à raison 
de cent francs par mois ; moi, à raison de 
cinquante. Tout était prêt ; nous n’avions plus 
qu’à signer. 

» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle 
m’entraînait dans un trou, et j’eus peur un 
moment de n’être pas assez fort pour résister... La 
lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps 
de répondre, elle se mit à parler fiévreusement 
des splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie 
glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, 
fiers, loin du monde, tout à notre art et à notre 
amour. 
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» Elle parla trop ; c’était une faute. J’eus le 
temps de me remettre, d’invoquer ma mère 
Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle 
eut fini sa tirade, je pus lui dire très froidement : 

» – Je ne veux pas être comédien... 
» Bien entendu elle ne lâcha pas prise et 

recommença ses belles tirades. 
» Peine perdue... À tout ce qu’elle put me dire, 

je ne répondis qu’une chose : 
» – Je ne veux pas être comédien... 
» Elle commençait à perdre patience. 
» – Alors, me dit-elle en pâlissant, vous 

préférez que je retourne là-bas, de huit à dix, et 
que les choses restent comme elles sont... 

» À cela je répondis un peu moins 
froidement : 

» – Je ne préfère rien... Je trouve très 
honorable à vous de vouloir gagner votre vie et 
ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur 
de huit à dix... Je vous répète seulement que je ne 
me sens pas la moindre vocation théâtrale, et que 
je ne serai pas comédien. 
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» À ce coup elle éclata. 
» – Ah ! tu ne veux pas être comédien... 

Qu’est-ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-
tu poète, par hasard ?... Il se croit poète !... mais 
tu n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou !... Je 
vous demande, parce que ça vous a fait imprimer 
un méchant livre dont personne ne veut, ça se 
croit poète... Mais, malheureux, ton livre est 
idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois 
qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un 
exemplaire, et c’est le mien... Toi, poète, allons 
donc !... Il n’y a que ton frère pour croire à une 
niaiserie pareille... Encore un joli naïf, celui-là !... 
et qui t’écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de 
rire avec son article de Gustave Planche... En 
attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, 
pendant ce temps-là, tu... tu... au fait, qu’est-ce 
que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta 
tête a un certain caractère, cela te suffit ; tu 
t’habilles en Turc, et tu crois que tout est là !... 
D’abord, je te préviens que depuis quelque temps 
le caractère de ta tête se perd joliment... tu es laid, 
tu es très laid. Tiens ! regarde-toi... je suis sûre 
que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle 
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ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtes 
bien faits l’un pour l’autre... Vous êtes nés tous 
les deux pour vendre de la porcelaine au passage 
du Saumon. C’est bien mieux ton affaire que 
d’être comédien... 

» Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu 
folie pareille. Je la regardais sans rien dire. 
Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, – 
j’avais tout le corps qui me tremblait –, et je lui 
dis bien tranquillement : 

» – Je ne veux pas être comédien. 
» Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et 

la lui montrai. 
» – M’en aller, fit-elle en ricanant... Oh ! pas 

encore... j’en ai encore long à vous dire. 
» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de 

sang me monta au visage. Je pris un des chenets 
de la cheminée et je courus sur elle... Je te 
réponds qu’elle a déguerpi... Mon cher, à ce 
moment-là, j’ai compris l’Espagnol Pacheco. 

» Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis 
descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de 
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gauche, comme un homme ivre... Ah ! si tu avais 
été là... Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez 
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander 
grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte 
du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voilà 
deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas 
de réponse. On est venu me voir, je me suis 
caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... 
Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait l’air 
triste... Je suis resté un moment à le regarder, 
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en 
pleurant. 

» La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré 
longtemps à la fenêtre ; après quoi, j’ai 
commencé à t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la 
nuit. Il me semble que tu es là, que je cause avec 
toi, et cela me fait du bien. 

» Quel monstre que cette femme ! Comme elle 
était sûre de moi ! Comme elle me croyait bien 
son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? 
m’emmener jouer la comédie dans la banlieue !... 
Conseille-moi, Jacques, je m’ennuie, je souffre... 
Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois 
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plus en moi, je doute, j’ai peur. Que faut-il 
faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne 
suis pas poète, mon livre ne s’est pas vendu... Et 
pour payer, comment vas-tu faire ?... 

» Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je 
ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms 
prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, 
chez nous, ça veut dire bourreau... Irma 
Bourreau !... Comme ce nom lui va bien !... Je 
voudrais déménager. Cette chambre m’est 
odieuse... Et puis, je suis exposé à la rencontrer 
dans l’escalier... Par exemple, sois tranquille, si 
elle remonte jamais... Mais elle ne remontera 
pas... Elle m’a oublié. Les artistes sont là pour la 
consoler... 

» Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ?... 
Jacques, mon frère, c’est elle. Je te dis que c’est 
elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas... Elle est 
là, tout près... J’entends son haleine... Son œil 
collé à la serrure me regarde, me brûle, me... » 

 
Cette lettre ne partit pas. 
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XII 
 

Tolocototignan 
 
Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 

mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme, 
comédien dans la banlieue de Paris. Chose 
singulière ! ce temps de ma vie, accidenté, 
bruyant, tourbillonnant, m’a laissé des remords 
plutôt que des souvenirs. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien... 

Mais, attendez !... Je n’ai qu’à fermer les yeux 
et à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre 
et mélancolique : Tolocototignan ! 
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie, 
mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les 
heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je 
retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, 
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dans une grande maison neuve du boulevard 
Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses 
rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse : 

Tolocototignan ! Tolocototignan ! 
Pouah, l’horrible maison ! je la vois 

maintenant, je la vois avec ses mille fenêtres, sa 
rampe verte et poisseuse, ses plombs1 béants, ses 
portes numérotées, ses longs corridors blancs qui 
sentaient la peinture fraîche... toute neuve, et déjà 
salie !... Il y avait cent huit chambres là-dedans ; 
dans chaque chambre, un ménage. Et quels 
ménages !... Tout le jour, c’étaient des scènes, 
des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des 
piaillements d’enfants, des pieds nus marchant 
sur le carreau, puis le balancement uniforme et 
lourd des berceaux. De temps en temps, pour 
varier, des visites de la police. 

C’est là, c’est dans cet antre garni à sept 
étages qu’Irma Borel et le petit Chose étaient 
venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait 
pour un pareil hôte !... Ils l’avaient choisi parce 

                                 
1 Il s’agit ici des tuyaux de plomb. 
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que c’était près de leur théâtre ; et puis, comme 
dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient 
pas cher. Pour quarante francs, – un prix 
d’essuyeurs de plâtre –, ils avaient deux 
chambres au second étage, avec un liséré de 
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement 
de l’hôtel... Ils rentraient tous les soirs vers 
minuit, à la fin du spectacle. C’était sinistre de 
revenir par ces grandes avenues désertes, où 
rôdaient des blouses silencieuses, des filles en 
cheveux, et les longues redingotes des patrouilles 
grises. 

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. 
En arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide 
sur un coin de la table et la négresse Coucou-
Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé 
Coucou-Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son 
cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma 
Borel avait gardé sa négresse, son kakatoès, 
quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, 
bien entendu, ne lui servaient plus qu’à la scène, 
les traînes de velours et de moire n’étant point 
faites pour balayer les boulevards extérieurs... À 
elles seules, les robes occupaient une des deux 
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chambres. Elles étaient là pendues tout autour à 
des portemanteaux d’acier, et leurs grands plis 
soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient 
étrangement avec le carreau dérougi et le meuble 
fané. C’est dans cette chambre que couchait la 
négresse. 

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à 
cheval, sa bouteille d’eau-de-vie ; seulement, de 
peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. 
Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-
Blanc, accroupie sur une paillasse au clair de 
lune, avait l’air, parmi ces robes mystérieuses, 
d’une vieille sorcière préposée par Barbe-Bleue à 
la garde des sept pendues. L’autre pièce, la plus 
petite, était pour eux et le kakatoès. Juste la place 
d’un lit, de trois chaises, d’une table et du grand 
perchoir à bâtons dorés. 

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en 
sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs 
rôles, et c’était, je vous le jure, un terrible 
charivari. D’un bout de la maison à l’autre on 
entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma 
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fille, rendez-moi ma fille ! – Par ici, Gaspard ! 
Son nom, son nom, miséra-a-ble ! » Par là-
dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix 
aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnait sans 
cesse : 

Tolocototignan !... Tolocototignan !... 
Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui 

plaisait ; cela l’amusait de jouer au ménage 
d’artistes pauvres. « Je ne regrette rien », disait-
elle souvent. Qu’aurait-elle regretté ? Le jour où 
la misère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse 
de boire du vin au litre et de manger ces hideuses 
portions à sauce brune qu’on leur montait de la 
gargote, le jour où elle en aurait jusque-là de l’art 
dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait 
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. 
Tout ce qu’elle avait perdu, elle n’aurait qu’à 
lever un doigt pour le retrouver. 

C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui 
donnait du courage et lui faisait dire : « Je ne 
regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais 
lui, lui ?... 

Ils avaient débuté tous les deux dans 
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Gaspardo le pêcheur1, un des plus beaux 
morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y 
fut très acclamée, non certes pour son talent – 
mauvaise voix, gestes ridicules – mais pour ses 
bras de neige, pour ses robes de velours. Le 
public de là-bas n’est pas habitué à ces 
exhibitions de chair éblouissante et de robes 
glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la 
salle on disait : « C’est une duchesse ! » et les 
titis émerveillés applaudissaient à tête fendre... 

Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop 
petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait 
tout bas comme à confesse : « Plus haut ! plus 
haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, 
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que 
voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation 
n’y était pas. Après tout, parce qu’on est mauvais 
poète, ce n’est pas une raison pour être bon 
comédien. 

La créole le consolait de son mieux : « Ils 

                                 
1 Drame de Bouchardy, créé à l’Ambigu-Comique le 14 

janvier 1837. 
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n’ont pas compris le caractère de ta tête... », lui 
disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa 
point, lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son 
cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas 
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. 
Essayons du vaudeville. Je crois que dans les 
comiques tu marcheras très bien. » Et dès le 
lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les 
jeunes premiers comiques, les gandins ahuris 
auxquels on fait boire de la limonade Rogé en 
guise de champagne, et qui courent la scène en se 
tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui 
pleurent comme des veaux, « heu !... heu !... 
heu !... », les amoureux de campagne qui roulent 
des yeux bêtes en disant : « Mam’selle, j’vous 
aimons ben !... heulla ! ben vrai, j’vous aimons 
tout plein ! » 

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux 
qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité 
me force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le 
malheureux avait du succès ; il faisait rire ! 

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il 
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était en scène, grimé, plâtré, chargé d’oripeaux, 
que le petit Chose pensait à Jacques et aux yeux 
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin 
d’un lazzi bête, que l’image de tous ces chers 
êtres, qu’il avait lâchement trahis, se dressait tout 
à coup devant lui. 

Presque tous les soirs, les titis de l’endroit 
pourront vous l’affirmer, il lui arrivait de s’arrêter 
net au beau milieu d’une tirade et de rester 
debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder 
la salle... Dans ces moments-là, son âme lui 
échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le 
plafond du théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait 
bien loin donner un baiser à Jacques, un baiser à 
Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs en 
se plaignant amèrement du triste métier qu’on lui 
faisait faire. 

– Heulla ! ben vrai ! j’vous aimons tout 
plein !... disait tout à coup la voix du souffleur, et 
alors, le malheureux petit Chose, arraché à son 
rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de 
grands yeux étonnés où se peignait un effarement 
si naturel, si comique, que toute la salle partait 
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d’un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c’est 
ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait 
trouvé un effet. 

La troupe dont ils faisaient partie desservait 
plusieurs communes. C’était une façon de troupe 
nomade, jouant tantôt à Grenelle, à 
Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. 
Pour aller d’un pays à l’autre, on s’entassait dans 
l’omnibus du théâtre – un vieil omnibus café au 
lait traîné par un cheval phtisique. En route, on 
chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne 
savaient pas leurs rôles se mettaient dans le fond 
et repassaient les brochures. C’était sa place à lui. 

Il restait là, taciturne et triste comme sont les 
grands comiques, l’oreille fermée à toutes les 
trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas 
qu’il fût tombé, ce cabotinage roulant était encore 
au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver en 
pareille compagnie. Les femmes, de vieilles 
prétentions, fanées, fardées, maniérées, 
sentencieuses. Les hommes, des êtres communs, 
sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs 
ou de marchandes de frites, qui s’étaient faits 
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comédiens par désœuvrement, par fainéantise, 
par amour du paillon, du costume, pour se 
montrer sur les planches en collant de couleur 
tendre et redingotes à la Souwaroff, des 
lovelaces1 de barrière, toujours préoccupés de 
leur tenue, dépensant leurs appointements en 
frisures, et vous disant, d’un air convaincu : 
« Aujourd’hui, j’ai bien travaillé », quand ils 
avaient passé cinq heures à se faire une paire de 
bottes Louis XV avec deux mètres de papier 
verni... En vérité, c’était bien la peine de railler le 
salon à musique de Pierrotte pour venir échouer 
dans cette guimbarde. 

À cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On 
disait : « C’est un sournois. » La créole, en 
revanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle 
trônait dans l’omnibus comme une princesse en 
bonne fortune, riait à belles dents, renversait la 
tête en arrière pour montrer sa fine encolure, 

                                 
1 Personnage de Clarisse Harlowe, roman à succès de 

Richardson paru en 1747-1748. Lovelace incarne le type du 
séducteur de femmes, élégant et cynique. 
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tutoyait tout le monde, appelait les hommes 
« mon vieux », les femmes « ma petite », et 
forçait les plus hargneux à dire d’elle : « C’est 
une bonne fille. » Une bonne fille, quelle 
dérision !... 

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries 
faisant feu, on arrivait au lieu de la 
représentation. Le spectacle fini, on se 
déshabillait d’un tour de main, et vite on 
remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il 
faisait noir. On causait à voix basse, en se 
cherchant dans l’ombre avec les genoux. De 
temps en temps, un rire étouffé... À l’octroi du 
faubourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait pour 
remiser. Tout le monde descendait, et l’on allait 
en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la porte 
du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois 
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste : 

Tolocototignan !... Tolocototignan !... 
À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait 

pu croire qu’ils s’aimaient. Non ! ils ne 
s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour 
cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. 
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Elle le savait faible et mou jusqu’à la lâcheté. 
Elle se disait : « Un beau matin, son frère va 
venir et me l’enlever pour le rendre à sa 
porcelainière. » Lui se disait : « Un de ces jours, 
lassée de la vie qu’elle mène, elle s’envolera avec 
un monsieur de Huit-à-Dix, et moi, je resterai 
seul dans ma fange... » Cette crainte éternelle 
qu’ils avaient de se perdre faisait le plus clair de 
leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant 
étaient jaloux. 

Chose singulière, n’est-ce pas ? que là où il 
n’y a pas d’amour, il puisse y avoir de la jalousie. 
Eh bien ! c’est ainsi... Quand elle parlait 
familièrement à quelqu’un du théâtre, il devenait 
pâle. Quand il recevait une lettre, elle se jetait 
dessus et la décachetait avec des mains 
tremblantes... Le plus souvent, c’était une lettre 
de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en 
ricanant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours 
la même chose », disait-elle avec dédain. Hélas ! 
oui ! toujours la même chose, c’est-à-dire le 
dévouement, la générosité, l’abnégation. C’est 
bien pour cela qu’elle détestait tant le frère... 
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Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne 
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait 
bien, que La Comédie pastorale était aux trois 
quarts vendue, et qu’à l’échéance des billets on 
trouverait chez les libraires tout l’argent qu’il 
faudrait pour faire face. Confiant et bon comme 
toujours, il continuait d’envoyer les cent francs 
du mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait 
les chercher. 

Avec les cent francs de Jacques et les 
appointements du théâtre, ils avaient bien sûr de 
quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres 
frères. Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, 
comme on dit, ce que c’est que l’argent : lui, 
parce qu’il n’en avait jamais eu ; elle, parce 
qu’elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel 
gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse – une 
petite pantoufle javanaise en paille de maïs – la 
caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoès qui 
à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une 
personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite 
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le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats1, les 
pattes de lièvre2, tout l’attirail de la peinture 
dramatique. Puis les brochures du théâtre étaient 
trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des 
brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, 
beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de 
manger plutôt que de voir ses jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. 
On devait à l’hôtel, au restaurant, au portier du 
théâtre. De temps en temps, un fournisseur se 
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-
là, en désespoir de tout, on courait vite chez 
l’imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui 
empruntait quelques louis de la part de Jacques. 
L’imprimeur, qui avait entre les mains le second 
volume des fameux mémoires et savait Jacques 
toujours secrétaire de M. d’Hacqueville, ouvrait 
sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on 
était arrivé à lui emprunter quatre cents francs 
qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie 

                                 
1 Pâte destinée à nettoyer les dents. 
2 Elles servaient de houpettes aux acteurs pour étaler les 

fards. 
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pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu’à 
treize cents francs. 

Pauvre mère Jacques ! que de désastres 
l’attendaient à son retour ! Daniel disparu, les 
yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et 
treize cents francs à payer. Comment se tirerait-il 
de là ?... La créole ne s’inquiétait guère, elle. 
Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait 
pas. C’était une obsession, une angoisse 
perpétuelle. Il avait beau chercher à s’étourdir, 
travailler comme un forçat (et de quel travail, 
juste Dieu !), apprendre de nouvelles 
bouffonneries, étudier devant le miroir de 
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l’image de Jacques au lieu de la 
sienne ; entre les lignes de son rôle, au lieu de 
Langlumeau, de Josias et autres personnages de 
vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; 
Jacques, Jacques, toujours Jacques ! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec 
terreur et, comptant les jours qui le séparaient de 
la première échéance des billets, il se disait en 
frissonnant : « Plus qu’un mois, plus que trois 
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semaines ! » Car il savait bien qu’au premier 
billet protesté tout serait découvert, et que le 
martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. 
Jusque dans son sommeil cette idée le 
poursuivait. Quelquefois il se réveillait en 
sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, 
avec le souvenir confus d’un rêve terrible et 
singulier qu’il venait d’avoir. 

Ce rêve, toujours le même, revenait presque 
toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre 
inconnue, où il y avait une grande armoire, à 
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, 
horriblement pâle, étendu sur un canapé ; il 
venait de mourir. Camille Pierrotte était là, elle 
aussi, et, debout devant l’armoire, elle cherchait à 
l’ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle 
ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant 
avec la clef autour de la serrure, on l’entendait 
dire d’une voix navrante : « Je ne peux pas 
ouvrir... J’ai trop pleuré... je n’y vois plus... » 

Quoiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve 
l’impressionnait au-delà de la raison. Dès qu’il 
fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le 
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canapé, et Camille aveugle, devant l’armoire... 
Tous ces remords, toutes ces terreurs, le rendaient 
de jour en jour plus sombre, plus irritable. La 
créole, de son côté, n’était plus endurante. 
D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il lui 
échappait – sans qu’elle sût par où – et cela 
l’exaspérait. À tout moment, c’étaient des scènes 
terribles, des cris, des injures, à se croire dans un 
bateau de blanchisseuses. 

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te 
faire donner des cœurs de sucre. » 

Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » 

Elle l’appelait : « Bourgeois ! » 
Il lui répondait : « Coquine ! » 
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 

généreusement pour recommencer le lendemain. 
C’est ainsi qu’ils vivaient, non ! qu’ils 

croupissaient ensemble, rivés au même fer, 
couchés dans le même ruisseau... C’est cette 
existence fangeuse, ce sont ces heures misérables 
qui défilent aujourd’hui devant mes yeux, quand 
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je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et 
mélancolique : 

Tolocototignan !... Tolocototignan !... 
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XIII 
 

L’enlèvement 
 
C’était un soir, vers neuf heures, au théâtre 

Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la 
première pièce, venait de finir et remontait dans 
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel 
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, 
tout en velours et en guipure, l’éventail au poing 
comme Célimène. 

– Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je 
suis en train... je serai très belle. 

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu’il partageait avec deux 
camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de 
plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises 
de paille formaient l’ameublement. Le long du 
mur pendaient des fragments de glace, des 
perruques défrisées, des guenilles à paillettes, 
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velours fanés, dorures éteintes ; à terre, dans un 
coin, des pots de rouge sans couvercle, des 
houppes à poudre de riz toutes déplumées. 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se désaffubler quand il entendit un 
machiniste qui l’appelait d’en bas : « Monsieur 
Daniel ! monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge 
et, penché sur le bois humide de la rampe, 
demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne 
répondait pas, il descendit, tel qu’il était, à peine 
vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa 
grande perruque jaune qui lui tombait sur les 
yeux. 

Au bas de l’escalier, il se heurta contre 
quelqu’un. 

– Jacques ! cria-t-il en reculant. 
C’était Jacques... Ils se regardèrent un 

moment, sans parler. À la fin, Jacques joignit les 
mains et murmura d’une voix douce, pleine de 
larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit 
Chose, remué jusqu’au fond des entrailles, 
regarda autour de lui comme un enfant craintif et 
dit tout bas, si bas que son frère put à peine 
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l’entendre : « Emmène-moi d’ici, Jacques. » 
Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il 

l’entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; 
ils y montèrent. « Rue des Dames, aux 
Batignolles ! » cria la mère Jacques. « C’est mon 
quartier ! » répondit le cocher d’une voix 
joyeuse, et la voiture s’ébranla. 

... Jacques était à Paris depuis deux jours. Il 
arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte – 
qui lui courait après depuis trois mois – l’avait 
enfin découvert. Cette lettre, courte et sans 
phrases, lui apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : 
« L’enfant fait des bêtises... Il faut que j’y aille. » 
Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis. 

– Un congé ! fit le bonhomme en bondissant... 
Êtes-vous fou ?... Et mes mémoires ?... 

– Rien que huit jours, monsieur le marquis, le 
temps d’aller et de revenir ; il y va de la vie de 
mon frère. 

– Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce 
que vous n’étiez pas prévenu, en entrant ? Avez-
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vous oublié nos conventions ? 
– Non, monsieur le marquis, mais... 
– Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 

comme des autres. Si vous quittez votre place 
pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. 
Réfléchissez là-dessus, je vous prie... et tenez ! 
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-
vous là. Je vais dicter. 

– C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je 
m’en vais. 

– Allez au diable. 
Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau 

et se rendit au consulat français pour s’informer 
d’un nouveau secrétaire. 

Jacques partit le soir même. 
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. 

« Mon frère est là-haut ? » cria-t-il au portier qui 
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 
fontaine. Le portier se mit à rire : « Il y a beau 
temps qu’il court », dit-il sournoisement. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de 
cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta 
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que depuis longtemps le petit du cinquième et la 
dame du premier avaient disparu, qu’ils se 
cachaient on ne sait où, dans quelque coin de 
Paris mais ensemble coup sûr, car la négresse 
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s’il n’y 
avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en 
partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on 
lui devait les loyers des quatre derniers mois sans 
parler d’autres menues dettes. 

– C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et 
sans perdre une minute, sans prendre seulement 
le temps de secouer la poussière du voyage, il se 
mit à la recherche de son enfant. 

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général de La Comédie 
pastorale étant là, Daniel devait y venir souvent. 

– J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. 

Jacques répondit sans s’émouvoir ! « J’y ai 
songé... Dès demain j’irai faire ma tournée chez 
les libraires. Ils ont de l’argent à me remettre. La 
vente a très bien marché. » 
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L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros 
yeux bleus d’Alsace. 

– Comment ?... La vente a bien marché ! Qui 
vous a dit cela ? 

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 
– Regardez donc dans ce coin, continua 

l’Alsacien, tous ces volumes empilés. C’est La 
Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est 
dans le commerce, on n’en a vendu qu’un 
exemplaire. À la fin, les libraires se sont lassés et 
m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en 
dépôt. À l’heure qu’il est, tout cela n’est plus bon 
qu’à vendre au poids du papier. C’est dommage, 
c’était bien imprimé. 

Chaque parole de cet homme tombait sur la 
tête de Jacques comme un coup de canne 
plombée, mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre 
que Daniel, en son nom, avait emprunté de 
l’argent à l’imprimeur. 

– Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable 
Alsacien, il m’a envoyé une horrible négresse 
pour me demander deux louis ; mais j’ai refusé 
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net. D’abord parce que ce mystérieux 
commissionnaire à tête de ramoneur ne 
m’inspirait pas confiance ; et puis, vous 
comprenez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis 
pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents 
francs que j’avance à votre frère. 

– Je le sais, répondit fièrement la mère 
Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent 
vous sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite, de 
peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il 
fut obligé de s’asseoir sur une borne. Les jambes 
lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place 
perdue, l’argent de l’imprimeur à rendre, la 
chambre, le portier, l’échéance du surlendemain, 
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa 
cervelle... Tout à coup il se leva : « D’abord les 
dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré 
la lâche conduite de son frère envers les Pierrotte, 
il alla sans hésiter s’adresser à eux. 

En entrant dans le magasin de l’ancienne 
maison Lalouette, Jacques aperçut derrière le 
comptoir une grosse face jaunie et bouffie que 
d’abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que 
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fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant 
qui venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est 
bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas 
se tromper... Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa 
fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte 
d’autrefois, si jovial et si rubicond, n’existait 
plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq 
mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur 
ses lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens 
jours faisait place maintenant à un sourire froid, 
silencieux, le sourire des veuves et des amantes 
délaissées. Ce n’était plus Pierrotte, c’était 
Ariane, c’était Nina1. 

Du reste, dans le magasin de l’ancienne 
maison Lalouette, il n’y avait que lui de changé. 
Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines 
violettes, souriaient toujours béatement sur les 
hautes étagères, parmi les verres de Bohême et 
les assiettes à grandes fleurs. Les soupières 
rebondies, les carcels2 en porcelaine peinte, 

                                 
1 Nina ou la folle par amour, comédie de Marsollier, fut 

créée le 15 mai 1786 aux Italiens. 
2 Le carcel est une lampe à huile. 
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reluisaient toujours par places derrière les mêmes 
vitrines et dans l’arrière-boutique la même flûte 
roucoulait toujours discrètement. 

« C’est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en 
affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs. » 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, 
remua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il 
se leva tranquillement. 

– Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. 
Attendez-moi, je vais les chercher là-haut. Avant 
de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous 
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. » 

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte, 
il vaut mieux que je ne monte pas. » 

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint 
avec deux billets de mille francs qu’il lui mit 
dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : 
« Je n’ai besoin que de quinze cents francs », 
disait-il. Mais le Cévenol insista : 

– Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez 
tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. 
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C’est ce que mademoiselle m’a prêté dans le 
temps pour m’acheter un homme. Si vous me 
refusiez, c’est bien le cas de le dire, je vous en 
voudrais mortellement. 

Jacques n’osa pas refuser ; il mit l’argent dans 
sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit 
très simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! » 
Pierrotte lui retint la main. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et 
silencieux, en face l’un de l’autre. Tous les deux, 
ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais 
ils n’osaient pas le prononcer, par une même 
délicatesse... Ce père et cette mère se 
comprenaient si bien !... Jacques, le premier, se 
dégagea doucement. Les larmes le gagnaient ; il 
avait hâte de sortir. Le Cévenol l’accompagna 
jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre 
homme ne put pas contenir plus longtemps 
l’amertume dont son cœur était plein, et il 
commença d’un air de reproche : « Ah ! monsieur 
Jacques... monsieur Jacques... c’est bien le cas de 
le dire !... » Mais il était trop ému pour achever sa 
traduction, et ne put que répéter deux fois de 

 447



suite : « C’est bien le cas de le dire... C’est bien 
le cas de le dire... » 

Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !... 
En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez 

l’imprimeur. Malgré les protestations de 
l’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les 
quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en 
outre, pour n’avoir plus à s’inquiéter, l’argent des 
trois billets à échoir ; après quoi, se sentant le 
cœur plus léger, il se dit : « Cherchons l’enfant. » 
Malheureusement, l’heure était déjà trop avancée 
pour se mettre en chasse le jour même ; d’ailleurs 
la fatigue du voyage, l’émotion, la petite toux 
sèche et continue qui le minait depuis longtemps, 
avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques, 
qu’il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un 
peu de repos. 

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et 
qu’aux dernières heures d’un vieux soleil 
d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient 
de son enfant : l’établi aux rimes devant la 
fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à court 
tuyau comme celles de l’abbé Germane ; lorsqu’il 
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entendit sonner les bonnes cloches de Saint-
Germain un peu enrouées par le brouillard, 
lorsque l’Angélus du soir – cet Angélus 
mélancolique que Daniel aimait tant – vint battre 
de l’aile contre les vitres humides ; ce que la 
mère Jacques souffrit, une mère seule pourrait le 
dire... 

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
regardant partout, ouvrant toutes les armoires, 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le mît 
sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires 
étaient vides. On n’avait laissé que du vieux 
linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le 
désastre et l’abandon. On était parti, on s’était 
enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un 
chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau 
de papier brûlé, une boîte blanche à filets d’or. 
Cette boîte, il la reconnut. C’était là qu’on mettait 
les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la 
retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège ! 

En continuant ses recherches, il dénicha dans 
un tiroir de l’établi quelques feuillets couverts 
d’une écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture de 
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Daniel quand il était inspiré. « C’est un poème 
sans doute », se dit la mère Jacques en 
s’approchant de la fenêtre pour lire. C’était un 
poème en effet, un poème lugubre, qui 
commençait ainsi : 

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je 
ne fais que te mentir. » Cette lettre n’était pas 
partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand 
même à destination. La Providence, cette fois, 
avait fait le service de la poste. 

Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut 
au passage où la lettre parlait d’un engagement à 
Montparnasse, proposé avec tant d’insistance, 
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie : 

– Je sais où il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre 
dans sa poche, il se coucha plus tranquille ; mais, 
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. 
Toujours cette maudite toux... Au premier 
bonjour de l’aurore, une aurore d’automne, 
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son 
plan était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la 
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petite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant 
tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour 
que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis 
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il 
donna congé de la chambre, paya les loyers en 
retard ; puis, sans répondre aux questions 
insidieuses du portier, il héla une voiture qui 
passait et se fit conduire à l’hôtel Pilois, rue des 
Dames, aux Batignolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux 
Pilois, le cuisinier du marquis. On n’y logeait 
qu’au trimestre, et des personnes recommandées. 
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle 
d’une réputation toute particulière. Habiter l’hôtel 
Pilois, c’était un certificat de bonne vie et de 
mœurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du 
Vatel de la maison d’Hacqueville, apportait de sa 
part un panier de vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et quand 
il demanda timidement à faire partie des 
locataires, on lui donna sans hésiter une belle 
chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées 
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ouvrant sur le jardin de l’hôtel, j’allais dire du 
couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou 
quatre acacias, un carré de verdure indigente, – la 
verdure des Batignolles –, un figuier sans figues, 
une vigne malade et quelques pieds de 
chrysanthèmes en faisaient tous les frais ; mais 
enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un 
peu triste et humide de son naturel... 

Jacques, sans perdre une minute, fit son 
installation, planta des clous, serra son linge, posa 
un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le 
portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin 
de son mieux pour chasser cet air de banalité qui 
empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris 
possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt 
après. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-
là, exceptionnellement, il rentrerait peut-être un 
peu tard, et le pria de faire préparer dans sa 
chambre un gentil souper avec deux couverts et 
du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le 
bon M. Pilois rougit jusqu’au bout des oreilles, 
comme un vicaire de première année. 

– C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne 
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sais pas... Le règlement de l’hôtel s’oppose... 
nous avons des ecclésiastiques qui... 

Jacques sourit : « Ah ! très bien, je 
comprends... Ce sont les deux couverts qui vous 
épouvantent... Rassurez-vous, mon cher monsieur 
Pilois, ce n’est pas une femme. » Et à part lui, en 
descendant vers Montparnasse, il se disait : 
« Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans 
courage, un enfant sans raison qu’il ne faut plus 
jamais laisser seul. » 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si 
sûr de me trouver à Montparnasse. J’aurais bien 
pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible 
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; 
j’aurais pu n’y être pas entré... Eh bien ! non. 
L’instinct maternel le guidait. Il avait la 
conviction de me trouver là-bas, et de me 
ramener le soir même ; seulement, il pensait avec 
raison : « Pour l’enlever, il faut qu’il soit seul, 
que cette femme ne se doute de rien. » C’est ce 
qui l’empêcha de se rendre directement au théâtre 
chercher des renseignements. Les coulisses sont 
bavardes ; un mot pouvait donner l’éveil... Il 
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aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux 
affiches, et s’en fut vite les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se 
posent à la porte des marchands de vin du 
quartier, derrière un grillage, à peu près comme 
les publications de mariage dans les villages de 
l’Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une 
exclamation de joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là : 
Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par 

Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc. 
Précédé de : 
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par 

MM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine. 
– Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans 

la même pièce ; je suis sûr de mon coup. 
Il entra dans un café du Luxembourg pour 

attendre l’heure de l’enlèvement. 
Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le 

spectacle était déjà commencé. Il se promena 
environ une heure sous la galerie, devant la porte, 
avec les gardes municipaux. 
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De temps en temps, les applaudissements de 
l’intérieur venaient jusqu’à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de 
penser que c’était peut-être les grimaces de son 
enfant qu’on applaudissait ainsi... Vers neuf 
heures, un flot de monde se précipita 
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de 
finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On 
sifflait, on s’appelait : « Ohé !... Pilouitt !... Lala-
itou ! » toutes les vociférations de la ménagerie 
parisienne... Dame ! ce n’était pas la sortie des 
Italiens ! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue ; puis, vers la fin de l’entracte, quand tout 
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire 
et gluante à côté du théâtre, – l’entrée des artistes 
–, et demanda à parler à Mme Irma Borel. 

– Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... 
C’était un sauvage pour la ruse, cette mère 

Jacques ! De son air le plus tranquille, il 
répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mme Irma 
Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma 
commission auprès d’elle. » 
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Une minute après, la mère Jacques avait 
reconquit son enfant et l’emportait bien vite à 
l’autre bout de Paris. 
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XIV 
 

Le rêve 
 
– Regarde donc, Daniel, me dit ma mère 

Jacques quand nous entrâmes dans la chambre de 
l’hôtel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée 
à Paris ! 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le 
pâté sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la 
flamme claire des bougies riait au fond des 
verres... Et pourtant, et pourtant, ce n’était plus la 
même chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne 
recommence pas. Le réveillon était le même ; 
mais il y manquait la fleur de nos anciens 
convives, les belles ardeurs de l’arrivée, les 
projets de travail, les rêves de gloire, et cette 
sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. 
Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs du 
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temps passé n’avait voulu venir chez M. Pilois. 
Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-
Germain ; même, au dernier moment, 
l’Expansion, qui nous avait promis d’être de la 
fête, fit dire qu’elle ne viendrait pas. 

Oh ! non, ce n’était plus la même chose. Je le 
compris si bien qu’au lieu de m’égayer, 
l’observation de Jacques me fit monter aux yeux 
un grand flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du 
cœur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; 
mais il eut le courage de se contenir, et me dit en 
prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, 
assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis une 
heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, 
je n’avais cessé de sangloter sur son épaule.) En 
voilà un drôle d’accueil ! Tu me rappelles 
positivement les plus mauvais jours de mon 
histoire, le temps des pots de colle et de : 
« Jacques, tu es un âne ! » Voyons ! séchez vos 
larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la 
glace, cela vous fera rire. » 

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris 
pas. Je me fis honte... J’avais ma perruque jaune 
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collée à plat sur mon front, du rouge et du blanc 
plein les joues, par là-dessus la sueur, les 
larmes... C’était hideux ! D’un geste de dégoût, 
j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la 
jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau 
milieu de la muraille. 

Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi 
la mets-tu là, Daniel ? C’est très vilain, ce 
trophée de guerrier apache... Nous avons l’air 
d’avoir scalpé Polichinelle. » 

Et moi, très gravement : « Non ! Jacques, ce 
n’est pas un trophée. C’est mon remords, mon 
remords palpable et visible, que je veux avoir 
toujours devant moi. » 

Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les 
lèvres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa 
mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; 
maintenant que te voilà débarbouillé et que j’ai 
retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, 
mon joli frisé, je meurs de faim. » 

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi 
non plus, grand Dieu ! J’avais beau vouloir faire 
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais 
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s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour 
être calme, j’arrosais mon pâté de larmes 
silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de 
l’œil, me dit au bout d’un moment : « Pourquoi 
pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d’être ici ? 
Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?... » 

Je lui répondis tristement : « Voilà une 
mauvaise parole, Jacques ! mais je t’ai donné le 
droit de tout me dire. » 

Nous continuâmes pendant quelque temps 
encore à manger, ou plutôt à faire semblant. À la 
fin, impatienté de cette comédie que nous nous 
jouions l’un à l’autre, Jacques repoussa son 
assiette et se leva : « Décidément le réveillon ne 
va pas ; nous ferions mieux de nous coucher... » 

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le 
tourment et le sommeil ne sont pas camarades de 
lit. » Je m’en aperçus cette nuit-là. Mon tourment 
c’était de songer à tout le bien que m’avait fait 
ma mère Jacques et à tout le mal que je lui avais 
rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon 
égoïsme à son dévouement, cette âme d’enfant 
lâche à ce cœur de héros, qui avait pris pour 
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devise : « Il n’y a qu’un bonheur au monde, le 
bonheur des autres. » C’était aussi de me dire : 
« Maintenant, ma vie est gâtée. J’ai perdu la 
confiance de Jacques, l’amour des yeux noirs, 
l’estime de moi-même... Qu’est-ce que je vais 
devenir ? » 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé 
jusqu’au matin... Jacques non plus ne dormit pas. 
Je l’entendis se virer de droite et de gauche sur 
son oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui 
me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai 
bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce 
que tu es malade ?... » Il me répondit : « Ce n’est 
rien... Dors... » Et je compris à son air qu’il était 
plus fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. 
Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis à 
pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que 
je finis par m’endormir. Si le tourment empêche 
le sommeil, les larmes sont un narcotique. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 
Jacques n’était plus à côté de moi. Je le croyais 
sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus à 
l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, 
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et si pâle, oh ! si pâle... Je ne sais quelle idée 
terrible me traversa la cervelle. « Jacques ! » 
criai-je en m’élançant vers lui... Il dormait, mon 
cri ne le réveilla pas. Chose singulière, son visage 
avait dans le sommeil une expression de 
souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et 
qui pourtant ne m’était pas nouvelle. Ses traits 
amaigris, sa face allongée, la pâleur de ses joues, 
la transparence maladive de ses mains, tout cela 
me faisait peine à voir, mais une peine déjà 
ressentie. 

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade. 
Jamais il n’avait eu auparavant ce demi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans 
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision 
de ces choses ?... Tout à coup, le souvenir de mon 
rêve me revint. Oui ! c’est cela, voilà bien le 
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu 
sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, 
et c’est vous qui l’avez tué... À ce moment un 
rayon de soleil gris entre timidement par la 
fenêtre et vient courir comme un lézard sur ce 
pâle visage inanimé... Ô douceur ! voilà le mort 
qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant 
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debout devant lui, me dit avec un gai sourire : 
– Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je 

toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller. 

Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je 
sens mes jambes qui tremblent encore de 
l’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis 
dans le secret de mon cœur : 

– Éternel Dieu, conservez-moi ma mère 
Jacques ! 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m’aperçus en m’habillant 
que je possédais pour tout vêtement une culotte 
courte en futaine1 et un gilet rouge à grandes 
basques, défroques théâtrales que j’avais sur moi 
au moment de l’enlèvement. 

– Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne 
pense pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans 
délicatesse qui songent au trousseau quand ils 

                                 
1 La futaine est une étoffe de fil et de coton. 
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enlèvent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous 
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris. 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait 
bien comme moi que ce n’était plus la même 
chose. 

– Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, 
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne 
pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui 
s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords, 
sans méfiance, et tâchons seulement qu’elle ne 
nous joue pas les mêmes tours que l’ancienne... 
Ce que tu comptes faire désormais, mon frère, je 
ne te le demande pas, mais il me semble que si tu 
veux entreprendre un nouveau poème l’endroit 
sera bon, ici, pour travailler. La chambre est 
tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le 
jardin. Tu mets l’établi aux rimes devant la 
fenêtre... 

Je l’interrompis vivement : « Non ! Jacques, 
plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des 
fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je 
veux, maintenant, c’est faire comme toi, 
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travailler, gagner ma vie, et t’aider de toutes mes 
forces à reconstruire le foyer. » 

Et lui souriant et calme : « Voilà de beaux 
projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n’est 
point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas 
de gagner votre vie, et si seulement vous 
promettiez... Mais, baste ! nous recauserons de 
cela plus tard... Allons acheter tes habits. » 

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de 
ses redingotes, qui me tombait jusqu’aux talons et 
me donnait l’air d’un musicien piémontais ; il ne 
me manquait qu’une harpe. Quelques mois 
auparavant, si j’avais dû courir les rues dans un 
pareil accoutrement, je serais mort de honte ; 
mais, pour l’heure, j’avais bien d’autres hontes à 
fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire 
sur mon passage, ce n’était plus la même chose 
que du temps de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce 
n’était plus la même chose. 

– À présent que te voilà chrétien, me dit la 
mère Jacques en sortant de chez le fripier, je vais 
te ramener à l’hôtel Pilois : puis, j’irai voir si le 
marchand de fer dont je tenais les livres avant 
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mon départ veut encore me donner de l’ouvrage... 
L’argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut 
que je songe à notre pot-au-feu. 

J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques, 
va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en faisait, 
je le compris, c’était pour être sûr que je n’allais 
pas retourner à Montparnasse. Ah ! s’il avait pu 
lire dans mon âme. 

Pour le tranquilliser, je le laissai me 
reconduire jusqu’à l’hôtel ; mais à peine eut-il les 
talons tournés que je pris mon vol dans la rue. 
J’avais des courses à faire, moi aussi... 

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C’était ma mère Jacques. « Tu as bien 
fait d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais 
partir pour Montparnasse... » 

J’eus un mouvement de colère : « Tu doutes 
trop de moi, Jacques, ce n’est pas généreux... Est-
ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu 
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur 
ce que j’ai de plus cher au monde, que je ne viens 
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pas d’où tu crois, que cette femme est morte pour 
moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as 
reconquis tout entier, et que ce passé terrible 
auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que 
des remords et pas un regret... Que faut-il te dire 
encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant ! 
Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je 
ne mens pas. » 

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais 
je me souviens que dans l’ombre, il secouait 
tristement la tête de l’air de dire : « Hélas ! je 
voudrais bien te croire... » Et cependant j’étais 
sincère en lui parlant ainsi. Sans doute qu’à moi 
seul je n’aurais jamais eu le courage de 
m’arracher à cette femme, mais maintenant que la 
chaîne est brisée, j’éprouvais un soulagement 
inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se 
faire mourir par le charbon et qui s’en repentent 
au dernier moment, lorsqu’il est trop tard et que 
déjà l’asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à 
coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, 
l’air sauveur circule dans la chambre, et les 
pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux 
de vivre encore et promettant de ne plus 
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recommencer. Moi pareillement, après cinq mois 
d’asphyxie morale, je humais à pleines narines 
l’air pur et fort de la vie honnête, j’en remplissais 
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais 
pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques 
ne voulait pas croire, et tous les serments du 
monde ne l’auraient pas convaincu de ma 
sincérité... Pauvre garçon ! Je lui en avais tant 
fait ! 

Nous passâmes cette première soirée chez 
nous, assis au coin du feu comme en hiver, car la 
chambre était humide et la brume du jardin nous 
pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous 
savez, quand on est triste, cela semble bon de 
voir un peu de flamme... Jacques travaillait, 
faisait des chiffres. En son absence, le marchand 
de fer avait voulu tenir ses livres lui-même et il 
en était résulté un si beau griffonnage, un tel 
gâchis du doit et avoir qu’il fallait maintenant un 
mois de grand travail pour remettre les choses en 
état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux 
demandé que d’aider ma mère Jacques dans cette 
opération. Mais les papillons bleus n’entendent 
rien à l’arithmétique ; et, après une heure passée 
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sur ces gros cahiers de commerce rayés de rouge 
et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je fus obligé 
de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des 
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient 
pas peur. De temps en temps, au milieu de son 
travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu 
inquiet de ma rêverie silencieuse : 

– Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne 
t’ennuies pas, au moins ? 

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui 
voir prendre tant de peine, et je pensais, plein 
d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je 
ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma 
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à 
tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui 
m’aiment... » En me disant cela, je songeais aux 
yeux noirs, et je regardais douloureusement la 
petite boîte à filets d’or que Jacques avait posée – 
peut-être à dessein – sur le dôme carré de la 
pendule. Que de chose elle me rappelait, cette 
boîte ! Quels discours éloquents elle me tenait du 
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haut de son socle de bronze ! « Les yeux noirs 
t’avaient donné leur cœur, qu’en as-tu fait ? me 
disait-elle... tu l’as livré en pâture aux bêtes... 
C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé. » 

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au 
fond de l’âme, j’essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens 
bonheurs tués de ma propre main. Je songeais : 
« C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé !... C’est 
Coucou-Blanc qui l’a mangé !... » 

... Cette longue soirée mélancolique, passée 
devant le feu, en travail et en rêvasseries, vous 
représente assez bien la nouvelle vie que nous 
allions mener dorénavant. Tous les jours qui 
suivirent ressemblèrent à cette soirée... Ce n’est 
pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous 
restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui 
jusqu’au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce 
temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à 
la petite boîte à filets d’or : « Parlons un peu des 
yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en parler avec 
Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison 
ou pour une autre, il évitait avec soin toute 
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conversation à ce sujet. Pas même un mot sur 
Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche 
avec la petite boîte, et nos causeries n’en 
finissaient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma 
mère bien en train sur ses livres, je gagnais la 
porte à pas de chat et m’esquivais doucement, en 
disant : « À tout à l’heure, Jacques ! » Jamais il 
ne me demandait où j’allais ; mais je comprenais 
à son air malheureux, au ton plein d’inquiétude 
dont il me faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait 
pas grande confiance en moi. L’idée de cette 
femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il 
la revoit, nous sommes perdus !... » 

Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être 
que si je l’avais revue, l’ensorceleuse, j’aurais 
encore subi le charme qu’elle exerçait sur mon 
pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son 
signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu 
merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-
Dix quelconque lui fit sans doute oublier son 
Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je 
n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse 
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Coucou-Blanc. 
Un soir, au retour d’une de mes courses 

mystérieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri 
de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne 
nouvelle. J’ai trouvé une place... Voilà dix jours 
que, sans t’en rien dire, je battais le pavé à cette 
intention... Enfin, c’est fait. J’ai une place... Dès 
demain, j’entre comme surveillant général à 
l’institution Ouly, à Montmartre, tout près de 
chez nous... J’irai de sept heures du matin à sept 
heures du soir... Ce sera beaucoup de temps passé 
loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et 
je pourrai te soulager un peu. » 

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : « Ma foi ! mon 
cher, tu fais bien de venir à mon secours... La 
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne 
sais pas ce que j’ai, mais depuis quelque temps je 
me sens tout patraque. » Un violent accès de toux 
l’empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume 
d’un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... 
De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement 
pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore 
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une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un 
éclair... Presque aussitôt ma mère Jacques se 
releva et se mit à rire en voyant ma mine égarée : 

– Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de 
fatigue. J’ai trop travaillé ces derniers temps... 
Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus 
à mon aise, et dans huit jours je serai guéri. 

Il disait cela si naturellement, d’une figure si 
riante, que mes tristes pressentiments 
s’envolèrent, et, d’un grand mois, je n’entendis 
plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes 
noires... 

Le lendemain, j’entrai à l’institut Ouly. 
Malgré son étiquette pompeuse, l’institution 

Ouly était une petite école pour rire, tenue par 
une vieille dame à repentirs1, que les enfants 
appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans 
une vingtaine de petits bonshommes, mais, vous 
savez ! des tout petits, de ceux qui viennent à la 
classe avec leur goûter dans un panier, et toujours 

                                 
1 Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes 

faisaient pendre le long du visage. 
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un bout de chemise qui passe. 
C’étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait 

des cantiques ; moi, je les initiais aux mystères de 
l’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller 
les récréations, dans une cour où il y avait des 
poules et un coq d’Inde dont ces messieurs 
avaient grand-peur. 

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait 
sa goutte, c’était moi qui balayais la classe, 
besogne bien peu digne d’un surveillant général, 
et que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me 
sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le 
soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, je trouvais le 
dîner servi et la mère Jacques qui m’attendait... 
Après dîner, quelques tours de jardin faits à 
grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voilà 
toute notre vie... De temps en temps, on recevait 
une lettre de M. ou Mme Eyssette ; c’étaient nos 
grands événements. Mme Eyssette continuait à 
vivre chez l’oncle Baptiste ; M. Eyssette 
voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. 
Les affaires n’allaient pas trop mal. Les dettes de 
Lyon étaient aux trois quarts payées. Dans un an 
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ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer à 
se remettre tous ensemble... 

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir 
Mme Eyssette à l’hôtel Pilois avec nous, mais 
Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-
il d’un air singulier, pas encore... Attendons ! » 
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 
cœur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a 
peur que je fasse encore quelque folie quand 
Mme Eyssette sera ici. C’est pour cela qu’il veut 
attendre encore... » Je me trompais... Ce n’était 
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons ! » 
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XV 
 

....... 
 
Lecteur, si tu as un esprit fort, si les rêves te 

font sourire, si tu n’as jamais eu le cœur mordu – 
mordu jusqu’à crier – par le pressentiment des 
choses futures, si tu es un homme positif, une de 
ces têtes de fer que la réalité seule impressionne 
et qui ne laissent pas traîner un grain de 
superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en 
aucun cas croire au surnaturel, admettre 
l’inexplicable, n’achève pas de lire ces mémoires. 
Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres 
est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le 
croiras pas. 

C’était le 4 décembre... 
Je revenais de l’institution Ouly encore plus 

vite que d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé 
Jacques à la maison, se plaignant d’une grande 
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fatigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles. 
En traversant le jardin, je me jetai dans les 
jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et 
causant à voix basse avec un gros personnage 
court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de 
peine à boutonner ses gants. 

Je voulais m’excuser et passer outre, mais 
l’hôtelier me retint : 

– Un mot, monsieur Daniel ! 
Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta : 
– C’est le jeune homme en question. Je crois 

que vous feriez bien de le prévenir... 
Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros 

bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants 
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je 
le voyais bien, parbleu !... 

Il y eut un moment de silence et de gêne. 
M. Pilois, le nez en l’air, regardait dans son 
figuier comme pour y chercher les figues qui n’y 
étaient pas. L’homme aux gants tirait toujours sur 
ses boutonnières... À la fin, pourtant, il se décida 
à parler ; mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas 
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peur. 
– Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 

médecin de l’hôtel Pilois, et j’ose affirmer... 
Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot 

de médecin m’avait tout appris. « Vous venez 
pour mon frère, lui demandai-je en tremblant... Il 
est bien malade, n’est-ce pas ? » 

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais, à ce moment-là, c’étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu’il 
parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer 
d’amortir le coup, il me répondit brutalement : 
« S’il est malade ! je crois bien... Il ne passera pas 
la nuit. » 

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La 
maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis 
tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le 
figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de 
l’hôtel Pilois !... Du reste, il ne s’aperçut de rien 
et continua avec le plus grand calme, sans cesser 
de boutonner ses gants : « C’est un cas 
foudroyant de phtisie galopante... Il n’y a rien à 
faire, du moins rien de sérieux... D’ailleurs on 
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m’a prévenu beaucoup trop tard, comme toujours. 
– Ce n’est pas ma faute, docteur, – fit le bon 

M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec 
la plus grande attention, un moyen comme un 
autre de cacher ses larmes –, ce n’est pas ma 
faute. Je savais depuis longtemps qu’il était 
malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai 
souvent conseillé de faire venir quelqu’un ; mais 
il ne voulait jamais. Bien sûr qu’il avait peur 
d’effrayer son frère... C’était si uni, voyez-vous ! 
ces enfants là ! » 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des 
entrailles. 

– Allons ! mon garçon, du courage ! me dit 
l’homme aux gants d’un air de bonté... Qui sait ? 
la science a prononcé son dernier mot, mais la 
nature pas encore... Je reviendrai demain matin. 

Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec 
un soupir de satisfaction ; il venait d’en 
boutonner un ! 

Je restai encore un moment dehors, pour 
essuyer mes yeux et me calmer un peu ; puis, 
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faisant appel à tout mon courage, j’entrai dans 
notre chambre d’un air délibéré. 

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s’était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est là 
que je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à 
fait semblable au Jacques de mon rêve. 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras et de le porter sur son lit, 
n’importe où, mais de l’enlever de là, mon Dieu, 
de l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette 
réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop 
grand ! » Et alors, ayant vu ma mère Jacques 
étendu sans rémission à cette place où le rêve 
avait dit qu’il devait mourir, mon courage 
m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, 
qu’on se colle au visage pour rassurer les 
moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je 
vins tomber à genoux près du canapé, en versant 
un torrent de larmes. 

Jacques se tourna vers moi péniblement : 
– C’est toi, Daniel... Tu as rencontré le 

médecin, n’est-ce pas ? Je lui avais pourtant bien 

 480



recommandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. 
Mais je vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que 
tu sais tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui 
diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a 
des gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie 
de poitrine ; moi, je suis allé en chercher une. 
C’est tout à fait original... Ah ! tu sais ! si tu te 
désoles, tu vas m’enlever tout mon courage ; je 
ne suis déjà pas si vaillant... Ce matin, après ton 
départ, j’ai compris que cela se gâtait. J’ai envoyé 
chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me 
voir et reviendra tout à l’heure m’apporter les 
sacrements... Cela fera plaisir à notre mère, tu 
comprends ! C’est un bon homme, ce curé... Il 
s’appelle comme ton ami du collège de Sarlande. 

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur 
l’oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu’il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques ! 
Jacques ! mon ami !... » De la main, sans parler, 
il me fit : « Chut ! chut ! » à plusieurs reprises. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra 
dans la chambre suivi d’un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé en criant : 
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« Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques ?... 
C’est bien le cas de le dire... 

– Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant 
les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! J’étais bien 
sûr que vous viendriez au premier signe... Laisse-
le mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les 
deux. » 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu’aux 
lèvres pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un 
long moment à s’entretenir à voix basse... Moi, je 
regardais, immobile au milieu de la chambre. 
J’avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois 
me les enleva doucement, en me disant quelque 
chose que je n’entendis pas ; puis il alla allumer 
les bougies et mettre sur la table une grande 
serviette blanche. En moi-même je me disais : 
« Pourquoi met-il le couvert ?... Est-ce que nous 
allons dîner ?... mais je n’ai pas faim ! » 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des 
personnes de l’hôtel se faisaient des signes en 
regardant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte 
causaient toujours. De temps en temps, 
j’entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix 
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pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, 
monsieur Jacques... » Mais je n’osais pas 
m’approcher... À la fin, pourtant, Jacques 
m’appela et me fit mettre à son chevet, à côté de 
Pierrotte : 

– Daniel, mon chéri, me dit-il, après une 
longue pause, je suis bien triste d’être obligé de te 
quitter ; mais une chose me console ; je ne te 
laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, 
le bon Pierrotte, qui te pardonne et s’engage à me 
remplacer près de toi... 

– Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m’engage... 
c’est bien le cas de le dire... je m’engage... 

– Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendras à 
reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire 
de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur 
de foyer... Seulement, je crois qu’aidé de 
Pierrotte, tu parviendras à réaliser notre rêve... Je 
ne te demande pas d’essayer de devenir un 
homme ; je pense, comme l’abbé Germane, que 
tu sera un enfant toute ta vie. Mais je te supplie 
d’être toujours un bon enfant, un brave enfant, et 
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surtout... approche un peu, que je te dise ça dans 
l’oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les 
yeux noirs. 

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment ; puis il reprit : 

– Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à 
maman. Seulement il faudra leur apprendre la 
chose par morceaux... En une seule fois cela leur 
ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, 
pourquoi je n’ai pas fait venir Mme Eyssette ? Je 
ne voulais pas qu’elle fût là. Ce sont de trop 
mauvais moments pour les mères... 

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte. 
– Voilà le Bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il 

nous fit signe de nous écarter. 
C’était le viatique qu’on apportait. Sur la 

nappe blanche, au milieu des cierges, l’hostie et 
les saintes huiles prirent place. Après quoi, le 
prêtre s’approcha du lit, et la cérémonie 
commença... 

Quand ce fut fini, – oh ! que le temps me 
sembla long ! – quand ce fut fini, Jacques 
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m’appela doucement près de lui : 
– Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si 

faible qu’il avait l’air de me parler de loin... Il 
devait être loin en effet, depuis tantôt douze 
heures que l’horrible phtisie galopante l’avait jeté 
sur son dos maigre et l’emportait vers la mort au 
triple galop !... 

Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma 
main rencontra sa main, sa chère main toute 
moite des sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et 
je ne la quittai plus... Nous restâmes ainsi je ne 
sais combien de temps ; peut-être une heure, 
peut-être une éternité, je ne sais pas du tout... Il 
ne me voyait plus, il ne me parlait plus. 
Seulement, à plusieurs reprises sa main remua 
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens 
que tu es là. » Soudain un long soubresaut agita 
son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses 
yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour 
chercher quelqu’un ; et, comme je me penchais 
sur lui, je l’entendis dire deux fois très 
doucement : « Jacques, tu es un âne... Jacques, tu 
es un âne !... » puis rien... Il était mort... 
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... Oh ! le rêve !... 
Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre 

envoyait des poignées de grésil contre les vitres. 
Sur la table au bout de la chambre, un christ 
d’argent flambait entre deux bougies. À genoux 
devant le christ, un prêtre que je ne connaissais 
pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent... 
Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non 
plus... Je n’avais qu’une idée, une idée fixe, 
c’était de réchauffer la main de mon bien-aimé 
que je tenais étroitement serrée dans les miennes. 
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main 
devenait lourde et de glace... 

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-
bas, devant le christ, se leva et vint me frapper 
sur l’épaule. 

– Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du 
bien. 

Alors seulement, je le reconnus... C’était mon 
vieil ami du collège de Sarlande, l’abbé Germane 
lui-même, avec sa belle figure mutilée et son air 
de dragon en soutane... La souffrance m’avait 
tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le 
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voir. Cela me parut tout simple... Mais voici 
comment il était là. 

Le jour où le petit Chose quittait le collège, 
l’abbé Germane lui avait dit : « J’ai bien un frère 
à Paris, un brave homme de prêtre... mais baste ! 
à quoi bon te donner son adresse ?... Je suis sûr 
que tu n’irais pas. » Voyez un peu la destinée ! 
Ce frère de l’abbé était curé de l’église Saint-
Pierre à Montmartre, et c’est lui que la pauvre 
mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste 
à ce moment, il se trouvait que l’abbé Germane 
était de passage à Paris et logeait au presbytère... 
Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en 
entrant : 

– Je viens de porter l’extrême-onction à un 
malheureux enfant qui meurt tout près d’ici. Il 
faudra prier pour lui, l’abbé ! 

L’abbé répondit : 
– J’y penserai demain, en disant ma messe. 

Comment s’appelle-t-il ?... 
– Attends... c’est un nom du Midi, assez 

difficile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c’est 
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cela... Jacques Eyssette... 
Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion de 

sa connaissance ; et sans perdre une minute il 
courut à l’hôtel Pilois... En rentrant, il m’aperçut 
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne 
voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le 
monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis il 
s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la 
nuit qu’effrayé de mon immobilité, il me frappa 
sur l’épaule et se fit connaître. 

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour 
qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup 
d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que 
de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand 
trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, 
– mais comme de choses arrivées il y a des 
siècles –, d’une longue marche interminable dans 
la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me 
vois allant, tête nue, entre Pierrotte et l’abbé 
Germane. Une pluie froide mêlée de grésil nous 
fouette le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; 
mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que 
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la soutane de l’abbé ruisselle, toute luisante !... Il 
pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 

Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une 
baguette d’ébène. Celui-là, c’est le maître des 
cérémonies, une sorte de chambellan de la mort. 
Comme tous les chambellans, il a le manteau de 
soie, l’épée, la culotte courte et le claque... Est-ce 
une hallucination de mon cerveau ?... Je trouve 
que cet homme ressemble à M. Viot, le 
surveillant général du collège de Sarlande. Il est 
long comme lui, tient comme lui sa tête penchée 
sur l’épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a 
ce même sourire faux et glacial qui courait sur les 
lèvres du terrible porte-clefs. Ce n’est pas 
M. Viot, mais c’est peut-être son ombre. 

La voiture noire avance toujours, mais si 
lentement, si lentement... Il me semble que nous 
n’arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un 
jardin triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on 
enfonce jusqu’aux chevilles. Nous nous arrêtons 
au bord d’un grand trou. Des hommes en 
manteaux courts apportent une grande boîte très 
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lourde qu’il faut descendre là-dedans. 
L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides 
de pluie, ne glissent pas. J’entends un des 
hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds 
en avant !... » En face de moi, de l’autre côté du 
trou, l’ombre de M. Viot, la tête penchée sur 
l’épaule, continue à me sourire doucement. 
Longue, mince, étranglée dans ses habits de 
deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme 
une grande sauterelle noire, toute mouillée... 

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous 
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte 
cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il 
me semble que je suis toujours derrière le 
corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se 
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en 
appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue 
sous une pluie battante... 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis 
las, et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage 
du Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses 
contrevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans 
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entrer dans la boutique, nous montons chez 
Pierrotte... Au premier étage, les forces me 
manquent. Je m’assieds sur une marche. 
Impossible d’aller plus loin ; ma tête est trop 
lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; 
et tandis qu’il me monte chez lui aux trois quarts 
mort et grelottant de fièvre, j’entends le grésil qui 
pétille sur la vitrine du passage et l’eau des 
gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour... 
Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 
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XVI 
 

La fin du rêve 
 
Le petit Chose est malade ; le petit Chose va 

mourir... Devant le passage du Saumon, une large 
litière de paille qu’on renouvelle tous les deux 
jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a là-haut 
quelque vieux richard en train de mourir... » Ce 
n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le 
petit Chose... Tous les médecins l’ont condamné. 
Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est 
beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-
mouche ! Allons ! vite, attelez la voiture noire ! 
Que la grande sauterelle prépare sa baguette 
d’ébène et son sourire désolé ! le petit Chose est 
malade ; le petit Chose va mourir. 

Il faut voir quelle consternation dans 
l’ancienne maison Lalouette ! Pierrotte ne dort 
plus ; les yeux noirs se désespèrent. La dame de 
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grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, 
en suppliant le bienheureux saint Camphre de 
faire un nouveau miracle en faveur du cher 
malade... Le salon jonquille est condamné, le 
piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus 
navrant de tout, oh ! le plus navrant, c’est une 
petite robe noire assise dans un coin de la maison, 
et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec 
de grosses larmes qui coulent. 

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de 
plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait 
répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais 
il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’à son 
âme. Il n’entend rien non plus, rien qu’un 
bourdonnement sourd, un roulement confus, 
comme s’il avait pour oreilles deux coquilles 
marines ; ces grosses coquilles à lèvres roses où 
l’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne 
pense pas : vous diriez une fleur malade... Pourvu 
qu’on lui tienne une compresse d’eau fraîche sur 
la tête et un morceau de glace dans la bouche, 
c’est tout ce qu’il demande. Quand la glace est 
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fondue, quand la compresse est desséchée au feu 
de son crâne, il pousse un grognement : c’est 
toute sa conversation. 

Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans 
heures, jours de chaos, puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation 
singulière. Il semble qu’on vient de le tirer du 
fond de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles 
entendent. Il respire ; il reprend pied... La 
machine à penser, qui dormait dans un coin du 
cerveau avec ses rouages fins comme des 
cheveux de fée, se réveille et se met en branle ; 
d’abord lentement, puis un peu plus vite, puis 
avec une rapidité folle – tic ! tic ! tic ! – à croire 
que tout va casser. On sent que cette jolie 
machine n’est pas faite pour dormir et qu’elle 
veut réparer le temps perdu... Tic ! tic ! tic !... Les 
idées se croisent, s’enchevêtrent comme des fils 
de soie : « Où suis-je, mon Dieu ?... Qu’est-ce 
que c’est que ce grand lit ?... Et ces trois dames, 
là-bas, près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles 
font ?... Cette petite robe noire qui me tourne le 
dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait 
que... » 

 494



Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté... 
Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d’apercevoir une armoire en noyer avec de 
vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette 
armoire, il la reconnaît ; il l’a vue déjà dans un 
rêve, dans un horrible rêve... Tic ! tic ! tic ! La 
machine à penser va comme le vent... Oh ! 
maintenant le petit Chose se rappelle. L’hôtel 
Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement, l’arrivée 
chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout. Il se 
souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la vie, le 
malheureux enfant vient de renaître à la douleur ; 
et sa première parole est un gémissement... 

À ce gémissement, les trois femmes qui 
travaillaient là-bas, près de la fenêtre, ont 
tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se lève en 
criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite elle 
court à la cheminée prendre un morceau de glace 
qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le 
petit Chose n’en veut pas... Doucement il 
repousse la main qui cherche ses lèvres ; – c’est 
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une main bien fine pour une main de garde-
malade ! – En tout cas, d’une voix qui tremble, il 
dit : 

– Bonjour, Camille !... 
Camille Pierrotte est si surprise d’entendre 

parler le moribond qu’elle reste là tout interdite, 
le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau 
de glace claire qui tremble au bout de ses doigts, 
roses de froid. 

– Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. 
Oh ! je vous reconnais bien, allez !... J’ai toute 
ma tête maintenant... Et vous ? est-ce que vous 
me voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ? 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 
– Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que 

je vous vois !... 
Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que 

Camille Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, 
l’horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le 
petit Chose reprend courage et se hasarde à faire 
d’autres questions : 

– J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ? 
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– Oh ! oui, Daniel, bien malade... 
– Est-ce que je suis couché depuis 

longtemps ?... 
– Il y aura demain trois semaines... 
– Miséricorde ! trois semaines !... Déjà trois 

semaines que ma pauvre mère Jacques... 
Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans 

l’oreiller en sanglotant. 
... À ce moment, Pierrotte entre dans la 

chambre ; il amène un nouveau médecin. (Pour 
peu que la maladie continue, toute l’Académie de 
médecine y passera.) Celui-ci est l’illustre 
docteur Broum-Broum1, un gaillard qui va vite en 
besogne et ne s’amuse pas à boutonner ses gants 
au chevet des malades. Il s’approche du petit 
Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la 
langue, puis se tournant vers Pierrotte : 

– Qu’est-ce que vous me chantiez donc ?... 
Mais il est guéri, ce garçon-là... 

                                 
1 Onomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin 

est aussi rapide que le précédent était lent et circonspect. 
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– Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les 
mains. 

– Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 
suite cette glace par la fenêtre et donner à votre 
malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Émilion... Allons ! ne vous désolez plus, ma 
petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune 
trompe-la-mort1 sera sur pied, c’est moi qui vous 
en réponds... D’ici là, gardez-le bien tranquille 
dans son lit ; évitez-lui toute émotion, toute 
secousse ; c’est le point essentiel !... Pour le reste, 
laissons faire la nature : elle s’entend à soigner 
mieux que vous et moi... 

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-
la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s’éloigne 
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de 
joie et répète tout le temps : « Ah ! monsieur le 
docteur, c’est bien le cas de le dire... c’est bien le 
cas de le dire... » 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le 
                                 
1 Personne rétablie contre toute espérance. 
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malade ; mais il s’y refuse avec énergie : 
– Ne vous en allez pas, Camille, je vous en 

prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez-
vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ? 

– Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous 
dormiez... Vous avez besoin de repos ; le 
médecin l’a dit... Voyons ! soyez raisonnable, 
fermez les yeux et ne pensez à rien... Tantôt je 
viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi, 
je resterai bien longtemps. 

– Je dors... je dors... dit le petit Chose en 
fermant les yeux. Puis se ravisant : – Encore un 
mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe 
noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure ? 

– Une robe noire !... 
– Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe 

noire qui travaillait là-bas avec vous, près de la 
fenêtre... Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout 
à l’heure je l’ai vue, j’en suis sûr... 

– Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... J’ai 
travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, 
votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle 
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que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais 
Mme Tribou n’est pas en noir... elle a toujours sa 
même robe verte... Non ! sûrement, il n’y a pas 
de robe noire dans la maison... Vous avez dû 
rêver cela... Allons ! Je m’en vais... Dormez 
bien... 

Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, 
toute confuse et le feu aux joues, comme si elle 
venait de mentir. 

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, 
s’enchevêtrent... Il pense à son bien-aimé qui dort 
dans l’herbe de Montmartre ; il pense aux yeux 
noirs aussi, à ces belles lumières sombres que la 
Providence semblait avoir allumées exprès pour 
lui et qui maintenant... 

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre 
doucement, doucement, comme si quelqu’un 
voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend 
Camille Pierrotte dire à voix basse : 

– N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se 
réveille... 
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Et voilà la porte qui se referme doucement, 
doucement, comme elle s’était ouverte. Par 
malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans 
la rainure : et ce pan de robe qui passe, de son lit 
le petit Chose l’aperçoit... 

Du coup son cœur bondit ; ses yeux 
s’allument, et, se dressant sur son coude, il se met 
à crier bien fort : « Mère ! Mère ! pourquoi ne 
venez-vous pas m’embrasser ?... » 

Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, 
– qui n’y peut plus tenir –, se précipite dans la 
chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va 
droit à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, 
en appelant : 

– Daniel ! Daniel ! 
– Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui 

tend les bras en riant... Par ici ; vous ne me voyez 
donc pas ?... 

Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le 
lit, tâtonnant dans l’air autour d’elle avec ses 
mains qui tremblent, répond d’une voix 
navrante : 
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– Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois 
pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je suis 
aveugle ! 

En entendant cela, le petit Chose pousse un 
grand cri et tombe à la renverse sur son oreiller... 

Certes, qu’après vingt ans de misères et de 
souffrances, deux enfants morts, son foyer 
détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mère 
Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les 
larmes comme les voilà, il n’y a rien là-dedans de 
bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, 
quelle coïncidence avec son rêve ! Quel dernier 
coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! 
Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-là ?... 

Eh bien ! non !... le petit Chose ne mourra pas. 
Il ne faut pas qu’il meure. Derrière lui que 
deviendrait la pauvre mère aveugle ? Où 
trouverait-elle des larmes pour pleurer ce 
troisième fils ? Que deviendrait le père Eyssette, 
cette victime de l’honneur commercial, ce Juif 
errant de la viniculture, qui n’a pas même le 
temps de venir embrasser son enfant malade, ni 
de porter une fleur à son enfant mort ? Qui 
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reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille 
où les deux vieux viendront un jour chauffer leurs 
pauvres mains glacées ?... Non ! non ! le petit 
Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a 
dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas 
penser, il ne pense pas ; qu’il ne fallait pas parler, 
il ne parle pas ; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne 
pleure pas... C’est plaisir de le voir dans son lit, 
l’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se 
distraire avec les glands de l’édredon. Une vraie 
convalescence de chanoine... 

Autour de lui, toute la maison Lalouette 
s’empresse, silencieuse. Mme Eyssette passe ses 
journées au pied du lit, avec son tricot ; la chère 
aveugle a tellement l’habitude des longues 
aiguilles qu’elle tricote aussi bien que du temps 
de ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle 
aussi ; puis, à tout moment, on voit paraître à la 
porte la bonne figure de Pierrotte. Il n’y a pas 
jusqu’au joueur de flûte qui ne monte prendre des 
nouvelles quatre ou cinq fois dans le jour. 
Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient 
pas pour le malade ; c’est la dame de grand 
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mérite qui l’attire surtout... Depuis que Camille 
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne 
voulait ni de lui ni de sa flûte, le fougueux 
instrumentiste s’est rabattu sur la veuve Tribou 
qui, pour être moins riche et moins jolie que la 
fille du Cévenol, n’est pas cependant tout à fait 
dépourvue de charmes ni d’économies. Avec 
cette romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas 
perdu son temps ; à la troisième séance, il y avait 
déjà du mariage dans l’air, et l’on parlait 
vaguement de monter une herboristerie rue des 
Lombards, avec les économies de la dame. C’est 
pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que 
le jeune virtuose vient si souvent prendre des 
nouvelles. 

Et Mlle Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce 
qu’elle ne serait plus dans la maison ?... Si, 
toujours : seulement, depuis que le malade est 
hors de danger, elle n’entre presque jamais dans 
sa chambre. Quand elle y vient, c’est en passant, 
pour prendre l’aveugle et la mener à table ; mais 
le petit Chose, jamais un mot... Ah ! qu’il est loin 
le temps de la rose rouge, le temps où, pour dire : 
« Je vous aime », les yeux noirs s’ouvraient 
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comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, le 
malade soupire, en pensant à ces bonheurs 
envolés. Il voit bien qu’on ne l’aime plus, qu’on 
le fuit, qu’il fait horreur ; mais c’est lui qui l’a 
voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et 
pourtant, c’eût été si bon, au milieu de tant de 
deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour 
pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de 
pleurer sur une épaule amie !... « Enfin !... le mal 
est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons plus, 
et trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s’agit 
plus d’être heureux dans la vie ; il s’agit de faire 
son devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. » 

En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol 
traverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis 
l’aube à guetter derrière ses rideaux, appelle 
doucement. 

« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » 
Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade 

très ému, sans lever les yeux : 
– Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon 

bon monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer 
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sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous 
remercier de ce que vous faites pour ma mère et 
pour moi... 

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot 
là-dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je 
devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques. 

– Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce 
qu’on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n’est-ce pas de 
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je 
vous appelle, c’est pour vous demander un 
service. Votre commis va vous quitter bientôt ; 
voulez-vous me prendre à sa place ? Oh ! je vous 
en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au bout ; ne 
me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au 
bout... Je le sais, après ma lâche conduite, je n’ai 
plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a 
dans la maison quelqu’un que ma présence fait 
souffrir, quelqu’un à qui ma vue est odieuse, et ce 
n’est que justice !... Mais si je m’arrange pour 
qu’on ne me voie jamais, si je m’engage à ne 
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin, 
si je suis de votre maison sans en être, comme les 
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gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais 
dans les appartements, est-ce qu’à ces conditions-
là vous ne pourriez pas m’accepter ? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de 
l’embrasser bien fort ; mais il se contient et 
répond, tranquillement : 

– Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de 
rien dire, j’ai besoin de consulter la petite... Moi, 
votre proposition me convient assez ; mais je ne 
sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. 
Elle doit être levée... Camille ! Camille ! 

Camille Pierrotte, matinale comme une 
abeille, est en train d’arroser son rosier rouge sur 
la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du 
matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, 
gaie, sentant les fleurs. 

– Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà 
M. Daniel qui demande à entrer chez nous pour 
remplacer le commis... Seulement, comme il 
pense que sa présence ici te serait trop pénible... 

– Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte 
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en changeant de couleur. 
Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux 

noirs achèvent sa phrase. Oui ! les yeux noirs 
eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, 
profonds comme la nuit, lumineux comme les 
étoiles, en criant : « Amour ! amour ! » avec tant 
de passion et de flamme que le pauvre malade en 
a le cœur incendié. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 
– Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a 

quelque malentendu là-dessous. 
Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole 

sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants 
se sont suffisamment expliqués, – oh ! mon 
Dieu ! c’est à peine s’ils ont eu le temps de se 
dire trois paroles – il s’approche d’eux et les 
regarde : 

– Eh bien ? 
– Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui 

tendant les mains, elle est aussi bonne que vous... 
elle m’a pardonné ! 

À partir de ce moment-là, la convalescence du 
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malade marche avec des bottes de sept lieues... Je 
crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets 
d’avenir. On parle de mariage, de foyer à 
reconstruire. On parle aussi de la chère mère 
Jacques, et son nom fait encore verser de belles 
larmes. Mais c’est égal ! il y a de l’amour dans 
l’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si 
quelqu’un s’étonne que l’amour puisse fleurir 
ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai 
d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies 
fleurettes qui poussent entre les fentes des 
tombeaux. 

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion 
fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si 
bien qu’il soit dans son grand lit, entre 
Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d’être 
guéri, de se lever, de descendre au magasin. Non, 
certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais 
il languit de commencer cette vie de dévouement 
et de travail dont la mère Jacques lui a donné 
l’exemple. Après tout, il vaut encore mieux 
vendre des assiettes dans un passage, comme 
disait la tragédienne Irma, que balayer 
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l’institution Ouly ou se faire siffler à 
Montparnasse. Quant à la Muse, on n’en parle 
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais 
pas les siens ; et le jour où l’imprimeur, fatigué 
de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-
neuf volumes de La Comédie pastorale, les 
renvoie au passage du Saumon, le malheureux 
ancien poète a le courage de dire : 

– Il faut brûler tout ça. 
À quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 
– Brûler tout ça !... ma foi non !... J’aimé bien 

mieux le garder au magasin. J’en trouverai 
l’emploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout 
juste prochainement un envoi de coquetiers à 
faire à Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, 
depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire 
anglais manger des œufs à la coque, on ne veut 
plus manger les œufs autrement... Avec votre 
permission, monsieur Daniel, vos livres serviront 
à envelopper mes coquetiers. 

Et en effet, quinze jours après, La Comédie 
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pastorale se met en route pour le pays de 
l’illustre Ranavalona1. Puisse-t-elle y avoir plus 
de succès qu’à Paris ! 

 
 
... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 

histoire, je veux encore une fois t’introduire dans 
le salon jonquille. C’est par un après-midi de 
dimanche, un beau dimanche d’hiver – froid sec 
et grand soleil. Toute la maison Lalouette 
rayonne. Le petit Chose est complètement guéri 
et vient de se lever pour la première fois. Le 
matin, en l’honneur de cet heureux événement, 
on a sacrifié à Esculape quelques douzaines 
d’huîtres, arrosées d’un joli vin blanc de 
Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. 
Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres 
chargées de givre, le soleil fait des paysages 
d’argent. 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur 
un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle 

                                 
1 Reine de Madagascar, de 1828 à 1861. 
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assoupie, cause à voix basse avec Mlle Pierrotte 
plus rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans 
les cheveux. Cela se comprend, elle est si près du 
feu !... De temps en temps, un grignotement de 
souris. C’est la tête d’oiseau qui becquette dans 
un coin ; ou bien un cri de détresse, – c’est la 
dame de grand mérite qui est en train de perdre 
au bésigue l’argent de l’herboristerie. Je vous prie 
de remarquer l’air triomphant de Mme Lalouette 
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flûte, 
qui perd. 

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n’est pas 
loin... Il est là-bas dans l’embrasure de la fenêtre, 
à demi caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et 
le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des 
compas, des crayons, des règles, des équerres, de 
l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une 
longue pancarte de papier à dessin qu’il couvre 
de signes singuliers... L’ouvrage a l’air de lui 
plaire. Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la 
penche un peu de côté et sourit à son barbouillage 
d’un air de complaisance. 
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Quel est donc ce travail mystérieux ?... 
Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a 

fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement 
derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à 
coup, il leur étale sa grande pancarte sous les 
yeux en disant : « Tenez ! les amoureux, que 
pensez-vous de ceci ? » 

Deux exclamations lui répondent : 
– Oh papa !... 
– Oh ! monsieur Pierrotte ! 
– Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que 

c’est ?... demande la pauvre aveugle, réveillée en 
sursaut. 

Et Pierrotte joyeusement : 
– Ce que c’est, madame Eyssette ?... C’est... 

c’est bien le cas de le dire... C’est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la 
boutique dans quelques mois... Allons ! monsieur 
Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu’on juge 
un peu de l’effet. 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose 
donne une dernière larme à ses papillons bleus ; 
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et prenant la pancarte à deux mains : – Voyons ! 
– sois homme, petit Chose ! – il lit tout haut, 
d’une voix ferme, cette enseigne de boutique, où 
son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied : 

 

Porcelaine Et Cristaux 
Ancienne maison Lalouette 

Eyssette et Pierrotte 
SUCCESSEURS 
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