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Premiere partie



La fabrique

Je suis né le 13 mai 18...", dans une ville du
Languedoc ou I’on trouve, comme dans toutes les
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussiere, un couvent de Carmelites et deux ou
trois monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette
époque le commerce des foulards, avait, aux
portes de la ville, une grande fabrique dans un
pan de laquelle il s’était taillé une habitation
commode, tout ombragée de platanes, et séparée
des ateliers par un vaste jardin. C’est la que je
suis venu au monde et que j’ai passé les

' Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naitre
Daniel Eyssette en 1826. Il préféra le blanc pour I’édition
definitive, afin de résoudre (partiellement) certaines difficultés
de chronologie interne a I’ceuvre.
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premieres, les seules bonnes années de ma vie.
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé
du jardin, de la fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de
mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses,
je les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma
naissance ne porta pas bonheur a la maison
Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m’a
souvent conté depuis comme quoi mon pere, en
voyage a ce moment, recut en méme temps la
nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante
mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et
désolé du méme coup, se demandait, comme
I’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du
client de Marseille, ou rire pour I’heureuse

arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.

C’est une verité, je fus la mauvaise étoile de
mes parents. Du jour de ma naissance,



d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D’abord nous elimes donc le client de
Marseille, puis deux fois le feu dans la méme
année, puis la greve des ourdisseuses, puis notre
brouille avec I’oncle Baptiste, puis un proces tres
coliteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18..., qui nous donna le
coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit
plus que d’une aile ; petit a petit, les ateliers se
viderent : chaque semaine un métier a bas,
chaque mois une table d’impression de moins.
C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre
maison comme d’un corps malade, lentement,
tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus
dans les salles du second. Une autre fois, la cour
du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant
deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa.
Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits a roue
cessa de grincer, I’eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile,
et bientot, dans toute la fabrique, il ne resta plus
que M. et M™ Eyssette, la vieille Annou, mon
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frere Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le fond,
pour garder les ateliers, le concierge Colombe et
son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais
tres fréle et maladif, mes parents n’avaient pas
voulu m’envoyer a I’école. Ma mere m’avait
seulement appris a lire et a écrire, plus quelques
mots d’espagnol et deux ou trois airs de guitare, a
I’aide desquels on m’avait fait, dans la famille,
une reputation de petit prodige. Grace a ce
systeme d’éducation, je ne bougeais jamais de
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails
a I’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je I’avoue ; méme je trouvai a notre
ruine ce cOté tres agréable que je pouvais
gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui,
du temps des ouvriers, ne m’était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget :
« Maintenant, la fabrique est a moi; on me I’a
donnée pour jouer.» Et le petit Rouget me
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet
imbécile.
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A la maison, par exemple, tout le monde ne
prit pas notre debacle aussi gaiement. Tout a
coup, M. Eyssette devint terrible : c’était dans
I’habitude une nature enflammee, violente,
exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un tres excellent homme,
ayant seulement la main leste, le verbe haut et
I’impérieux besoin de donner le tremblement a
tout ce qui I’entourait. La mauvaise fortune, au
lieu de I’abattre, I’exaspera. Du soir au matin, ce
fut une colere formidable qui, ne sachant a qui
s’en prendre, S’attaquait a tout, au soleil, au
mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la
Révolution, oh! surtout & la Révolution!... A
entendre mon pere, vous auriez juré que cette
Révolution de 18..., qui nous avait mis a mal,
etait specialement dirigée contre nous. Aussi, je
vous prie de croire que les révolutionnaires
n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces
messieurs dans ce temps-la... Encore aujourd’hui,
quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve !) sent venir son acces de goutte, il
s’étend peniblement sur sa chaise longue, et nous
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I’entendons dire ; « Oh! ces
révolutionnaires I... »

A I’époque dont je vous parle, M. Eyssette
n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir
ruiné en avait fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun
se taisait; on avait peur. A table, nous
demandions du pain a voix basse. On n’osait pas
méme pleurer devant lui. Aussi, des qu’il avait
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un
bout de la maison a I’autre ; ma mere, la vieille
Annou, mon frere Jacques et aussi mon grand
frere I’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le
monde s’y mettait. Ma mere, cela se concoit,
pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; I’abbé
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer
M™ Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs — il avait a peine
deux ans de plus que moi —, il pleurait par besoin,
pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en
voila un qui avait le don des larmes ! D’aussi loin
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qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de
nuit, en classe, a la maison, en promenade, il
pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on
lui disait: «Qu’as-tu?» il répondait en
sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux,
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se
mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois
M. Eyssette, exaspére, disait a ma mere : « Cet
enfant est ridicule, regardez-le... c’est un
fleuve. » A quoi M™ Eyssette répondait de sa
voix douce: « Que veux-tu, mon ami? cela
passera en grandissant ; a son age, j’étais comme
lui. » En attendant, Jacques grandissait; il
grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait
pas. Tout au contraire, la singuliere aptitude
qu’avait cet étrange garcon a répandre sans raison
des averses de larmes allait chaque jour en
augmentant. Aussi la désolation de nos parents
lui fut une grande fortune... C’est pour le coup
qu’il s’en donna de sangloter a son aise, des
journées entieres, sans que personne vint lui dire :
« Qu’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi,
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notre ruine avait son joli cOté.

Pour ma part, j’etais tres heureux. On ne
s’occupait plus de moi. J’en profitais pour jouer
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts,
ou nos pas sonnaient comme dans une église, et
les grandes cours abandonnées, que I’herbe
envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros garcon d’une
douzaine d’années, fort comme un bceuf, dévoué
comme un chien, béte comme une oie et
remarquable surtout par une chevelure rouge, a
laquelle 1l devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi,
n’était pas Rouget. Il était tout a tour mon fidele
Vendredi, une tribu de sauvages, un equipage
révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-méme, en ce
temps-1a, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette :
J’étais cet homme singulier, vétu de peaux de
bétes, dont on venait de me donner les aventures,
master Crusoé lui-méme. Douce folie ! Le soir,
apres souper, je relisais mon Robinson, je
I’apprenais par cceur ; le jour, je le jouais, je le
jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je
I’enrblais dans ma comédie. La fabrique n’était
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plus la fabrique ; c’était mon Tle déserte, oh ! bien
déserte. Les bassins jouaient le r6le d’Océan. Le
jardin faisait une forét vierge. Il y avait dans les
platanes un tas de cigales qui étaient de la piece
et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de
I’importance de son réle. Si on lui avait demandé
ce que c’était que Robinson, on l'aurait bien
embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son
emploi avec la plus grande conviction, et que,
pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en
avait pas comme lui. Ou avait-il appris? Je
I’ignore... Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu’il allait chercher
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte
criniere rouge, auraient fait fremir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j’en avais
quelquefois le cceur bouleverse, et j’étais oblige
de lui dire a voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu
me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des
sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les
gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de
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Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris a faire
comme lui, et un jour, en pleine table, un
formidable juron m’échappa je ne sais comment,
Consternation générale ! « Qui t’a appris cela?
Ou I’as-tu entendu ? » Ce fut un événement.
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans
une maison de correction; mon grand frere
I’abbé dit qu’avant toute chose on devait
m’envoyer a confesse, puisque j’avais I’age de
raison. On me mena a confesse. Grande affaire !
Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui tratnaient
la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux
nuits ; c’est qu’il y en avait toute une paneree de
ces diables de péchés ; j’avais mis les plus petits
dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de
chéne, il fallut montrer tout cela au curé des
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de
confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec
Rouget ; je savais maintenant, c’est saint Paul qui
I’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le
démon rode éternellement autour de nous comme
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un lion, quaerens quem devoret. Oh ! ce quaerens
quem devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend
tous les visages qu’il veut pour vous tenter ; et
VOous ne m’auriez pas 6té de I’idee qu’il s’était
cacheé dans la peau de Rouget pour m’apprendre a
jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin,
en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Vendredi
qu’il edt a rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva le cceur, mais il
s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je
I’apercevais debout, sur la porte de la loge, du
cOté des ateliers; il se tenait la tristement; et
lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux
poussait pour m’attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa criniere flamboyante ;
mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je
trouvais qu’il ressemblait au fameux lion
quaerens. Je lui criais: « Va-t-en! tu me fais
horreur. »

Rouget s’obstina a rugir ainsi pendant
quelques jours ; puis, un matin, son pere, fatigué
de ses rugissements a domicile, I’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.
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Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-Ia,
I’oncle Baptiste se dégolta subitement de son
perroguet et me le donna. Ce perroquet remplaca
Vendredi. Je I’installai dans une belle cage au
fond de ma résidence d’hiver ; et me voila, plus
Crusoé que jamais, passant mes journees en téte-
a-téte avec cet intéressant volatile et cherchant a
lui  faire dire: «Robinson, mon pauvre
Robinson! »  Comprenez-vous cela? Ce
perroquet, que I’oncle Baptiste m’avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage,
s’obstina a ne pas parler des qu’il fut a moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ;
jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je
I’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi,
dans la plus austere solitude, lorsqu’un matin il
m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce
jour-la, j’avais quitté ma cabane de bonne heure
et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage
d’exploration a travers mon fle... Tout a coup, je
vis venir de mon c6té un groupe de trois ou
quatre personnes, qui parlaient a voix tres haute
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et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des
hommes dans mon ile ! Je n’eus que le temps de
me jeter derriere un bouquet de lauriers-roses, et
a plat ventre, s’il vous plait... Les hommes
passérent pres de moi sans me voir... Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui
me rassura un peu; mais, c’est egal, des qu’ils
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis
a distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers resterent longtemps dans mon
Tle... lls la visiterent d’un bout a I’autre dans tous
ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et
sonder avec leurs cannes la profondeur de mes
océans. De temps en temps ils s’arrétaient et
remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent a découvrir mes résidences... Que serais-
je devenu, grand Dieu ! Heureusement, il n’en fut
rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirerent sans se douter seulement que I’'7le était
habitée. Des qu’ils furent partis, je courus
m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai la
le reste du jour a me demander quels étaient ces
hommes et ce qu’ils étaient venus faire.
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J’allais le savoir bient6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca
solennellement que la fabrique était vendue, et
que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, ou nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le
ciel croulait. La fabrique vendue !... Eh bien! et
mon Tle, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas! [I'ile, les grottes, les cabanes,
M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout
quitter. Dieu, que je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais
triste et seul dans ma chere fabrique. Je n’avais
plus le cceur a jouer, vous pensez... oh'! non...
J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant
les objets autour de moi, je leur parlais comme a
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu,
mes chers amis ! » et aux bassins : « C’est fini,
nous ne nous verrons plus!» Il y avait dans le
fond du jardin un grand grenadier dont les belles
fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis
en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. »
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Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J’étais tres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur,
deux choses me faisaient sourire: d’abord la
pensée de monter sur un navire, puis la
permission qu’on m’avait donnée d’emporter
mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son fle dans des conditions
a peu pres semblables, et cela me donnait du
courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette
etait déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris
les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mere et de la
vieille Annou. Mon grand frere I’abbé ne partait
pas, mais il nous accompagna jusqu’a la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous
accompagna. C’est lui qui marchait devant en
poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frere I’abbe, donnant le bras
a M™ Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus
revoir !
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La vieille Annou marchait ensuite, flanquée
d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui
etait bien content d’aller a Lyon, mais qui
sanglotait tout de méme... Enfin, a la queue de la
colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant a
chaque pas du cOté de sa chere fabrigue.

A mesure que la caravane s’éloignait, I’arbre
aux grenades se haussait tant qu’il pouvait par-
dessus les murs du jardin pour la voir encore une
fois... Les platanes agitaient leurs branches en
signe d’adieu... Daniel Eyssette, tres ému, leur
envoyait des baisers a tous, furtivement et du
bout des doigts.

Je quittai mon Tle le 30 septembre 18...
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I
Les babarottes:

O choses de mon enfance, quelle impression
vous m’avez laissée ! Il me semble que c’est hier,
ce voyage sur le Rhdne. Je vois encore le bateau,
ses passagers, son éequipage ; j’entends le bruit
des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine
s’appelait Génies, le maitre-cog Montélimart. On
n’oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois
jours sur le pont, descendant au salon juste pour
manger et dormir. Le reste du temps, j’allais me
mettre a la pointe extréme du navire, pres de
I’ancre. 1l y avait la une grosse cloche qu’on

! Nom donné dans le Midi & ces gros insectes noirs que
I’Académie appelle des «blattes » et les gens du Nord des
« cafards ». (Note de Daudet.)
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sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais a
cote de cette cloche, parmi des tas de cordes; je
posais la cage du perroquet entre mes jambes et
je regardais. Le Rhone était si large qu’on voyait
a peine ses rives. Moi, je I’aurais voulu encore
plus large, et qu’il se fat appelé : la mer ! Le ciel
riait, I’onde était verte. Des grandes barques
descendaient au fil de I’eau. Des mariniers,
guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de
nous en chantant. Parfois, le bateau longeait
quelque Tle bien touffue, couverte de joncs et de
saules: «Oh! une ile déserte ! » me disais-je
dans moi-méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous
allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri
subitement ; un brouillard épais dansait sur le
fleuve ; a I’avant du navire on avait allumé une
grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous
ces symptomes, je commencais a étre ému... A ce
moment, quelgu’un dit pres de moi: «Voila
Lyon ! » En méme temps la grosse cloche se mit
a sonner. C’était Lyon.

Confusement, dans le brouillard, je vis des
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lumieres briller sur I’une et sur I’autre rive ; nous
passames sous un pont, puis sous un autre. A
chaque fois I’énorme tuyau de la cheminée se
courbait en deux et crachait des torrents d’une
fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau,
c’était un remue-ménage effroyable. Les
passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans I’ombre. Il
pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et
la vieille Annou qui étaient a I’autre bout du
bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les
uns contre les autres, sous le grand parapluie
d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long
des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous
tirer de la, je crois que nous n’en serions jamais
sortis. Il arriva vers nous, a tatons, en criant :
« Qui vive ! qui vive ! » A ce « qui vive ! » bien
connu, nous repondimes: «amis!» tous les
quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa
lestement, prit mon frere d’une main, moi de
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I’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en
route... Ah ! ¢’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le
pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre
des caisses... Tout a coup, du bout du navire, une
voix stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous :
« Robinson ! Robinson ! » disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de
dégager ma main de celle de mon pére; lui,
croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus
eplorée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! »
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.
« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien ; on I’entendait d’une
lieue. Dans mon trouble, je I’avais oublié la-bas,
tout au bout du navire, pres de I’ancre, et c’est de
la gu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces :
« Robinson ! Robinson ! mon pauvre
Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin; le
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capitaine criait : « Dépéchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et
la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina.
Pecaire ! le lendemain on I’envoya chercher et on
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus
de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec
la meilleure volonté du monde, de se forger une
fle deserte, a un quatrieme étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! I’horrible maison ! Je la verrai toute ma
vie : I’escalier etait gluant ; la cour ressemblait a
un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son
echoppe contre la pompe... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en
s’installant dans sa cuisine, poussa un cri de
détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourimes. Quel spectacle!... La
cuisine était pleine de ces vilaines bétes ; il y en
avait sur la crédence, au long des murs, dans les
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tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout.
Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en
avait déja tué beaucoup ; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de
I’évier, on boucha le trou de I’évier; mais le
lendemain soir elles revinrent par un autre
endroit, on ne sait d’ou. Il fallut avoir un chat
expres pour les tuer, et toutes les nuits c’était
dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon des le
premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il
fallait prendre des habitudes nouvelles; les
heures des repas étaient changées... Les pains
n’avaient pas la méme forme que chez nous. On
les appelait des « couronnes ». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou
demandait une carbonade', I’étalier lui riait au
nez; il ne savait pas ce que c’était une
« carbonade », ce sauvage!... Ah! je me suis
bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous

! Piéce de beeuf destinée a étre grillée.
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allions nous promener en famille sur les quais du
Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du cété de
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche
du pays », disait ma mere, qui languissait encore
plus que moi... Ces promenades de famille étaient
lugubres. M. Eyssette grondait. Jacques pleurait
tout le temps, moi je me tenais toujours derriere ;
Je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans
la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba
malade. Les brouillards la tuaient; on dut la
renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui
aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se
décider a nous quitter. Elle suppliait qu’on la
gardat, promettant de ne pas mourir. 1l fallut
I’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle
s’y maria de desespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle
bonne, ce qui me parut le comble de la misere...
La femme du concierge montait faire le gros
ouvrage; ma mere, au feu des fourneaux,
calcinait ses belles mains blanches que j’aimais
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tant embrasser ; quant aux provisions, c’est
Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand
panier sous le bras, en lui disant : « Tu acheteras
ca et ca»; et il achetait ca et ca tres bien,
toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la
larme a I’ceil, avait fini par le prendre en grippe et
I’abreuvait de taloches... On entendait tout le
jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un
ane ! » Le fait est que, lorsque son pere était la, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les
efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur.
Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on
s’apercoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans
la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon
enfant de Jacques.

Et le voila qui prend la cruche, une grosse
cruche de gres.
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M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est
cassee, c’est sdr.

—Tu entends, Jacques, — c’est M™ Eyssette
qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne
la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il
la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la
casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que
tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui
n’admet pas de répligue.

Jacques ne répligue pas; il prend la cruche
d’une main fiévreuse et sort brusguement avec
I’air de dire :

—Ah! je la casserai ? Eh bien! nous allons
VOIr.

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques
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ne revient pas. M™ Eyssette commence a se
tourmenter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrive !

— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ?
dit M. Eyssette d’un ton bourru. 1l a cassé la
cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru,
c’était le meilleur homme du monde —, il se leve
et va ouvrir la porte pour voir un peu ce gque
Jacques était devenu. Il n’a pas loin a aller;
Jacques est debout sur le palier, devant la porte,
les mains vides, silencieux, pétrifie. En voyant
M. Eyssette, il palit, et d’une voix navrante et
faible, oh ! si faible : « Je I’ai cassée », dit-il... 1l
I’avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous
appelons cela « la scéne de la cruche ».

Il 'y avait environ deux mois que nous étions a
Lyon, lorsque nos parents songerent a nos etudes.
Mon pere aurait bien voulu nous mettre au
college, mais c’était trop cher. « Si nous les
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envoyions dans une manécanterie’ ?  dit
M™ Eyssette ; il parait que les enfants y sont
bien. » Cette idée sourit @ mon pere, et comme
Saint-Nizier était I’église la plus proche, on nous
envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était tres amusant, la manecanterie ! Au lieu
de nous bourrer la téte de grec et de latin comme
dans les autres institutions, on nous apprenait a
servir la messe du grand et du petit coté, a
chanter les antiennes, a faire des genuflexions, a
encenser elégamment, ce qui est tres difficile. Il y
avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le
jour consacrées aux déclinaisons et a I’Epitome®
mais ceci n’etait qu’accessoire. Avant tout, nous
etions la pour le service de I’église. Au moins une
fois par semaine, I’abbé Micou nous disait entre
deux prises et d’un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes

! Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi a
Lyon des colleges d’enfants de chceur. Chaque église a sa
manecanterie. Les enfants y sont éleves presque gratuitement;
mais on exige d’eux le service de I’église. »

2 Abrégé de I’histoire sainte ou de I’histoire grecque a
I’usage des eleves qui commencent I’étude du latin.
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d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur !
Puis c’étaient des baptémes, des mariages, une
visite de monseigneur, le viatique qu’on portait a
un malade. Oh'! le viatique ! comme on était fier
quand on pouvait I’accompagner !... Sous un petit
dais de velours rouge, marchait le prétre, portant
I’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de
cheeur soutenaient le dais, deux autres
I’escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquieme marchait devant, en agitant une
crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions...
Sur le passage du viatigue, les hommes se
découvraient, les femmes se signaient. Quand on
passait devant un poste, la sentinelle criait:
« Aux armes!», les soldats accouraient et se
mettaient en rang. « Présentez... armes ! genou
terre ! » disait I’officier... Les fusils sonnaient, le
tambour battait aux champs. J’agitais ma crécelle
par trois fois, comme au Sanctus, et nous
passions. C’était tres amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire
un fourniment complet d’ecclésiastique : une
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soutane noire avec une longue gueue, une aube,
un surplis a grandes manches roides d’empois,
des bas de soie noire, deux calottes, I’une en
drap, I'autre en velours, des rabats bordés de
petites perles blanches, tout ce gu’il fallait.

Il parait que ce costume m’allait tres bien :

«Il est a croguer la-dessous», disait
M™ Eyssette. Malheureusement j’étais trés petit,
et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme
en me haussant, je ne montais guere plus haut que
les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis
si fréle ! Une fois, a la messe, en changeant les
Evangiles de place, le gros livre était si lourd
qu’il m’entraina. Je tombai de tout mon long sur
les marches de I'autel. Le pupitre fut brise, le
service interrompu. C’était un jour de PentecoOte.
Quel scandale !... A part ces légers inconvénients
de ma petite taille, j’étais tres content de mon
sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques
et moi, nous nous disions : « En somme, c’est tres
amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y
restames pas longtemps. Un ami de la famille,
recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour a
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mon pere que s’il voulait une bourse d’externe au
college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait
lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques ? dit ma mere.

—Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me
sera tres utile. D’ailleurs, je m’apercois qu’il a du
golt pour le commerce. Nous en ferons un
négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette
avait pu s’apercevoir que Jacques avait du godt
pour le commerce. En ce temps-la, le pauvre
garcon n’avait du godt que pour les larmes, et si
on I’avait consulté... Mais on ne le consulta pas,
ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, a mon arrivée au
college, c’est que j’étais le seul avec une blouse.
A Lyon, les fils de riches ne portent pas de
blouses ; il n’y a que les enfants de la rue, les
gones comme on dit. Moi, j’en avais une, une
petite blouse a carreaux qui datait de la fabrigue ;
J’avais une Dblouse, j’avais I’air d’un gone...
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Quand j’entrai dans la classe, les éleves
ricanérent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! »
Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla,
ce fut toujours du bout des lévres, d’un air
méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ;
il disait toujours: « Hé! vous, la-bas, le petit
Chose ! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt
fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te... A la
fin, mes camarades me surnommerent « le petit
Chose », et le surnom me resta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me
distinguait des autres enfants. Les autres avaient
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ;
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les
couvertures étaient toujours en lambeaux,
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros
carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours
trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un
cartable avec une infinité de poches, tres
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commode, mais toujours trop de colle. Le besoin
de coller et de cartonner était devenu chez
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il
avait constamment devant le feu un tas de petits
pots de colle et, dés qu’il pouvait s’échapper du
magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait.
Le reste du temps, il portait des paquets en ville,
ecrivait sous la dictée, allait aux provisions, — le
commerce enfin.

Quant a moi, j’avais compris que lorsqu’on est
boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle
« le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
que les autres pour étre leur égal, et ma foi ! le
petit Chose se mit a travailler de tout son
courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans
sa chambre sans feu, assis a sa table de travail, les
jambes enveloppées d’une couverture. Au-
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

— J”al recu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :
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— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre
s’ouvrait doucement: c’était M™ Eyssette qui
entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la
pointe des pieds. Chut !...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mere.

— Tu n’as pas froid ?

—Oh!non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au
contraire,

Alors, M™ Eyssette s’asseyait auprés de lui,
avec son tricot, et restait la de longues heures,
comptant ses mailles a voix basse, avec un gros
soupir de temps en temps.

Pauvre M™ Eyssette ! Elle y pensait toujours a
ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir...
Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur a
tous, elle allait le revoir bient6t...
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Il est mort ! Priez pour lui!

C’etait un lundi du mois de juillet.

Ce jour-la, en sortant du college, je m’étais
laissé entrainer a faire une partie de barres', et
lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était
beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la
place des Terreaux a la rue Lanterne, je courus
sans m’arréter, mes livres a la ceinture, ma
casquette entre les dents. Toutefois, comme
J’avais une peur effroyable de mon pere, je repris
haleine une minute dans I’escalier, juste le temps
d’inventer une histoire pour expliquer mon
retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette Ilui-méme qui vint

! Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps
delimités par une barre tracée sur le sol.
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m’ouvrir. « Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je
commencais a débiter mon mensonge en
tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas
achever et, m’attirant sur sa poitrine, il
m’embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins a une verte
semonce, cet accueil me surprit. Ma premiéere
idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a
diner ; je savais par expérience qu’on ne nous
grondait jamais ces jours-la. Mais en entrant dans
la salle a manger, je vis tout de suite que je
m’étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur
la table, celui de mon pére et le mien.

—Et ma mere? Et Jacques ? demandai-je,
etonné.

M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui
ne lui était pas habituelle.

— Ta mere et Jacques sont partis, Daniel ; ton
frere I’abbe est bien malade.

Puis, voyant que j’étais devenu tout pale, il
ajouta presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c’est une fagcon de
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parler : on nous a écrit que I’abbé était au lit ; tu
connais ta mere, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour I’accompagner... En somme,
ce ne sera rien!... Et maintenant mets-toi la et
mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le
cceur serre et toutes les peines du monde a retenir
mes larmes, en pensant que mon grand frere
I’abbé était bien malade. Nous dinames
tristement en face I’un de lautre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups,
puis s’arrétait subitement et songeait... Pour moi,
immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que
I’abbé me contait lorsqu’il venait a la fabrique. Je
le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du
jour de sa premiere messe, ou toute la famille
assistait, comme il était beau lorsqu’il se tournait
vers nous, les bras ouverts, disant Dominus
vobiscum d’une voix si douce que M™ Eyssette
en pleurait de joie!l... Maintenant je me le
figurais la-bas, couche, malade (oh ! bien malade,
quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
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mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que
J’entendais me crier au fond du cceur : « Dieu te
punit, c’est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il
fallait ne pas mentir!» Et plein de cette
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait
faire  mourir son frere, le petit Chose se
désespérait en lui-méme, disant : « Jamais, non !
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du
college. »

Le repas termine, on alluma la lampe, et la
veillée commenca. Sur la nappe, au milieu des
débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes a haute
voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait
tristement en rédant autour de la table... ; moi,
J’avais ouvert la fenétre et je m’y étais accoude...

Il faisait nuit, I’air était lourd... On entendait
les gens d’en bas rire et causer devant leurs
portes, et les tambours du fort Loyasse battre
dans le lointain... J’étais la depuis quelques
instants, pensant a des choses tristes et regardant
vaguement dans la nuit, quand un violent coup de
sonnette m’arracha de ma croisée brusquement.
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Je regardai mon pere avec effroi, et je crus voir
passer sur son visage le frisson d’angoisse et de
terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de
sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

— Restez, pere! j’y vais. Et je m’élancai vers
la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je
I’entrevis dans I’ombre, me tendant quelque
chose que j’hésitais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.
— Une dépéche, grand Dieu ! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais
la porte ; mais I’lhomme la retint avec son pied et
me dit froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas: c’était la
premiere dépéche que je recevais.

— Qui est la, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa
voix tremblait.

Je répondis :
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—Rien! c’est un pauvre... Et, faisant signe a
I’hnomme de m’attendre, je courus a ma chambre,
je trempai ma plume dans I’encre, a tatons, puis
je revins,

L’homme dit :
— Signez la.

Le petit Chose signa d’une main tremblante, a
la lueur des lampes de I’escalier ; ensuite il ferma
la porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous
sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse,
dépéche de malheur! Je ne voulais pas que
M. Eyssette te vit ; car d’avance je savais que tu
venais nous annoncer quelque chose de terrible,
et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien de
nouveau, entends-tu, dépéche! Tu ne m’appris
rien que mon cceur n’elt déja deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon pere en me
regardant.

Je répondis, sans rougir: «C’était un
pauvre » ; et pour détourner les soupcons, je
repris ma place a la croisee.
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J’y restai encore quelque temps, ne bougeant
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce
papier qui me bralait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de
me donner du courage, je me disais: « Qu’en
sais-tu ? c’est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-
étre on écrit qu’il est guéri... » Mais, au fond, je
sentais bien que ce n’était pas vrai, que je me
mentais a moi-méme, que la dépéche ne dirait pas
qu’il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre
pour savoir une bonne fois a quoi m’en tenir. Je
sortis de la salle a manger, lentement, sans en
avoir I’air ; mais quand je fus dans ma chambre,
avec quelle rapidité fievreuse j’allumai ma
lampe ! Et comme mes mains tremblaient en
ouvrant cette dépéche de mort! Et de quelles
larmes brilantes je I’arrosai, lorsque je I’eus
ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours
m’étre trompé ; mais, pauvre de moi ! j’eus beau
la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens,
je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle
avait dit d’abord, ce que je savais bien qu’elle
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dirait :
Il est mort ! Priez pour lui !

Combien de temps je restai la, debout,
pleurant devant cette dépéche ouverte, je I’ignore.
Je me souviens seulement que mes yeux me
cuisaient beaucoup, et qu’avant de sortir de ma
chambre je baignai mon visage longuement. Puis,
je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma
petite main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment
m’y prendre pour annoncer I’horrible nouvelle a
mon pere, et quel ridicule enfantillage m’avait
poussé a la garder pour moi seul ? Un peu plus
tot, un peu plus tard, est-ce qu’il ne I'aurait pas
su ? Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit a
lui lorsque la dépéche était arrivée, nous I’aurions
ouverte ensemble ; a présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je
m’approchai de la table et je vins m’asseoir a
coté de M. Eyssette, juste a cote de lui. Le pauvre
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa
plume, s’amusait a chatouiller le museau blanc de
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Finet. Cela me serrait le cceur qu’il s’amusat
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe
eclairait a demi, s’animer et rire par moments, et
j’avais envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas;
je vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement
avec ma dépéche a la main, M. Eyssette leva la
téte. Nos regards se rencontrerent, et je ne sais
pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa
figure se décomposa tout a coup, qu’un grand cri
jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix a
fendre I’ame : « Il est mort, n’est-ce pas ? », que
la dépéche glissa de mes doigts, que je tombai
dans ses bras en sanglotant, et que nous
pleurédmes, tandis qu’a nos pieds Finet jouait avec
la dépéche, I’horrible dépéche de mort, cause de
toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voila longtemps que
ces choses se sont passées, voila longtemps qu’il
dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais
tant ; eh bien, encore aujourd’hui, quand je recois
une dépéche, je ne peux pas l’ouvrir sans un
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frisson de terreur. Il me semble que je vais lire
qu’il est mort, et qu’il faut prier pour lui!
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vV
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naives
enluminures, ou la Dame des sept douleurs est
représentée ayant sur chacune de ses joues une
grande ride profonde, cicatrice divine que
I’artiste a mise la pour nous dire: « Regardez
comme elle a pleuré !... » Cette ride, — la ride des
larmes —, je jure que je I’ai vue sur le visage
amaigri de M™ Eyssette, lorsqu’elle revint a
Lyon, apres avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus
sourire. Ses robes furent toujours noires, son
visage toujours deésole. Dans ses vétements
comme dans son cceur, elle prit le grand deuil, et
ne le quitta jamais... Du reste, rien de changeé
dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus
lugubre, voila tout. Le curé de Saint-Nizier dit
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quelques messes pour le repos de I’ame de
I’abbe. On tailla deux vétements noirs pour les
enfants dans une vieille rouliére' de leur pére, et
la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher
abbé était mort, lorsqu’un soir, a I’heure de nous
coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer
notre chambre a double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela
fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et
de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du
Midi, un singulier changement s’était opéré dans
les habitudes de I’ami Jacques. D’abord, ce que
peu de personnes voudront croire, Jacques ne
pleurait plus, ou presque plus; puis, son fol
amour du cartonnage lui avait a peu prés passe.
Les petits pots de colle allaient encore au feu de
temps en temps, mais ce n’était plus avec le
méme entrain ; maintenant, si vous aviez besoin
d’un cartable, il fallait vous mettre a genoux pour

! Blouse des conducteurs de voitures.
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I’obtenir... Des choses incroyables ! un carton a
chapeau que M™ Eyssette avait commandé était
sur le chantier depuis huit jours... A la maison, on
ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien
que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois,
je I'avais surpris dans le magasin, parlant seul et
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
I’entendais marmotter entre ses dents, puis
subitement sauter a bas du lit et marcher a grands
pas dans la chambre... tout cela n’était pas naturel
et me faisait peur quand j’y songeais. Il me
semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour
la porte de notre chambre, cette idée de folie me
revint dans la téte et j’eus un mouvement
d’effroi ; mon pauvre Jacques! lui, ne s’en
apercut pas, et prenant gravement une de mes
mains dans les siennes :

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque
chose mais il faut me jurer que tu n’en parleras
jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était
pas fou.
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Je répondis sans heésiter :
— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas ?... chut !... Je fais un
poéme, un grand poéme.

— Un poéme, Jacques ! Tu fais un poéme, toi !

Pour toute reponse, Jacques tira de dessous sa
veste un enorme cahier rouge qu’il avait cartonné
lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa
plus belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poéme en douze chants
par EYSSETTE (JACQUES)

C’était si grand que j’en eus comme un
vertige.

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frere
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des
sanglots et des petits pots de colle, faisait:
Religion ! Religion ! poeme en douze chants.
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Et personne ne s’en doutait ! et on continuait a
I’envoyer chez les marchands d’herbes avec un
panier sous le bras ! et son péere lui criait plus que
jamais : « Jacques, tu es un ane !... »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme
je vous aurais sauté au cou de bon cceur, si j’avais
ose. Mais je n’osai pas.. Songez donc!...
Religion ! Religion! poéme en douze chants!...
Pourtant la verité m’oblige a dire que ce poeme
en douze chants était loin d’étre terminé. Je crois
méme gu’il n’y avait encore de fait que les quatre
premiers vers du premier chant ; mais vous savez,
en ces sortes d’ouvrages la mise en train est
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre
premiers vers, le reste n’est rien ; ce n’est qu’une
affaire de temps™. »

*

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-la,
moulés en belle ronde, a la premiere page du cahier rouge :

Religion ! Religion !
Mot sublime ! Mystere !
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Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de
temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir a
bout... Que voulez-vous ? les poemes ont leurs
destinées ; il parait que la destinée de Religion !
Religion ! poeme en douze chants, était de ne pas
étre en douze chants du tout. Le poéete eut beau
faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre
premiers vers. C’était fatal. A la fin, le
malheureux garcon, impatiente, envoya son
poeme au diable et congédia la Muse (on disait
encore la Muse en ce temps-la). Le jour méme,
ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle
reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?...
Oh'! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi,
celui-la.

Jacques me dit: « Je te le donne, mets-y ce
que tu voudras. » Savez-vous ce que j’y mis,
moi ?... Mes poesies, parbleu! les poésies du
petit Chose. Jacques m’avait donnée son mal.

Voix touchante et solitaire.
Compassion ! Compassion !
Ne riez pas, cela lui avait colté beaucoup de mal.

! (Lastérisque renvoie aux notes de I’auteur.)
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Et maintenant, si le lecteur le veut bien,
pendant que le petit Chose est en train de cueillir
des rimes, nous allons d’une enjambée franchir
quatre ou cing années de sa vie. J'ai hate
d’arriver a un certain printemps de 18..., dont la
maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu
le souvenir ; on a comme cela des dates dans les
familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe
sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le
connaitre. C’est toujours la méme chanson, des
larmes et de la misere ! les affaires qui ne vont
pas, des loyers en retard, des créanciers qui font
des scenes, les diamants de la mere vendus,
I’argenterie au Mont-de-piéte, les draps de lit qui
ont des trous, les pantalons qui ont des pieces,
des privations de toutes sortes, des humiliations
de tous les jours, I’éternel « comment ferons-nous
demain ? », le coup de sonnette insolent des
huissiers, le concierge qui sourit quand on passe,
et puis les emprunts, et puis les préts, et puis... et
puis...

Nous voila donc en 18....
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Cette année-la, le petit Chose achevait sa
philosophie.

C’eétait, si j’ai bonne meémoire, un jeune
garcon tres prétentieux, se prenant tout a fait au
sérieux comme philosophe et aussi comme
poete ; du reste, pas plus haut qu’une botte et
sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit
Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette
pere I’appela dans le magasin et, sitot qu’il le vit
entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au
college.

Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit a
marcher a grands pas dans le magasin, sans
parler. Il paraissait tres emu, et le petit Chose
aussi, je vous assure... Apres un long moment de
silence, M. Eyssette péere reprit la parole :

— Mon garcon, dit-il, j’ai une mauvaise
nouvelle a t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous

allons étre obligés de nous séparer tous, VOICI
pourquoi.
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Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant
retentit derriere la porte entrebaillée.

— Jacques, tu es un ane ! cria M. Eyssette sans
se retourner, puis il continua :

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six
ans, ruines par les révolutionnaires, j’espeérais, a
force de travail, arriver a reconstruire notre
fortune ; mais le démon s’en méle ! Je n’ai réussi
qu’a nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes
et dans la misére... A présent, c’est fini, nous
sommer embourbés... Pour sortir de la, nous
n’avons qu’un parti a prendre, maintenant que
vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste
et chercher notre vie chacun de notre cOté.

Un nouveau sanglot de I’invisible Jacques vint
interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement
emu lui-méme qu’il ne se facha pas. Il fit
seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la
porte fermee, il reprit :

—Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’a
nouvel ordre, ta mere va s’en aller vivre dans le
Midi, chez son frere, I’oncle Baptiste. Jacques
restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au
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Mont-de-piété. Moi, j’entre comme commissaire-
voyageur a la Sociéte vinicole... Quant a toi, mon
pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta
vie... Justement, je recois une lettre du recteur qui
te propose une place de maitre d’études ; tiens,
lis !

Le petit Chose prit la lettre.

— D’apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je
n’ai pas de temps a perdre.

— Il faudrait partir demain.
— C’est bien, je partirai...

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la
rendit a son pere d’une main qui ne tremblait pas.
C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, M™ Eyssette entra dans le
magasin, puis Jacques timidement derriere elle...
Tous deux s’approchérent du petit Chose et
I’embrasserent en silence ; depuis la veille ils
etaient au courant de ce qui se passait.

—Qu’on s’occupe de sa malle! fit
brusquement M. Eyssette, il part demain matin
par le bateau.
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M™ Eyssette poussa un gros soupir, Jacques
esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait a étre fait au malheur dans
cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable,
toute la famille accompagna le petit Chose au
bateau. Par une coincidence singuliere, c’était le
méme bateau qui avait amené les Eyssette a Lyon
six ans auparavant. Capitaine Geénies, maitre-coq
Montélimart ! Naturellement on se rappela le
parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et
quelques autres épisodes du débarquement... Ces
souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et
amenerent I’ombre d’un sourire sur les levres de
M™ Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses
amis, franchit bravement la passerelle...

— Sois sérieux, lui cria son pere.
— Ne sois pas malade, dit M™ Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il
pleurait trop.
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Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’al
eu I’honneur de vous le dire, c’était un grand
philosophe, et positivement les philosophes ne
doivent pas s’attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces cheres
creatures qu’il laissait derriere lui, dans le
brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers
pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais
que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le
mouvement du bateau, I’ivresse du voyage,
I’orgueil de se sentir homme, — homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie —,
tout cela grisait le petit Chose et I’empéchait de
songer, comme il aurait dd, aux trois étres chéris
qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du
Rhone...

Ah! ce n’étaient pas des philosophes, ces
trois-la. D’un ceil anxieux et plein de tendresse,
Ils suivaient la marche asthmatique du navire, et
son panache de fumeée n’était pas plus gros
qu’une hirondelle a I’horizon, qu’ils criaient
encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se
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promenait de long en large sur le pont, les mains
dans les poches, la téte au vent. Il sifflotait,
crachait tres loin, regardait les dames sous le nez,
inspectait la manceuvre, marchait des épaules
comme un gros homme, se trouvait charmant.
Avant qu’on fit seulement a Vienne, il avait
appris au maitre-coq Montélimart et a ses deux
marmitons gu’il était dans I’Université et gqu’il y
gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en
firent compliment. Cela le rendit tres fier.

Une fois, en se promenant d’un bout a I’autre
du navire, notre philosophe heurta du pied, a
I’avant, pres de la grosse cloche, un paquet de
cordes sur lequel, a huit ans de la, Robinson
Crusoé était venu s’asseoir pendant de longues
heures, son perroguet entre les jambes. Ce paquet
de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

— Que je devais étre ridicule, pensait-il, de
trainer partout avec moi cette grande cage peinte
en bleu et ce perroquet fantastique...

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que
pendant toute sa vie il était condamné a trainer
ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu,
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couleur d’illusion, et ce perroquet vert, couleur
d’espérance.

Helas! a I’heure ou j’écris ces lignes, le
malheureux garcon la porte encore, sa grande
cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour
I’azur des barreaux s’écaille et le perroquet vert
est aux trois quarts déplume, pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant
dans sa ville natale, fut de se rendre a
I’ Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette péere, était un grand
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentit le
pédant, ni quoi que ce flt de semblable. Il
accueillit Eyssette fils avec une grande
bienveillance. Toutefois, quand on I’introduisit
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir
un geste de surprise.

— Ah ' mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !

Le fait est que le petit Chose était ridiculement
petit ; et puis, I’air si jeune, si mauviette.

L’exclamation du recteur lui porta un coup
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terrible. « Ils ne vont pas vouloir de moi », pensa-
t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s’il elt deviné ce qui
se passait dans cette pauvre petite cervelle, le
recteur reprit :

— Approche ici, mon garcon... Nous allons
donc faire de toi un maitre d’études... A ton age,
avec cette taille et cette figure-la, le métier te sera
plus dur qu’a un autre... Mais enfin, puisqu’il le
faut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher
enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En
commencant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque... Je vais t’envoyer dans un college
communal, a quelques lieues d’ici, & Sarlande,
en pleine montagne... La tu feras ton
apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au métier,
tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil
venu, nous verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au
principal du college de Sarlande pour lui

! Daudet, qui fut envoyé en réalit¢ au college d’Alés,
emprunte son nom a un village de Dordogne.
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présenter son protégé. La lettre terminée, il la
remit au petit Chose et I’engagea a partir le jour
méme ; la-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la
joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a
quatre il degringole [I’escalier séculaire de
I’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa
place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I’apres-midi ;
encore quatre heures a attendre ! Le petit Chose
en profite pour aller parader au soleil sur
I’esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce
premier devoir accompli, il songe a prendre
quelque nourriture et se met en quéte d’un
cabaret a portée de son escarcelle... Juste en face
les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec
une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

—Voici mon affaire, se dit-il. Et, apres
quelgues minutes d’heésitation, — c’est la premiere
fois que le petit Chose entre dans un restaurant —,
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il pousse résolument la porte.

Le cabaret est desert pour le moment. Des
murs peints a la chaux..., quelques tables de
chéne... Dans un coin de longues cannes de
compagnons, a bouts de cuivre, ornees de rubans
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui
ronfle, le nez dans un journal.

—Hola! quelgu’un! dit le petit Chose, en
frappant de son poing fermé sur les tables,
comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas
pour si peu ; mais du fond de I’arriere-boutique,
la cabaretiere accourt... En voyant le nouveau
client que I’ange Hasard lui amene, elle pousse
un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou! répond le petit
Chose. Et les voila dans les bras I’un de I’autre.

Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille
Annou, anciennement bonne des Eyssette,
maintenant cabaretiere, mere des compagnons,
mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas
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dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si
VOous saviez, cette brave Annou, comme elle est
heureuse de revoir M. Daniel! Comme elle
I’embrasse I comme elle I’étreint! comme elle
|”étouffe !

Au milieu de ces effusions, I’homme du
comptoir se reveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux
accueil que sa femme est en train de faire a ce
jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et
s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

—Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c’est
précisement ce qui m’a fait entrer ici.
Justice divine!l... M. Daniel n’a pas

déjeuné !... La vieille Annou court a sa cuisine ;
Jean Peyrol se précipite a la cave, — une fiere
cave, au dire des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table
est parée, le petit Chose n’a gu’a s’asseoir et a
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fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin,
blancs, crémeux, duvetés... A sa droite Jean
Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-
Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au
fond de son verre. Le petit Chose est tres
heureux, il boit comme un Templier, mange
comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de
raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans I’Université, ce qui le met a méme
de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de
quel air il dit cela: gagner honorablement sa
vie ! — La vieille Annou s’en pame d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif.
Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie,
puisqu’il est en état de la gagner. A I’Age de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde
depuis déja quatre ou cing ans, et ne codtait plus
un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses
réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean
Peyrol a Daniel Eyssette!... Annou ne le
souffrirait pas.
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En attendant, le petit Chose va son train. Il
parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux
brillent, sa joue s’allume. Hola ! maitre Peyrol,
qu’on aille chercher des verres ; le petit Chose va
trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on
trinque... d’abord a M™ Eyssette, ensuite a
M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la vieille
Annou, au mari d’Annou, a I’Université... a quoi
encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en
bavardages. On cause du passé couleur de deuil,
de I’avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé
qu’on aimait tant.

Tout a coup le petit Chose se leve pour partir...
— Déja, dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la
ville a voir avant de s’en aller, une visite tres
importante... Quel dommage ! on était si bien !...
On avait tant de choses a se raconter encore !...
Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel a
quelgu’un de la ville a voir, ses amis du Tour de
France ne veulent pas le retenir plus longtemps...
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« Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous
conduise, notre cher maitre ! » Et jusqu’au milieu
de la rue, Jean Peyrol et sa femme
I’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la
ville que le petit Chose veut voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait
tant et qu’il a tant pleurée !... c’est le jardin, les
ateliers, les grands platanes, tous les amis de son
enfance, toutes ses joies du premier jour... Que
voulez-vous ?

Le cceur de I’homme a de ces faiblesses : il
aime ce qu’il peut, méme du bois, méme des
pierres, méme une fabrique... D’ailleurs,
I’histoire est la pour vous dire que le vieux
Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer,
et fit je ne sais combien de mille lieues pour
revoir son ile déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la
sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte
empanachée regarde par-dessus les maisons, ont
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reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a
toutes jambes. De loin ils lui font signe et se
penchent les uns vers les autres, comme pour se
dire : voila Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est
de retour !

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrive
devant la fabrique, il s’arréte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de
laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de
fenétres, des lucarnes; plus d’ateliers, une
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix
de gres rouge avec un peu de latin autour !...

O douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ;
c’est un couvent de Carmélites, ou les hommes
n’entrent jamais.
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\/
Gagne ta vie

Sarlande est une petite ville des Cévennes,
batie au fond d’une étroite vallée que la
montagne enserre de partout comme un grand
mur. Quand le soleil y donne, c’est une
fournaise ; quand la tramontane souffle, une
glaciere...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait
rage depuis le matin; et quoiqu’on fit au
printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid
le saisir jusqu’au ceeur.

Les rues étaient noires et deésertes... Sur la
place d’armes, quelques personnes attendaient la
voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis
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conduire au college, sans perdre une minute.
J’avais hate d’entrer en fonctions.

Le college n’était pas loin de la place ; apres
m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues
silencieuses, I’homme qui portait ma malle
s’arréta devant une grande maison, ou tout
semblait mort depuis des années.

— C’est ici, dit-il, en soulevant I’énorme
marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement...
la porte s’ouvrit d’elle-méme... Nous entrames.

J’attendis un moment sous le porche, dans
I’ombre. L’homme posa sa malle par terre, je le
payai, et il s’en alla bien vite... Derriere lui,
I’énorme  porte se referma  lourdement,
lourdement... Bient6t apres, un portier somnolent,
tenant a la main une grosse lanterne, s’approcha
de moi.

— Vous étes sans doute un nouveau ? me dit-il
d’un air endormi.

Il me prenait pour un éléve...
— Je ne suis pas un éleve du tout. Je viens ici
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comme maitre d’études ; conduisez-moi chez le
principal...

Le portier parut surpris; il souleva sa
casquette et m’engagea a entrer une minute dans
la loge. Pour le quart d’heure, M. le principal
etait a I’église, avec les enfants. On me menerait
chez lui des que la priere du soir serait termineée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand
beau gaillard a moustaches blondes dégustait un
verre d’eau-de-vie aux coOtés d’une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et
emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un chale
fané.

— Qu’est-ce  donc, monsieur Cassagne ?
demanda I’lhomme aux moustaches.

— C’est le nouveau maitre d’études, répondit le
concierge en me désignant... Monsieur est si petit
que je I’avais d’abord pris pour un éleve.

— Le fait est, dit I’lhomme aux moustaches, en
me regardant par-dessus son verre, que nous
avons ici des éleves plus grands et méme plus
ageés que monsieur... Veillon I’ainé, par exemple.
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— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol... fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a
Voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et
me dévisageant du coin de I’ceil... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix
criardes des eéleves récitant les litanies a la
chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit
de pas se fit dans les vestibules.

— La priere est finie, me dit M. Cassagne en se
levant ; montons chez le principal.

[l prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense...
D’interminables corridors, de grands porches, de
larges escaliers avec des rampes de fer ouvrage...,
tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier
m’apprit qu’avant 89 la maison était une école de
marine, et qu’elle avait compteé jusqu’a huit cents
eleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux
renseignements, nous arrivions devant le cabinet
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du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassee, et frappa deux fois
contre la boiserie.

Une voix répondit: «Entrez!» Nous
entrames.

C’était un cabinet de travail tres vaste, a
tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue
table, le principal écrivait a la lueur péle d’une
lampe dont I’abat-jour était complétement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me
poussant devant lui, voila le nouveau maitre qui
vient pour remplacer M. Serriéres.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout
au milieu de la piece, en tortillant mon chapeau
entre mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se
tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa
petite face péalotte et seche, éclairée par deux
yeux froids, sans couleur. Lui, de son coOté,
releva, pour mieux me voir, I’abat-jour de la
lampe et accrocha un lorgnon a son nez.
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—Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en
bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je
fasse d’un enfant !

Pour le coup, le petit Chose eut une peur
terrible ; il se voyait déja dans la rue, sans
ressources... Il eut a peine la force de balbutier
deux ou trois mots et de remettre au principal la
lettre d’introduction qu’il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la
plia, la deplia, la relut encore, puis il finit par me
dire que, grace a la recommandation toute
particuliere du recteur et a I’honorabilité de ma
famille, il consentait a me prendre chez lui, bien
que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama
ensuite de longues déclamations sur la gravité de
mes nouveaux devoirs; mais je ne I|’écoutais
plus. Pour moi, I’essentiel était qu’on ne me
renvoyat pas ; j’étais heureux, follement heureux.
J’aurais voulu que M. le principal elGt mille mains
et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans
mes effusions. Je me retournai vivement et me
trouvai en face d’un long personnage, a favoris

/8



rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans
qu’on I’edt entendu : c’était le surveillant général.

Sa téte penchée sur I’épaule, & I’Ecce homo', il
me regardait avec le plus doux des sourires, en
secouant un trousseau de clefs de toutes
dimensions, suspendu a son index. Le sourire
m’aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs
grincaient avec un bruit terrible, — frinc ! frinc!
frinc ! —, qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le
remplacant de M. Serrieres qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus
doucement du monde. Ses clefs, au contraire,
s’agiterent d’un air ironique et mechant comme
pour dire: «Ce petit homme-la remplacer
M. Serrieres ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que
les clefs venaient de dire, et ajouta avec un
soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serrieres, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs

! Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la
couronne d’épines.
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poussérent un véritable sanglot...) ; mais je suis
str que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maitre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses
précieuses idees sur I’enseignement, I’ordre et la
discipline de la maison n’auront pas trop a
souffrir du depart de M. Serriéres. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit
que sa bienveillance m’était acquise et gu’il
m’aiderait volontiers de ses conseils; mais les
clefs n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait
les entendre s’agiter et grincer avec frénésie : « Si
tu bouges, petit drole, gare a toi. »

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra
que vous couchiez a I’hétel... Soyez ici demain a
huit heures... Allez...

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais,
m’accompagna jusqu’a la porte ; mais, avant de
me quitter, il me glissa dans la main un petit
cahier.

— C’est le reglement de la maison, me dit-il.
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Lisez et méditez...

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en
agitant ses clefs d’une facon... frinc! frinc!
frinc !

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer...
J’errai un moment parmi les grands corridors tout
noirs, tatant les murs pour essayer de retrouver
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune
entrait par le grillage d’une fenétre haute et
m’aidait @ m’orienter. Tout a coup, dans la nuit
des galeries, un point lumineux brilla, venant a
ma rencontre... Je fis encore quelques pas; la
lumiére grandit, s’approcha de moi, passa a mes
cotes, s’éloigna, disparut. Ce fut comme une
vision ; mais, si rapide qu’elle e(t été, je pus en
saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux
ombres... L’une vieille, ridee, ratatinee, pliee en
deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la
moitié du visage ; I’autre, jeune, svelte, un peu
gréle comme tous les fantdmes, mais ayant, — ce
que les fantbmes n’ont pas en genéral —, une paire
d’yeux, tres grands et si noirs, si noirs... La vieille
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tenait a la main une petite lampe de cuivre ; les
yeux noirs, eux, ne portaient rien... Les deux
ombres passerent pres de moi, rapides,
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps
elles avaient disparu que j’étais encore debout, a
la méme place, sous une double impression de
charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le cceur me
battait bien fort, et j’avais toujours devant moi,
dans [’ombre, [I’horrible fée aux lunettes
marchant a c6té des yeux noirs...

Il s’agissait cependant de deécouvrir un gite
pour la nuit; ce n’était pas une mince affaire.
Heureusement, I’homme aux moustaches, que je
trouval fumant sa pipe devant la loge du portier,
se mit tout de suite a ma disposition et me
proposa de me conduire dans un bon petit hotel
point trop cher, ou je serais servi comme un
prince. Vous pensez si j’acceptai de bon ceeur.

Cet homme a moustaches avait I’air tres bon
enfant ; chemin faisant, j’appris qu’il s’appelait
Roger, qu’il était professeur de danse,
d’équitation, d’escrime et de gymnastique au
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college de Sarlande, et qu’il avait servi longtemps
dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me
le rendre sympathique. Les enfants sont toujours
portés a aimer les soldats. Nous nous séparames a
la porte de I’hotel avec force poignées de main, et
la promesse formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te
faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette
chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu
et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cceur
eclata, et ce grand philosophe pleura comme un
enfant. La vie I’épouvantait a present; il se
sentait faible et désarme devant elle, et il pleurait,
il pleurait... Tout a coup, au milieu de ses larmes,
I’image des siens passa devant ses yeux ; il vit la
maison deserte, la famille dispersée, la mere ici,
le pere la-bas... Plus de toit! plus de foyer! et
alors, oubliant sa propre déetresse pour ne songer
qu’a la misere commune, le petit Chose prit une
grande et belle résolution : celle de reconstituer la
maison Eyssette et de reconstruire le foyer a lui
tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but a
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sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme,
d’un reconstructeur de foyer, et sans perdre une
minute, entama la lecture du reglement de
M. Viot, pour se mettre au courant de ses
nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopié avec amour de la propre
main de M. Viot, son auteur, était un véritable
traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maitre d’études envers ses
superieurs ;

2° Devoirs du maitre d’études envers ses
collegues ;

3° Devoirs du maitre d’études envers les
eleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau
brisé jusqu’aux deux mains qui se levent en
méme temps a I’étude ; tous les détails de la vie
des maitres y etaient consignés, depuis le chiffre
de leurs appointements jusqu’a la demi-bouteille
de vin a laquelle ils avaient droit a chague repas.

Le reglement se terminait par une belle piece
d’éloquence, un discours sur [lutilit¢ du
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reglement lui-méme ; mais, malgré son respect
pour I’ceuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas
la force d’aller jusqu’au bout, et — juste au plus
beau passage du discours — il s’endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves
fantastiques troublerent mon sommeil... Tant6t,
c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc ! frinc! frinc ! ou bien la fée aux
lunettes qui venait s’asseoir a mon chevet et qui
me réveillait en sursaut ; d’autres fois aussi les
yeux noirs — oh! comme ils étaient noirs! —
s’installaient au pied de mon lit, me regardant
avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j’arrivai au
college. M. Viot, debout sur la porte, son
trousseau de clefs a la main, surveillait I’entrée
des externes. Il m’accueillit avec son plus doux
sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les
eleves seront rentrés, je vous préesenterai a vos
collegues.

J’attendis sous le porche, me promenant de
long en large, saluant jusqu’a terre MM. les
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professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul
de ces messieurs me rendit mon salut ; c’était un
prétre, le professeur de philosophie, «un
original », me dit M. Viot... Je I'aimai tout de
suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent...
Quatre ou cing grands garcons de vingt-cing a
trente ans, mal vétus, figures communes,
arriverent en gambadant et s’arréterent interdits a
I’aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en
me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre
nouveau collégue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se
retira, toujours souriant, toujours la téte sur
I’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames
un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le
premier la parole : c’était M. Serrieres, le fameux
Serrieres, que j’allais remplacer.

— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est
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bien le cas de dire que les maitres se suivent,
mais ne se ressemblent pas.

Ceci etait une allusion a la prodigieuse
différence de taille qui existait entre nous. On en
rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je
vous assure gu’a ce moment-la, le petit Chose
aurait volontiers vendu son ame au diable pour
avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me
tendant la main ; quoiqu’on ne soit pas bati pour
passer sous la méme toise, on peut tout de méme
vider quelques flacons ensemble. Venez avec
nous, collegue... je paye un punch d’adieu au café
Barbette ; je veux que vous en soyez..., on fera
connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit
mon bras sous le sien et m’entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues
me menerent, était situé sur la place d’armes. Les
sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, ¢’était la quantité de
shakos et de ceinturons pendus aux pateres...
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Ce jour-1a, le départ de Serriéres et son punch
d’adieu avaient attiré le ban et I’arriere-ban des
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrieres
me présenta en arrivant, m’accueillirent avec
beaucoup de cordialité. A vrai dire, pourtant,
I’arrivee du petit Chose ne fit pas grande
sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin
de la salle ou je m’étais refugié timidement...
Pendant que les verres se remplissaient, le gros
Serrieres vint s’asseoir a cOté de moi; il avait
quitté sa redingote et tenait aux dents une longue
pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres
de porcelaine. Tous les maitres d’étude avaient,
au café Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien ! collegue, me dit le gros Serrieres,
vous voyez qu’il y a encore de bons moments
dans le métier... En somme, vous étes bien tombé
en venant a Sarlande pour votre debut. D’abord
I’absinthe du café Barbette est excellente et puis,
la-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.

La boite, ¢’était le college.

—Vous allez avoir I’étude des petits, des
gamins qu’on mene a la baguette. Il faut voir
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comme je les ai dresseés ! Le principal n’est pas
méchant ; les collegues sont de bons garcons : il
n’y a que la vieille et le pere Viot...

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

—Oh! vous la connaitrez bientdt. A toute
heure du jour et de la nuit, on la rencontre rodant
par le college, avec une énorme paire de
lunettes... C’est une tante du principal, et elle
remplit ici les fonctions d’économe. Ah! la
coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce
n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrieres,
j’avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi
je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon college et de lui demander :
« Et les yeux noirs ? » Mais je n’osai pas. Parler
des yeux noirs au café Barbette !...

En attendant, le punch circulait, les verres
vides s’emplissaient, les verres remplis se
vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah'!
ah! des queues de billard en [Pair, des
bousculades, de gros rires, des calembours, des
confidences...
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Peu a peu, le petit Chose se sentit moins
timide. Il avait quitté son encoignure et se
promenait par le café, parlant haut, le verre a la
main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses
amis ; il raconta effrontément a I’un d’eux qu’il
appartenait a une famille tres riche et qu’a la suite
de quelques folies de jeune homme, on I’avait
chassé de la maison paternelle ; il s’était fait
maitre d’etudes pour vivre mais il ne pensait pas
rester au college longtemps... VVous comprenez,
avec une famille tellement riche !...

Ah'! si ceux de Lyon avaient pu I’entendre a
ce moment-la.

Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on
sut au café Barbette, que j’étais un fils de famille
en rupture de ban, un polisson, un mauvais drole,
et non point, comme on aurait pu le croire, un
pauvre garcon condamné par la misere a la
pédagogie, tout le monde me regarda d’un
meilleur ceil. Les plus anciens sous-officiers ne
dédaignerent pas de m’adresser la parole ; on alla
méme plus loin : au moment de partir, Roger, le
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maitre d’armes, mon ami de la veille, se leva et
porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si
le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du
départ. 1l était dix heures moins le quart, c’est-a-
dire I’heure de retourner au college.

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros
collegue que le punch d’adieu faisait trébucher,
vous allez, pour la derniere fois, conduire vos
eleves a I’étude ; des qu’ils seront entrés, M. le
principal et moi nous viendrons installer le
nouveau maitre.

En effet, quelques minutes apres, le principal,
M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée
solennelle a I’étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éleves en un
discours un peu long, mais plein de dignité ; puis
il se retira suivi du gros Serrieres que le punch
d’adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta
le dernier. 1l ne prononcga pas de discours, mais
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ses clefs, frinc! frinc! frinc ! parléerent pour lui
d’une facon si terrible, frinc! frinc! frinc! si
menacante, que toutes les tétes se cacherent sous
les couvercles des pupitres et que le nouveau
maitre lui-méme n’était pas rassuré.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors,
un tas de figures malicieuses sortirent de derriere
les pupitres ; toutes les barbes de plumes se
porterent aux lévres, tous ces petits yeux
brillants, moqueurs, effarés, se fixerent sur moi,
tandis qu’un long chuchotement courait de table
en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degreés
de ma chaire ; j’essayai de promener un regard
féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je
criai entre deux grands coups secs frappés sur la
table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C’est ainsi que le petit Chose commenca sa
premiere étude.
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Vi
Les petits

Ceux-la n’étaient pas mechants ; c’étaient les
autres. Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi
je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas
encore le college et qu’on lisait toute leur ame
dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce
qu’on punit les oiseaux ?... Quand ils pépiaient
trop haut, je n’avais qu’a crier: « Silence! »
Aussitot ma voliere se taisait, — au moins pour
cing minutes.

Le plus &gé de I’étude avait onze ans. Onze
ans, je vous demande ! Et le gros Serrieres qui se
vantait de les mener a la baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette.
J’essayal d’étre toujours bon, voila tout.

93



Quelquefois, quand ils avaient été bien sages,
je leur racontais une histoire... Une histoire!...
Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on
fermait les livres ; encriers, regles, porte-plume,
on jetait tout péle-méle au fond des pupitres ;
puis, les bras croiseés sur la table, on ouvrait de
grands yeux et on écoutait. J’avais composé a
leur intention cing ou six petits contes
fantastiques : Les Débuts d’une cigale, Les
Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme
aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était mon
saint de prédilection dans le calendrier littéraire,
et mes romans ne faisaient que commenter ses
fables ; seulement j’y mélais de ma propre
histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon
obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des
bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant,
comme Eyssette (Jacques). Cela amusait
beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait
beaucoup. Malheureusement, M. Viot n’entendait
pas qu’on s’amusat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible
homme aux clefs faisait une tournée d’inspection
dans le college, pour voir si tout s’y passait selon
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le reglement... Or, un de ces jours-1a, il arriva
dans notre étude juste au moment le plus
pathétique de I’histoire de Jean Lapin. En voyant
entrer M. Viot toute I’étude tressauta. Les petits,
effarés, se regardéerent. Le narrateur s’arréta
court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en I’air,
en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot
promenait un long regard d’étonnement sur les
pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc !
tas de droles, on ne travaille donc plus ici ! »

J’essayal tout tremblant, d’apaiser les terribles
clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces
jours-ci, balbutiai-je... J’ai voulu les récompenser
en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en
souriant, fit gronder ses clefs une derniere fois et
sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours
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muet, le cahier du reglement ouvert a la page 12 :
Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter
d’histoires et je n’en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent
inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela
me crevait le cceur de ne pouvoir le leur rendre.
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la !
Jamais nous ne nous quittions... Le college etait
divisé en trois quartiers tres distincts : les grands,
les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa
cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient
donc a moi, bien a moi. Il me semblait que j’avais
trente-cing enfants.

A part ceux-1a, pas un ami. M. Viot avait beau
me sourire, me prendre par le bras aux
récréations, me donner des conseils au sujet du
reglement, je ne I’aimais pas, je ne pouvais pas
I’aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le
principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs
méprisaient le petit Chose et le regardaient du
haut de leur toque. Quant a mes collégues, la
sympathie que I’lhomme aux clefs paraissait me
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témoigner me les avait aliénés ; d’ailleurs, depuis
ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne
me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au
maitre d’armes Roger qui ne fussent pas contre
moi. Le maitre d’armes surtout semblait m’en
vouloir terriblement. Quand je passais a coté de
lui, il frisait sa moustache d’un air féroce et
roulait de gros yeux, comme s’il elt voulu sabrer
un cent d’Arabes. Une fois il dit tres haut a
Cassagne, en me regardant, qu’il n’aimait pas les
espions. Cassagne ne répondit pas; mais je Vis
bien a son air qu’il ne les aimait pas non plus...
De quels espions s’agissait-il ?... Cela me fit
beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris
bravement mon parti. Le maitre des moyens
partageait avec moi une petite chambre, au
troisieme étage, sous les combles ; c’est la que je
me réfugiais pendant les heures de classe.
Comme mon collegue passait tout son temps au
café Barbette, la chambre m’appartenait ; c’était
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ma chambre, mon chez-moi.

A peine rentré, je m’enfermais a double tour,
je trainais ma malle — il n’y avait pas de chaise
dans ma chambre — devant un vieux bureau criblé
de taches d’encre et d’inscriptions au canif,
J’étalais dessus tous mes livres, et a I’ouvrage !...

Alors on était au printemps... Quand je levais
la téte, je voyais le ciel tout bleu et les grands
arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix
monotone d’un éleve recitant sa lecon, une
exclamation de professeur en colere, une querelle
sous le feuillage entre moineaux... ; puis, tout
rentrait dans le silence, le college avait I’air de
dormir.,

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait
pas méme, ce qui est une adorable fagon de
dormir. Il travaillait, travaillait sans relache, se
bourrant de grec et de latin a se faire sauter la
cervelle.

Quelquefois, au plein cceur de son aride
besogne, un doigt mystérieux frappait a la porte.
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—Quiestla?

— C’est mol, la Muse, ton ancienne amie, la
femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit
Chose.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il
s’agissait bien de la Muse, ma foi !

Au diable le cahier rouge ! L’ important pour
le quart d’heure était de faire beaucoup de themes
grecs, de passer licencié, d’étre nommé
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau
foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille
me donnait un grand courage et me rendait la vie
plus douce. Ma chambre elle-méme en eétait
embellie... Oh! mansarde, chere mansarde,
quelles belles heures j’ai passées entre tes quatre
murs! Comme j’y travaillais bien! Comme je
m’y sentais brave !...

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais
de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le
dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants
en promenade. Cette promenade était un supplice
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pour moi.

D’habitude nous allions a la Prairie, une
grande pelouse qui s’étend comme un tapis au
pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville.
Quelgues gros chataigniers, trois ou quatre
guinguettes peintes en jaune, une source vive
courant dans le vert, faisaient I’endroit charmant
et gai pour I’ceil... Les trois études s’y rendaient
séparément ; une fois 1a, on les réunissait sous la
surveillance d’un seul maitre qui était toujours
moi. Mes deux collegues allaient se faire régaler
par des grands dans les guinguettes voisines, et,
comme on ne m’invitait jamais, je restais pour
garder les éleves... Un dur métier dans ce bel
endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe
verte, dans I’ombre des chataigniers, et se griser
de serpolet, en écoutant chanter la petite
source l... Au lieu de cela, il fallait surveiller,
crier, punir... J’avais tout le college sur les bras.
C’était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de
surveiller les éleves a la Prairie, c’était de

100



traverser la ville avec ma division, la division des
petits. Les autres divisions emboitaient le pas a
merveille et sonnaient des talons comme de vieux
grognards! cela sentait la discipline et le
tambour. Mes petits, eux, n’entendaient rien a
toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas en rang,
se tenaient par la main et jacassaient le long de la
route. J’avais beau leur crier: « Gardez vos
distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma téte de colonne. J’y
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui
portaient la tunique; mais a la queue, quel
gachis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des
cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes
en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem!, me disait & ce sujet le
souriant M. Viot, homme d’esprit a ses heures.
Le fait est que ma queue de colonne avait une
triste mine.

' « Il se termine en queue de poisson. » Citation extraite de
L’Art poétique d’Horace.
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Comprenez-vous mon désespoir de me
montrer dans les rues de Sarlande en pareil
equipage, et le dimanche, surtout! Les cloches
carillonnaient, les rues étaient pleines de monde.
On rencontrait des pensionnats de demoiselles
qui allaient a vépres, des modistes en bonnet rose,
des élégants en pantalon gris perle. Il fallait
traverser tout cela avec un habit rapé et une
division ridicule. Quelle honte !...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je
promenais deux fois par semaine dans la ville, il
y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui
me désesperait par sa laideur et sa mauvaise
tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que
c’en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale,
mal peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour
que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s’il est permis toutefois de
donner a c¢a le nom d’eleve, ne figura sur les
feuilles d’inscription de I’Université. C’était a
déshonorer un college.

Pour ma part, je I’avais pris en aversion ; et
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quand je le voyais, les jours de promenade, se
dandiner a la queue de la colonne avec la grace
d’un jeune canard, il me venait des envies
furieuses de le chasser a grands coups de botte
pour I’honneur de ma division.

Bamban, — nous I’avions surnommé Bamban a
cause de sa démarche plus qu’irréguliere -,
Bamban était loin d’appartenir a une famille
aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses
manieres, a ses facons de dire et surtout aux
belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions
toujours a nos trousses une nuée de polissons qui
faisaient la roue sur nos derrieres, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui
jetaient des peaux de chataignes, et mille autres
bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais
chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur I’éleve Bamban et les nombreux
désordres gque sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans
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réponse et j’étais toujours obligé de me montrer
dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus
sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche
de féte et de grand soleil, il m’arriva pour la
promenade dans un état de toilette tel que nous en
flmes tous épouvantes. Vous n’avez jamais rien
révé de semblable. Des mains noires, des souliers
sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on I’avait
fait tres beau, ce jour-la, avant de me I’envoyer.
Sa téte, mieux peignée qu’a I’ordinaire, était
encore roide de pommade, et le nceud de cravate
avait je ne sais quoi qui sentait les doigts
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant
d’arriver au collége !...

Bamban s’était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les
autres, paisible et souriant comme si de rien
n’était, j’eus un mouvement d’horreur et
d’indignation.
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Je lui criai : « Va-t’en! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua
de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-la !

Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en ! »
Il me regarda d’un air triste et soumis, son ceil
suppliait ; mais je fus inexorable et la division
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de
la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la
journeée, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des
chuchotements a mon arriere-garde me firent
retourner la téte.

A quatre ou cing pas derriére nous, Bamban
suivait la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les éleves comprirent qu’il s’agissait de faire
une niche au bancal, et la division se mit a filer
d’un train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir
si Bamban pouvait suivre, et on riait de
I’apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le
poing, trottant dans la poussiere de la route, au
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milieu des marchands de gateaux et de limonade.

Cet enrage-la arriva a la Prairie presque en
méme temps que nous. Seulement il était pale de
fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

J’en eus le coeur touché, et, un peu honteux de
ma cruaute, je I’appelai pres de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux
rouges, la blouse du petit Chose, au college de
Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et
dans moi-méme je me disais: « Misérable, tu
n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit
Chose que tu t’amuses a martyriser ainsi. » Et,
plein de larmes intérieures, je me mis a aimer de
tout mon cceur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre a cause de ses
jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis pres de
lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange...
J’aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami.
Jappris sur son compte des choses
attendrissantes...
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C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui,
entendant vanter partout les bienfaits de
I’éducation, se saignait les quatre membres, le
pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi-
pensionnaire au collége. Mais, hélas! Bamban
n’était pas fait pour le college, et il n’y profitait
guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un
modele de batons en lui disant: « Fais des
batons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des
batons. Et quels batons, grand Dieu !... tortus,
sales, Dboiteux, clopinants, des batons de
Bamban !..

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait
spécialement partie d’aucune classe ; en général,
il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour,
on le trouva en train de faire ses batons dans la
classe de philosophie... Un dr6le d’éleve ce
Bamban !

Je le regardais quelquefois a I’étude, courbe en
deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la
langue, tenant sa plume a pleines mains et
appuyant de toutes ses forces, comme s’il edt
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voulu traverser la table... A chaque baton il
reprenait de I’encre, et a la fin de chaque ligne, il
rentrait sa langue et se reposait en se frottant les
mains.

Bamban travaillait de meilleur cceur
maintenant que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, |l
s’empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et
posait son chef-d’ceuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en
lui disant: « C’est tres bien ! » C’était hideux,
mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a
marcher plus droit, la plume crachait moins, et il
y avait moins d’encre sur les cahiers... Je crois
que je serais venu a bout de lui apprendre
quelgue chose ; malheureusement, la destinee
nous sépara. Le maitre des moyens quittait le
college. Comme la fin de I’année était proche, le
principal ne voulut pas prendre un nouveau
maitre. On installa un rhétoricien® & barbe dans la

! Eléve de la classe de premiére, appelée rhétorique.
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chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de
I’étude des moyens.

Je consideérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les
avais vus a l’ceuvre les jours de Prairie, et la
pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me
serrait le cceur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers
petits que j’aimais tant... Comment serait pour
eux le rhétoricien a barbe ?... Qu’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir
partir. Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il
y eut un moment d’émotion quand la cloche
sonna... lls voulurent tous m’embrasser.
Quelques-uns méme, je vous assure, trouverent
des choses charmantes a me dire.

Et Bamban ?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment
ou je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et
me mit dans la main, avec solennité, un superbe
cahier de béatons qu’il avait dessinés a mon
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intention.
Pauvre Bamban !
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VII
Le pion

Je pris donc possession de I’étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants
drdles, montagnards joufflus de douze a quatorze
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au college pour en faire de petits
bourgeois, a raison de cent vingt francs par
trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre
eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais
rien, ils avaient presque tous cette laideur
spéciale a I’enfance qui mue, de grosses mains
rouges avec des engelures, des voix de jeunes
cogs enrhumes, le regard abruti, et par la-dessus
I’odeur du college... lls me hairent tout de suite,
sans me connaitre. J’étais pour eux I’ennemi, le
Pion ; et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce
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fut la guerre entre nous, une guerre acharnée,
sans tréve, de tous les instants.

Ah'! les cruels enfants, comme ils me firent
souffrir !...

Je voudrais en parler sans rancune, Cces
tristesses sont si loin de nous !... Eh bien ! non, je
ne puis pas ; et tenez ! a I’heure méme ou j’écris
ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre
et d’émotion. Il me semble que j’y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j’imagine. lls ne se
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau
lorgnon qu’il avait acheté pour se donner I’air
plus grave...

Mes anciens éleves sont des hommes
maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit
étre notaire quelque part, la-haut, dans les
Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ;
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire.
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent
au cercle ou sur la place de I’église, ils se
rappellent le bon temps du collége, et alors peut-
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étre il leur arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit
Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs
cheveux et sa figure de papier maché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vral, messieurs. VVous lui avez fait de
bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas
encore oubliées...

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait
rire! L’avez-vous fait assez pleurer!... Oui,
pleurer !.. Vous I’avez fait pleurer, et c’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures...

Que de fois, a la fin d’une journée de martyre,
le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a
mordu sa couverture pour que vous n’entendiez
pas ses sanglots !...

C’est si terrible de vivre entouré de
malveillance, d’avoir toujours peur, d’étre
toujours sur le qui-vive, toujours méchant,
toujours armé, c’est si terrible de punir, — on fait
des injustices malgré soi —, si terrible de douter,
de voir partout des pieges, de ne pas manger
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tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire
toujours, méme aux minutes de tréve: « Ah!
mon Dieu !... Qu’est-ce gu’ils vont me faire,
maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel
Eyssette n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit
au college de Sarlande, depuis le triste jour ou il
entra dans I’étude des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir —, j’avais
gagné quelgue chose a changer d’étude:
maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je
les apercevais de loin travaillant derriere une
fenétre du premier étage qui donnait sur la cour
des moyens... lls étaient la, plus noirs, plus
grands que jamais, penchés du matin jusqu’au
soir sur une couture interminable ; car les yeux
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre.
C’était pour coudre, rien que pour coudre, que la
vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants
trouvés, — car les yeux noirs ne connaissaient ni
leur pere ni leur mere —, et, d’un bout a I’autre de
I’année, ils cousaient, cousaient sans relache,
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sous le regard implacable de I’horrible fée aux
lunettes filant sa quenouille a cété d’eux.

Moi, je les regardais. Les recréations me
semblaient trop courtes. J’aurais passe ma vie
sous cette fenétre beénie derriere laquelle
travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient
que j’étais la. De temps en temps ils se levaient
de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous
nous parlions, — sans nous parler.

—Vous étes bien malheureux, monsieur
Eyssette ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?
— Nous, nous n’avons ni pere ni mere.
— Moi, mon pere et ma mere sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous
saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.
— Courage, monsieur Eyssette.
— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais
toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs,
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— frinc ! frinc! frinc! — et la-haut, derriere la
fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi.
Apres un dialogue d’une minute, ils se baissaient
bien vite et reprenaient leur couture sous le
regard féroce des grandes lunettes a monture
d’acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions
jamais qu’a de longues distances et par des
regards furtifs, et cependant je les aimais de toute
mon ame.

Il y avait encore I’abbé Germane que j’aimais
bien...

Cet abbé Germane était le professeur de
philosophie. Il passait pour un original, et dans le
college tout le monde le craignait, méme le
principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d’une
VOoiX bréve et cassante, nous tutoyait tous,
marchait a grands pas, la téte en arriere, la
soutane relevee, faisant sonner, — comme un
dragon —, les talons de ses souliers a boucles. Il
etait grand et fort. Longtemps je I’avais cru tres
beau ; mais un jour, en le regardant de plus pres,
je m’apercus que cette noble face de lion avait éteé
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horriblement défigurée par la petite vérole. Pas
un coin du visage qui ne fdt haché, sabre,
couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite
chambre qu’il occupait a I’extrémité de la
maison, ce qu’on appelait le Vieux-College.
Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses
deux freres, deux méchants vauriens qui étaient
dans mon étude et dont il payait I’éducation... Le
soir, quand on traversait les cours pour monter au
dortoir, on apercevait, la-haut, dans les batiments
noirs et ruines du vieux college, une petite lueur
pale qui veillait: c’était la lampe de [’abbé
Germane. Bien des fois aussi, le matin, en
descendant pour I’étude de six heures, je voyalis,
a travers la brume, la lampe briler encore ; I’abbé
Germane ne s’était pas couche... On disait qu’il
travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je
me sentais une grande sympathie pour cet étrange
abbé. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’attirait.
Seulement on m’avait tant effrayé par le récit de
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ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais
pas aller vers lui. J’y allai cependant, et pour mon
bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu’en ce temps-la j’étais
plongé jusqu’au cou dans [I’histoire de Ia
philosophie... Un rude travail pour le petit
Chose !

Or, certain jour, I’envie me vint de lire
Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut
méme pas la peine qu’on le lise; c’est un
philosophe pour rire, et tout son bagage
philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague a vingt-cing sous; mais, vous savez !
quand on est jeune, on a sur les choses et sur les
hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. 1l me fallait un
Condillac codte que colte. Malheureusement, la
bibliotheque du college en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient
pas cet article-la. Je résolus de m’adresser a
I’abbé Germane. Ses fréres m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et

118



je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de
mes réves. Mais ce diable d’homme
m’épouvantait, et pour me décider a monter a son
réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour
M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes
tremblaient de peur... Je frappai deux fois tres
doucement.

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a
califourchon sur une chaise basse, les jambes
etendues, la soutane retroussée et laissant voir de
gros muscles qui saillaient vigoureusement dans
des bas de soie noire. Accoudé sur le dossier de
sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et
fumait a grand bruit une petite pipe courte et
brune, de celles qu’on appelle « brile-gueule ».

—C’est toi ! me dit-il en levant a peine les
yeux de dessus son in-folio... Bonjour I Comment
vas-tu ?... Qu’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, I’aspect sévere de
cette chambre tapissée de livres, la facon
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cavaliere dont il était assis, cette petite pipe, qu’il
tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que
mal I’objet de ma visite et a demander le fameux
Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac! me
répondit I’abbé Germane en souriant. Quelle
drole d’idée!... Est-ce que tu n’aimerais pas
mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-moi
ce joli calumet qui est pendu la-bas, contre la
muraille, et allume-le...; tu verras, c’est bien
meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon gargon...
Ton Condillac est la-haut, sur le troisieme rayon
a gauche... tu peux I’emporter; je te le préte.
Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.

J’atteignis le Condillac sur le troisieme rayon
a gauche, et je me disposais a me retirer ; mais
I’abbé me retint.

— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il
en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y
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croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de
pures histoires ! Et dire qu’ils ont voulu faire de
moi un professeur de philosophie! Je vous
demande un peu!... Enseigner quoi? zéro,
néant... lls auraient pu tout aussi bien, pendant
qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général
des étoiles ou contr6leur de fumées de pipes...
Ah! misere de moi! Il faut faire parfois de
singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en
connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?...
Oh'! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que tu
n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que
les enfants te font une rude existence.

Ici I’abbé Germane s’interrompit un moment.
Il paraissait tres en colére et secouait sa pipe sur
son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me
sentais tout emu, et j’avais mis le Condillac
devant mes yeux, pour dissimuler les grosses
larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussitot 1’abbé reprit :

— A propos! j’oubliais de te demander...
Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut I’aimer, vois-tu !
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mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier
ferme ; sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux
grandes souffrances de la vie, je ne connais que
trois remedes : le travail, la priere et la pipe, la
pipe de terre, tres courte, souviens-toi de cela...
Quant aux philosophes, n’y compte pas ; ils ne te
consoleront jamais de rien. J’ai passe par la, tu
peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur I’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand
tu voudras des livres, tu n’auras qu’a venir en
prendre. La clef de ma chambre est toujours sur
la porte, et les philosophes toujours sur le
troisieme rayon a gauche... Ne me parle plus...
Adieu !

La-dessus, il se remit a sa lecture et me laissa
sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j’eus tous les philosophes
de I'univers a ma disposition, j’entrais chez
I’abbé Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures ou je venais, I’abbé
faisait sa classe, et la chambre était vide. La
petite pipe dormait sur le bord de la table, au
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milieu des in-folio a tranches rouges et
d’innombrables papiers couverts de pattes de
mouches... Quelquefois aussi I’abbé Germane
etait la. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant
de long en large, a grandes enjambées. En
entrant, je disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur I’abbé !

La plupart du temps, il ne me répondait pas...
Je prenais mon philosophe sur le troisieme rayon
a gauche, et je m’en allais, sans qu’on edQt
seulement I’air de soupconner ma présence...
Jusqu’a la fin de I’année, nous n’échangeames
pas vingt paroles; mais n’importe ! quelque
chose en moi-méme m’avertissait que nous étions
de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On
entendait tout le jour les éléves de la musique
répétant, dans la classe de dessin, des polkas et
des airs de marche pour la distribution des prix.
Ces polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, a
la derniere étude, on voyait sortir des pupitres
une foule de petits calendriers, et chaque enfant
rayait sur le sien le jour qui venait de finir:
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« Encore un de moins!» Les cours étaient
pleines de planches pour I’estrade ; on battait des
fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail,
plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au
bout, la haine du pion et les farces, les terribles
farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je
n’y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des
moyens... je la vois encore avec sa tente bariolee,
ses murs couverts de draperies blanches, ses
grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-
dessous tout un fouillis de toques, de képis, de
shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de
claques brodés’, de plumes, de rubans, de
pompons, de panaches... Au fond, une longue
estrade ou étaient installées les autorités du
college dans des fauteuils en velours grenat...
Oh! cette estrade, comme on se sentait petit
devant elle! Quel grand air de dédain et de

! Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir
se porter sous le bras.
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superiorité elle donnait a ceux qui étaient dessus !
Aucun de ces messieurs n’avait plus la
physionomie habituelle.

L’abbé Germane était sur |’estrade, lui aussi,
mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé
dans son fauteuil, la téte renverseée, il écoutait ses
voisins d’une oreille distraite et semblait suivre
de I’ceil, a travers le feuillage, la fumée d’une
pipe imaginaire.

Aux pieds de I’estrade, la musique, trombones
et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois
divisions entassées sur des bancs, avec les
maitres en serre-file ; puis, derriére, la cohue des
parents, le professeur de seconde offrant le bras
aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin,
perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot
qui couraient d’un bout de la cour a I’autre et
qu’on entendait, — frinc ! frinc ! frinc ! — a droite,
a gauche, ici, partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas
d’air sous la tente... il y avait de grosses dames
cramoisies qui sommeillaient a I’ombre de leurs
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marabouts’, et des messieurs chauves qui
s’épongeaient la téte avec des foulards ponceau.
Tout était rouge: les visages, les tapis, les
drapeaux, les fauteuils... Nous eldmes trois
discours, gu’on applaudit beaucoup ; mais moi, je
ne les entendis pas. La-haut, derriere la fenétre du
premier étage, les yeux noirs cousaient a leur
place habituelle, et mon ame allait vers eux...
Pauvres yeux noirs ! méme ce jour-1a, la fée aux
lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la
derniere classe eut été proclamé, la musique
entama une marche triomphale et tout se
débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs
descendaient de I’estrade ; les éleves sautaient
par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles.
On s’embrassait, on s’appelait: « Par ici! par
ici!» Les sceurs des lauréats s’en allaient
fierement avec les couronnes de leurs freres. Les
robes de soie faisaient froufrou a travers les
chaises... Immobile derriere un arbre, le petit

! Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient
de leurs grands panaches les chapeaux de femmes.
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Chose regardait passer les belles dames, tout
malingre et tout honteux dans son habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout,
caressant les enfants au passage, saluant les
parents jusqu’a terre.

— A I’année prochaine, & I’année prochaine !
disait le principal avec un sourire calin... les clefs
de M. Viot tintaient, pleines de caresses:
« Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis,
revenez-nous I’année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser
négligemment et franchissaient I’escalier d’un
bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures
armoriées, ou les meres et les sceurs rangeaient
leurs grandes jupes pour faire place: clic!
clac!... en route vers le chéateau!... Nous allons
revoir nos parcs, nos pelouses, I’escarpolette sous
les acacias, les voliéres pleines d’oiseaux rares, la
piece d’eau avec ses deux cygnes, et la grande
terrasse a balustres ou I’on prend des sorbets le
soir.
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D’autres grimpaient dans les chars a banc de
famille, a coté de jolies filles riant a belles dents
sous leurs coiffes blanches. La fermiere
conduisait avec sa chaine d’or autour du cou...
Fouette, Mathurine ! On retourne a la métairie ;
on va manger des beurrées, boire du vin muscat,
chasser a la pipée’ tout le jour et se rouler dans le
foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient
tous... Ah I si j’avais pu partir moi aussi...

! Chasser les oiseaux, que I’on attire sur des branches
enduites de glu en imitant le cri de la chouette.
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Vil
Les yeux noirs

Maintenant le college est désert. Tout le
monde est parti... D’un bout des dortoirs a I’autre,
des escadrons de gros rats font des charges de
cavalerie en plein jour. Les écritoires se
dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres
des cours, la division des moineaux est en féte ;
ces messieurs ont invité tous leurs camarades de
la ville, ceux de I’évéche, ceux de la sous-
préfecture, et, du matin jusqu’au soir, c’est un
pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit
Chose les écoute en travaillant. On I’a gardé par
charite, dans la maison, pendant les vacances. Il
en profite pour étudier a mort les philosophes
grecs. Seulement, la chambre est trop chaude et
les plafonds trop bas. On étouffe la-dessous... Pas
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de volets aux fenétres. Le soleil entre comme une
torche et met le feu partout. Le platre des solives
craque, se détache... De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux
vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts
pour ne pas dormir. Sa téte est lourde comme du
plomb ; ses paupieres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut
reconstruire le foyer... Mais non ! il ne peut pas...
Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la
chambre. Pour chasser cet etrange
assoupissement, le petit Chose se leve, fait
quelques pas ; arrivé devant la porte, il chancelle
et tombe a terre comme une masse, foudroyé par
le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales
chantent a tue-téte; les platanes, blancs de
poussiere, s’ecaillent au soleil en eétirant leur
mille branches.

Le petit Chose fait un réve singulier; il lui
semble qu’on frappe a la porte de sa chambre, et
qu’une voix eclatante I’appelle par son nom:
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« Daniel, Daniel !... » Cette voix, il la reconnait.
C’est du méme ton qu’elle criait autrefois:
« Jacques, tu es un ane ! ».

Les coups redoublent a la porte: « Daniel,
mon Daniel, c’est ton pere, ouvre vite. »

Oh ! I’affreux cauchemar. Le petit Chose veut
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son
coude : mais sa téte est trop lourde, il retombe et
perd connaissance.

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout
etonné de se trouver dans une couchette bien
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui
font de I’ombre tout autour... Lumiére douce,
chambre tranquille. Pas d’autre bruit que le tic-
tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller
dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou
il est; mais il se trouve tres bien. Les rideaux
s’entrouvrent. M. Eyssette pere, une tasse a la
main, se penche vers lui avec un bon sourire et
des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut
continuer son réve.

— Est-ce vous, pére ? Est-ce bien vous ?
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— Qui, mon Daniel : oui, mon cher enfant,
c’est moi.

— Ou suis-je donc ?

— A Pinfirmerie, depuis huit jours...;
maintenant tu es guéri, mais tu as eté bien
malade...

— Mais vous, mon pere, comment étes-vous
la ? Embrassez-moi donc encore !... Oh! tenez !
de vous voir, il me semble que je réve toujours.

M. Eyssette pere I’embrasse :

— Allons ! couvre-toi, sois sage... Le meédecin
ne veut pas que tu parles.

Et pour empécher I’enfant de parler, le brave
homme parle tout le temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie
vinicole m’envoie faire une tournée dans les
Cévennes. Tu penses si j’étais content: une
occasion de voir mon Daniel! Jarrive au
College... On t’appelle, on te cherche... Pas de
Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la clef
etait en dedans... Je frappe: personne. Vlan!
J’enfonce la porte d’un coup de pied, et je te
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trouve 1a, par terre, avec une fievre de cheval !...
Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade !
Cing jours de délire ! Je ne t’ai pas quitté d’une
minute... Tu battais la campagne tout le temps ; tu
parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel
foyer ? dis !... Tu criais : « Pas de clefs ? Otez les
clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne
riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m’as fait
passer l... Comprends-tu cela! M. Viot, c’est
bien M. Viot, n’est ce pas? qui Vvoulait
m’empécher de coucher dans le college! Il
invoquait le reglement... Ah! bien oui, le
reglement ! Est-ce que je le connais, moi, son
reglement ? Ce cuistre-la croyait me faire peur en
me remuant ses clefs sous le nez. Je I’ai poliment
remis a sa place, va !

Le petit Chose frémit de [I'audace de
M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de
M. Viot: «Et ma meére?» demande-t-il, en
étendant ses bras comme si sa mere était la, a
portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit
M. Eyssette d’un ton faché. Voyons! couvre-
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toi... Ta mere va bien, elle est chez I’oncle
Baptiste.

— Et Jacques ?

—Jacques ? c’est un ane l... Quand je dis un
ane, tu comprends, c’est une facon de parler...
Jacques est un tres brave enfant, au contraire...
Ne te découvre donc pas, mille diables!... Sa
position est fort jolie. Il pleure toujours, par
exemple. Mais, du reste, il est treés content. Son
directeur I’a pris pour secrétaire... Il n’a rien a
faire qu’a écrire sous la dictée... Une situation
fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné a ecrire
sous la dictée, ce pauvre Jacques !...

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon
cceur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le
grondant a cause de cette maudite couverture qui
se dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux
bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte
pas ; il reste la tout le jour, assis prés du chevet,
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et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en
allat jamais... Heélas! c’est impossible. La
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il
faut reprendre la tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pere, I’enfant reste seul,
dans I’infirmerie silencieuse... 1l passe ses
journeées a lire, au fond d’un grand fauteuil roulé
pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune
M™ Cassagne lui apporte ses repas. Le petit
Chose boit le bol de bouillon, suce I’aileron de
poulet, et dit ;. « Merci, madame ! » Rien de plus.
Cette femme sent les fievres et lui déplait ; il ne
la regarde méme pas.

Or, un matin gqu’il vient de faire son : « Mercl,
madame ! » tout sec comme a |’ordinaire, sans
quitter son livre des yeux, il est bien étonné
d’entendre une voix tres douce lui dire:
« Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur
Daniel ? »

Le petit Chose leve la téte, et devinez ce qu’il
voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en
personne, immobiles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la
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femme jaune est malade et gu’ils sont chargés de
faire son service. lls ajoutent en se baissant qu’ils
eprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel
rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde
révérence, en disant qu’ils reviendront le méme
soir. Le méme soir, en effet, les yeux noirs sont
revenus, et le lendemain matin aussi, et, le
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il
bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune,
toutes les maladies du monde; si personne
n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de téte-a-
téte avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures
charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil
de convalescent, roulé pres de la fenétre !... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un
tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire ; le
soir, ils resplendissent doucement et font, dans
I’ombre autour d’eux, de la lumiere d’étoile... Le
petit Chose réve aux yeux noirs toutes les nuits, il
n’en dort plus. Dées I’aube, le voila sur pied pour
se préparer a les recevoir : il a tant de confidences
a leur faire !... Puis, quand les yeux noirs arrivent,
il ne leur dit rien.
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Les yeux noirs ont I’air tres étonnés de ce
silence. lls vont et viennent dans I’infirmerie, et
trouvent mille prétextes pour rester pres du
malade, espérant toujours qu’il se décidera a
parler ; mais ce damne petit Chose ne se decide
pas.

Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son
courage et commence ainsi bravement:
« Mademoiselle !... »

Aussitot les yeux noirs s’allument et le
regardent en souriant. Mais de les voir sourire
ainsi, le malheureux perd la téte, et d’une voix
tremblante, il ajoute : « Je vous remercie de vos
bontés pour moi.» Ou bien encore: «Le
bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue
qui signifie : « Quoi ! ce n’est que cela! » Et ils
s’en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se
désespere :

« Oh'! dés demain, des demain sans faute, je
leur parlerai. »
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Et puis le lendemain c’est encore a
recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il
n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense
aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur
ecrire... Un soir, il demande de I’encre et du
papier, pour une lettre importante, oh! tres
importante... Les yeux noirs ont sans doute
devine quelle est la lettre dont il s’agit ; ils sont si
malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils courent
chercher de I’encre et du papier, les posent
devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire ; il écrit toute la
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s’apercoit
que cette interminable lettre ne contient que trois
mots, vous m’entendez bien : seulement ces trois
mots sont les plus éloguents du monde, et il
compte gqu’ils produiront un tres grand effet.

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont
venir... Le petit Chose est tres ému ; il a préparé
sa lettre d’avance et se jure de la remettre des
qu’on arrivera... Voici comment cela va se
passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le
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bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour,
monsieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout de
suite, tres courageusement : « Gentils yeux noirs,
voici une lettre pour vous. »

Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le
corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit
Chose tient la lettre a la main. Son ceeur bat : il
va mourir...

La porte s’ouvre... Horreur !...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fée,
la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n’ose pas demander
d’explications ; mais il est consterné... Pourquoi
ne sont-ils pas revenus ?... Il attend le soir avec
impatience... Hélas !... le soir encore, les yeux
noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus,
ni les jours d’apres, ni jamais.

On a chasseé les yeux noirs. On les a renvoyes
aux Enfants trouvés, ou ils resteront enfermés
pendant quatre ans, jusqu’a leur majorité... Les
yeux noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de I’infirmerie! les
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yeux noirs s’en sont allés, et pour comble de
malheur, voila les éleves qui reviennent... Eh
quoi ! déja la rentrée... Oh ! que ces vacances ont
eté courtes !

Pour la premiere fois depuis six semaines, le
petit Chose descend dans les cours, pale, maigre,
plus petit Chose que jamais... Tout le college se
réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors
ruissellent d’eau. Férocement, comme toujours,
les clefs de M. Viot se démenent. Terrible
M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter
quelques articles a son reglement et quelques
clefs a son trousseau. Le petit Chose n’a qu’a
bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des éleves... Clic ! clac !
On revoit devant la porte les chars a bancs et les
berlines de la distribution des prix. Quelques
anciens manguent a I’appel, mais des nouveaux
les remplacent. Les divisions se reforment. Cette
année, comme I’an dernier, le petit Chose aura
I’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déja.
Apres tout, qui sait ? les enfants seront peut-étre
moins méchants cette année-ci.
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Le matin de la rentrée, grande musique a la
chapelle. C’est la messe du Saint-Esprit... Veni,
creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d’argent a la
boutonniére. Derriére lui, se tient I’état-major des
professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont I’hermine orange ; les humanités, I’hermine
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet,
s’est permis des gants de couleur tendre et une
toque de fantaisie ; M. Viot n’a pas I’air content.
Veni, creator Spiritus!... Au fond de I’église,
péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde
d’un ceil d’envie les toges majestueuses et les
palmes d’argent... Quand sera-t-il professeur, lui
aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ?
Hélas ! avant d’en arriver la, que de temps encore
et que de peines! Veni creator Spiritus!... Le
petit Chose se sent I’ame triste ; I’orgue lui donne
envie de pleurer... Tout a coup, la-bas, dans un
coin du cheeur, il apercoit une belle figure
ravagee qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au
petit Chose, et, de revoir I’abbé Germane, le voila
plein de courage et tout ragaillardi ! Veni creator
Spiritus !...
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Deux jours aprés la messe du Saint-Esprit,
nouvelles solennités. C’était la féte du principal.
Ce jour-la, — de temps immémorial —, tout le
college célebre la Saint-Théophile sur I’herbe a
grand renfort de viandes froides et de vins de
Limoux. Cette fois, comme a I’ordinaire, M. le
principal n’épargne rien pour donner du
retentissement a ce petit festival de famille, qui
satisfait les instincts généreux de son ceeur, sans
nuire cependant aux intéréts de son college. Des
I’aube, on s’emplit tous, — éleves et maitres, —
dans de grandes tapissiéres’ pavoisées aux
couleurs municipales, et le convoi part au galop,
trainant a sa suite, dans deux énormes fourgons,
les paniers de vin mousseux et les corbeilles de
mangeaille... En téte, sur le premier char, les gros
bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de
jouer tres fort. Les fouets claquent, les grelots
sonnent, les piles d’assiettes se heurtent contre les
gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet
de nuit se met aux fenétres pour voir passer la

! Voitures légéres ouvertes de tous cotés, pour le transport
de marchandises ou de meubles.
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féte du principal.

C’est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A
peine arrivé, on etend des nappes sur I’herbe, et
les enfants crevent de rire en voyant messieurs les
professeurs assis au frais dans les violettes
comme de simples collégiens... Les tranches de
paté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux
flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de
I’animation générale, le petit Chose a Iair
préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le
principal vient de se lever, un papier a la main :
« Messieurs, on me remet a I’instant méme
quelques vers que m’adresse un poete anonyme.
Il parait que notre Pindare® ordinaire, M. Viot, a
un émule cette année. Quoique ces vers soient un
peu trop flatteurs pour moi, je vous demande la
permission de vous les lire.

— Qul, oul... lisez 1... lisez !...
Et de sa belle voix des distributions, M. le

! Poéte grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes,
longs poemes, d’un style élevé, destines a célébrer les dieux ou
les victoires aux jeux.
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principal commence la lecture...

C’est un compliment assez bien tourne, plein
de rimes aimables a I’adresse du principal et de
tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée
aux lunettes elle-méme n’est pas oubliée. Le
poete I’appelle « I’ange du réfectoire », ce qui est
charmant.

On [I’applaudit longuement. Quelques voix
demandent I’auteur. Le petit Chose se leve, rouge
comme un pépin de grenade, et s’incline avec
modestie, Acclamations genérales. Le petit Chose
devient le héros de la féte. Le principal veut
I’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la
main d’un air entendu. Le régent’ de seconde lui
demande ses vers pour les mettre dans le journal.
Le petit Chose est tres content ; tout cet encens
lui monte au cerveau avec les fumées du vin de
Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il
croit entendre [’abbé Germane murmurer :
« L imbecile ! » et les clefs de son rival grincer
féerocement.

! Nom donné aux professeurs de collége.
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Ce premier enthousiasme apaise, M. le
principal frappe dans ses mains pour réclamer le
silence.

— Maintenant, Viot, a votre tour! apres la
Muse badine, la Muse severe.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier
relié, gros de promesses, et commence sa lecture
en jetant sur le petit Chose un regard de c6té.

L’ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle
toute virgilienne en I’honneur du reglement.
L’eleve Ménalque et I’éleve Dorilas s’y
répondent en strophes alternées... L’éleve
Ménalque est d’un college ou fleurit le
reglement ; I’éleve Dorilas, d’un autre college
d’ou le reglement est exilé... Ménalque dit les
plaisirs austeres d’une forte discipline ; Dorilas,
les joies infécondes d’une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. 1l remet entre les
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse a la gloire du reglement.

Le poeme est fini... Silence de mort!...
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Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs
assiettes a I’autre bout de la prairie, et mangent
leurs patés, tranquilles, loin, bien loin, de I’éleve
Ménalgue et de I’éleve Dorilas. M. Viot les
regarde de sa place avec un sourire amer... Les
professeurs ont tenu bon, mais pas un n’a le
courage d’applaudir... Infortuné M. Viot! C’est
une vraie déroute... Le principal essaie de le
consoler. « Le sujet était aride, messieurs, mais le
poete s’en est bien tiré. »

—Moi, je trouve cela tres beau, dit
effrontément le petit Chose, a qui son triomphe
commence a faire peur.

Léchetes perdues! M. Viot ne veut pas étre
consolé. Il s’incline sans répondre et garde son
sourire amer... Il le garde tout le jour, et le soir,
en rentrant, au milieu des chants des éleves, des
couacs de la musique et du fracas des tapissieres
roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans I’ombre, pres de lui, les clefs
de son rival qui grondent d’un air méchant :
« Frinc! frinc! frinc! monsieur le poéte, nous
vous revaudrons cela ! »
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IX
L "affaire Boucoyran

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances
enterrees.

Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai
lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait
en train, ni les maitres, ni les eéleves. On
s’installait... Apres deux grands mois de repos, le
college avait peine a reprendre son va-et-vient
habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme
ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis
longtemps oublié de remonter. Peu a peu,
cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se
régularisa. Chaque jour, aux mémes heures, au
son de la méme cloche, on vit de petites portes
s’ouvrir dans les cours et des litanies d’enfants,
roides comme des soldats de bois, défiler deux
par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait
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encore, ding! dong! — et les mémes enfants
repassaient sous les mémes petites portes. Ding !
dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous.
Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong!
Amusez-vous. Et cela pour toute I’année.

O triomphe du réglement! Comme [I’éléve
Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la
férule de M. Viot, dans le college modele de
Sarlande !...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable
tableau. Mon étude ne marchait pas. Les terribles
moyens m’étaient revenus de leurs montagnes,
plus laids, plus apres, plus féroces que jamais. De
mon cOte, j’étais aigri ; la maladie m’avait rendu
nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien
supporter... Trop doux I’année précédente, je fus
trop severe cette année... J’espeérais ainsi mater
ces meéchants drOles, et, pour la moindre
incartade, je foudroyais toute I’étude de pensums
et de retenues...

Ce systéeme ne me réussit pas. Mes punitions,
a force d’étre prodiguées, se déprécierent et
tomberent aussi bas que les assignats de I’an V...
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Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en
pleine révolte, et je n’avais plus de munitions
pour faire téte a I’émeute. Je me vois encore dans
ma chaire, me debattant comme un beau diable,
au milieu des cris, des pleurs, des grognements,
des sifflements: « A la porte!... Cocorico!...
kss!... kssl.. Plus de tyrans!... C’est une
injustice !... » Et les encriers pleuvaient, et les
papiers machés s’épataient sur mon pupitre, et
tous ces petits monstres, — sous prétexte de
réclamations —, se pendaient par grappes a ma
chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais
M.Viot a mon secours. Pensez, quelle
humiliation!  Depuis la  Saint-Théophile,
I’hnomme aux clefs me tenait rigueur et je le
sentais heureux de ma détresse. Quand il entrait
dans I’étude brusquement, ses clefs a la main,
c’était comme une pierre dans un étang de
grenouilles : en un clin d’ceil tout le monde se
retrouvait a sa place, le nez sur les livres. On
aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant
son trousseau de ferraille, au milieu du grand
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silence ; puis il me regardait ironiquement et se
retirait sans rien dire.

J’étais tres malheureux. Les maitres, mes
collegues, se moquaient de moi. Le principal,
quand je le rencontrais, me faisait mauvais
accueil ; il y avait sans doute du M. Viot la-
dessous... Pour m’achever, survint [’affaire
Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis slr
qu’elle est restée dans les annales du college et
que les Sarlandais en parlent encore
aujourd’hui... Moi aussi, je veux en parler de
cette terrible affaire. Il est temps que le public
sache la verité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de
grosses mains, pas de front, et I’allure d’un valet
de ferme: tel était le marquis de Boucoyran,
terreur de la cour des moyens et seul échantillon
de la noblesse cevenole au college de Sarlande.
Le principal tenait beaucoup a cet éleve, en
considération du vernis aristocratique que sa
présence donnait a I’établissement. Dans le
college, on ne I’appelait que le « marquis ». Tout
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le monde le craignait; moi méme je subissais
I’influence générale et je ne lui parlais qu’avec
des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécimes en
assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines
facons impertinentes de me regarder ou de me
répondre qui rappelaient par trop I’ancien régime,
mais j’affectais de n’y point prendre garde,
sentant que j’avais affaire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se
permit de répliquer, en pleine étude, avec une
insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en
essayant de garder mon sang-froid, prenez vos
livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inout pour ce dréle.
Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de
sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une
méchante affaire, mais j’étais trop avancé pour
reculer.
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—Sortez, monsieur de  Boucoyran!...
commandai-je de nouveau.

Les éleves attendaient, anxieux. Pour la
premiere fois, j’avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu
de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel
air : « Je ne sortirai pas ! »

Il 'y eut parmi toute I’étude un murmure
d’admiration. Je me levai dans ma chaire,
indigné.

—\Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce
que nous allons voir.

Et je descendis...

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-la toute
idée de violence était bien loin de moi! Je
voulais seulement intimider le marquis par la
fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant
descendre de ma chaire, il se mit a ricaner d’une
facon si méprisante, que j’eus le geste de le
prendre au collet pour le faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une
enorme regle en fer. A peine eus-je levé la main,
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qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’arracha un cri.

Toute I’étude battit des mains.
— Bravo, marquis !

Pour le coup, je perdis la téte. D’un bond, je
fus sur la table, d’un autre sur le marquis ; et
alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des
pieds, des poings, des dents, de tout, que je
I’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler hors
de I’étude jusqu’au milieu de la cour... Ce fut
I’affaire d’une seconde ; je ne me serais jamais
cru tant de vigueur.

Les eleves étaient consternés. On ne criait
plus: «Bravo, marquis!» On avait peur.
Boucoyran, le fort des forts, mis a la raison par ce
gringalet de pion! Quelle aventure !... Je venais
de gagner en autorité ce que le marquis venait de
perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore
et tremblant d’émotion, tous les visages se
pencherent vivement sur les pupitres. L’étude
etait matée. Mais le principal, M. Viot,
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qu’allaient-ils  penser de cette affaire ?
Comment ! j’avais osé lever la main sur un
eleve ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard,
me troublerent dans mon triomphe. J’eus peur, a
mon tour. Je me disais : « C’est sdr, le marquis
est allé se plaindre. » Et, d’une minute a I’autre,
je m’attendais a voir entrer le principal. Je
tremblai jusqu’a la fin de [I’étude; pourtant
personne ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir
Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me
rassura un peu ; et, comme toute la journée se
passa sans encombres, je m’imaginai que mon
drole se tiendrait coi et que j’en serais quitte pour
la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de
sortie. Le soir, M. le marquis ne rentra pas au
dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne
dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere étude, les éleves
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran
qui restait vide. Sans en avoir I’air, je mourais
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d’inquiétude.
Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un
coup sec. Tous les enfants se leverent.

J’étais perdu...

Le principal entra le premier puis M. Viot
derriere lui, puis enfin un grand vieux, boutonneé
jusqu’au menton dans une longue redingote et
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts.
Celui-la, je ne le connaissais pas, mais je compris
tout de suite que c’était M. de Boucoyran le pere.
Il tortillait sa longue moustache et bougonnait
entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de
ma chaire pour faire honneur a ces messieurs ;
eux non plus, en entrant, ne me saluérent pas. lls
prirent position tous les trois au milieu de I’étude
et, jusqu’a leur sortie, ne regarderent pas une
seule fois de mon cote.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux éleves,
nous venons ici remplir une mission peénible, tres
pénible. Un de vos maitres s’est rendu coupable
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d’une faute si grave, gu’il est de notre devoir de
lui infliger un blame public.

La-dessus le voila parti a m’infliger un blame
qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous
les faits dénaturés: le marquis était le meilleur
eleve du college ; je I’avais brutalisé sans raison,
sans excuse. Enfin j’avais manqué a tous mes
devoirs.

Que répondre a ces accusations ?

De temps en temps, j’essayais de me défendre.
« Pardon, monsieur le principal ... » Mais le
principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son
blame jusqu’au bout.

Apres lui, M. de Boucoyran, le pere, prit la
parole et de quelle facon!.. Un véritable
réquisitoire. Malheureux pere! On lui avait
presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit
étre sans défense, on s’était rué comme...
comme... comment dirait-il ?... comme un buffle,
comme un buffle sauvage. L’enfant gardait le lit
depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mere en
larmes, le veillait...
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Ah ! s’il avait eu affaire a un homme, c’est lui,
M. de Boucoyran le pere, qui se serait chargé de
venger son enfant! Mais On n’était qu’un
galopin dont il avait pitié. Seulement gu’On se le
tint pour dit : si jamais On touchait encore a un
cheveu de son fils, On se ferait couper les deux
oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les éleves riaient
sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de
plaisir. Debout, dans sa chaire, pale de rage, le
pauvre On écoutait toutes ces injures, devorait
toutes ces humiliations et se gardait bien de
répondre. Si On avait repondu, On aurait été
chassé du college ; et alors ou aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent a
sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirerent.
Derriere eux, il se fit dans I’étude un grand
brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir
un peu de silence ; les enfants me riaient au nez.
L’affaire Boucoyran avait acheve de tuer mon
autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !
Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au
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Grand-Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne
parlait pas d’autre chose. Les gens bien informeés
donnaient des détails a faire dresser les cheveux.
Il parait que ce maitre d’études était un monstre,
un ogre. Il avait torturé I’enfant avec des
raffinements inouis de cruauté... En parlant de
lui, on ne disait plus que « le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester
au lit, ses parents I’installerent sur une chaise
longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une
procession interminable. L’intéressante victime
était I’objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son
histoire, et a chaque fois, le misérable inventait
quelque nouveau détail. Les meres frémissaient ;
les vieilles demoiselles I’appelaient « pauvre
ange ! » et lui glissaient des bonbons. Le journal
de I’opposition profita de I’aventure et fulmina
contre le college un article au profit d’un
etablissement religieux des environs...

Le principal était furieux; et, s’il ne me
renvoya pas, je ne le dus qu’a la protection du
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recteur... Hélas ! il elt mieux valu pour moi étre
renvoye tout de suite. Ma vie dans le college était
devenue impossible. Les enfants ne m’écoutaient
plus ; au moindre mot, ils me menacaient de faire
comme Boucoyran, d’aller se plaindre a leur
pere. Je finis par ne plus m’occuper d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe :
me venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la
figure impertinente du vieux marquis, et mes
oreilles éetaient restées rouges de la menace qui
leur avait été faite, D’ailleurs eusse-je voulu
oublier ces affronts, je n’aurais pas pu Yy
parvenir ; deux fois par semaine, les jours de
promenade, quand les divisions passaient devant
le café de I’Evéché, j’étais sir de trouver
M. de Boucoyran, le pere, planté devant la porte,
au milieu d’un groupe d’officiers de la garnison,
tous nu-téte et leurs queues de billard a la main.
IIs nous regardaient venir de loin avec des rires
goguenards ; puis, quand la division était a portée
de la voix, le marquis criait tres fort, en me
toisant d’un air de provocation: « Bonjour,
Boucoyran ! »
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— Bonjour, mon peéere! glapissait I’affreux
enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les
eleves, les garcons du café, tout le monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un
supplice pour moi, et pas moyen de m’y
soustraire. Pour aller a la Prairie, il fallait
absolument passer devant le café de I’Evéché, et
pas une fois mon persécuteur ne manguait au
rendez-vous.

J’avais par moments des envies folles d’aller a
lui et de le provoquer; mais deux raisons me
retenaient : d’abord toujours la peur d’étre
chassé, puis la rapiere du marquis, une grande
diablesse de colichemarde® qui avait fait tant de
victimes lorsqu’il était dans les gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j’allai trouver
Roger, le maitre d’armes et, de but en blanc, je
lui declarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, a qui je n’avais pas parlé depuis
longtemps, m’écouta d’abord avec une certaine
réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut un

! Epée de duel en usage sous Louis XIV.
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mouvement d’effusion et me serra
chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien,
moi, qu’avec cet air-la vous ne pouviez pas étre
un mouchard. Aussi, pourguoi diable étiez-vous
toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on
vous retrouve ; tout est oublié. VVotre main ! Vous
étes un noble cceur ! Maintenant, a votre affaire !
Vous avez été insultée ? Bon! Vous voulez en
tirer réparation ? Tres bien ! Vous ne savez pas le
premier mot des armes ? Bon! bon! tres bien!
tres bien! Vous voulez que je vous empéche
d’étre embroché par ce vieux dindon ? Parfait !
Venez a la salle, et, dans six mois, c’est vous qui
I’embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma
querelle avec tant d’ardeur, j’étais rouge de
plaisir. Nous convinmes des lecons : trois heures
par semaine ; nous convinmes aussi du prix qui
serait un prix exceptionnel (exceptionnel en
effet ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer
deux fois plus cher que les autres). Quand toutes
ces conventions furent réglées, Roger passa
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familierement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard
pour prendre aujourd’hui notre premiere lecon ;
mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbette. Allons! voyons, pas
d’enfantillage ! est-ce qu’il vous fait peur, par
hasard, le cafée Barbette?... Venez donc,
sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de
cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de bons
garcons, triple nom ! de nobles cceurs, et vous
quitterez vite avec eux ces manieres de
femmelette qui vous font tort.

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allames au
café Barbette. Il etait toujours le méme, plein de
cris, de fumeée, de pantalons garance ; les mémes
shakos, les mémes ceinturons pendaient aux
mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts.
Il avait bien raison, c’étaient tous de nobles
cceurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le
marquis et la résolution que j’avais prise, ils
vinrent, I’'un apres I’autre, me serrer la main :
« Bravo, jeune homme. Tres bien. »
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Moi aussi j’étais un noble cceur. Je fis venir un
punch, on but a mon triomphe, et il fut décide
entre nobles cceurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran a la fin de I’année scolaire.
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X
Les mauvais jours

L hiver était venu, un hiver sec, terrible et
noir, comme il en fait dans ces pays de
montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles
et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du
college étaient tristes a voir. On se levait avant le
jour, aux lumieres ; il faisait froid ; de la glace
dans les lavabos... Les éléves n’en finissaient
plus; la cloche était obligée de les appeler
plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient
les maitres en marchant de long en large pour se
réchauffer... On formait les rangs en silence, tant
bien que mal, et on descendait a travers le grand
escalier a peine éclairé et les longs corridors ou
soufflaient les bises mortelles de I’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Je ne travaillais plus. A I’étude, la chaleur
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malsaine du poéle me faisait dormir. Pendant les
classes, trouvant ma mansarde trop froide, je
courais m’enfermer au café Barbette et n’en
sortais qu’au dernier moment. C’était la
maintenant que Roger me donnait ses lecons ; la
rigueur du temps nous avait chassés de la salle
d’armes et nous nous escrimions au milieu du
café avec les queues de billard, en buvant un
punch. Les sous-officiers jugeaient les coups;
tous ces nobles cceurs m’avaient décidément
admis dans leur intimité et m’enseignaient
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. lls
m’apprenaient aussi comment on édulcore une
absinthe, et quand ces messieurs jouaient au
billard, c’était moi qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au
café Barbette, — j’entends encore le fracas du
billard et le ronflement du gros poéle en faience -
, Roger vint a moi précipitamment : « Deux mots,
monsieur Daniel ! » et m’emmena dans la salle
du fond, d’un air tout a fait mystérieux.
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Il s’agissait d’une confidence amoureuse...
Vous pensez si j’étais fier de recevoir les
confidences d’un homme de cette taille. Cela me
grandissait toujours un peu.

Voici I’histoire. Ce sacripant de maitre
d’armes avait rencontré par la ville, en un certain
endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine
personne dont il s’était follement épris. Cette
personne occupait a Sarlande une situation
tellement élevee, — hum ! hum ! vous m’entendez
bien! — tellement extraordinaire, que le maitre
d’armes en était encore a se demander comment
il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant,
malgre la situation de la personne, — situation
tellement élevée, tellement, etc. —, il ne
désespérait pas de s’en faire aimer, et méme il
croyait le moment venu de lancer quelques
déclarations eépistolaires. Malheureusement les
maitres d’armes ne sont pas tres adroits aux
exercices de la plume. Passe encore s’il ne
s’agissait que d’une grisette; mais avec une
personne dans une situation tellement, etc., ce
n’était pas du style de cantine qu’il fallait, et
méme un bon poete ne serait pas de trop.

166



— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un
air entendu ; vous avez besoin qu’on vous trousse
quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songé a moi.

— Précisement, répondit le maitre d’armes.

—Eh bien! je suis votre homme, et nous
commencerons gquand vous voudrez ; seulement,
pour que nos lettres n’aient pas |’air d’étre
empruntées au Parfait Secrétaire, il faudra me
donner quelques renseignements sur la
personne...

Le maitre d’armes regarda autour de lui d’un
air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant
ses moustaches dans I’oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon
comme une fleur et s’appelle Cécilia.

Il ne put pas m’en confier davantage, a cause
de la situation de la personne, situation tellement,
etc., — mais ces renseignements me suffisaient, et
le soir méme, — pendant I’étude —, j’écrivis ma
premiere lettre a la blonde Ceécilia.

Cette singuliére correspondance entre le petit

167



Chose et cette mystérieuse personne dura pres
d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en
moyenne deux lettres de passion par jour. De ces
lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses
comme le Lamartine d’Elvire, les autres
enflammees et rugissantes comme le Mirabeau de
Sophie. Il y en avait qui commencaient par ces
mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher
sauvage... » et qui finissaient par ceux-ci: « On
dit qu’on en meurt... essayons ! » Puis, de temps
en temps, la Muse s’en mélait :

Oh ! la levre, ta lévre ardente !
Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant; mais a
I’époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le
jure, et tout cela se faisait tres sérieusement.
Quand j’avais terminé une lettre, je la donnais a
Roger pour qu’il la recopiat de sa belle écriture
de sous-officier; lui, de son coétée, quand il
recevait des reponses (car elle répondait, la
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malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je
basais mes opeérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-é&tre méme
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible,
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait
plus de I’esprit. Par moments, je me figurais que
J’écrivais pour mon propre compte; je
remplissais mes lettres de confidences toutes
personnelles, de malédictions contre la destinee,
contre ces étres vils et mechants au milieu
desquels j’étais obligé de vivre : « O Cécilia, si tu
savais comme j’ai besoin de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me
dire en frisant sa moustache : « Ca mord! ca
mord !... continuez!» j’avais de secrets
mouvements de depit, et je pensais en Moi-
méme : « Comment peut-elle croire que c’est ce
gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces
chefs-d’ceuvre de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien
qu’un jour, le maitre d’armes, triomphant,
m’apporta cette réponse qu’il venait de recevoir :
« A neuf heures, ce soir, derriere la sous-
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préfecture ! »

Est-ce a I’éloguence de mes lettres ou a la
longueur de ses moustaches que Roger dut son
succes ? Je vous laisse, mesdames, le soin de
décider. Toujours est-il que cette nuit-1a, dans son
dortoir mélancolique, le petit Chose eut un
sommeil tres agité. Il réva qu’il etait grand, qu’il
avait des moustaches, et que des dames de Paris,
— occupant des situations tout a fait
extraordinaires —, lui donnaient des rendez-vous
derriere les sous-préfectures...

Le plus comique, c’est que le lendemain, il me
fallut écrire une lettre d’actions de graces et
remercier Ceécilia de tout le bonheur qu’elle
m’avait donné : « Ange qui as consenti a passer
une nuit, sur la terre... »

Cette lettre, je I’avoue, le petit Chose I’écrivit
avec la rage dans le cceur. Heureusement la
correspondance s’arréta la, et pendant quelque
temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de
sa haute situation.
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X1
Mon bon ami le maitre d’armes

Ce jour-1a, le 18 février, comme il était tombe
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants
n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot
I’étude du matin finie, on les avait casernés tous
péle-méle dans la salle, pour y prendre leur
récréation a I’abri du mauvais temps en attendant
I’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait la salle était I’ancien
gymnase du college de la Marine. Imaginez
quatre grands murs nus avec de petites fenétres
grillées ; ca et la des crampons a moitié arraches,
la trace encore visible des échelles, et, se
balancant a la maitresse poutre du plafond, un
enorme anneau en fer au bout d’une corde.

Les enfants avaient I’air de s’amuser beaucoup
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en regardant la neige qui remplissait les rues et
les hommes armés de pelles qui I’emportaient
dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne I’entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je
lisais une lettre, et les enfants auraient a cet
instant démoli le gymnase de fond en comble,
que je ne m’en fusse pas apercu. C’était une lettre
de Jacques que je venais de recevoir ; elle portait
le timbre de Paris, — mon Dieu ! oul, de Paris, —
et voici ce gu’elle disait :

« Cher Daniel,

» Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te
doutais pas, hein ? que je fusse a Paris depuis
quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire a
personne, un coup de téte... — Que veux-tu ? je
m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout
depuis ton depart.

» Je suis arrivé ici avec trente francs et cing ou
six lettres de M.le cure de Saint-Nizier.
Heureusement la Providence m’a protégé tout de
suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis
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chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous
mettons en ordre ses memoires, je n’ai qu’a écrire
sous sa dictee, et je gagne a cela cent francs par
mois. Ce n’est pas brillant, comme tu vois ; mais,
tout compte fait, j’espere pouvoir envoyer de
temps en temps quelgue chose a la maison sur
mes economies.

» Ah' ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce
Paris ! Ici, — du moins —, il ne fait pas toujours du
brouillard : il pleut bien quelquefois, mais c’est
une petite pluie gaie, mélée de soleil, et comme je
n’en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout
changé, si tu savais! je ne pleure plus du tout,
c’est incroyable. »

J’en étais la de la lettre, quand tout a coup,
sous les fenétres, retentit le bruit sourd d’une
voiture roulant dans la neige. La voiture s’arréta
devant la porte du college, et j’entendis les
enfants crier a tue-téte: « Le sous-préfet! le
sous-prefet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait
evidemment quelque chose d’extraordinaire. Il
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venait a peine au collége de Sarlande une ou deux
fois chaque année, et c’était alors comme un
evenement. Mais, pour le quart d’heure, ce qui
m’intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que
Sarlande tout entier, c’était la lettre de mon frere
Jacques. Aussi, tandis que les éleves, mis en
gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour
voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin et je me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere
est en Bretagne, ou il fait le commerce du cidre
pour le compte d’une compagnie. En apprenant
que j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que
je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par
malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin
d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au pere ; sais-
tu ce gu’il m’a répondu : — Jacques, tu es un ane !
— comme toujours. Mais c’est égal, mon cher
Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

» Quant a maman, tu sais gu’elle est seule
maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se
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plaint de ton silence.

» J’avais oublié de te dire une chose qui,
certainement, te fera le plus grand plaisir : j’ai ma
chambre au Quartier Latin... au Quartier Latin!
pense un peu !... Une vraie chambre de poete,
comme dans les romans, avec une petite fenétre
et des toits a perte de vue. Le lit n’est pas large,
mais nous Yy tiendrons deux au besoin ; et puis, il
y a dans un coin une table de travail ol on serait
tres bien pour faire des vers.

» Je suis sdr que si tu voyais cela, tu voudrais
venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te
voudrais pres de moi, et je ne te dis pas que
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

» En attendant, aime-moi toujours bien et ne
travaille pas trop dans ton college, de peur de
tomber malade.

» Je t’embrasse. Ton frére,
JACQUES. »

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait
de me faire avec sa lettre ! je riais et je pleurais
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en méme temps. Toute ma vie de ces derniers
mois, le punch, le billard, le café Barbette, me
faisaient I’effet d’un mauvais réve, et je pensais :
« Allons ! c’est fini. Maintenant je vais travailler,
je vais étre courageux comme Jacques. »

A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-
préfet et se montraient, en passant, sa voiture
stationnant devant la porte. Je les remis entre les
mains des professeurs ; puis, une fois débarrassée
d’eux, je m’élancai en courant dans I’escalier. Il
me tardait tant d’étre seul dans ma chambre avec
la lettre de mon frére Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le
principal.

Chez le principal ?... Que pouvait avoir a me
dire le principal ?... Le portier me regardait avec
un drole d’air. Tout a coup, I’idée du sous-préfet
me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut ?
demandai-je.

Et le cceur palpitant d’espoir je me mis a
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gravir les degrés de I’escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ou I’on est comme fou. En
apprenant que le sous-préfet m’attendait, savez-
VOus ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il
avait remarqué ma bonne mine a la distribution,
et qu’il venait au college tout expres pour
m’offrir d’étre son secrétaire. Cela me paraissait
la chose la plus naturelle du monde. La lettre de
Jacques avec ses histoires de vieux marquis
m’avait troublé la cervelle, a coup sdr.

Quoi qu’il en soit, a mesure que je montais
I’escalier, ma certitude devenait plus grande :
secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de
joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il
etait tres pale ; il me regarda comme s’il voulait
me parler ; mais je ne m’arrétai pas: le sous-
préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal,
le cceur me battait bien fort, je wvous jure.
Secrétaire de M. le sous-préfet! Il fallut
m’arréter un instant pour reprendre haleine ; je
rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un
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petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de
la porte doucement.

Si j’avais su ce qui m’attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé
négligemment au marbre de la cheminée et
souriant dans ses favoris blonds. M. le principal,
en robe de chambre, se tenait pres de lui
humblement, son bonnet de velours a la main et
M. Viot, appelé en héte, se dissimulait dans un
coin.

Des que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant,
qui s’amuse a seduire nos femmes de chambre ?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix
claire, ironigue et sans cesser de sourire. Je crus
d’abord gu’il voulait plaisanter et je ne répondis
rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas ; apres
un moment de silence, il reprit en souriant
toujours :

— N’est-ce pas a Monsieur Daniel Eyssette que
j’ai I’honneur de parler, a Monsieur Daniel
Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma
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femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait; mais en
entendant ce mot de femme de chambre, qu’on
me jetait ainsi a la figure pour la seconde fois, je
me sentis rouge de honte, et ce fut avec une
veritable indignation que je m’écriai :

—Une femme de chambre, moi!... Je n’ai
jamais seduit de femme de chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris
jaillir des lunettes du principal, et j’entendis les
clefs murmurer dans leur coin: « Quelle
effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet
de papiers que je n’avais pas apercus d’abord,
puis se tournant vers moi et les agitant
négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort
graves qui vous accusent. Ce sent des lettres
qu’on a surprises chez la demoiselle en question.
Elles ne sont pas signeées, il est vrali, et, d’un autre
cote, la femme de chambre n’a voulu nommer
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personne. Seulement, dans ces lettres il est
souvent parlé du college, et, malheureusement
pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et
votre style...

Ici les clefs grincerent férocement et le sous-
préfet, souriant toujours, ajouta :

— Tout le monde n’est pas poéete au college de
Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa
I’esprit : je voulus voir de pres ces papiers. Je
m’élancai ; le principal eut peur d’un scandale et
fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet
me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde! ma correspondance avec
Cécilia.

... Elles y étaient toutes! Depuis celle qui
commencait : « O Cécilia, quelquefois sur un
rocher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions
de graces : « Ange qui as consenti a passer une
nuit sur la terre... » Et dire que toutes ces belles
fleurs de rhétoriqgue amoureuse, je les avais
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effeuillées sous les pas d’une femme de
chambre ... dire que cette personne, d’une
situation tellement élevee, tellement, etc.,
décrottait tous les matins les socques de la sous-
préfete I... On peut se figurer ma rage, ma
confusion.

—Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don
Juan ? ricana le sous-préfet, apres un moment de
silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou
non ?

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot
pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le
prononcai pas. J’étais prét a tout souffrir plutot
que de dénoncer Roger... Car remarquez bien
qu’au milieu de cette catastrophe, le petit Chose
n’avait pas un seul instant soupconné la loyauté
de son ami. En reconnaissant les lettres, il s’était
dit tout de suite : « Roger aura eu la paresse de
les recopier ; il a mieux aime faire une partie de
billard de plus et envoyer les miennes. » Quel
innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas
répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se
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tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui
Vous reste a faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot freétillerent d’un
air lugubre, et le principal répondit en s’inclinant
jusqu’a terre, «que M. Eyssette avait mérité
d’étre chassé sur I’heure ; mais qu’afin d’éviter
tout scandale, on le garderait au college encore
huit jours ». Juste le temps de faire venir un
nouveau maitre.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage
m’abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes
eclaterent... Je courus d’un trait jusqu’a ma
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon
mouchoir...

Roger m’attendait : il avait I’air fort inquiet et
se promenait a grands pas, de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel ... me dit-il, et son ceil
m’interrogeait. Je me laissai tomber sur une
chaise sans répondre.
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— Des pleurs, des enfantillages! reprit le
maitre d’armes d’un ton brutal, tout cela ne
prouve rien. Voyons... vite!l... Que s’est-il
passé ?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute
I’horrible scene du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la
physionomie de Roger s’éclaircir; il ne me
regardait plus du méme air rogue, et a la fin,
quand il eut appris comment, pour ne pas le
trahir, je m’étais laissé chasser du college, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit
simplement :

— Daniel, vous étes un noble cceur.

A ce moment, nous entendimes dans la rue le
roulement d’une voiture : c’était le sous-préfet
qui s’en allait.

—Vous étes un noble cceur, reprit mon bon
ami le maitre d’armes en me serrant les poignets
a les briser, vous étes un noble cceur, je ne vous
dis que ca... Mais vous devez comprendre que je
ne permettrai a personne de se sacrifier pour moi.
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Tout en parlant, il s’était rapproché de la
porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais
aller trouver le principal, et je vous jure que ce
n’est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant
vers moi comme s’il oubliait quelque chose :

— Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez
bien ceci avant que je m’en aille... Le grand
Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part
une mere infirme dans un coin... Une mere !...
pauvre sainte femme !... Promettez-moi de lui
ecrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton
qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il
entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche
la crosse luisante d’un pistolet.

Je m’élancai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous
tuer ?
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Et lui, trés froidement :

—Mon cher, quand j’étais au service, je
m’étais promis que si jamais, par un coup de ma
mauvaise téte, je venais a me faire dégrader, je ne
survivrais pas a mon déshonneur. Le moment est
venu de me tenir parole... Dans cing minutes je
serai chassé du college, c’est-a-dire déegradé ; une
heure apres, bonsoir ! J’avale ma derniére prune.

En entendant cela, je me plantai résolument
devant la porte.

— Eh bien ! non ! Roger, vous ne sortirez pas...
J’aime mieux perdre ma place que d’étre cause de
votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un
air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint a
entrouvrir la porte.

Alors, j’eus I’idée de lui parler de sa meére, de
cette pauvre mere qu’il avait quelque part, dans
un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour
elle, que moi j’étais a méme de trouver
facilement une autre place, que d’ailleurs, dans
tous les cas, nous avions encore huit jours devant
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nous, et que c’était bien le moins qu’on attendit
jusqu’au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible... Cette derniére réflexion parut le
toucher. Il consentit a retarder de quelques heures
sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna: nous
nous embrassames, et je descendis a I’école.

Ce que c’est que de nous ! J’étais entré dans
ma chambre désespéré, j’en sortis presque
joyeux... Le petit Chose était si fier d’avoir sauve
la vie a son bon ami le maitre d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis
dans ma chaire et le premier mouvement de
I’enthousiasme passé, je me mis a faire des
réflexions, Roger consentait a vivre, ¢’était bien ;
mais moi-méme, qu’allais-je devenir apres que
mon beau dévouement m’aurait mis a la porte du
college !

La situation n’était pas gaie, je voyais déja le
foyer singulierement compromis, ma mere en
larmes, et M. Eyssette bien en colere.
Heureusement je pensai a Jacques ; quelle bonne
idée sa lettre avait eue d’arriver précisement le
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matin ! C’était bien simple, aprés tout, ne
m’écrivait-il pas que dans son lit il y avait place
pour deux ? D’ailleurs, a Paris, on trouve toujours
de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arréta : pour partir,
il fallait de I’argent; celui du chemin de fer
d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait
prétés, puis des sommes énormes inscrites a mon
nom sur le livre de compte du cafe Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve
bien naif de m’inquiéter pour si peu; Roger
n’est-il pas la? Roger est riche, il donne des
lecons en ville, et il sera trop heureux de me
procurer quelgue cent francs a moi qui viens de
lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les
catastrophes de la journée pour ne songer qu’a
mon grand voyage de Paris. J’étais tres joyeux, je
ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit
a I’étude pour savourer mon désespoir, eut I’air
fort décu en voyant ma mine réjouie. A diner, je
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mangeai Vvite et bien ; dans la cour, je pardonnai
les arréts des éleves. Enfin I’heure de la classe
sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d’un
bond, je fus a sa chambre; personne a sa
chambre. « Bon ! me dis-je en moi-méme, il sera
allé faire un tour au café Barbette », et cela ne
m’étonna pas dans des circonstances aussi
dramatiques.

Au cafe Barbette, personne encore : « Roger,
me dit-on, etait allé a la Prairie avec les sous-
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire la-bas
par un temps pareil ? Je commencais a étre fort
inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de
billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon
pantalon et je m’élancai dans la neige, du c6té de
la Prairie, a la recherche de mon bon ami le
maitre d’armes.
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XI1
L.’anneau de fer

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien
une bonne demi-lieue; mais, du train dont
j’allais, je dus ce jour-la faire le trajet en moins
d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger.
J’avais peur que le pauvre garcon n’edt, malgre
sa promesse, tout raconté au principal pendant
I’étude ; je croyais voir encore luire la crosse de
son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des
ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers
la Prairie, et de songer que le maitre d’armes
n’était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a
Paris, a Jacques, a mon départ... Mais au bout
d’un instant, mes terreurs recommencaient.
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— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert,
loin de la ville ? S’il amene avec lui ses amis du
café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux,
pour boire le coup de I’étrier*, comme ils disent...
Oh! ces militaires !... Et me voila courant de
nouveau a perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont
J’apercevais déja les grands arbres chargés de
neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que
J’arrive a temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’a la
guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de
mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande
faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus
d’une fois en compagnie des nobles cceurs, mais
jamais je ne lui avais trouvé une physionomie
aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculée de la plaine,

! Dernier coup que I’on boit avant de monter a cheval, et, au
sens imagé, avant de se quitter.
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elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs
décrépis et ses fenétres aux vitres mal lavées,
derriere un taillis de petits ormes. La maisonnette
avait I’air honteuse du vilain metier qu’elle
faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit
joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

— Grand Dieu ! me dis-je en fremissant, c’est
le coup de I’étrier. Et je m’arrétai pour reprendre
haleine.

Je me trouvais alors, sur le derriere de la
guinguette ; je poussai une porte a claire-voie, et
J’entrai dans le jardin. Quel jardin! Une grande
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles,
des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles
toutes blanches qui ressemblaient a des huttes
d’Esquimaux. Cela était d’un triste a faire
pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-
chaussée, et la ripaille devait chauffer a ce
moment, car, malgré le froid, on avait ouvert
toutes grandes les deux fenétres.
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Je posais déja le pied sur la premiere marche
du perron, lorsque j’entendis quelque chose qui
m’arréta net et me glaca: c’était mon nom
prononcé au milieu de grands éclats de rires.
Roger parlait de moi, et, chose singuliere, chaque
fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les
autres riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant
bien que j’allais apprendre quelque chose
d’extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans
étre entendu de personne, grace a la neige qui
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas,
je me glissai dans une des tonnelles, qui se
trouvait fort a propos juste au-dessous des
fenétres.

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je
reverrai toute ma vie la verdure morte qui la
tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants
d’eau... A travers la neige dont elle était chargée,
le jour passait a peine ; la neige fondait lentement
et tombait sur ma téte goutte a goutte.

C’est la, c’est dans cette tonnelle noire et
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froide comme un tombeau, que j’ai appris
combien les hommes peuvent étre mechants et
laches ; c’est la que j’ai appris a douter, a
mépriser, a hair... O vous qui me lisez, Dieu vous
garde d’entrer jamais dans cette tonnelle!...
Debout, retenant mon souffle, rouge de colere et
de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d’armes avait toujours
la parole... Il racontait I’aventure de Cécilia, la
correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-préfet au college, tout cela avec des
enjolivements et des gestes qui devaient étre bien
comiques, a en juger par les transports de
I’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il
de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour
rien la comédie pendant trois ans sur le théatre
des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru
un moment la partie perdue, et je me suis dit que
je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du
pere Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien dit,
c’est vrai ; mais il était temps de parler encore ;
et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me
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laisser I’honneur de me dénoncer moi-méme.
Alors je me suis dit : « Ayons I’eil, Roger, et en
avant la grande scene ! »

La-dessus, mon bon ami le maitre d’armes se
mit a jouer ce qu’il appelait la grande scene,
c’est-a-dire ce qui s’etait passe le matin dans ma
chambre entre lui et moi. Ah! le misérable, il
n’oublia rien... Il criait : « Ma mere ! ma pauvre
mere ! » avec des intonations de théatre. Puis il
Imitait ma voix . « Non, Roger! non! vous ne
sortirez pas !... » La grande scene était réellement
d’un haut comique, et tout I’auditoire se roulait.
Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long
de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me
tintaient, je devinais toute I’odieuse comeédie du
matin, je comprenais vaguement que Roger avait
fait exprés d’envoyer mes lettres pour se mettre a
I’abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans
sa mere, sa pauvre mere, était morte, et que
J’avais pris I’étui de sa pipe pour une crosse de
pistolet.

— Et la belle Cecilia ? dit un noble ceeur.
— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles,
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c’est une bonne fille.
— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?
— Bah ! répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus
envie de sortir de la tonnelle et d’apparaitre
soudainement au milieu d’eux comme un spectre.
Mais je me contins: j’avais déja été assez
ridicule.

Le roti arrivait, les verres se choquerent :

— A Roger ! A Roger ! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans
m’inquiéter si quelgu’un pouvait me voir, je
m’élancai a travers le jardin. D’un bond je

franchis la porte a claire-voie et je me mis a
courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense
champ de neige prenait dans la demi-obscurité du
crepuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri
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blessé ; et si les cceurs qui se brisent et qui
saignent étaient autre chose que des facons de
parler, a I’usage des poetes, je vous jure gu’on
aurait pu trouver derriere moi, sur la plaine
blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de I’argent ?
Comment m’en aller ? Comment rejoindre mon
frere Jacques ? Deénoncer Roger ne m’aurait
méme servi de rien... Il pouvait nier, maintenant
que Cecilia était partie.

Enfin, accable, épuisé de fatigue et de douleur,
je me laissai tomber dans la neige au pied d’un
chataignier. Je serais resté la jusqu’au lendemain
peut-étre, pleurant et n’ayant pas la force de
penser, quand tout a coup, bien loin, du c6té de
Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la
cloche du college. J’avais tout oublié; cette
cloche me rappela a la vie : il me fallait rentrer et
surveiller la récréation des éleves dans la salle...
En pensant a la salle, une idée subite me vint. Sur
le champ, mes larmes s’arréterent ; je me sentis
plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas
délibéré de I’homme qui vient de prendre une
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irrévocable décision, je repris le chemin de
Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable
décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le
jusqu’a Sarlande, a travers cette grande plaine
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du
college ; suivez-le dans la salle pendant la
récréation, et remarquez avec quelle singuliere
persistance il regarde le gros anneau de fer qui se
balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le
encore jusgu’a I’étude, montez avec lui dans sa
chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre
douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu
du vacarme et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette,
rue Bonaparte, a Paris.

» Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la
douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais
plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce
sera la derniere par exemple... Quand tu recevras
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cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici, le vacarme de I’étude redouble ; le petit
Chose s’interrompt et distribue quelques
punitions de droite et de gauche, mais gravement,
sans colere. Puis il continue :

«Vois-tu ! Jacques, j’étais trop malheureux.
Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer.
Mon avenir est perdu : on m’a chassé du college :
— c’est pour une histoire de femme, des choses
trop longues a te raconter; puis, j’ai fait des
dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je
m’ennuie, j’ai le dégodt, la vie me fait peur...
J’aime mieux m’en aller... »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre
encore : « Cing cents vers a I’éleve Soubeyrol !
Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci
fait, il acheve sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long a te
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les éleves
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me regardent. Dis a maman que j’ai glissé du
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je
me suis noye, en patinant. Enfin, invente une
histoire, mais que la pauvre femme ignore
toujours la vérité !... Embrasse-la bien pour moi,
cette chere mere ; embrasse aussi notre pere, et
tache de leur reconstruire vite un beau foyer...
Adieu ! je t’aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminee, le petit Chose en
commence tout de suite une autre ainsi congue :

« Monsieur I’abbé, je wvous prie de faire
parvenir a mon frere Jacques la lettre que je laisse
pour lui. En méme temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paguet pour ma
mere.

» Je vous demande pardon du mal que je vous
donne. Je me suis tué parce que j’étais trop
malheureux ici. Vous seul, monsieur I’abbe, vous
étes toujours montré tres bon pour moi. Je vous
en remercie.

DANIEL EYSSETTE. »
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Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et
celle de Jacques sous une méme grande
enveloppe, avec cette suscription : « La personne
qui trouvera la premiere mon cadavre, est priée
de remettre ce pli entre les mains de I’abbé
Germane. » Puis, toutes ses affaires terminees, il
attend tranquillement la fin de I’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la priere,
on monte au dortoir.

Les éleves se couchent; le petit Chose se
promene de long en large, attendant qu’ils soient
endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa
ronde ; on entend le cliguetis mystérieux de ses
clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le
parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le
petit Chose. — « Bonsoir, monsieur ! » répond a
voix basse le surveillant ; puis il s’éloigne, ses
pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte
doucement et s’arréte un instant sur le palier pour
voir si les éleves ne se réveillent pas ; mais tout
est tranquille dans le dortoir.
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Alors il descend, il se glisse a petits pas dans
I’ombre des murs. La tramontane souffle
tristement par-dessous les portes. Au bas de
I’escalier, en passant devant le péristyle, il
apercoit la cour blanche de neige, entre ses quatre
grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiere :
c’est I’abbé Germane qui travaille a son grand
ouvrage. Du fond de son cceur le petit Chose
envoie un dernier adieu, bien sincere, a ce bon
abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de I’école de marine est
plein d’une ombre froide et sinistre. Par les
grillages d’une fenétre un peu de lune descend et
vient donner en plein sur le gros anneau de fer, —
oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu’y penser
depuis des heures — sur le gros anneau de fer qui
reluit comme de I’argent... Dans un coin de la
salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose
va le prendre, le porte sous I’anneau, et monte
dessus ; il ne s’est pas trompé, c’est juste a la
hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate, une
longue cravate en soie violette qu’il porte
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chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il
attache la cravate a I’anneau et fait un nceud
coulant... Une heure sonne. Allons! il faut
mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit
Chose ouvre le nceud coulant. Une sorte de fievre
le  transporte.  Adieu, Jacques! Adieu
M™ Eyssette !...

Tout a coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il
se sent saisi par le milieu du corps et planté
debout sur ses pieds, au bas de I’escabeau. En
méme temps une voix rude et narquoise, qu’il
connait bien, lui dit : « En voila une idée, de faire
du trapeze a cette heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est I’abbé Germane, I’abbé Germane sans sa
soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant
sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, a demi éclairée par la lune... Une seule
main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ;
de I’autre main il tient encore sa carafe qu’il vient
de remplir a la fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de
larmes du petit Chose, I’abbé Germane a cessé de
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sourire, et il répéte, mais cette fois d’une voix
douce et presque attendrie :

— Quelle drole d’idée, mon cher Daniel, de
faire du trapeze a cette heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapeze, monsieur I’abbég, je
Veux mourir.

— Comment !... mourir ?... Tu as donc bien du
chagrin ?

— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses
larmes bralantes qui roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit I’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre
I’anneau de fer avec la cravate... L’abbé Germane
le prend par la main : « Voyons ! monte dans ma
chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras
la-haut : il y a du feu, il fait bon. »

Mais le petit Chose resiste ;. « Laissez-moi
mourir, monsieur I’abbé. Vous n’avez pas le droit
de m’empécher de mourir. »

Un éclair de coléere passe dans les yeux du
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prétre . « Ah! c’est comme cela!» dit-il. Et
prenant brusquement le petit Chose par la
ceinture, il ’emporta sous son bras comme un
paquet, malgré sa résistance et ses supplications...

...Nous voici maintenant chez [I’abbé
Germane : un grand feu brille dans la cheminée,
pres du feu, il y a une table avec une lampe
allumeée, des pipes et des tas de papiers chargés
de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la
cheminée. Il est tres agite, il parle beaucoup, il
raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu
en finir. L’abbé I’écoute en souriant ; puis, quand
I’enfant a bien parlé, bien pleurée, bien dégonflé
son pauvre cceur malade, le brave homme lui
prend les mains et lui dit tres tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garcon, et tu aurais
eté joliment béte de te mettre a mort pour si peu...
Ton histoire est fort simple: on t’a chassé du
college, — ce qui, par parenthese, est un grand

bonheur pour toi... — eh bien, il faut partir, partir
tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu
n’es pas une cuisiniere, ventrebleu!... Ton
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voyage, tes dettes, ne t’en inquiete pas ! je m’en
charge... L’argent que tu voulais emprunter a ce
coquin, c’est moi qui te le préterai. Nous
réglerons tout cela demain... A présent, plus un
mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de
dormir... Seulement je ne veux pas que tu
retournes dans ton affreux dortoir: tu aurais
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon
lit, de beaux draps blancs de ce matin !... Moi,
J’écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend,
je m’étendrai sur le canapé... Bonsoir! ne me
parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas...
Tout ce qui lui arrive lui fait I’effet d’un réve.
Que d’événements dans une journée ! Avoir été si
pres de la mort, et se retrouver au fond d’un bon
lit, dans cette chambre tranquille et tiede!...
Comme le petit Chose est bien!... De temps en
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarte
douce de I’abat-jour le bon abbé Germane qui,
tout en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit,
du haut en bas des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par I’abbe

205



qui me frappait sur I’épaule. J’avais tout oublié
en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche
sonne, dépéche-toi ; personne ne se sera apercu
de rien, va prendre tes éleves comme a
I’ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je
t’attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je
voulais le remercier ; mais positivement le bon
abbé me mit a la porte.

Si I’étude me parut longue, je n’ai pas besoin
de vous le dire... Les éleves n’étaient pas encore
dans la cour, que déja je frappais chez I’abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les
tiroirs grands ouverts, occupé a compter les
pieces d’or, qu’il alignait soigneusement par
petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la
téte, puis se remit a son travail, sans rien me
dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me
faisant signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton
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compte. Voici pour le voyage, voici pour le
portier, voici pour le café Barbette, voici pour
I’éleve qui t’a prété dix francs... J’avais mis cet
argent de cOté pour faire un remplacant a Cadet ;
mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et
d’ici la nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne
m’en laissa pas le temps: « A présent, mon
garcon, fais-moi tes adieux... voila ma classe qui
sonne, et quand j’en sortirai je ne veux plus te
retrouver ici. L’air de cette Bastille ne te vaut
rien... File vite a Paris, travaille bien, prie le Bon
Dieu, fume des pipes, et tache d’étre un homme.
— Tu m’entends, tache d’étre un homme. — Car
vois-tu I mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un
enfant, et méme j’ai bien peur que tu sois un
enfant toute ta vie. »

La-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire
divin ; mais, moi, je me jetali a ses genoux en
sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les
deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
—Bon ! voila que je suis en retard, dit-il en
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rassemblant a la hate ses livres et ses cahiers.
Comme il allait sortir, il se retourna encore vers
Moi.

— J’ai bien un frere a Paris, moi aussi, un brave
homme de prétre, que tu pourrais aller voir...
Mais, bah! a moitié fou comme tu I’es, tu
n’aurais qu’a oublier son adresse... » Et sans en
dire davantage, il se mit a descendre I’escalier a
grands pas. Sa soutane flottait derriére lui ; de la
main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras
gauche, il portait un gros paquet de papiers et de
bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m’en
aller, je jetai un dernier regard autour de sa
chambre ; je contemplai une derniere fois la
grande bibliotheque, la petite table, le feu a demi-
eteint, le fauteuil ou j’avais tant pleuré, le lit ou
J’avais dormi si bien; et, songeant a cette
existence mystérieuse dans laquelle je devinais
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement
et de résignation, je ne pus m’empécher de rougir
de mes lachetés, et je me fis le serment de me
rappeler toujours I’abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J’avais ma
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malle a faire, mes dettes a payer, ma place a
retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j’apercus sur un coin de
la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires.
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte,
et je la mis dans ma poche comme une relique ;
puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore
entrouverte. Je ne pus m’empécher d’y jeter un
regard en passant, et ce que je vis me fit
frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide,
I’anneau de fer qui reluisait, et ma cravate
violette avec son nceud coulant, qui se balancait
dans le courant d’air au-dessus de I’escabeau
renverse.
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X111
Les clefs de M. Viot

Comme je sortais du college a grandes
enjambées, encore tout ému de [I’horrible
spectacle que je venais de voir, la loge du portier
s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on
appelait :

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !

C’étaient le maitre du café Barbette et son
digne ami M. Cassagne, I’air effaré, presque
insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vral que vous partez, monsieur
Eyssette ?

—Qui, monsieur Barbette, répondis-je
tranquillement, je pars aujourd’hui méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un
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autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien plus
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d’argent.

— Comment ! aujourd’hui méme !

— Aujourd’hui méme, et je cours de ce pas
retenir ma place a la diligence.

Je crus qu’ils allaient me sauter a la gorge.
— Et mon argent ? dit M. Barbette.
— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans repondre, j’entrai dans la loge, et tirant
gravement, a pleines mains, les belles pieces d’or
de I’abbé Germane, je me mis a leur compter sur
le bout de la table ce que je leur devais a tous les
deux.

Ce fut un coup de théatre ! Les deux figures
renfrognées se dériderent, comme par magie...
Quand ils eurent empoché leur argent, un peu
honteux des craintes qu’ils m’avaient montrées,
et tout joyeux d’étre payeés, ils s’épancherent en
compliments de condoléances et en protestations
d’amitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous

211



quittez ?... Oh! quel dommage! Quelle perte
pour la maison !

Et puis des oh! des ah! des hélas! des
soupirs, des poignées de main, des larmes
etouffées...

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre
a ces dehors d’amitié ; mais maintenant j’étais
ferré & glace® sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle
m’avait appris a connaitre les hommes, du moins
je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers
se montraient affables, plus ils m’inspiraient de
dégodt. Aussi, coupant court a leurs effusions
ridicules, je sortis du college et m’en allai bien
vite retenir ma place a la bienheureuse diligence
qui devait m’emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je
passai devant le café Barbette, mais je n’entrai
pas; I’endroit me faisait horreur. Seulement,
pousseé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je
regardai a travers les vitres... Le café était plein

! Expression familiére : étre trés habile sur un sujet.
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de monde ; c’était jour de poule’ au billard. On
voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les
pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux pateres. Les nobles cceurs
etaient au complet, il ne manquait que le maitre
d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces
rouges que les glaces multipliaient, I’absinthe
dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie
tout ebréchés sur le bord ; et de penser que j’avais
vecu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je
revis le petit Chose roulant autour du billard,
marquant les points, payant le punch, humilié,
mépriseé, se dépravant de jour en jour, et
machonnant sans cesse entre ses dents un tuyau
de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision
m’épouvanta encore plus que celle que j’avais
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la
petite cravate violette. Je m’enfuis...

Or, comme je m’acheminais vers le college,

! La poule est une partie dans laquelle tous les joueurs
mettent une somme qui reviendra a celui qui aura gagné
successivement sur tous les autres.

213



suivi d’un homme de la diligence pour emporter
ma malle, je vis venir sur la place le maitre
d’armes, semillant, une badine a la main, le feutre
sur I’oreille, mirant sa moustache fine dans ses
belles bottes vernies... De loin je le regardais
avec admiration en me disant : « Quel dommage
qu’un si bel homme porte une si vilaine ame 1... »
Lui, de son cbté, m’avait apercu et venait vers
moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands
bras ouverts... Oh ! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce que
j’apprends ? Vous...

Il s’arréta net. Mon regard lui cloua ses
phrases menteuses sur les levres. Et dans ce
regard qui le fixait d’aplomb, en face, le
misérable dut lire bien des choses, car je le vis
tout a coup palir, balbutier, perdre contenance ;
mais ce ne fut que I’affaire d’un instant : il reprit
aussitot son air flambant, planta dans mes yeux
deux yeux froids et brillants comme I’acier, et,
fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air
résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui ne
seraient pas contents n’auraient qu’a venir le lui
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dire...
Bandit, va !

Quand je rentrai au college, les éleves etaient
en classe. Nous montadmes dans ma mansarde.
L’homme chargea la malle sur ses épaules et
descendit. Mo, je restai encore quelques instants
dans cette chambre glaciale, regardant les murs
nus et salis, le pupitre noir tout déchiquete, et, par
la fenétre étroite, les platanes des cours qui
montraient leurs tétes couvertes de neige... En
moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre
qui grondait dans les classes : c’était la voix de
I’abbé Germane. Elle me réchauffa le cceur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Apres quoi, je descendis lentement, regardant,
attentif, autour de moi, comme pour emporter
dans mes yeux I’image, toute I’image, de ces
lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est
ainsi que je traversai les longs corridors a hautes
fenétres grillagées ou les yeux noirs m’étaient
apparus pour la premiere fois. Dieu vous protege,
mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant le
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cabinet du principal, avec sa double porte
mystérieuse ; puis, a quelques pas plus loin,
devant le cabinet de M. Viot... La, je m’arrétai
subitement... O joie, 6 délices! les clefs, les
terribles clefs pendaient a la serrure, et le vent les
faisait doucement fretiller. Je les regardai un
moment, ces clefs formidables, je les regardai
avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout a
coup, une 1idée de vengeance me Vvint.
Traitreusement, d’une main sacrilege, je retirai le
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma
redingote, je descendis I’escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un
puits trés profond. J’y courus d’une haleine. A
cette heure la cour était deserte; la fée aux
lunettes n’avait pas encore relevé son rideau.
Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs
de dessous mon habit, ces misérables clefs qui
m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le
puits de toutes mes forces... Frinc ! frinc ! frinc !
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les
parois et tomber lourdement dans I’eau qui se
referma sur elles; ce forfait commis, je
m’éloignai souriant.
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Sous le porche, en sortant du college, la
derniere personne que je rencontrai fut M. Viot,
mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effarg,
courant de droite et de gauche. Quand il passa
pres de moi, il me regarda un moment avec
angoisse. Le malheureux avait envie de me
demander si je ne les avais pas vues. Mais il
n’osa pas... A ce moment, le portier lui criait du
haut de I’escalier en se penchant: « Monsieur
Viot, je ne les trouve pas ! » J’entendis I’homme
aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » Et il
partit comme un fou a la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps
de ce spectacle, mais le clairon de la diligence
sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand
college enfumé, fait de vieux fer et de pierres
noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, reglement
féroce ! Le petit Chose s’envole et ne reviendra
plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-
vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce
fameux coup d’épée, si longtemps medité avec
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les nobles coeurs du café Barbette...

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues...
Emporte le petit Chose au galop de tes trois
chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville
natale, pour qu’il embrasse sa mere chez I’oncle
Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et
rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa
chambre du Quartier Latin !...
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X1V
L’oncle Baptiste

Un singulier type d’homme que cet oncle
Baptiste, le frere de M™ Eyssette ! Ni bon ni
méchant, marié de bonne heure a un grand
gendarme de femme avare et maigre qui lui
faisait peur, ce vieil enfant n’avait qu’une passion
au monde: la passion du coloriage. Depuis
quelgue quarante ans, il vivait entouré de godets,
de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a
colorier des images de journaux illustrés. La
maison était pleine de vieilles Illustrations ! de
vieux Charivaris! de vieux Magasins
pittoresques ! de cartes géographiques ! tout cela
fortement enluminé. Méme dans ses jours de
disette, quand la tante lui refusait de I’argent pour
acheter des journaux a images, il arrivait a mon
oncle de colorier des livres. Ceci est historique :
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j’al tenu dans mes mains une grammaire
espagnole que mon oncle avait mise en couleurs
d’un bout a l'autre, les adjectifs en bleu, les
substantifs en rose, etc.

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce
moitié que M™ Eyssette était obligée de vivre
depuis six mois. La malheureuse femme passait
toutes ses journées dans la chambre de son frere,
assise a coté de lui et s’ingéniant a étre utile. Elle
essuyait les pinceaux, mettait de I’eau dans les
godets... Le plus triste, c’est que, depuis notre
ruine, I’oncle Baptiste avait un profond mépris
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la
pauvre mere était condamnée a entendre dire:
« Eyssette n’est pas serieux ! Eyssette n’est pas
sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de
quel air sentencieux et convaincu il disait cela en
coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j’en
ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes
soi-disant tres graves, qui passaient leur temps a
colorier des grammaires espagnoles et trouvaient
que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces details sur I'oncle Baptiste et
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I’existence lugubre que M™ Eyssette menait chez
lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, des
mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi
qu’elle en dit, ma mere ne devait pas étre
heureuse... Quand j’entrai, on venait de se mettre
a table pour le diner. M™ Eyssette bondit de joie
en me voyant, et, comme vous pensez, elle
embrassa son petit Chose de toutes ses forces.
Cependant la pauvre meére avait I’air génée ; elle
parlait peu, — toujours sa petite voix douce et
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait
peine a voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut tres
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si
J’avais diné. Je me hatai de répondre que oui... La
tante respira ; elle avait tremblé un instant pour
son diner. Joli, le diner ! des pois chiches et de la
morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous
etions en vacances... Je répondis que je quittais
I’Universite, et que j’allais a Paris rejoindre mon
frere Jacques, qui m’avait trouvé une bonne
place. J'invental ce mensonge pour rassurer la
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pauvre M™ Eyssette sur mon avenir et puis aussi
pour avoir I’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands
yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere
a Paris... La pauvre chere femme s’ennuie loin de
ses enfants; et puis, tu comprends! c’est une
charge pour nous, et ton oncle ne peut pas
toujours étre la vache a lait de la famille.

— Le fait est, dit I’oncle Baptiste, la bouche
pleine, que je suis la vache a lait...

Cette expression de vache a lait I’avait ravi, et
il la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens.
Ma mere mangeait peu, m’adressait quelgues
paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la
surveillait.

— Vois ta sceur ! disait-elle a son mari, la joie
de retrouver Daniel lui coupe I’appétit. Hier elle a
pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
seulement.
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Ah! chere M™ Eyssette, comme j’aurais
voulu vous emporter ce soir-la, comme j’aurais
voulu vous arracher a cette impitoyable vache a
lait et a son épouse ; mais, hélas! je m’en allais
au hasard moi-méme, ayant juste de quoi payer
ma route, et je pensais bien que la chambre de
Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir
tous les trois. Encore si j’avais pu vous parler,
vous embrasser a mon aise ; mais non! On ne
nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-
vous : tout de suite apres diner, I’oncle se remit a
sa grammaire espagnole, la tante essuyait son
argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin
de I’ceil... L’heure du depart arriva, sans que nous
eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cceur bien gros,
quand il sortit de chez I’oncle Baptiste ; et en s’en
allant, tout seul, dans I’ombre de la grande
avenue qui mene au chemin de fer, il se jura deux
ou trois fois tres solennellement de se conduire
désormais comme un homme et de ne plus songer
qu’a reconstruire le foyer.
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Deuxieme partie
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Mes caoutchoucs

Quand je vivrais aussi longtemps que mon
oncle Baptiste, lequel doit étre a cette heure aussi
vieux qu’un vieux baobab de I’ Afrique centrale,
jamais je n’oublierai mon premier voyage a Paris
en wagon de troisieme classe.

C’était dans les derniers jours de fevrier; il
faisait encore tres froid. Au-dehors, un ciel gris,
le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ;
au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de
gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles
avec leurs cabas, des enfants, des puces, des
nourrices, tout I’attirail du wagon des pauvres
avec son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse
a I’ail et de paille moisie. Je crois y étre encore.
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En partant, je m’étais installé dans un coin,
pres de la fenétre, pour voir le ciel ; mais, a deux
lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit
ma place, sous prétexte d’étre en face de sa
femme, et voila le petit Chose, trop timide pour
oser se plaindre, condamne a faire deux cents
lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la
graine de lin et un grand tambour major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son
epaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux
jours a la méme place, immobile entre mes deux
bourreaux, la téte fixe et les dents serrées.
Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je
ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans
manger, c’est long! — Il me restait bien encore
une piéce de quarante sous, mais je la gardais
précieusement pour le cas ou, en arrivant a Paris,
je ne trouverais pas I’ami Jacques a la gare, et
malgré la faim j’eus le courage de n’y pas
toucher. Le diable c’est qu’autour de moi on
mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous
mes jambes un grand coquin de panier tres lourd,
d’ou mon voisin I’infirmier tirait a tout moment
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des charcuteries variées qu’il partageait avec sa
dame. Le voisinage de ce panier me rendit tres
malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce
n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce
terrible voyage. J’étais parti de Sarlande sans
souliers, n’ayant aux pieds que de petits
caoutchoucs fort minces, qui me servaient la-bas
pour faire ma ronde dans le dortoir. Tres joli, le
caoutchouc ; mais I’hiver, en troisieme classe...
Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était a en pleurer. La
nuit, quand tout le monde dormait, je prenais
doucement mes pieds entre mes mains et je les
tenais des heures entiéres pour essayer de les
réchauffer. Ah ! si M™ Eyssette m’avait vu !...

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le
ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des
larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour
rien au monde il n’aurait cédé cette place, cette
demi-place qu’il occupait entre la Champenoise
et I’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances,
Il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures
du matin, je fus réveillé en sursaut, le train venait
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de s’arréter : tout le wagon était en émoi.
J’entendis I’infirmier dire a sa femme :
— Nous y sommes.

— Ou donc ? demandai-je en me frottant les
yeux.

— A Paris, parbleu !

Je me précipitai vers la portiere. Pas de
maisons.

Rien qu’une campagne pelée, quelques becs
de gaz, et c¢a et la de gros tas de charbon de terre ;
puis la-bas, dans le loin, une grande lumiere
rouge et un roulement confus pareil au bruit de la
mer. De portiere en portiere, un homme allait,
avec une petite lanterne, en criant: «Paris!
Paris! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la
téte par un mouvement de terreur. C’était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose
avait raison d’avoir peur de toi !

Cing minutes apres, nous entrions dans la
gare. Jacques était la depuis une heure. Je
I’apercus de loin avec sa longue taille un peu
voUtée et ses grands bras de télegraphe qui me
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faisaient signe derriere le grillage. D’un bond je
fus sur lul.

— Jacques ! mon frere !...
— Ah ! cher enfant !

Et nos deux ames s’étreignirent de toute la
force de nos bras. Malheureusement les gares ne
sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y
a la salle des voyageurs, la salle des bagages ;
mais il n’y a pas la salle des effusions, il n’y a
pas la salle des @mes. On nous bousculait, on
nous marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de
I’octroi.

Jacques me dit tout bas: « Allons-nous-en.
Demain, j’enverrai chercher ta malle. » Et, bras
dessus bras dessous, légers comme nos
escarcelles, nous nous mimes en route pour le
Quartier Latin.

J’al essayé bien souvent, depuis, de me
rappeler I’impression exacte que me fit Paris
cette nuit-la: mais les choses, comme les
hommes, prennent, la premiere fois que nous les
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voyons, une physionomie toute particuliere,
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de
mon arrivée, je n’ai jamais pu me le reconstruire.
C’est comme une ville brumeuse que j’aurais
traversée tout enfant, il y a des années, et ol je ne
serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une
riviere toute noire, puis d’un grand quai désert et
d’un immense jardin au long de ce quai. Nous
nous arrétames un moment devant ce jardin. A
travers les grilles qui le bordaient, on voyait
confusément des huttes, des pelouses, des flaques
d’eau, des arbres luisants de givre.

— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il
y a la une quantité considérable d’ours blancs, de
singes, de boas, d’hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments,
un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de
cette ombre.

Moi, serré contre mon frere, je regardais de
tous mes yeux a travers les grilles, et mélant dans
un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu,
ou j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieu, il
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me semblait que je venais de débarquer dans une
grande caverne noire, pleine de bétes féroces qui
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je
n’étais pas seul: j’avais Jacques pour me
défendre... Ah! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne
t’ai-je pas toujours eu ?

Nous  marchames  encore  longtemps,
longtemps, par des rues noires, interminables ;
puis, tout a coup, Jacques S’arréta sur une petite
place ou il y avait une église.

— Nous voici a Saint-Germain-des-Prés, me
dit-il. Notre chambre est la-haut.

— Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C’est tres commode
pour savoir I’heure.

Jacques exagerait un peu. Il habitait, dans la
maison a coté de I’église, une petite mansarde au
cinquieme ou sixieme étage, et sa fenétre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste a la
hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu !
quel bonheur ! » Et tout de suite je courus a la
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cheminée présenter mes pieds a la flamme, au
risque de fondre les caoutchoucs. Alors
seulement, Jacques s’apercut de I’étrangeté de ma
chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule
d’hommes ceélebres qui sont arrives a Paris en
sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire
que tu y es arrivé en caoutchoucs : c’est bien plus
original. En attendant, mets ces pantoufles, et
entamons le paté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le
feu une petite table qui attendait dans un coin,
toute servie.
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I
De la part du curé de Saint-Nizier

Dieu! qu’on était bien cette nuit-la dans la
chambre de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs
la cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce
vieux vin cachete, comme il sentait les violettes !
Et ce paté, quelle belle crodte en or bruni il vous
avait! Ah! de ces patés-la, on n’en fait plus
maintenant ; tu n’en boiras plus jamais de ces
vins-1a, mon pauvre Eyssette !

De I’autre coté de la table, en face, tout en
face de moi, Jacques me versait a boire: et,
chaque fois que je levais les yeux, je voyais son
regard tendre comme celui d’une mere, qui me
riait doucement. Moi, j’étais si heureux d’étre la
que j’en avais positivement la fievre. Je parlais, je
parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me
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remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours
et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire,
il se mit a bavarder, lui aussi, et me narra
longuement, sans prendre haleine, tout ce qu’il
avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous
etions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les
choses les plus tristes, il les contait toujours avec
son divin sourire résigné —, quand tu fus parti, la
maison devint tout a fait lugubre. Le pere ne
travaillait plus ; il passait tout son temps dans le
magasin a jurer contre les révolutionnaires et a
me crier que j’étais un ane, ce qui n’avancait pas
les affaires. Des billets protestés tous les matins,
des descentes d’huissiers tous les deux jours!
chaque coup de sonnette nous faisait sauter le
cceur. Ah ! tu t’en es allé au bon moment.

» Au bout d’un mois de cette terrible
existence, mon pere partit pour la Bretagne au
compte de la Compagnie vinicole, et
M™ Eyssette chez I’oncle Baptiste. Je les
embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai
versé de ces larmes... Derriere eux, tout notre
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pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu
dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et
c’est bien pénible, va! de voir son foyer s’en
aller ainsi piece par piece. On ne se figure pas
combien elles font partie de nous-mémes, toutes
ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons
dans nos maisons. Tiens! quand on a enleve
I’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses
panneaux des Amours roses avec des violons, j’ai
eu envie de courir apres I’acheteur et de crier
bien fort: « Arrétez-le!» Tu comprends ca,
n’est-ce pas ?

» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une
chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut
tres utile, tu vas voir. J’installai ces richesses
dans un coin de notre maison de la rue Lanterne,
dont le loyer était payé encore pour deux mois, et
me voila occupant a moi tout seul ce grand
appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon
ami, quelle tristesse! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, c’était un nouveau
chagrin et comme une surprise de me retrouver
seul entre ces quatre murailles. Jallais d’une
piece a I’autre, fermant les portes tres fort, pour
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faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on
m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! »
Quand j’entrais chez notre mere, je croyais
toujours que j’allais la trouver tricotant tristement
dans son fauteuil, pres de la fenétre.

» Pour comble de malheur, les babarottes
reparurent. Ces horribles petites bétes, que nous
avions eu tant de peine a combattre en arrivant a
Lyon, apprirent sans doute votre départ et
tenterent une nouvelle invasion bien plus terrible
encore que la premiere. D’abord j’essayai de
résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma
bougie d’une main, mon balai de I’autre, a me
battre comme un lion, mais toujours en pleurant.
Malheureusement j’étais seul, et j’avais beau me
multiplier, ce n’était plus comme au temps
d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi,
arrivaient en plus grand nombre. Je suis sir que
toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y en a
dans cette grosse ville humide ! — s’étaient levées
en masse pour venir assiéger notre maison. La
cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur
abandonner. Quelquefois je les regardais avec
terreur par le trou de la serrure. 1l y en avait des

236



milliards de mille... Tu crois peut-étre que ces
maudites bétes s’en tinrent la! Ah! bien oui ! tu
ne connais pas ces gens du Nord. C’est
envahissant comme tout. De la cuisine, malgré
portes et serrures, elles passérent dans la salle a
manger, ou j’avais fait mon lit. Je le transportai
dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris!
J’aurais voulu t’y vaoir.

» De piéce en piece, les damnées babarottes
me pousserent jusqu’a notre ancienne petite
chambre, au fond du corridor. La, elles me
laisserent deux a trois jours de répit; puis un
matin, en m’eveillant, j’en apercus une centaine
qui grimpaient silencieusement le long de mon
balai, pendant qu’un autre corps de troupe se
dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes
armes, forcé dans mes derniers redans’, je n’avais
plus qu’a fuir. C’est ce que je fis. J’abandonnai
aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je
m’en fus de cette horrible maison de la rue
Lanterne, pour n’y plus revenir,

! Le redan est un retranchement composé de deux faces se
coupant et formant un angle saillant.
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» Je passai encore quelgues mois a Lyon, mais
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon
bureau, on ne m’appelait plus que sainte
Madeleine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas
un ami. Ma seule distraction, c’était tes lettres...
Ah I mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire
les choses ! Je suis sdr que tu pourrais écrire dans
les journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme
moi. Figure-toi qu’a force d’écrire sous la dictée
j’en suis arrivé a étre a peu pres aussi intelligent
qu’une machine a coudre. Impossible de rien
trouver par moi-méme. M. Eyssette avait bien
raison de me dire: «Jacques, tu €s un ane.»
Apres tout, ce n’est pas si mal d’étre un ane. Les
anes sont de braves Dbétes, patientes, fortes,
laborieuses, le cceur bon et les reins solides...
Mais revenons a mon histoire.

» Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la
reconstruction du foyer, et, grace a ton éloguence,
J’avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon
suffisait a peine pour me faire vivre. C’est alors
que la pensée me vint de m’embarquer pour
Paris. Il me semblait que la je serais plus a méme
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de venir en aide a la famille, et que je trouverais
tous les materiaux nécessaires a notre fameuse
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé ;
seulement je pris mes précautions. Je ne voulais
pas tomber dans les rues de Paris comme un
pierrot’ sans plumes. C’est bon pour toi, mon
Daniel : il y a des graces d’état pour les jolis
garcons ; mais moi, un grand pleurard !

» J’allai donc demander quelques lettres de
recommandation a notre ami le curé de Saint-
Nizier. C’est un homme tres bien posé dans le
faubourg Saint-Germain. Il me donna deux
lettres, I’une pour un comte, I’autre pour un duc.
Je me mets bien, comme tu vois. De la je m’en
fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine,
consentit a me faire crédit d’un bel habit noir
avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera.
Je mis mes lettres de recommandation dans mon
habit, mon habit dans une serviette, et me voila
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour
mon voyage et 25 pour voir venir,

! Nom familier du moineau.
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» Le lendemain de mon arrivée a Paris, deés
sept heures du matin, j’étais dans les rues, en
habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne,
petit Daniel, ce que je faisais la était tres ridicule.
A sept heures du matin, & Paris, tous les habits
noirs sont couchés, ou doivent I’étre. Moi, je
I’ignorais ; et j’étais tres fier de promener le mien
parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes
escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de
bonne heure j’aurais plus de chances pour
rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la
Fortune, a Paris, ne se leve pas matin.

» Me voila donc trottant par le faubourg Saint-
Germain avec mes lettres de recommandation en
poche.

» J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille;
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux
endroits, je trouvai les gens de service en train de
laver les cours et de faire reluire les cuivres des
sonnettes. Quand je dis a ces faquins que je
venais parler a leurs maitres de la part du curé de
Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant
des seaux d’eau dans les jambes... Que veux-tu,
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mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les
pédicures qui vont chez les gens a cette heure-la.
Je me le tins pour dit.

» Tel que je te connais, toi, je suis sir qu’a ma
place tu n’aurais jamais 0sé retourner dans ces
maisons et affronter les regards moqueurs de la
valetaille. Eh bien! moi, j’y retournai avec
aplomb le jour méme, dans I’apres-midi, et,
comme le matin, je demandai aux gens de service
de m’introduire aupres de leurs maitres, toujours
de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit
d’avoir été brave: ces deux messieurs etaient
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai
deux hommes et deux accueils bien différents. Le
comte de la rue de Lille me recut tres froidement.
Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu’a la
solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trouvai
pas quatre mots a lui dire. Lui de son c6té me
parla a peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-
Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui
laisser mon adresse, et me congédia d’un geste
glacial, en me disant : « Je m’occuperai de vous ;
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque
chose, je vous écrirai. »
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» Le diable soit de I’'hnomme ! Je sortis de chez
lui, transi jusqu’aux moelles. Heureusement la
réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait
de quoi me réchauffer le cceur. J’y trouvai le duc
le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant,
le plus avenant du monde. Et comme il I’aimait,
son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce
qui venait de la serait sar d’étre bien accueilli rue
Saint-Guillaume !... Ah ! le bon homme ! le brave
duc ! Nous fimes amis tout de suite. Il m’offrit
une pincée de tabac a la bergamote, me tira le
bout de I’oreille, et me renvoya avec une tape sur
la joue et d’excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu
J’aurai ce gu’il vous faut. D’ici la, venez me voir
aussi souvent que vous voudrez. »

» Je m’en allai ravi.

» Je passal deux jours sans y retourner, par
discrétion. Le troisieme jour seulement, je
poussai jusqu’a I’hotel de la rue Saint-Guillaume.
Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon
nom. Je répondis d’un air suffisant :

« — Dites que c’est de la part du curé de Saint
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Nizier. »
» |l revint au bout d’un moment.

«— M. le duc est tres occupé. Il prie monsieur
de I’excuser et de vouloir bien passer un autre
jour. »

» Tu penses si je I’excusal, ce pauvre duc !

» Le lendemain, je revins a la méme heure. Je
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille,
perché comme un ara sur le perron. Du plus loin
qu’il m’apercut, il me dit gravement :

« — M. le duc est sorti.

» —Ah ! tres bien ! répondis-je, je reviendrai.
Dites-lui, je vous prie, que c’est la personne de la
part du curé de Saint-Nizier. »

» Le lendemain, je reviens encore ; les jours
suivants aussi, mais toujours avec le méme
insucces. Une fois le duc etait au bain, une autre
fois a la messe, un jour au jeu de paume, un autre
jour avec du monde. — Avec du monde ! En voila
une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas
du monde ?

» A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon
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eternel : « De la part du curé de Saint-Nizier »,
que je n’osais plus dire de la part de qui je venais.
Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait
jamais partir sans me crier, avec une gravité
imperturbable :

« — Monsieur est sans doute la personne qui
vient de la part du curé de Saint-Nizier ? »

» Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras
bleus qui flanaient par la dans les cours. Tas de
coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques
coups de trigue de ma part a moi, et non de celle
du curé de Saint-Nizier !

» Il y avait dix jours environ que j’étais a
Paris, lorsqu’un soir, en revenant I’oreille basse
d’une de ces visites a la rue Saint-Guillaume, — je
m’étais juré d’y aller jusqu’a ce qu’on me mit a la
porte —, je trouvai chez mon portier une petite
lettre. Devine de qui?... Une lettre du comte,
mon cher, du comte de la rue de Lille, qui
m’engageait a me présenter sans retard chez son
ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un
secrétaire... Tu penses, quelle joie! et aussi
quelle lecon ! Cet homme froid et sec, sur lequel
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je comptais si peu, c’était justement lui qui
s’occupait de moi, tandis que [I’autre, si
accueillant, me faisait faire depuis huit jours le
pied de grue sur son perron, expose, ainsi que le
curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras
bleu et or... C’est la la vie, mon cher ; et a Paris
on I’apprend vite.

» Sans perdre une minute, je courus chez le
marquis d’Hacqueville. Je trouvai un petit vieux,
frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme
une abeille. Tu verras quel joli type. Une téte
d’aristocrate, fine et péle, des cheveux noirs
comme des quilles, et rien qu’un ceil, I"autre est
mort d’un coup d’épée, voila longtemps. Mais
celui qui reste est si brillant, si vivant, si
interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le
marquis est borgne. Il a deux yeux dans le méme
ceil, voila tout.

» Quand j’arrivai devant ce singulier petit
vieillard, je commencai par lui débiter quelques
banalités de circonstance, mais il m’arréta net :

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.
Venons aux faits, voici. J’al entrepris d’écrire

245



mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris
un peu tard, et je n’ai plus de temps a perdre,
commencant a me faire trés vieux. J’ai calculé
qu’en employant tous mes instants, il me fallait
encore trois annéees de travail pour terminer mon
ceuvre. J’al soixante-dix ans, les jambes sont en
déroute ; mais la téte n’a pas bougé. Je peux donc
espérer aller encore trois ans et mener mes
mémoires a bonne fin. Seulement, je n’ai pas une
minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a
pas compris. Cet imbécile, — un garcon fort
intelligent, ma foi, dont j’étais enchanté —, s’est
mis dans la téte d’étre amoureux et de vouloir se
marier. Jusque-la il n’y a pas de mal. Mais voila-
t-il pas que, ce matin, mon dr0le vient me
demander deux jours de congé pour faire ses
noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas
une minute.

» — Mais, monsieur le marquis...

»—1Il ny a pas de «mais, monsieur le
marquis... » Si vous vous en allez deux jours,
VOUS Vous en irez tout a fait.

» — Je m’en vais, monsieur le marquis.
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» — Bon voyage !

» Et voila mon coquin parti... C’est sur vous,
mon cher garcon, que je compte pour le
remplacer. Les conditions sont celles-ci: le
secrétaire vient chez moi le matin a huit heures ;
il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’a midi. A
midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne
déjeune jamais. Apres le déjeuner du secrétaire,
qui doit étre tres court, on se remet a I’ouvrage.
Si je sors, le secretaire m’accompagne ; il a un
crayon et du papier. Je dicte toujours : en voiture,
a la promenade, en visite, partout! Le soir, le
secrétaire dine avec moi. Apres le diner, nous
relisons ce que j’ai dicté dans la journée. Je me
couche a huit heures, et le secrétaire est libre
jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par
mois et le diner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un
cadeau, et un cadeau royal, foi d’Hacqueville!
Ce que je demande, c’est qu’on soit exact, qu’on
ne se marie pas, et qu’on sache écrire tres vite
sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ?

» —Oh! parfaitement, monsieur le marquis,
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répondis-je avec une forte envie de rire.

» C’etait si comique, en effet, cet acharnement
du destin a me faire écrire sous la dictée toute ma
vie I...

» —Eh bien! alors, mettez-vous la, reprit le
marquis. Voici du papier et de I’encre. Nous
allons travailler tout de suite. J’en suis au
chapitre XXIV : Mes démélés avec M. de Villele.
Ecrivez... »

» Et le voila qui se met a me dicter d’une
petite voix de cigale, en sautillant d’un bout de la
piece a I’autre.

» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré
chez cet original, lequel est au fond un excellent
homme. Jusqu’a présent, nous sommes tres
contents I’un de [Iautre; hier au soir, en
apprenant ton arrivée, il a voulu me faire
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On
nous en sert une comme cela tous les jours a
notre diner, c’est te dire si I’on dine bien. Le
matin, par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et
tu rirais de me voir manger mes deux sous de
fromage d’ltalie dans une fine assiette de
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Moustier, sur une nappe a blason. Ce que le
bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ; mais
pour éviter a son vieux cuisinier, M. Pilois, la
fatigue de me préparer mon déjeuner... En
somme, la vie que je mene n’est pas désagréable.
Les mémoires du marquis sont fort instructifs,
J’apprends sur M. Decazes et M. de Villele une
foule de choses qui ne peuvent pas manquer de
me servir un jour ou l’autre. A huit heures du
soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un
cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour a
notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles,
I’ami Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes,
le frere de lait de maman ! Aujourd’hui Pierrotte
n’est plus Pierrotte : c’est M. Pierrotte comme les
deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au
passage du Saumon; et comme il aimait
beaucoup M™ Eyssette, j’ai trouvé sa maison
ouverte a tous battants. Pendant les soirées
d’hiver, c’était une ressource... Mais maintenant
que te voila, je ne suis plus en peine pour mes
soirées... Ni toi non plus, n’est-ce pas, frerot ?
Oh'! Daniel, mon Daniel, que je suis content!
Comme nous allons étre heureux !... »
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11
Ma mere Jacques

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le
tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous
faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants »,
les bougies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous
sommes brialées jusqu’aux bobeches. » — « On ne
vous écoute pas », leur dit Jacques en riant, et
notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte a mon
frere I’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit
Chose au college de Sarlande ; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les
enfants laids et féroces, les persécutions, les
haines, les humiliations, les clefs de M. Viot
toujours en colere, la petite chambre sous les
combles ou I’on étouffait, les trahisons, les nuits
de larmes ; et puis aussi — car Jacques est si bon
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qu’on peut tout lui dire — ce sont les débauches
du café Barbette, I’absinthe avec les caporaux, les
dettes, I’abandon de soi-méme, tout enfin,
jusqu’au suicide et la terrible prédiction de I’abbé
Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. »

Les coudes sur la table, la téte dans ses mains,
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans
I’interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je I’entends dire: « Pauvre petit !
pauvre petit ! »

Quand j’ai fini, il se leve, me prend les mains
et me dit d’une voix douce qui tremble : « L abbé
Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans
la vie, et tu as bien fait de te réfugier prés de moi.
Des aujourd’hui tu n’es plus seulement mon
frere, tu es mon fils aussi, et puisque notre mere
est loin, c’est moi qui la remplaceral. Le veux-
tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mere
Jacques ? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu
verras. Tout ce que je te demande, c’est de me
laisser toujours marcher a coté de toi et de te tenir
la main. Avec cela, tu peux étre tranquille et
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regarder la vie en face, comme un homme : elle
ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou: « O
ma mere Jacques, que tu es bon ! » — Et me voila
pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter,
tout a fait comme I’ancien Jacques, de Lyon. Le
Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus, lui; la
citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive,
il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres
s’allument. Une lueur pale entre dans la chambre
en frissonnant.

—Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est
temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en
avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

—Oh'! moi, je n’ai pas deux jours de chemin
de fer dans les reins... D’ailleurs, avant d’aller
chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps
a perdre... Tu sais que le marquis d’Hacqueville
ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit
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heures... Toi, quand tu te seras bien repose, tu
sortiras un peu. Surtout je te recommande...

Ici ma mere Jacques commence a me faire une
foule de recommandations tres importantes pour
un nouveau débargué comme moi ; par malheur,
tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le
lit, et sans dormir précisément, je n’ai deja plus
les idées bien nettes. La fatigue, le paté, les
larmes... Je suis aux trois quarts assoupi...
J’entends d’une facon confuse quelqu’un qui me
parle d’un restaurant tout pres d’ici, d’argent dans
mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a
suivre, de sergents de ville a consulter, et du
clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point
de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c’est
surtout ce clocher de Saint-Germain qui
m’impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers
de Saint-Germain ranges autour de mon it
comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces
clochers, quelgu’un va et vient dans la chambre,
tisonne le feu, ferme les rideaux des croisees,
puis s’approche de moi, me pose un manteau sur
les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne
doucement avec un bruit de porte...
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Je dormais depuis quelques heures, et je crois
que j’aurais dormi jusqu’au retour de ma mere
Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’etait la cloche de Sarlande,
I’horrible cloche de fer qui sonnait comme
autrefois . « Dig! dong! reveillez-vous! dig!
dong! habillez-vous!» D’un bond je fus au
milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! »
Puis, quand je m’apercus que j’étais chez
Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me
mis a gambader follement par la chambre. Ce que
j’avais pris pour la cloche de Sarlande, c’était la
cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et
féeroce comme celle de la-bas. Pourtant la cloche
du college avait encore quelque chose de plus
méchant, de plus enfer. Heureusement elle était a
deux cents lieues ; et, si fort qu’elle sonnat, je ne
risquais plus de I’entendre.

Jallai a la fenétre, et je I’ouvris. Je
m’attendais presque a voir au-dessous de moi la
cour des grands avec ses arbres mélancoliques et
I’hnomme aux clefs rasant les murs...
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Au moment ou j’ouvrais, midi sonnait partout.
La grosse tour de Saint-Germain tinta la premiere
ses douze coups de I’Angélus a la suite, presque
dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les
grosses notes lourdes tombaient chez Jacques
trois par trois, se crevaient en tombant comme
des bulles sonores et remplissaient de bruit toute
la chambre. A I’Angélus de Saint-Germain, les
autres Angelus de Paris répondirent sur des
timbres divers... En bas, Paris grondait,
invisible... Je restai la un moment a regarder luire
dans la lumiere les démes, les fleches, les tours ;
puis tout a coup, le bruit de la ville montant
jusqu’a moi, il me vint je ne sais quelle folle
envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans
cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je
me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! »
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vV
La discussion du budget

Ce jour-la, plus d’un Parisien a da dire en
rentrant chez lui, le soir, pour se mettre a table :
« Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré
aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses cheveux
trop longs, son pantalon trop court, ses
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet
départemental et cette solennité de démarche
particuliere a tous les étres trop petits, le petit
Chose devait étre tout a fait comique.

C’était justement une journée de la fin de
I’hiver, une de ces journées tiedes et lumineuses,
qui a Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de
monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient
bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le
long des murs. On me bousculait, je disais
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« pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi je
me gardais bien de m’arréter devant les magasins
et, pour rien au monde, je n’aurais demandé ma
route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours
tout droit. On me regardait. Cela me génait
beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient
sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
pres de moi ; une fois j’entendis une femme dire
a une autre : « Regarde donc celui-la. » Cela me
fit broncher... Ce qui m’embarrassait beaucoup
aussi, c’était I’ceil inquisiteur des sergents de
ville. A tous les coins de rue, ce diable d’ceil
silencieux se braquait sur moi curieusement ; et,
quand j’avais passe, je le sentais encore qui me
suivait de loin et me brdlait dans le dos. Au fond,
J’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d’une heure, jusqu’a un
grand boulevard planté d’arbres gréles. Il y avait
la tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
je m’arrétai presque effraye.

— Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-
méme. Comment rentrer a la maison? Si je
demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés,
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on se moqguera de moi. J’aurai I’air d’une cloche
egarée qui revient de Rome, le jour de Paques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un
parti, je m’arrétai devant les affiches de theatre,
de I’air affairé d’un homme qui fait son menu de
spectacles pour le soir. Malheureusement les
affiches, fort intéressantes d’ailleurs, ne
donnaient pas le moindre renseignement sur le
clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de
rester la jusqu’au grand coup de trompette du
jugement dernier, quand soudain ma mere
Jacques parut a mes cOtés. Il était aussi étonné
que moi.

— Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu I3,
bon Dieu ?

Je répondis d’un petit air négligent :
— Tu vois ! je me promene.

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec
admiration :

— C’est qu’il est déja Parisien, vraiment !

Au fond, j’etais bien heureux de I’avoir, et je
m’accrochai a son bras avec une joie d’enfant,
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comme a Lyon, quand M. Eyssette pere était
venu nous chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons
rencontrés ! me dit Jacques. Mon marquis a une
extinction de voix, et comme, heureusement, on
ne peut pas dicter par gestes, il m’a donné congé
jusqu’a demain... Nous allons en profiter pour
faire une grande promenade...

La-dessus, il m’entraine ; et nous voila partis
dans Paris, bien serrés I’un contre I’autre et tout
fiers de marcher ensemble.

Maintenant gue mon frere est pres de moi, la
rue ne me fait plus peur. Je vais la téte haute,
avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare
au premier qui rira! Pourtant une chose
m’inquiete. Jacques, chemin faisant, me regarde a
plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui
demander pourquoi.

—Sais-tu  qu’ils sont tres gentils tes
caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un moment.

— N’est-ce pas, Jacques ?
— Oui, ma foi ! trés gentils... Puis, en souriant,
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il ajoute: c’est égal, quand je serai riche, je
t’acheterai une paire de bons souliers pour mettre
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ;
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer.
Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce grand
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens
ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que
Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de
ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et
le reste de la journée se passe gaiement a
bavarder ensemble comme deux moineaux de
gouttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte.
C’est un domestique du marquis avec ma malle.

— Tres bien ! dit ma mere Jacques. Nous allons
Inspecter un peu ta garde-robe.

Pécaire ! ma garde robe !...

L’inspection commence. |l faut voir notre
mine piteusement comique en faisant ce maigre
inventaire. Jacques, a genoux devant la malle, tire
les objets I’un apres l’autre et les annonce a
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mesure.

—Un dictionnaire... une cravate... un autre
dictionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes
donc !... Encore une pipe... Bonté divine ! que de
pipes! Si tu avais seulement autant de
chaussettes... Et ce gros livre, qu’est-ce que

c’est?.. Oh! ohl.. Cahier de punitions..
Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes...
Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran...

Boucoyran... Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le
nommé Boucoyran... C’est égal, deux ou trois
douzaines de chemises feraient bien mieux notre
affaire.

A cet endroit de I’inventaire, ma mére Jacques
pousse un cri de surprise...

— Miséricorde ! Daniel... Qu’est-ce que je
vois ? Des vers! ce sont des vers... Tu en fais
donc toujours ?... Cachottier, va! pourquol ne
m’en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais
bien pourtant que je ne suis pas un profane... J’ai
fait des poemes, moi aussi, dans le temps...
Souviens-toi de Religion! Religion! Poeme en
douze chants !... Ca, monsieur le lyrique, voyons
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un peu tes poésies !...

—Oh'! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en
vaut pas la peine.

— Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en
riant. Allons! mets-toi la, et lis-moi tes vers;
sinon je vais les lire moi-méme, et tu sais comme
je lismal !

Cette menace me décide ; je commence ma
lecture.

Ce sont des vers que j’ai faits au college de
Sarlande, sous les chataigniers de la Prairie, en
surveillant les éleves... Bons, ou méchants ? Je ne
m’en souviens guere ; mais quelle émotion en les
lisant !... Pensez donc! des poésies qu’on n’a
jamais montrées a personne... Et puis I’auteur de
Religion ! Religion ! n’est pas un juge ordinaire.
S’il allait se moquer de moi ? Pourtant, a mesure
que je lis, la musique des rimes me grise et ma
Voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques
m’écoute, impassible. Derriere lui, dans
I’horizon, se couche un gros soleil rouge qui
incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat
maigre baille et s’étire en nous regardant; il a
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I’air renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-
Francaise écoutant une tragédie... Je vois tout
cela du coin de I’eeil sans interrompre ma lecture.
Triomphe inespéré ! A peine j’ai fini, Jacques
enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou :

—Oh'! Daniel! que c’est beau! que c’est
beau !

Je le regarde avec un peu de défiance.
— Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense
que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et
que tu n’en disais rien ! C’est incroyable !...

Et voila ma mere Jacques qui marche a grands
pas dans la chambre, parlant tout seul et
gesticulant. Tout a coup, il s’arréte en prenant un
air solennel :

— 1l n’y a plus a hésiter : Daniel, tu es poéte, il
faut rester poete et chercher ta vie de ce cote-la.

—Oh! Jacques, c’est bien difficile... Les
débuts surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.
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— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous
voulons reconstruire ?

—Le foyer! je m’en charge. Je me sens de
force a le reconstruire a moi tout seul. Toi, tu
I’illustreras, et tu penses comme nos parents
seront fiers de s’asseoir a un foyer célebre !...

J’essaie encore quelques objections; mais
Jacques a réponse a tout. Du reste, il faut le dire,
je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence a me gagner. La foi poétique
me pousse a vue d’ceil, et je me sens deja par tout
mon étre un prurigo® lamartinien... 11 y a un point,
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne
nous entendons pas du tout. Jacques veut qu’a
trente-cinq ans j’entre a I’Académie francaise.
Moi, je m’y refuse énergiquement. Foin de
I’Académie ! C’est vieux, démodé, pyramide
d’Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques.
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les

! Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons.
L’expression désigne ici familierement une forte envie d’écrire.
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veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis
M™ Eyssette sera si heureuse, songe donc !

Que répondre a cela ? Le nom de M™ Eyssette
est un argument sans réplique. Il faut se résigner
a endosser I’habit wvert. Va donc pour
I’Académie ! Si mes collegues m’ennuient trop,
je ferai comme Mérimée', je n’irai jamais aux
séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les
cloches de Saint-Germain carillonnent
joyeusement, comme pour célébrer I’entrée de
Daniel Eyssette a I’Academie francaise. -
« Allons diner ! » dit ma mere Jacques ; et, tout
fier de se montrer avec un academicien, il
m’emmene dans une crémerie de la rue Saint-
Benoit.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une
table d’hote au fond pour les habitués. Nous
mangeons dans la premiere salle, au milieu de
gens tres rapés, tres affameés, qui raclent leurs
assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous

! Recu a I’ Académie francaise en 1844.
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des hommes de lettres », me dit Jacques a voix
basse. Dans moi-méme, je ne puis m’empécher
de faire a ce sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les
communiquer a Jacques de peur de refroidir son
enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de
I’Académie  francaise) montre  beaucoup
d’entrain, et encore plus d’appetit. Le repas fini,
on se hate de remonter dans le clocher ; et tandis
que M. I’académicien fume sa pipe a
califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa
table, s’absorbe dans un grand travail de chiffres
qui parait I’inquiéter beaucoup. Il se ronge les
ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte
sur ses doigts, puis, tout a coup, se leve avec un
cri de triomphe : « Bravo !... j’y suis arrivé. »

— A quoi, Jacques ?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te
réponds que ce n’était pas une petite affaire.
Pense ! soixante francs par mois pour vivre a
deux !...

—Comment ! soixante ?... Je croyais que tu
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gagnais cent francs chez le marquis.

—Qui ! mais il y a la-dessus quarante francs
par mois, a envoyer a M™ Eyssette pour la
reconstruction du foyer... Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ;
comme tu vois, ce n’est pas cher ; seulement, il
faut que je fasse le lit moi-méme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait
pas convenable. Mais revenons au budget... Donc
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, -
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher
moi-méme aux usines tous les mois —, restent 40
francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu
dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce
soir, c’est 15 sous sans le dessert, et tu as vu
qgu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour
ton déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7
francs de blanchissage... Quel dommage que je
n’aie pas le temps! j’irais moi-méme au
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bateau’... Restent 3 francs que j’emploie comme
ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu
comprends ! moi, je fais tous les jours un bon
repas chez mon marquis, et je n’ai pas besoin
d’un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les
derniers trente sous sont les menus frais, tabac,
timbres-poste et autres dépenses imprevues. Cela
nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois-
tu que c’est calculé ?

Et Jacques, enthousiasme, se met a gambader
dans la chambre ; puis, subitement, il s’arréte et
prend un air consterné :

— Allons, bon! Le budget est a refaire... Jai
oublié quelque chose.

— Quoi donc ?

— Et la bougie!... Comment feras-tu, le soir,
pour travailler, si tu n’as pas de bougie ? C’est
une dépense indispensable, et une dépense d’au
moins cing francs par mois... Ou pourrait-on bien
les décrocher, ces cing francs-la? L’argent du
foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh!

! C’est-a-dire au bateau-lavoir.
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parbleu, j’ai notre affaire. Voici le mois de mars
qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le
soleil.

— Eh bien ! Jacques ?

—Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le
charbon est inutile : soit 5 francs de charbon, que
nous transformons en 5 francs de bougie ; et voila
le probleme résolu... Décidement, je suis né pour
étre ministre des finances... Qu’en dis-tu ? Cette
fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que
nous n’avons rien oublié... Il y a bien encore la
question des souliers et des vétements, mais je
sais ce que je vais faire... J’ai tous les jours ma
soiree libre a partir de huit heures, je chercherai
une place de teneur de livres chez quelque petit
marchand. Bien sir que I’ami Pierrotte me
trouvera cela facilement.

— Ah ¢a ! Jacques, vous étes donc tres liés, toi
et I’ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas
souvent ?

— Qui, trés souvent. Le soir, on fait de la
musique.
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— Tiens ! Pierrotte est musicien ?
— Non ! pas lui ; sa fille.

—Sa fille !... Il a donc une fille?... Hé ! hé!
Jacques... Est-elle jolie, M" Pierrotte ?

— Oh'! tu m’en demandes trop pour une fois,
mon petit Daniel... Un autre jour, je te réepondrai.
Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher I’embarras que lui causent mes
questions, Jacques se met a border le it
activement, avec un soin de vieille fille.

C’est un lit de fer a une place, en tout pareil a
celui dans lequel nous couchions tous les deux, a
Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit
de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du
fond de son lit, avec sa plus grosse Vvoix:
« Eteignez vite, ou je me léve ! »

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien
d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit
sonne a Saint-Germain qu’on ne songe pas
encore a dormir.
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—Allons !... bonne nuit! me dit Jacques
résolument.

Mais au bout de cing minutes, je I’entends qui
pouffe de rire sous sa couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques ?...

— Je ris de I’abbé Micou, tu sais, I’abbé Micou
de la manécanterie... Te le rappelles-tu ?...

— Parbleu !...

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a
bavarder... Cette fois, c’est moi qui suis
raisonnable et qui dis :

— |l faut dormir.

Mais un moment apres, je recommence de
plus belle :

— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en
souviens ?...

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries
a n’en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la
cloison de mon c6té, du coOté de la ruelle.
Consternation générale.
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— C’est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout
bas dans I’oreille.

— Coucou-Blanc !... Qu’est-ce que cela ?

—Chut!... pas si haut... Coucou-Blanc est
notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous
I’empéchons de dormir.

— Dis donc, Jacques ! quel drble de nom elle a,
notre voisine !... Coucou-Blanc! Est-ce qu’elle
est jeune ?...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un
jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans
I’escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se facher
encore.

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et
M. Daniel Eyssette (de I’Académie francaise)
s’endort sur I’épaule de son frere comme quand il
avait dix ans.
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V
Coucou-Blanc et la dame du premier

Il'y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés,
dans le coin de I’église, a gauche et tout au bord
des toits, une petite fenétre qui me serre le cceur
chaque fois que je la regarde. C’est la fenétre de
notre ancienne chambre ; et, encore aujourd’hui,
quand je passe par 1a, je me figure que le Daniel
d’autrefois est toujours la-haut, assis a sa table
contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant
dans la rue le Daniel d’aujourd’hui triste et d¢ja
courbeé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais la-
haut, avec ma mere Jacques !... Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes
de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J’étais
si heureux dans ce temps-la... Je travaillais de si
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bon coeur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques,
tout de suite, s’occupait du ménage. Il allait
chercher de I’eau, balayait la chambre, rangeait
ma table. Moi, je n’avais le droit de toucher a
rien. Si je lui disais: «Jacques, veux-tu que je
t’aide ? » Jacques se mettait a rire: «Tu n’y
songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? »
Avec ces deux mots gros d’allusions, il me
fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux,
c’était moi qui étais chargé de descendre chercher
de I’eau dans la cour. A une autre heure de la
journée, je n’aurais peut-étre pas osé ! mais, le
matin, toute la maison dormait encore, et ma
vanité ne risquait pas d’étre rencontrée dans
I’escalier une cruche a la main. Je descendais, en
m’éveillant, & peine vétu. A cette heure-13, la
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en
casague rouge nettoyait ses harnais pres de la
pompe. C’était le cocher de la dame du premier,
une jeune créole tres élégante dont on s’occupait
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beaucoup dans la maison. La présence de cet
homme suffisait pour me géner ; quand il était Ia,
J’avais honte, je pompais vite et je remontais avec
ma cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je
me trouvais tres ridicule, ce qui ne m’empéchait
pas d’étre aussi géné le lendemain, si j’apercevais
la casaque rouge dans la cour... Or, un matin que
J’avais eu la chance d’éviter cette formidable
casaque, je remontais allégrement et ma cruche
toute pleine, lorsque, a la hauteur du premier
etage, je me trouvai face a face avec une dame
qui descendait. C’était la dame du premier...

Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre,
elle allait lentement dans un flot d’étoffes
soyeuses. A premiére vue, elle me parut belle,
quoique un peu pale; ce qui me resta d’elle,
surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle
avait dans un coin, au-dessous de la levre. En
passant devant moi, la dame leva les yeux. J’étais
debout contre le mur, ma cruche a la main, tout
rouge et tout honteux. Pensez ! étre surpris ainsi
comme un porteur d’eau, mal peigné, ruisselant,
le cou nu, la chemise entrouverte... quelle
humiliation ! J’aurais voulu entrer dans la
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muraille... La dame me regarda un moment bien
en face d’un air de reine indulgente, avec un petit
sourire, puis elle passa... Quand je remontali,
J’étais furieux. Je racontai mon aventure a
Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ;
mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire
et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous
les matins ; et moi, malgré mes remords, je le
laissais faire : j’avais trop peur de rencontrer
encore la dame du premier.

Le meénage fini, Jacques s’en allait chez son
marquis, et je ne le revoyais plus que dans la
soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte-
a-téte avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse.
Du matin au soir, la fenétre restait ouverte avec
ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir
J’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot
venait boire a ma gouttiere ; il me regardait un
moment d’un air effronté, puis il allait dire aux
autres ce que je faisais, et j’entendais le bruit sec
de leurs petites pattes sur les ardoises... J’avais
aussi les cloches de Saint-Germain qui me
rendaient visite plusieurs fois dans le jour.
J’aimais bien quand elles venaient me voir. Elles
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entraient bruyamment par la fenétre et
remplissaient la chambre de musique. Tantot des
carillons joyeux et fous précipitaient leurs
doubles croches, tant6t des glas noirs, lugubres,
dont les notes tombaient une a une comme des
larmes. Puis j’avais les Angelus: I’Angélus de
midi, un archange aux habits de soleil qui entrait
chez moi tout resplendissant de lumiere;
I’Angélus du soir, un séraphin mélancolique qui
descendait dans un rayon de lune et faisait toute
la chambre humide en y secouant ses grandes
ailes...

La muse, les pierrots, les cloches, je ne
recevais jamais d’autres visites. Qui serait venu
me voir? Personne ne me connaissait. A la
crémerie de la rue Saint-Benoit, j’avais toujours
soin de me mettre a une petite table a part de tout
le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon
assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon
chapeau furtivement et je rentrais a toutes
jambes. Jamais une distraction, jamais une
promenade; pas méme la musique au
Luxembourg. Cette timidité maladive que je
tenais de M™ Eyssette était encore augmentée
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par le détachement de mon costume et ces
malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu
remplacer. La rue me faisait peur, me rendait
honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de
mon clocher. Quelguefois pourtant, par ces jolis
soirs mouillés des printemps parisiens, je
rencontrais, en revenant de la crémerie, des
volées d’etudiants en belle humeur, et de les voir
s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs
maitresses, cela me donnait des idées... Alors je
remontais bien vite mes cing étages, j’allumais
ma bougie, et je me mettais au travail
rageusement jusqu’a I’arrivee de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait
d’aspect. Elle était toute gaieté, bruit,
mouvement. On chantait, on riait, on se
demandait des nouvelles de la journée. « As-tu
bien travaillé ? me disait Jacques, ton poeme
avance-t-il ?» Puis il me racontait quelque
nouvelle invention de son original marquis, tirait
de sa poche des friandises du dessert mises de
coté pour moi, et s’amusait a me les voir croquer
a belles dents. Apres quoi, je retournais a I’établi
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aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours
dans la chambre, et, quand il me croyait bien en
train, s’esquivait en me disant: « Puisque tu
travailles, je vais la-bas passer un moment. » La-
bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous
n’avez pas déja deviné pourquoi Jacques allait si
souvent la-bas, c’est que vous n’étes pas bien
habile. Moi, je compris tout, des le premier jour,
rien qu’a le voir lisser ses cheveux devant la
glace avant de partir, et recommencer trois ou
quatre fois son nceud de cravate ; mais pour ne
pas le géner, je faisais semblant de ne me douter
de rien et je me contentais de rire au-dedans de
moi, en pensant des choses...

Jacques parti, en avant les rimes! A cette
heure-la je n’avais plus le moindre bruit; les
pierrots, les Angélus, tous mes amis eétaient
couchés. Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers
neuf heures, j’entendais monter dans I’escalier —
un petit escalier de bois qui faisait suite au grand
—. C’était M"™ Coucou-Blanc, notre voisine, qui
rentrait. A partir de ce moment, je ne travaillais
plus. Ma cervelle émigrait effrontement chez la
voisine et n’en bougeait pas... Que pouvait-elle

279



bien étre, cette mystérieuse Coucou-Blanc ?...
Impossible d’avoir le moindre renseignement a
son endroit... Si j’en parlais a Jacques, il prenait
un petit air en dessous pour me dire:
« Comment !... tu ne I’as pas encore rencontrée,
notre superbe voisine ?» Mais, jamais il ne
s’expliquait davantage. Moi je pensais: « Il ne
veut pas que je la connaisse... C’est sans doute
une grisette du Quartier Latin.» Et cette idee
m’embrasait la téte. Je me figurais quelque chose
de frais, de jeune, de joyeux — une grisette’,
quoi ! Il n’y avait pas jusqu’a ce nom de Coucou-
Blanc qui ne me pardt plein de saveur, un de ces
jolis sobriquets d’amour comme Musette ou
Mimi Pinson. C’était, dans tous les cas, une
Musette bien sage et bien rangée gue ma voisine,
une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les
soirs a la méme heure, et toujours seule. Je savais
cela pour avoir plusieurs jours de suite, a I’heure
ou elle arrivait, appligué mon oreille a sa
cloison... Invariablement, wvoici ce que
J’entendais : d’abord comme un bruit de bouteille

! Jeune fille de petite condition, de meeurs faciles.
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qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis
au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps
tres lourd sur le parquet ; et presque aussitot une
petite voix gréle, tres aigué, une voix de grillon
malade, entonnant je ne sais quel air a trois notes,
triste a faire pleurer. Sur cet air-1a, il y avait des
paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté
cependant les incompréhensibles syllabes que
voici ;. — Tolocototignan !... Tolocototignan!... —
qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentué que le reste.
Cette singuliere musique durait environ une
heure ; puis, sur un dernier tolocototignan, la
VOIX s’arrétait tout a coup ; et je n’entendais plus
qu’une respiration lente et lourde... Tout cela
m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mere Jacques, qui venait de
chercher de I’eau, entra vivement chez nous avec
un grand air de mystere et s’approchant de moi
me dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle
est la.

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne
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m’avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa
chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus
enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut
gu’une vision, mais quelle vision!... Imaginez
une petite mansarde complétement nue, a terre
une paillasse, sur la cheminée une bouteille
d’eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme
et mystérieux fer a cheval pendu au mur comme
un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil,
figurez-vous une horrible négresse avec de gros
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et
frisés comme une toison de brebis noire, et une
vieille crinoline rouge, sans rien dessus... C’est
ainsi que m’apparut pour la premiere fois ma
voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes
réves, la sceur de Mimi Pinson et de Bernerette...
O province romanesque, que ceci te serve de
lecon !...

—Eh bien! me dit Jacques en me voyant
rentrer, eh bien! comment tu la trouves... Il
n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine
déconfite, partit d’un immense éclat de rire. J’eus
le bon esprit de faire comme lui, et nous voila
riant de toutes nos forces I’un en face de I’autre
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sans pouvoir parler. A ce moment, par la porte
entrebaillée, une grosse téte noire se glissa dans
la chambre et disparut presque aussitot en nous
criant : « Blancs moquer Negre, pas joli. » Vous
pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques
m’apprit que la négresse Coucou-Blanc était au
service de la dame du premier ; dans la maison,
on I’accusait d’étre un peu sorciere : a preuve, le
fer a cheval, symbole du culte Vaudou, qui
pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi
que tous les soirs, quand sa maitresse était sortie,
Coucou-Blanc s’enfermait dans sa mansarde,
buvait de I’eau-de-vie jusqu’a tomber ivre morte,
et chantait des chansons negres une partie de la
nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits mystérieux
qui venaient de chez ma voisine : la bouteille
débouchée, la chute sur le parquet, et Iair
monotone a trois notes. Quant a tolocototignan, il
parait que c’est une sorte d’onomatopée, tres
répandue chez les negres du Cap, quelque chose
comme notre lon, lan, la; les Pierre Dupont en
ebene mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.
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A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus
autant de distractions. Le soir, quand elle montait,
mon ceeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me
dérangeais plus pour aller coller mon oreille a la
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de
la nuit, les tolocototignan venaient jusqu’a ma
table, et j’éprouvais je ne sais quel vague malaise
en entendant ce triste refrain; on eGt dit que je
pressentais le role qu’il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma mere Jacques trouva
une place de teneur de livres® a cinquante francs
par mois chez un petit marchand de fer, ou il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez
le marquis. Le pauvre gargcon m’apprit cette
bonne nouvelle, moitié content, moitié fache.
« Comment feras-tu pour aller la-bas ? » lui dis-
je tout de suite. Il me repondit, les yeux pleins de
larmes : « J’irai le dimanche.» Et des lors,
comme il P’avait dit, il n’alla plus la-bas que le
dimanche, mais cela lui codtait, bien sdr.

! Désigne I’employé qui, chez un négociant, tient a jour les
livres des comptes.
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Quel était donc ce la-bas si seduisant qui
tenait tant a cceur a ma mere Jacques ?... Je
n’aurais pas été fache de le connaitre.
Malheureusement on ne me proposait jamais de
m’emmener ; et moi, j’étais trop fier pour le
demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque
part, avec des caoutchoucs?... Un dimanche
pourtant, au moment de partir chez Pierrotte,
Jacques me dit avec un peu d’embarras :

— Est-ce que tu n’aurals pas envie de
m’accompagner la-bas, petit Daniel ? Tu leur
ferais sGrement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Ouli, je le sais bien... Le salon de Pierrotte
n’est guere la place d’un poete... lls sont la un tas
de vieilles peaux de lapins...

—Oh'! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est
seulement a cause de mon costume...

—Tiens! au fait... je n’y songeais pas, dit
Jacques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie
raison pour ne pas m’emmener.
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A peine au bas de I’escalier, le voila qui
remonte et vient vers moi tout essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers
et une jaquette présentable, m’aurais-tu
accompagné chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien ! alors, viens... je vais t’acheter tout
ce qu’il te faut, nous irons la-bas.

Je le regardal, stupéfait. « C’est la fin du mois,
J’ai de I’argent », ajouta-t-il pour me convaincre.
J’étais si content de I’idée d’avoir des nippes
fraiches que je ne remarquai pas I’émotion de
Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est
que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le
moment, je lui sautai au cou, et nous partimes
chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, ou
je m’habillai de neuf chez un fripier.
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VI
Le roman de Pierrotte

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait
prédit qu’un jour il succéderait a M. Lalouette
dans le commerce des porcelaines, qu’il aurait
deux cent mille francs chez son notaire -
Pierrotte, un notaire ! — et une superbe boutique a
I’angle du passage du Saumon, on [I’aurait
beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n’était jamais sorti de
son village, portait de gros esclots’ en sapin des
Cévennes, ne savait pas un mot de francais et
gagnait cent écus par an a élever des vers a soie ;
solide compagnon du reste, beau danseur de
bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais
toujours d’une maniere honnéte et sans faire de

! Des sabots.
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tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son
age, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il allait
attendre le dimanche a la sortie des vépres pour
I’emmener danser des gavottes sous les mdriers.
La bonne amie de Pierrotte s’appelait Roberte, la
grande Roberte. C’était une belle magnanarelle*
de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre
comme lui, mais sachant tres bien lire et écrire,
ce qui, dans les villages cévenols, est encore plus
rare qu’une dot. Tres fier de sa Roberte, Pierrotte
comptait I’épouser des qu’il aurait tiré au sort ;
mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol —
bien qu’il e(t trempé trois fois sa main dans I’eau
bénite avant d’aller a I’urne — amena le n° 4... Il
fallait partir. Quel désespoir!... Heureusement
M™ Eyssette, qui avait été nourrie, presque
elevée par la mere de Pierrotte, vint au secours de
son frere de lait et lui préta deux mille francs
pour s’acheter un homme. — On était riche chez
les Eyssette dans ce temps-la! — L’heureux
Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa

! Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de
Vers a soie.
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Roberte ; mais comme ces braves gens tenaient
avant tout a rendre I’argent de M™ Eyssette et
qu’en restant au pays ils n’y seraient jamais
parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier et
marcherent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de
nos montagnards; puis, un beau matin,
M™ Eyssette recut une lettre touchante, signée
« Pierrotte et sa femme », qui contenait 300
francs, premiers fruits de leurs économies. La
seconde anneée, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa
femme », avec un envoi de 500 francs. La
troisieme année rien. — Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. — La quatrieme annee, troisieme
lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un
dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions
pour toute la famille Eyssette. Malheureusement,
quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en
pleine debacle : on venait de vendre la fabrique,
et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans
sa douleur, M™ Eyssette oublia de répondre a
« Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en
emes plus de nouvelles, jusqu’au jour ou
Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte —
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Pierrotte sans sa femme, hélas ! — installé dans le
comptoir de I’ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant
que I’histoire de cette fortune. En arrivant a Paris,
la femme de Pierrotte s’était mise bravement a
faire des ménages. La premiere maison fut
justement la maison Lalouette. Ces Lalouette
etaient de riches commercants avares et
maniaques, qui n’avaient jamais voulu prendre ni
un commis ni une bonne, parce qu’il faut tout
faire par soi-méme (« Monsieur, jusqu’a
cinquante ans, j’ai fait mes culottes moi-
méme ! » disait le pere Lalouette avec fierté) et
qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient
le luxe flamboyant d’une femme de ménage a
douze francs par mois. Dieu sait que ces douze
francs-1a, I’ouvrage les valait bien ! La boutique,
I’arriere-boutique, un appartement au quatrieme,
deux seilles d’eau pour la cuisine a remplir tous
les matins! Il fallait venir des Cévennes pour
accepter de pareilles conditions ; mais bah! la
Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et
solide des reins comme une jeune taure ; en un
tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et,
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par-dessus le marché, montrait tout le temps aux
deux vieillards son joli rire, qui valait plus de
douze francs a lui tout seul... A force de belle
humeur et de vaillance cette courageuse
montagnarde finit par séduire ses patrons. On
s’intéressa a elle ; on la fit causer ; puis, un beau
jour, spontanément, — les cceurs les plus secs ont
parfois de ces soudaines floraisons de bonté —, le
vieux Lalouette offrit de préter un peu d’argent a
Pierrotte pour qu’il pGt entreprendre un
commerce a son idée.

Voici quelle fut I’idée de Pierrotte: il se
procura un vieux bidet, une carriole, et s’en alla
d’un bout de Paris a I’autre en criant de toutes ses
forces : « Débarrassez-vous de ce qui Vvous
géne ! » Notre finaud de Cévenol ne vendait pas,
il achetait... quoi ?... tout... Les pots casses, les
vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les
meubles hors de service qui ne valent pas la peine
d’étre vendus, les vieux galons dont les
marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien
et qu’on garde chez soi par habitude, par
négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire, tout
ce qui géne l... Pierrotte ne faisait fi de rien, il
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achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le
plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait,
on se debarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui
VOous géne ! »

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était
tres populaire. Comme tous les petits
commercants ambulants qui veulent faire trou
dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une
mélopée personnelle et bizarre, que les
ménageres connaissaient bien... C’était d’abord a
pleins poumons le formidable : « Débarrassez-
vous de ce qui vous geeene ! » Puis, sur un ton
lent et pleurard, de longs discours tenus a sa
bourrique, a son Anastagille, comme il I’appelait.
Il croyait dire Anastasie. «Allons! viens,
Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et la
bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant
les trottoirs d’un air mélancolique ; et de toutes
les maisons on criait: «Pst! Pst!
Anastagille!... » La carriole se remplissait, il
fallait voir! Quand elle était bien pleine,
Anastagille et Pierrotte s’en allaient a
Montmartre déposer la cargaison chez un
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces
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« débarrassez-vous de ce qui vous géne », qu’on
avait eus pour rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas
fortune mais il gagna sa vie, et largement. Des la
premiere année, on rendit I’argent des Lalouette
et on envoya trois cents francs a Mademoiselle —
c’est ainsi que Pierrotte appelait M™ Eyssette du
temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait
jamais pu se décider a la nommer autrement. — La
troisieme année, par exemple, ne fut pas
heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait
beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous
géne ! » les Parisiens, en train de se débarrasser
d’un vieux roi qui les génait, étaient sourds aux
cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol
s’égosiller dans la rue ; et, chague soir, la petite
carriole rentrait vide. Pour comble de malheur,
Anastagille mourut. C’est alors que les vieux
Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir
tout faire par eux-mémes, proposerent a Pierrotte
d’entrer chez eux comme garcon de magasin.
Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps
ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée a
Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des
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lecons d’écriture et de lecture ; il savait déja se
tirer d’une lettre et s’exprimer en francgais d’une
facon compréhensible. En entrant chez Lalouette,
il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe
d’adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu’au
bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle,
et a la vente M™ Lalouette dont les vieilles
jambes trahissaient le grand cceur. Sur ces
entrefaites, M"® Pierrotte vint au monde et, dés
lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant.
D’abord intéresse dans le commerce des
Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis,
un beau jour, le pere Lalouette, ayant
completement perdu la wvue, se retira du
commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le
paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol
donna une telle extension aux affaires qu’en trois
ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de
toute redevance, a la téte d’une belle boutique
admirablement achalandee... Juste a ce moment,
comme si elle edt attendu pour mourir gue son
homme n’elt plus besoin d’elle, la grande
Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.
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Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques
me le racontait ce soir-la en nous en allant au
passage du Saumon; et comme la route etait
longue, — on avait pris le plus long pour montrer
aux Parisiens ma jaquette neuve —, je connaissais
mon Cévenol a fond avant d’arriver chez lui. Je
savais que le bon Pierrotte avait deux idoles
auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et
M. Lalouette. Je savais aussi gqu’il était un peu
bavard et fatigant a entendre, parce qu’il parlait
lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et
ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y
ajouter : « C’est bien le cas de le dire... » Ceci
tenait a une chose : le Cévenol n’avait jamais pu
se faire a notre langue. Tout ce qu’il pensait lui
venant aux levres en patois du Languedoc, il était
obligé de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les « C’est bien le cas de le dire... »
dont il émaillait ses discours, lui donnaient le
temps d’accomplir intérieurement ce petit travail.
Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il
traduisait... Quant & M" Pierrotte, tout ce que
j’en pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et
qu’elle s’appelait Camille, rien de plus; sur ce
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chapitre-la mon Jacques restait muet comme un
esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes
notre entrée dans I’ancienne maison Lalouette.
On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer,
tout un formidable appareil de cl6ture gisait par
tas sur le trottoir, devant la porte entrebaillée... Le
gaz était éteint et tout le magasin dans I’ombre,
excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe
en porcelaine éclairant des piles d’écus et une
grosse face rouge qui riait. Au fond, dans
I’arriere-boutique, quelgu’un jouait de la flGte.

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se
campant devant le comptoir... (J’étais a cOté de
lui, dans la lumiere de la lampe...) Bonjour,
Pierrotte !

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a
la voix de Jacques; puis, en m’apercevant, il
poussa un cri, joignant les mains, et resta Ia,
stupide, la bouche ouverte, a me regarder.

— Eh bien! fit Jacques d’un air de triomphe,
que vous avais-je dit ?
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—Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le
bon Pierrotte, il me semble que... C’est bien le
cas de le dire... Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les
yeux, Pierrotte,

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour
mieux me voir avait leve I’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. lls étaient la tous
les deux a me regarder, a cligner de I’ceil, a se
faire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva,
sortit du comptoir et vint a moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il
faut que je vous embrasse... C’est bien le cas de
le dire. Je vais croire embrasser Mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet age-1a,
je ressemblais beaucoup a M™ Eyssette, et pour
Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt cing ans, cette ressemblance était
encore plus frappante. Le brave homme ne
pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m’embrasser, de me regarder en riant avec ses
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gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite a
nous parler de notre mere, des deux mille francs,
de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille,
et cela avec tant de longueurs, tant de périodes,
gue nous serions encore — c’est bien le cas de le
dire — debout dans le magasin, a I’écouter, si
Jacques ne lui avait pas dit d’un ton
d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! »

Pierrotte s’arréta net. Il était un peu confus
d’avoir tant parlé :

—\Vous avez raison, monsieur Jacques, je
bavarde... je bavarde... et puis la petite... c’est
bien le cas de le dire... la petite me grondera
d’étre monte si tard.

— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda
Jacques d’un petit air indifférent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est
la-haut... Elle languit... C’est bien le cas de le
dire... Elle languit joliment de connaitre
M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma
caisse et je vous rejoins... c’est bien le cas de le
dire.
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Sans en écouter davantage, Jacques me prit le
bras et m’entraina vite vers le fond, du cote ou on
jouait de la flate... Le magasin de Pierrotte etait
grand et bien garni. Dans I’ombre, on voyait
miroiter le ventre des carafes, les globes d’opale,
I’or fauve des verres de Bohéme, les grandes
coupes de cristal, les soupiéeres rebondies, puis de
droite et de gauche, de longues piles d’assiettes
qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la
fée Porcelaine vu de nuit. Dans I’arriere boutique,
un bec de gaz ouvert a demi veillait encore,
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout
de langue... Nous ne fimes que traverser. Il y
avait la, assis sur le bord d’un canapé-lit, un
grand jeune homme blond qui jouait
mélancoliguement de la flGte. Jacques, en
passant, dit un «bonjour » tres sec, auquel le
jeune homme blond répondit par deux coups de
flOte tres secs aussi, ce qui doit étre la facon de se
dire bonjour entre flltes qui s’en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous
fimes dans I’escalier... Il nous assomme, ce
grand blond, a jouer toujours de la flQte... Est-ce
que tu aimes la flate, toi, Daniel ?
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J’eus envie de lui demander : « Et la petite,
I’aime-t-elle ? » Mais j’eus peur de lui faire de la
peine et je lui répondis tres sérieusement : « Non,
Jacques, je n’aime pas la flGte. »

L’appartement de Pierrotte était au quatrieme
étage, dans la méme maison que le magasin. M"®
Camille, trop aristocrate pour se montrer a la
boutique, restait en haut et ne voyait son pere
qu’a I’heure des repas. « Oh! tu verras! me
disait Jacques en montant, c’est tout a fait sur un
pied de grande maison. Camille a une dame de
compagnie, M™ Veuve Tribou, qui ne la quitte
jamais... Je ne sais pas trop d’ou elle vient cette
M™ Tribou, mais Pierrotte la connait et prétend
que c’est une dame de grand mérite... Sonne,
Daniel, nous y voila ! » Je sonnai ; une Cévenole
a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit a Jacques
comme a une vieille connaissance, et nous
introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, M"® Pierrotte était au
piano. Deux vieilles dames un peu fortes,
M™ Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand
mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous
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voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment
de trouble et de brouhaha; puis, les saluts
echangés, les présentations faites, Jacques invita
Camille — il disait Camille tout court — a se
remettre au piano ; et la dame de grand mérite
profita de I’invitation pour continuer sa partie
avec M™ Lalouette. Nous avions pris place,
Jacques et moi, chacun d’un coté de M"™
Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la
regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas
jolie. Blanche, rose, I’oreille petite, le cheveu fin,
mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les
mains rouges, et les graces un peu froides d’une
pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous
la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiere impression ;
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, M"®
Pierrotte, dont les yeux eétaient restés baisses
jusque-la, les leva lentement sur moi, et, comme
par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis
plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
eblouissants, gue je reconnus tout de suite...
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O miracle ! C’étaient les mémes yeux noirs
qui m’avaient lui si doucement la-bas, dans les
murs froids du vieux college, les yeux noirs de la
fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais
réver. J’avais envie de leur crier : « Beaux yeux
noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve
dans un autre visage ? » Et si vous saviez comme
c’étaient bien eux ! Impossible de s’y tromper.
Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir
et contenu. Quelle folie de penser qu’il pat y
avoir deux couples de ces yeux-la par le monde !
Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux
noirs eux-mémes, et non pas d’autres yeux noirs
ressemblant a ceux-la, c’est qu’ils m’avaient
reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans
doute un de nos jolis dialogues muets d’autrefois,
quand j’entendis tout prés de moi, presque dans
mon oreille, de petites dents de souris qui
grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et
J’apercus dans un fauteuil, a I’angle du piano, un
personnage auquel je n’avais pas pris garde...
C’était un grand vieux sec et bléme, avec une téte
d’oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des
yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque
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sur les tempes... Sans un morceau de sucre que le
bonhomme tenait a la main et qu’il becquetait de
temps en temps, on aurait pu le croire endormi.
Un peu troublé par cette apparence, je fis a ce
vieux fantdme un grand salut, qu’il ne me rendit
pas... « Il ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est
I’aveugle... c’est le pere Lalouette... »

« |l porte bien son nom... » pensai-je en moi-
méme. Et pour ne plus voir I’horrible vieux a téte
d’oiseau, je me tournai bien vite du cOté des yeux
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux
noirs avaient disparu. Il n’y avait plus a leur place
qu’une petite bourgeoise toute raide sur son
tabouret de piano...

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et
Pierrotte entra bruyamment. L’homme a la flite
venait derriere lui avec sa flite sous le bras.
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard
foudroyant capable d’assommer un buffle ; mais
il dut le manquer car le joueur de fllte ne broncha
pas.

—Eh bien! petite, dit le Cévenol en
embrassant sa fille a pleines joues, es-tu
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contente ? on te I’a donc ameng, ton Daniel...
Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n’est-
ce pas? C’est bien le cas de le dire... tout le
portrait de Mademaoiselle.

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la
scene du magasin, et m’amene de force au milieu
du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle,
le menton a fossette de Mademoiselle... Cette
exhibition me génait beaucoup. M™ Lalouette et
la dame de grand mérite avaient interrompu leur
partie, et, renversées dans leur fauteuil,
m’examinaient avec le plus grand sang-froid,
critiquant ou louant a haute voix tel ou tel
morceau de ma personne, absolument comme si
J’étais un petit poulet de grain en vente au marcheé
de la Vallée. Entre nous, la dame de grand meérite
avait I’air d’assez bien s’y connaitre, en jeunes
volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mettre fin a
mon supplice, en demandant & M"® Pierrotte de
nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons
quelque chose », dit vivement le joueur de flQte,
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qui s’élanca, la flte en avant. Jacques cria:
« Non... non... pas de duo, pas de flite ! » Sur
quoi, le joueur de flate lui décocha un petit regard
bleu clair, empoisonné comme une fleche de
caraibe ; mais I’autre ne sourcilla pas et continua
a crier: «Pas de flite!... » En fin de compte,
c’est Jacques qui I’emporta, et M" Pierrotte nous
joua sans la moindre flite un de ces trémolos
bien connus qu’on appelle Réveries de Rosellen...
Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait
d’admiration, Jacques nageait dans [|’extase;
silencieux, mais la flte aux dents, le flGtiste
battait la mesure avec ses épaules et flOtait
intérieurement.

Le Rosellen fini, M"® Pierrotte se tourna vers
moi : « Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en
baissant les yeux, est-ce que nous ne Vous
entendrons pas ?... Vous étes poete, je le sais.

— Et bon poete, fit Jacques, cet indiscret de
Jacques...

Moi, pensez que cela ne me tentait guere de
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dire des vers devant tous ces Amalécites’. Encore
si les yeux noirs avaient ete la ; mais non ! depuis
une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les
cherchais vainement autour de moi... Il faut voir
aussi avec quel ton dégagé je répondis a la jeune
Pierrotte :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je
n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de [I’apporter la prochaine
fois, me dit le bon Pierrotte, qui prit cette
métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme
croyait sincerement que j’avais une lyre et que
J’en jouais comme son commis jouait de la flQte...
Ah! Jacques m’avait bien prévenu qu’il
m’amenait dans un dréle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. M'"™
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le
sucre, versant le lait, le sourire sur les levres, le
petit doigt en I’air. C’est a ce moment de la soirée
que je revis les yeux noirs. lls apparurent tout a

! Allusion, ici péjorative, a un peuple ennemi d’Israél dans
la Bible.
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coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis
s’éclipserent de nouveau avant que j’eusse pu
leur parler... Alors seulement je m’apercus d’une
chose, c’est qu’il y avait en M" Pierrotte deux
étres trés distincts : d’abord M" Pierrotte, une
petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite
pour troner dans I’ancienne maison Lalouette ; et
puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques
qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours et
n’avaient qu’a paraitre pour transfigurer cet
intérieur de quincailliers burlesques. M"®
Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au
monde ; mais les yeux noirs... oh! les yeux
noirs 1...

Enfin, I’heure du départ arriva. C’est
M™ Lalouette qui donna le signal. Elle roula son
mari dans un grand tartan et I’emporta sous son
bras comme une vieille momie entourée de
bandelettes. Derriere eux, Pierrotte nous garda
encore longtemps sur le palier a nous faire des
discours interminables: « Ah c¢a! monsieur
Daniel, maintenant que vous connaissez la
maison, j’espere qu’on vous Yy verra. Nous
n’avons jamais grand monde, mais du monde
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choisi... c’est bien le cas de le dire... D’abord
M. et M™ Lalouette, mes anciens patrons ; puis
M™ Tribou, une dame du plus grand mérite, avec
qui Vous pourrez causer ; puis mon commis, un
bon garcon qui nous joue quelquefois de la
flate... c’est bien le cas de le dire... Vous ferez
des duos tous les deux. Ce sera gentil. »

J’objectai timidement que j’étais fort occupé,
et que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi
souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :

— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On
les connait vos occupations a vous autres, dans le
Quartier Latin... c’est bien le cas de le dire... on
doit avoir par la quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que
M" Coucou-Blanc... ne manque pas d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a
I’hilarité de Pierrotte.

— Comment  dites-vous cela, monsieur
Jacques ?... Coucou-Blanc? Elle s’appelle
Coucou-Blanc... Hé! hé! hé! voyez-vous ce
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gaillard-la... a son age... Il s’arréta court en
s’apercevant que sa fille I’écoutait ; mais nous
etions au bas de I’escalier que nous entendions
encore son gros rire qui faisait trembler la
rampe...

— Eh bien! comment les trouves-tu ? me dit
Jacques, des que nous fimes dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais
M'"® Pierrotte est charmante.

— N’est-ce pas? me fit le pauvre amoureux
avec une telle vivacité que je ne pus m’empécher
de rire.

— Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en
lui prenant la main.

Ce soir-la, nous nous promenames bien tard le
long des quais. A nos pieds, la riviére tranquille
et noire roulait comme des perles des milliers de
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux
criaient. C’était plaisir de marcher doucement
dans I’ombre et d’entendre Jacques me parler
d’amour... Il aimait de toute son ame ; mais on ne
I’aimait pas, il savait bien qu’on ne I’aimait pas.
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— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un
autre, sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir
elle ait encore aimé personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame ! c’est que tout le monde t’aime, tol,
Daniel... et elle pourrait bien t’aimer aussi.

Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le
rassurer je me mis a rire bruyamment, plus
bruyamment méme que je n’en avais envie.

— Diable ' mon cher, comme tu y vas... Je suis
donc bien irrésistible ou M"™ Pierrotte bien
inflammable... Mais non ! rassure-toi, ma mere
Jacques. M"™ Pierrotte est aussi loin de mon cceur
que je le suis du sien : ce n’est pas moi que tu as
a craindre, bien sdr.

Je parlais sincérement en disant cela, M"®
Pierrotte n’existait pas pour moi... Les yeux
noirs, par exemple, c’est différent.
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VII
La rose rouge et les yeux noirs

Apres cette premiere visite a I’ancienne
maison Lalouette, je restai quelque temps sans
retourner la-bas. Jacques, lui, continuait
fidelement ses pelerinages du dimanche, et
chaque fois il inventait quelgue nouveau nceud de
cravate rempli de seduction... C’était tout un
poéme, la cravate de Jacques, un poeme d’amour
ardent et contenu, quelgue chose comme un
sélam® d’Orient, un de ces bouquets de fleurs
emblématiques que les Bach’agas offrent a leurs
amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer
toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques

! Bosquet de fleurs dont I’arrangement a un caractére
symbolique.
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avec ses mille nceuds qu’il variait a I’infini
m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais
voulez-vous que je vous dise! les femmes n’y
entendent rien... Tous les dimanches, avant de
partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de
me dire : « Je vais la-bas, Daniel... viens-tu ? » Et
moi, je répondais invariablement: « Non!
Jacques ! je travaille... » Alors il s’en allait bien
vite, et je restais seul, tout seul, penché sur
I’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et
sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte.
J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit: « Si
tu les revois, tu es perdu », et je tenais bon pour
ne pas les revoir... C’est qu’ils ne me sortaient
plus de la téte, ces grands démons d’yeux noirs.
Je les retrouvais partout. J’y pensais toujours, en
travaillant, en dormant. Sur tous mes cabhiers,
vous auriez vu de grands yeux dessinés a la
plume, avec des cils longs comme cela. C’était
une obsession.

Ah! guand ma mere Jacques, I’ceil brillant de
plaisir, partait en gambadant pour le passage du
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Saumon, avec un nceud de cravate inédit, Dieu
sait quelles envies folles j’avais de dégringoler
I’escalier derriere lui et de lui crier : « Attends-
moi ! » Mais non! Quelque chose au fond de
moi-méme m’avertissait que ce serait mal d’aller
la-bas, et j’avais quand méme le courage de rester
a mon établi...: «Non! merci, Jacques! je
travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la
Muse aidant, je serais sans doute parvenu a
chasser les yeux noirs de ma cervelle.
Malheureusement j’eus I’imprudence de les
revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma téte, mon
ceceur, tout y passa. Voici dans quelles
circonstances :

Depuis la confidence du bord de I’eau, ma
meére Jacques ne m’avait plus parlé de ses
amours ; mais je voyais bien a son air que cela
n’allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche,
quand il revenait de chez Pierrotte, il était
toujours triste. La nuit je I’entendais soupirer,
soupirer... Si je lui demandais : « Qu’est-ce que
tu as, Jacques ? » Il me répondait brusquement :
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« Je n’ai rien.» Mais je comprenais qu’il avait
quelque chose, rien qu’au ton dont il me disait
cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant
aveC moi des mouvements d’humeur.
Quelquefois il me regardait comme si nous étions
fachés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y
avait la-dessous quelque gros chagrin d’amour ;
mais comme Jacques s’obstinait a ne pas m’en
parler, je n’osais pas en parler non plus. Pourtant,
certain dimanche qu’il m’était revenu plus
sombre qu’a I’ordinaire, je voulus en avoir le
Ccceur net.

— Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui
prenant les mains... Cela ne va donc pas, la-bas ?

— Eh bien ! non !... cela ne va pas... répondit le
pauvre garcon d’un air decourage.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que
Pierrotte se serait apercu de quelque chose ?
Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui
nous empéche... C’est elle qui ne m’aime pas, qui
ne m’aimera jamais.
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— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu
savoir gqu’elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit
que tu [P’aimais, seulement?... Non, n’est-ce
pas ?... Eh bien ! alors...

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas
eu besoin de parler pour étre aime...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de
flite ?...

Jacques n’eut pas I’air d’entendre ma question.

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour
la seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cette nuit-la, on ne dormit guéere dans le
clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la
fenétre a regarder les étoiles en soupirant. Moi, je
songeais : « Si j’allais la-bas, voir les choses de
prés... Aprés tout, Jacques peut se tromper. M"®
Pierrotte n’a sans doute pas compris tout ce qui
tient d’amour dans les plis de cette cravate...
Puisque Jacques n’ose pas parler de sa passion,
peut-étre je ferais bien d’en parler pour lui... Oui,
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c’est cela: j’irai, je parlerai a cette jeune
Philistine’, et nous verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mere Jacques,
je mis ce beau projet a exécution. Certes, Dieu
m’est téemoin qu’en allant la-bas je n’avais
aucune arriere-pensee. J’y allais pour Jacques,
rien que pour Jacques... Pourtant, quand j’apercus
a I’angle du passage du Saumon I’ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le
Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis
un léger battement de cceur qui aurait dd
m’avertir... Jentrai... Le magasin était desert;
dans le fond, [I’homme-flite prenait sa
nourriture ; méme en mangeant il gardait son
instrument sur la nappe pres de lui. «Que
Camille puisse hésiter entre cette flite ambulante
et ma mere Jacques, voila qui n’est pas possible...
me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons
VOIr... »

! Les étudiants allemands appelaient philistin toute

personne etrangere a leur universite, par référence au peuple qui
occupait une partie de la terre promise a I’arrivee des Israélites.
L’adjectif s’emploie comme synonyme d’ignorant.
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Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la
dame de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient
pas la fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut
une exclamation de surprise. « Enfin, le voila!
s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre...
C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café
avec nous. » On me fit place. La dame de grand
mérite alla me chercher une belle tasse a fleurs
d’or, et je m’assis & coté de M" Pierrotte.

Elle était trés gentille ce jour-1a, M"™ Pierrotte.
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de I’oreille,
— ce n’est plus la qu’on les place aujourd’hui —,
elle avait mis une petite rose rouge, mais si
rouge, si rouge... Entre nous, je crois que cette
petite rose rouge était fee, tellement elle
embellissait la petite Philistine. « Ah c¢a!
monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon
gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne
voulez donc plus venir nous voir ! » J’essayai de
m’excuser et de parler de mes travaux littéraires.
« QOui, oui, je connais ¢a, le Quartier Latin... » fit
le Cévenol. Et il se mit a rire de plus belle en
regardant la dame de grand meérite qui toussotait,
hem ! hem ! d’un air entendu et m’envoyait des
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coups de pied sous la table. Pour ces braves gens,
Quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons,
masques, pétards, pots casses, nuits folles et le
reste. Ah! si je leur avais conté ma vie de
cénobite’ dans le clocher de Saint-Germain, je les
aurais fort etonnes. Mais, vous savez ! quand on
est jeune, on n’est pas faché de passer pour un
mauvais sujet. Devant les accusations de
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne
me défendais que faiblement : « Mais non, mais
non! je vous assure... Ce n’est pas ce que vous
croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un
petit air de flite se fit entendre dans la cour.
C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. A
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand
mérite s’en alla a son tour a I’office faire un cing
cents® avec la cuisiniére. Entre nous, je crois que
son plus grand meérite, a cette dame-I1a, c’était de
tripoter les cartes fort habilement.

' Moine vivant en communauté.
? La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points.
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Quand je vis qu’on me laissait seul avec la
petite rose rouge, je pensai: «Voila le
moment ! » et j’avais déja le nom de Jacques sur
les I&vres ; mais M"® Pierrotte ne me donna pas le
temps de parler. A voix basse, sans me regarder,
elle me dit tout & coup : « Est-ce que c’est M
Coucou-Blanc qui vous empéche de venir chez
vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
non ! elle ne riait pas. Elle paraissait méme tres
emue, a voir l’incarnat de ses joues et les
battements rapides de sa guimpe. Sans doute on
avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle
s’imaginait confusément des choses qui n’étaient
pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je
ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors,
voyant que je ne lui répondais pas, M" Pierrotte
se tourna de mon cOté et, levant ses grands cils
qu’elle avait tenus baissés jusqu’alors, elle me
regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me
regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de
larmes et chargés de tendres reproches. Ah! ces
chers yeux noirs, délices de mon ame !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se
baisserent presque tout de suite, les yeux noirs
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disparurent ; et je n’eus plus a coté de moi que
M"™  Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une
nouvelle apparition, je me mis a parler de
Jacques. Je commencai par dire combien il était
bon, loyal, brave, généreux. Je racontai ce
dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité
toujours en éveil, a rendre une vraie mere jalouse.
C’est Jacques qui me nourrissait, m’habillait, me
faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel travail, de
quelles privations. Sans lui, je serais encore la-
bas, dans cette prison noire de Sarlande, ou
J’avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, M"® Pierrotte
parut s’attendrir, et je vis une grosse larme glisser
le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c’était pour Jacques et je me dis en moi-méme :
« Allons! voila qui va bien.» La-dessus, je
redoublai d’éloguence. Je parlai des mélancolies
de Jacques et de cet amour profond, mystérieux
qui lui rongeait le cceur. Ah'! trois et quatre fois
heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que M" Pierrotte avait
dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint
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tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre a
la jeune Camille qu’elle était cette femme trois et
quatre fois heureuse dont Jacques s’était epris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce
moyen. — Quand je vous disais qu’elle était fée,
cette petite rose rouge —. Je la ramassai lestement,
mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera
pour Jacques, de votre part», dis-je a M'"™
Pierrotte avec mon sourire le plus fin. — « Pour
Jacques, si vous voulez », répondit M"® Pierrotte,
en soupirant; mais au méme instant, les yeux
noirs apparurent et me regarderent tendrement de
I’air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour
toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammeée, quelle
passion pudique et irrésistible ! Pourtant j’hésitais
encore, et ils furent obligés de répéter deux ou
trois fois de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. »
Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis
dans ma poitrine.

Ce soir-la, guand Jacques revint, il me trouva
comme a I’ordinaire penche sur I’établi aux rimes
et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
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journée. Par malheur, en me déshabillant, la
petite rose rouge que j’avais gardée dans ma
poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces
fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas
qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

—Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du
rosier qui est la-bas sur la fenétre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :
— Elle ne m’en a jamais donné, a moi.

Il dit cela si tristement que les larmes m’en
vinrent aux yeux.

—Jacques, mon ami Jacques, je te jure
qu’avant ce soir...

Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse
pas, Daniel, je suis sdr que tu n’as rien fait pour
me trahir... Je le savais, je savais que c’était toi
qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit:
celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu
besoin de parler pour étre aimé. » La-dessus, le
pauvre garcon se mit a marcher de long en large
dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,
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ma rose rouge a la main. — « Ce qui arrive devait
arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a
longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais
que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de
moi... Voila pourquoi j’ai si longtemps tardé a
t’amener la-bas. J’étais jaloux de toi par avance.
Pardonne-moi, je I’aimais tant !... Un jour, enfin,
J’ai voulu tenter I’épreuve, et je t’ai laissé venir.
Ce jour-1a, mon cher, j’ai compris que c’était fini.
Au bout de cing minutes, elle t’a regardé comme
jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien
apercu, toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t’en es
apercu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un
mois sans retourner la-bas ; mais, pécaire ! cela
ne m’a guere servi... Pour les @mes comme la
sienne, les absents n’ont jamais tort, au
contraire... Chaque fois que j’y allais, elle ne
faisait que me parler de toi, et si naivement, avec
tant de confiance et d’amour... C’était un vrai
supplice. Maintenant c’est fini... J’aime mieux
ca. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la
méme douceur, le méme sourire résignée. Tout ce
qu’il disait me faisait peine et plaisir a la folis.
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Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir,
parce que je voyais a travers chacune de ses
paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout
pleins de moi. Quand il eut fini, je m’approchai
de lui, un peu honteux, mais sans lacher la petite
rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus
m’aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant
contre son cceur : « T’es béte, je t’aimerai bien
davantage. »

C’est une vérité. L histoire de la rose rouge ne
changea rien a la tendresse de ma mere Jacques,
pas méme a son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé,
il continua d’aller la-bas le dimanche et de faire
bon visage a tous. Il n’y eut que les nceuds de
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et
fier, travaillant a se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un
seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques !
ma mere Jacques !

Quant a mol, du jour ou je pus aimer les yeux
noirs librement, sans remords, je me jetai a corps
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perdu dans ma passion... Je ne bougeais plus de
chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cceurs ; —
au prix de quelles lachetés, grand Dieu?
Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie
de la dame de grand meérite, rien ne me codtait...
Je m’appelais Désir-de-plaire dans cette maison-
la... En général, Désir-de-plaire venait vers le
milieu de la journée. A cette heure, Pierrotte était
au magasin, et M" Camille toute seule en haut,
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Des
que j’arrivais, les yeux noirs se montraient bien
vite, et presque aussitot la dame de grand meérite
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le
Cévenol avait donnée a sa fille comme dame de
compagnie, se croyait débarrassée de tout service
quand elle me voyait la. Vite, vite a I’office avec
la cuisiniere, et en avant les cartes. Je ne m’en
plaignais pas ; pensez donc! en téte a téte avec
les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j’ai passees dans
ce petit salon jonquille! Presque toujours
J’apportais un livre, un de mes poétes favoris, et
J’en lisais des passages aux yeux noirs, qui se
mouillaient de belles larmes ou lancaient des
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éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, M"®
Pierrotte brodait pres de nous des pantoufles pour
son pere ou nous jouait ses éternelles Réveries de
Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille,
je vous assure. Quelquefois cependant, a I’endroit
le plus pathétique de nos lectures, cette petite
bourgeoise faisait a haute voix une réflexion
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir
I’accordeur... » ou bien encore: «Jai deux
points de trop a ma pantoufle. » Alors de dépit je
fermais le livre et je ne voulais pas aller plus
loin; mais les yeux noirs avaient une certaine
facon de me regarder qui m’apaisait tout de suite,
et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit
salon jonquille. Songez qu’a nous deux — les
yeux noirs et Désir-de-plaire — nous ne faisions
pas trente-quatre ans... Heureusement que M'"
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c’était une
surveillance trés sage, tres avisée, tres eveillée,
comme il en faut a la garde des poudriéres... Un
jour, — je me souviens —, nous étions assis, les
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un
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tiede apres-midi du mois de mai, la fenétre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant
jusqu’a terre. On lisait Faust, ce jour-la!... La
lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous
restames un moment I’'un contre |’autre, sans
parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait
sa téte appuyée sur mon épaule. Par la guimpe
entrebaillée, je voyais de petites médailles
d’argent qui reluisaient au fond de la gorgerette...
Subitement, M" Pierrotte parut au milieu de
nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien
vite a l"autre bout du canapé, — et quel grand
sermon ! « Ce que vous faites la est tres mal,
chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la
confiance qu’on vous montre... Il faut parler au
pere de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui
parlerez-vous ? » Je promis de parler a Pierrotte
tres prochainement, des que j’aurais fini mon
grand poeme. Cette promesse apaisa un peu notre
surveillante ; mais c’est égal ! depuis ce jour,
défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le
canapé, a coté de Désir-de-plaire.

Ah'! c’etait une jeune personne tres rigide,
cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans
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les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m’écrire ; a la fin, pourtant,
elle y consentit, a I’expresse condition qu’on lui
montrerait toutes les lettres. Malheureusement,
ces adorables lettres pleines de passion que
m’écrivaient les yeux noirs, M" Pierrotte ne se
contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent
des phrases de son cru comme ceci par exemple :

— ... Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouve
une araignée dans mon armoire. Araignee du
matin, chagrin.

Ou, hien encore :

—On ne se met pas en ménage avec des
noyaux de péche...

Et puis I’éternel refrain :

— Il faut parler au pére de vos projets...
A quoi je répondais invariablement :
— Quand j’aurai fini mon poéme !...
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Vil
Une lecture au passage du Saumon

Enfin, je le terminai, ce fameux poéme. J’en
vins a bout apres quatre mois de travail, et je me
souviens qu’arrivé aux derniers vers je ne
pouvais plus écrire, tellement les mains me
tremblaient de fievre, d’orgueil, de plaisir,
d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un
evenement. Jacques, a cette occasion, redevint
pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia
un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier
mon poeme de sa propre main; et c’étaient a
chaque vers des cris d’admiration, des
trépignements d’enthousiasme... Moi, j’avais
moins de confiance dans mon ceuvre. Jacques
m’aimait trop ; je me méfiais de lui. J’aurais
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voulu faire lire mon poeme a quelgu’un
d’impartial et de sGr. Le diable, c’est que je ne
connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne
m’avaient pas manqué de faire des
connaissances. Depuis que nous étions riches, je
mangeais a table d’hote, dans la salle du fond. Il
y avait la une vingtaine de jeunes gens, des
ecrivains, des peintres, des architectes, ou pour
mieux dire de la graine de tout cela. -
Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de
ces jeunes gens sont devenus célebres, et quand
je vois leurs noms dans les journaux, cela me
créve le coeur, moi qui ne suis rien —. A mon
arrivée a la table, tout ce jeune monde
m’accueillit a bras ouverts ; mais comme j’étais
trop timide pour me méler aux discussions, on
m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux
tous que je I’étais a ma petite table, dans la salle
commune. J’écoutais ; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec
nous un poete tres fameux dont je ne me rappelle
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
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Baghavat, du titre d’un de ses poemes. Ces jours-
la on buvait du bordeaux a dix-huit sous ; puis, le
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poeme
indien. C’était sa spécialite, les poemes indiens. Il
en avait un intitulé Lakcamana, un autre
Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre
Bhagiratha, et puis Cudra, Cunocépa,
Vicgvamitra... ; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah! quand le poéte récitait
Baghavat, toute la salle du fond croulait. On
hurlait, on trépignait, on montait sur les tables.
J’avais a ma droite un petit architecte a nez rouge
qui sanglotait dés le premier vers et tout le temps
s’essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que
tout le monde : mais, au fond, je n’étais pas fou
de Baghavat. En somme, ces poemes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un
condor, un éléphant et un buffle ; quelquefolis,
pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, a
part cette variante, toutes ces rapsodies se
valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des
rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce
gu’en moi-méme je pensais du grand Baghavat ;
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et je l’aurais peut-étre jugé avec moins de
sévérité si on m’avait a mon tour demande
quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et
cela me rendait impitoyable... Du reste, je n’étais
pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue,
J’avais mon voisin de gauche qui n’y mordait pas
non plus... Un singulier personnage, mon voisin
de gauche : huileux, rapé, luisant, avec un grand
front chauve et une longue barbe ou couraient
toujours quelques fils de vermicelle. C’était le
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus
intelligent. Comme tous les grands esprits, il
parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le
respectait. On disait de lui: « Il est tres fort...
c’est un penseur.» Moi, de voir la grimace
ironique qui tordait sa bouche en écoutant les
vers du grand Baghavat, j’avais congu de mon
voisin de gauche la plus haute opinion. Je
pensais : « Voila un homme de godt... Si je lui
disais mon poeme ! »

Un soir — comme on se levait de table — je fis
apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au
penseur de prendre un petit verre avec moi. Il
accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant,
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J’amenai la conversation sur le grand Baghavat,
et je commencai par dire beaucoup de mal des
lotus, des condors, des éléphants et des buffles. —
C’était de [I'audace, les éléphants sont si
rancuniers ! — Pendant que je parlais, le penseur
se versait de I’eau-de-vie sans rien dire. De temps
en temps, il souriait et remuait approbativement
la téte en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par ce
premier succes, je lui avouai que moi aussi
J’avais composé un grand poeme et que je
désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit
encore le penseur sans sourciller. En voyant mon
homme si bien disposé, je me dis: « C’est le
moment ! » et je tirai mon poeme de ma poche.
Le penseur, sans S’émouvoir, Se versa un
cinquieme petit verre, me regarda tranquillement
dérouler mon manuscrit; mais, au moment
supréme il posa sa main de vieil ivrogne sur ma
manche : «Un mot, jeune homme, avant de
commencer... Quel est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre critérium !... fit le terrible penseur en
haussant la voix. Quel est votre critérium ?
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Hélas ! mon critérium ... je n’en avais pas, je
n’avais jamais songé a en avoir un; et cela se
voyait du reste, a mon ceil étonné, a ma rougeur,
a ma confusion.

Le penseur se leva indigné: « Comment!
malheureux jeune homme, vous n’avez pas de
criterium ... Inutile alors de me lire votre
poeme... je sais d’avance ce qu’il vaut.» La-
dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois
petits verres qui restaient encore au fond de la
bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des
yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a I’ami
Jacques, il entra dans une belle coléere. « Ton
penseur est un imbeécile, me dit-il... Qu’est-ce que
cela fait d’avoir un critérium ?... Les bengalis en
ont-ils un ?... Un critérium ! qu’est-ce que c’est
que c¢a ?... Ou ca se fabrique-t-il ? A-t-on jamais
vu ?... Marchand de critérium, va !... » Mon brave
Jacques! il en avait les larmes aux yeux, de
I’affront que mon chef-d’ceuvre et moi nous
venions de subir. « Ecoute, Daniel ! reprit-il au
bout d’un moment, j’ai une idee... Puisque tu
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veux lire ton poéme, si tu le lisais chez Pierrotte,
un dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh I Jacques !

— Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas
un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il
a le sens tres net, tres droit... Camille, elle, serait
un juge excellent, quoigu’un peu prévenu... La
dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil
oiseau de pére Lalouette lui-méme n’est pas si
fermé qu’il en a [Iair... D’ailleurs Pierrotte
connait a Paris des personnes tres distinguées
qu’on pourrait inviter pour ce soir-la ?... Qu’en
dis-tu ? Veux-tu que je lui en parle ?...

Cette idée d’aller chercher des juges au
passage du Saumon ne me souriait guere;
pourtant j’avais une telle démangeaison de lire
mes vers, qu’aprés avoir un brin rechigne,
J’acceptai la proposition de Jacques. Des le
lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon
Pierrotte elt exactement compris ce dont il
s’agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais
comme il voyait la une occasion d’étre agréable
aux enfants de Mademoiselle, le brave homme dit
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« oui » sans hesiter, et tout de suite on lanca des
invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé
a pareille féte. Pierrotte, pour me faire honneur,
avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde
de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous
avions 1a, en dehors du personnel accoutume,
M. et M™ Passajon, avec leur fils le vétérinaire,
un des plus brillants éléves de I’Ecole d’Alfort ;
Ferrouillat cadet, franc-macon, beau parleur, qui
venait d’avoir un succes de tous les diables a la
loge du Grand-Orient ; puis les Fougeroux, avec
leurs six demoiselles rangées en tuyaux d’orgue,
et enfin Ferrouillat I’ainé, un membre du Caveau,
I’homme de la soirée. Quand je me vis en face de
cet important aréopage, vous pensez si je fus
emu. Comme on leur avait dit qu’ils étaient la
pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves
gens avaient cru devoir prendre des physionomies
de circonstance, froides, éteintes, sans sourires.
lls parlaient entre eux a voix basse et gravement,
en remuant la téte comme des magistrats.
Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mystere, les
regardait tous d’un air étonné... Quand tout le
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monde fut arrivé, on se placa. J’étais assis, le dos
au piano ; I'auditoire en demi-cercle autour de
moi, a I’exception du vieux Lalouette, qui
grignotait son sucre a la place habituelle. Apres
un moment de tumulte, le silence se fit, et d’une
VOiIX émue je commencgai mon poeme...

C’était un poeme dramatique, pompeusement
intitulé La Comédie pastorale. Dans les premiers
jours de sa captivité au college de Sarlande, le
petit Chose s’amusait a raconter a ses éleves des
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de
papillons et autres bestioles. C’est avec trois de
ces petits contes, dialogués et mis en vers, gue
J’avais fait La Comeédie pastorale. Mon poeme
etait divisé en trois parties ; mais ce soir-1a, chez
Pierrotte, je ne leur lus que la premiére partie. Je
demande la permission de transcrire ici ce
fragment de La Comédie pastorale, non pas
comme un morceau choisi de littérature, mais
seulement comme pieces justificatives a joindre a
I’Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un
moment, mes chers lecteurs, que vous étes assis
en rond dans le petit salon jonquille, et que
Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous.
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Les aventures d’un papillon bleu

Le théatre représente la campagne. Il est six
heures du soir ; le soleil s’en va. Au lever du
rideau, un Papillon bleu et une jeune Béte a bon
Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin
de fougere. lls se sont rencontrés le matin, et ont
passé la journée ensemble. Comme il est tard, la
Béte a bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON
Quoi !... tu t’en vas déja ?...

LA BETE A BON DIEU
Dame ! il faut que je rentre ;
Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON
Attends un peu, que, diantre !
Il n’est jamais trop tard pour retourner chez
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Sol...

Moi d’abord, je m’ennuie a ma maison ; et
toi ?

C’est si béte une porte, un mur, une croisée,
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée.

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton godit,

[l faut le dire...

LA BETE A BON DIEU
Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON
Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ;

Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon : I’air est
doux.

LA BETE A BON DIEU
Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans I’herbe.
Hé ! roule-toi dans I’herbe ; elle est a nous.
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LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en
aille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Cette petite caille,
Qui chante en se grisant dans la vigne a coté...
Hein! la bonne chanson pour ce beau soir
d’éte,
Et comme c’est joli, de la place ou nous
sommes I...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...

LE PAPILLON
Tais-tol.
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LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Voila des hommes.
Passent des hommes.

LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.
L’homme, c’est tres méchant, n’est-ce pas ?

LE PAPILLON
Trés méchant.

LA BETE A BON DIEU

J’al toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en
marchant ;

IIs ont de si gros pieds, et moi des reins si
fréles...

Vous, vous n’étes pas grand, mais vous avez des
ailes ;

C’est énorme !
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LE PAPILLON
Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le
dos ;

Je suis tres fort des reins, moi ! je n’ai pas des
ailes.

En pelure d’oignon comme les demoiselles,
Et je veux te porter ou tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU
Oh ! non, monsieur, merci !
Je n’oserai jamais... !

LE PAPILLON
C’est donc bien difficile
De grimper la ?

LA BETE A BON DIEU
Non, mais...
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LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile !

LA BETE A BON DIEU
Vous me ramenerez chez moi, bien entendu ;
Car, sans cela...

LE PAPILLON
Sitot parti, sitot rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la
priere.

Vous comprenez ?

LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arriére,
La... Maintenant, silence a bord ! je lache tout.
Prrt ! lls s’envolent ; le dialogue continue en
I’air.
Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du
tout.
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LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah !... monsieur...

LE PAPILLON
Eh bien ! quoi ?

LA BETE A BON DIEU
Je n’y vois plus... la téte
Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON
Es-tu béte !
Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Oui...

LE PAPILLON
Ca va mieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.
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LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! oui...

LE PAPILLON
Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon® n’est pas encore trouvé.

LA BETE A BON DIEU
Oh ! non...

LE PAPILLON
Ca, monseigneur, vous étes arrive.
Il se pose sur un Muguet.

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon! mais... ce n’est pas ici que je

! Mot composé plaisamment inventé par Daudet.
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demeure.

LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de trés bonne
heure

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraichir le bec: — c’est hien
permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! je n’ai pas le temps...

LE PAPILLON
Bah ! rien qu’une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le
monde...

LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon
batard ;

Tu seras bien regu, va !...
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LA BETE A BON DIEU
Puis, c’est qu’il est tard.

LE PAPILLON
Eh ! non !il n’est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, a voix basse.
Puis... je... n’ai pas d’argent...

LE PAPILLON, I’entrainant.
Viens ! le Muguet régale.
lls entrent chez le Muguet.
La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se leve, il fait
presque nuit... On voit les deux camarades sortir
de chez le Muguet... La Béte a bon Dieu est
légérement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !
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LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route !

LE PAPILLON
Eh bien ! comment
Trouves-tu mon Muguet ?

LA BETE ABON DIEU
Mon cher, il est charmant ;

I vous livre sa cave et tout sans vous
connaitre...

LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh I oh ! Pheebé qui met le nez a sa fenétre ;
Il faut nous dépécher...

LA BETE ABON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?

LE PAPILLON

Tu n’es donc plus presse de retourner chez
toi ?...
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LA BETE A BON DIEU

Oh! pourvu que j’arrive a temps pour la
priere...

D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est la
derriere.

LE PAPILLON
Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas
pourquoi

Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi: «C’est un bohéme! un
réfractaire !

Un poéte ! un sauteur® !... »

LE PAPILLON
Tiens ! tiens ; et qui dit ¢a ?

! Se dit familierement d’un homme mou, sans caractére.
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LA BETE ABON DIEU
Mon Dieu ! le Scarabée...

LE PAPILLON
Ah ! oui, ce gros poussah.
Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU
C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON
Ah L dis.

LA BETE A BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ;
Va ! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.

LE PAPILLON
Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais la cour a I’ Araignée :
Elle te trouve affreux.
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LE PAPILLON
On I’a mal renseignée.

LA BETE ABON DIEU
Hé ! Les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien I... Mais, dis-moi ! dans le monde ou
tu Vis,

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE ABON DIEU
Dame ! c’est selon les familles,
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de
sympathies.

En somme....
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LA BETE A BON DIEU
Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties

T’en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu’au
Grillon,

Quand il parle de toi, qui dit: «Ce p...
Papillon ! »

LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces
droles ?

LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t’adore: on est si bien sur tes
epaules !

Et puis, tu me conduis toujours chez les
Muguets.

C’est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais,
Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part... Tu n’es pas fatigue, je
suppose ?
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LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas
I’embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la méme
chose

Bas, d’un ton libertin.
J’aime bien mieux a coOté...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.
Chez la Rose ?...
Oh ! non, jamais...

LE PAPILLON, I’entrainant.
Viens donc ! on ne nous verra pas.
Ils entrent discrétement chez la Rose.
La toile tombe.
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Au troisieme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs,
abuser plus longtemps de votre patience. Les
vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de
plaire, je le sais. Aussi j’arréte la mes citations, et
je vais me contenter de raconter sommairement le
reste de mon poeme.

Au troisieme acte, il est nuit tout a fait... Les
deux camarades sortent ensemble de chez la
Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon
Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ;
elle est completement ivre, fait des cabrioles sur
I’herbe et pousse des cris seditieux... Le Papillon
est obligé de I’emporter chez elle. On se separe
sur la porte, en se promettant de se revoir
bient6t... Et alors le Papillon s’en va tout seul,
dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son
Ivresse est triste : il se rappelle les confidences de
la Béte a bon Dieu, et se demande amerement
pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais
n’a fait de mal a personne... Ciel sans lune, le
vent souffle, la campagne est toute noire... Le
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Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en
songeant que son camarade est en sdrete, au fond
d’une couchette bien chaude... Cependant, on
entrevoit dans I’ombre de gros oiseaux de nuit
qui traversent la scéne d’un vol silencieux.
L éclair brille. Des bétes méchantes embusquées
sous des pierres, ricanent en se montrant le
Papillon. « Nous le tenons!» disent-elles. Et
tandis que I’infortuné va de droite et de gauche,
plein d’effroi, un Chardon au passage le larde
d’un grand coup d’épée, un Scorpion I’éventre
avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui
arrache un pan de son manteau de satin bleu, et,
pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins
d’un coup d’aile. Le Papillon tombe, blessé a
mort... Tandis qu’il réle sur I’herbe, les Orties se
réjouissent, et les Crapauds disent : « C’est bien
fait ! »

A I’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec
leurs saquettes' et leurs gourdes, trouvent le
cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a

! Le saquet, ou la saquette, est un petit sac.
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peine et s’éloignent sans vouloir I’enterrer. Les
Fourmis ne travaillent pas pour rien...
Heureusement une confrérie de Nécrophores
vient a passer par la. Ce sont, comme vous savez,
de petites bétes noires qui ont fait wvceu
d’ensevelir les morts... Pieusement, elles
s’attellent au Papillon défunt et le trainent vers le
cimetiere... Une foule curieuse se presse sur leur
passage, et chacun fait des réflexions a haute
voiX... Les petits Grillons bruns, assis au soleil
devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait
trop les fleurs ! » — « Il courait trop la nuit! »
ajoutent les Escargots, et les Scarabées a gros
ventre se dandinent dans leurs habits d’or en
grommelant : « Trop boheme ! trop boheme ! »
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour
le pauvre mort; seulement, dans les plaines
d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales
ne chantent pas.

La derniere scene se passe dans le cimetiere
des Papillons. Apres que les Nécrophores ont fait
leur ceuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le
convol, s’approche de la fosse, et, se mettant sur
le dos, commence [I’éloge du défunt.
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Malheureusement la mémoire lui manque ; il
reste la les pattes en I’air, gesticulant pendant une
heure et s’entortillant dans ses périodes... Quand
I’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetiere désert, on voit la Béte a bon Dieu des
premieres scenes sortir de derriere une tombe.
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre
fraiche de la fosse et dit une priéere touchante
pour son pauvre petit camarade qui est la.
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IX
Tu vendras de la porcelaine

Au dernier vers de mon poeme, Jacques,
enthousiasme, se leva pour crier bravo ; mais il
s’arréta net en voyant la mine effarée de tous ces
braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de
I’ Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit
salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de
stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les
Fougeroux, tout hérissés de ce qu’ils venaient
d’entendre, me regardaient avec de gros yeux
ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des
signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme
J’étais a I’aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la
consternation genérale, une voix — et quelle
voix ! — blanche, terne, froide, sans timbre, une
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voix de fantdbme, sortit de derriere le piano et me
fit tressaillir sur ma chaise. C’était la premiere
fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler
I’hnomme a la téte d’oiseau, le vénéré Lalouette :
« Je suis bien content qu’on ait tué le papillon, dit
le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un
air feroce; je ne les aime pas, moi, les
papillons !... »

Tout le monde se mit a rire, et la discussion
s’engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I’ceuvre un peu
trop longue et m’engagea beaucoup a la réduire
en une ou deux chansonnettes, genre
essentiellement francais. L’éleve d’Alfort, savant
naturaliste, me fit observer que les bétes a bon
Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute
vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat
cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part.
« Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse,
c’est un chef-d’ceuvre. » Pierrotte, lui, ne disait
rien ; il paraissait tres occupé. Peut-étre le brave
homme, assis a c6té de sa fille tout le temps de la
lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une
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petite main trop impressionnable ou surpris au
passage un regard noir enflammé ; toujours est-il
que ce jour-la Pierrotte avait — c’est bien le cas de
le dire — un air fort singulier, qu’il resta collé tout
le soir au canezou® de sa demoiselle, que je ne
pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me
retirai de tres bonne heure, sans vouloir entendre
une chansonnette nouvelle du membre du
Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je
recus de M"™ Pierrotte un billet aussi court
qu’éloquent : « Venez vite, mon pere sait tout. »
Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé :
« Je vous aime. »

Je fus un peu trouble, je I’avoue, par cette
grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les
editeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais
beaucoup moins des yeux noirs que de mon
poeme. Puis I’idée d’une explication avec ce gros
Cévenol de Pierrotte ne me souriait guere...
Aussi, malgre le pressant appel des yeux noirs, je

! Sorte de robe sans manche.
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restai quelque temps sans retourner la-bas, me
disant a moi-méme pour me rassurer sur mes
intentions : « Quand j’aurai vendu mon poeme. »
Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-la — je ne sais pas si c’est encore
la méme chose aujourd’hui —, MM. les éditeurs
etaient des gens tres doux, tres polis, tres
généreux, tres accueillants ; mais ils avaient un
défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux.
Comme certaines etoiles trop menues qui ne se
révelent  qu’aux  grosses  lunettes  de
I’Observatoire, ces messieurs n’étaient pas
visibles pour la foule. N’importe I’heure ou vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir...

Dieu ! que j’en ai couru de ces boutiques ! que
j’en ai tourné de ces boutons de portes vitrées !
que j’en ai fait de ces stations aux devantures des
librairies, a me dire, le cceur battant : « Entrerai-
je ? n’entrerai-je pas ? » A I’intérieur, il faisait
chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de
petits hommes chauves, tres affairés, qui vous
répondaient de derriere un comptoir, du haut
d’une échelle double. Quant a [I’éditeur,
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invisible... Chaque soir, je revenais a la maison,
triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques,
tu seras plus heureux demain. » Et, le lendemain,
je me remettais en campagne, armé de mon
manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir
plus pesant, plus incommode. D’abord je le
portais sous mon bras, fierement, comme un
parapluie neuf ; mais a la fin j’en avais honte, et
je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnee par dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche
arriva. Jacques, selon sa coutume, alla diner chez
Pierrotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux etoiles invisibles, que je restai couché
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir
au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas
aller la-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ;
ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle
t’aime !

La pauvre mére Jacques avait les larmes aux
yeux en disant cela.
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— Et Pierrotte ? demandai-je timidement.
Pierrotte, qu’est-ce qu’il dit ?...

— Rien... Il a seulement paru tres étonné de ne
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras,
n’est-ce pas ?

— Deés demain, Jacques ; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc,
qui venait de rentrer chez elle, entama son
interminable chanson... Tolocototignan !
tolocototignan ... Jacques se mit a rire : « Tu ne
sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux noirs
sont jaloux de notre voisine. lls croient gu’elle est
leur rivale... J’ai eu beau dire ce gu’il en était, on
n’a pas voulu m’entendre... Les yeux noirs jaloux
de Coucou-Blanc ! c’est drdle, n’est-ce pas ? » Je
fis semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-
méme, j’étais plein de honte en songeant que
c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient
jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans I’apres-midi, je m’en allai
passage du Saumon. J’aurais voulu monter tout
droit au quatrieme et parler aux yeux noirs avant
de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait a
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la porte du passage, et je ne pus I’éviter. Il fallut
entrer dans la boutique et m’asseoir a c6té de lui,
derriere le comptoir. De temps en temps, un petit
air de flGte nous arrivait discretement de I’arriere-
magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec
une assurance de langage et une facilité
d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce
que je veux savoir de vous est tres simple, et je
n’iral pas par quatre chemins. C’est bien le cas de
le dire... la petite vous aime d’amour... Est-ce que
vous I’aimez vraiment, vous aussi ?

— De toute mon @me, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai a vous
proposer... VVous étes trop jeune et la petite aussi
pour songer a vous marier d’ici trois ans. C’est
donc trois années que vous avez devant vous pour
vous faire une position... Je ne sais pas Si vous
comptez rester toujours dans le commerce des
papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais
a votre place... C’est bien le cas de le dire, je
planterais la mes historiettes, j’entrerais dans
I’ancienne maison Lalouette, je me mettrais au
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courant du petit train-train de la porcelaine, et je
m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte
qui devient vieux, pQt trouver en moi un associé
en méme temps qu’un gendre... Hein ? Qu’est-ce
que vous dites de ¢ca, compeére ?

La-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup
de coude et se mit a rire, mais a rire... Bien sir,
qu’il croyait me combler de joie, le pauvre
homme, en m’offrant de vendre de la porcelaine a
ses cOtés. Je n’eus pas le courage de me facher,
pas méme celui de répondre ; j’étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes
d’albatre, tout dansait autour de moi. Sur une
etagere, en face du comptoir, des bergers et des
bergeres, en biscuit de couleurs tendres, me
regardaient d’un air narquois et semblaient me
dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras
de la porcelaine ! » Un peu plus loin, les magots
chinois en robes violettes remuaient leurs
caboches vénérables, comme pour approuver ce
qu’avaient dit les bergers: «Oui... oui... tu
vendras de la porcelaine !... » Et la-bas, dans le
fond, la flGte ironique et sournoise sifflotait
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doucement : « Tu vendras de la porcelaine... tu
vendras de la porcelaine... » C’était a devenir fou.

Pierrotte crut que [I’émotion et la joie
m’avaient coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il
pour me donner le loisir de me remettre...
Maintenant, montez vers la petite... C’est bien le
cas de le dire... le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée
dans le salon jonquille, a broder ses éternelles
pantoufles en compagnie de la dame de grand
mérite... Que ma chere Camille me pardonne !
jamais M" Pierrotte ne me parut si Pierrotte que
ce jour-la; jamais sa facon tranquille de tirer
I’aiguille et de compter ses points a haute voix ne
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts
rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle
ressemblait a une de ces bergeres en biscuit
colorié qui venaient de me crier d’une fagon si
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! »
Par bonheur, les yeux noirs étaient la, eux aussi,
un peu voilés, un peu mélancoligues, mais si
naivement joyeux de me revoir que je me sentis
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tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque
sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute
Il n"avait plus autant de confiance dans la dame
de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs
disparurent et sur toute la ligne la porcelaine
triompha. Pierrotte était tres gai, tres bavard,
insupportable : les « c’est bien le cas de le dire »
pleuvaient plus drus que giboulée. Diner bruyant,
beaucoup trop long... En sortant de table,
Pierrotte me prit a part pour me rappeler sa
proposition. J’avais eu le temps de me remettre,
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose
demandait réflexion et que je lui répondrais dans
un mois.

Le Ceévenol fut certainement tres étonné de
mon peu d’empressement a accepter ses offres,
mais il eut le bon golt de n’en rien laisser
paraitre.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il
ne fut plus question de rien... N’importe ! le coup
etait porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et
fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit a
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mon oreille. Je I’entendais dans le grignotement
de la téte d’oiseau qui venait d’entrer avec
M™ Lalouette et s’était installé au coin du piano,
je I’entendais dans les roulades du joueur de
flote, dans la Réverie de Rosellen que M"
Pierrotte ne manqua pas de jouer ; je le lisais dans
les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises,
dans la coupe de leurs vétements, dans le dessin
de la tapisserie, dans I’allégorie de la pendule, —
Vénus cueillant une rose d’ou s’envole un Amour
dédoré —, dans la forme des meubles, dans les
moindres détails de cet affreux salon jonquille ou
les mémes gens disaient tous les soirs les mémes
choses, ou le méme piano jouait tous les soirs la
méme réverie, et que I’'uniformité de ses soirées
faisait ressembler a un tableau a musique. Le
salon jonquille, un tableau & musique’!... OU
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?...

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soireée, je
racontai a ma mere Jacques les propositions de
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :

! Bofte & musique animée.
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— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !...
Par exemple, je voudrais bien voir cela ! disait le
brave garcon, tout rouge de colere... C’est comme
si on proposait a Lamartine de vendre des paquets
d’allumettes, ou a Sainte-Beuve de débiter des
petits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte,
va l... Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le
succes de ton livre et les journaux tout remplis de
toi, il changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques; mais pour que les
journaux parlent de moi, il faut que mon livre
paraisse, et je vois bien qu’il ne paraitra pas...
Pourquoi ?... Mais, mon cher, parce que je ne
peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces
gens-la ne sont jamais chez eux pour les poetes.
Le grand Baghavat Ilui-méme est obligé
d’imprimer ses vers a ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques
en frappant du poing sur la table; nous
imprimerons a nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :
— A nos frais...
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— Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le
marquis fait imprimer en ce moment le premier
volume de ses memoires... Je vois son imprimeur
tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez
rouge et I’air bon enfant. Je suis str gu’il nous
fera crédit... Pardieu ! nous le paierons, a mesure
que ton volume se vendra... Allons ! voila qui est
dit ; des demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va
trouver I’imprimeur et revient enchanté : « C’est
fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton
livre a I’impression demain. Cela nous coltera
neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des
billets de trois cents francs, payables de trois en
trois mois. Maintenant, suis bien mon
raisonnement. Nous vendons le volume trois
francs, nous tirons a mille exemplaires; c’est
donc trois mille francs que ton livre doit nous
rapporter... tu m’entends bien, trois mille francs.
La-dessus, nous payons I’imprimeur, plus la
remise d’un franc par exemplaire aux libraires
qui vendront [I’ouvrage, plus I’envoi aux
journalistes... Il nous restera, clair comme de
I’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
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Hein ? C’est joli pour un début... »

Si c’était joli, je crois bien !... Plus de chasse
aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes
aux portes des librairies, et par-dessus le marche
onze cents francs a mettre de cOté pour la
reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce
jour-la, dans le clocher de Saint-Germain! Que
de projets, que de réves! Et puis les jours
suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a
goutte, aller a I’'imprimerie, corriger les épreuves,
discuter la couleur de la couverture, voir le papier
sortir tout humide de la presse avec vos pensées
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois
chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier
exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des
doigts... Dites! est-il rien de plus délicieux au
monde ?

Pensez que le premier exemplaire de La
Comedie pastorale revenait de droit aux yeux
noirs. Je le leur portai le soir méme, accompagné
de la mere Jacques qui voulait jouir de mon
triomphe. Nous fimes notre entrée dans le salon
jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était la.
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— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol,
permettez-moi d’offrir ma premiere ceuvre a
Camille. Et je mis mon volume dans une chere
petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous
aviez vu le joli merci que les yeux noirs
m’envoyerent, et comme ils resplendissaient en
lisant mon nom sur la couverture. Pierrotte était
moins enthousiasmé, lui. Je I’entendis demander
a Jacques combien un volume comme cela
pouvait me rapporter :

—Onze cents francs, réepondit Jacques avec
assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a
VOiX basse, mais je ne les écoutai pas. J’étais tout
a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et
les relever vers moi avec admiration... Mon
livre ! les yeux noirs! deux bonheurs que je
devais @ ma mere Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames roder
dans les galeries de I’Odéon pour juger de I’effet
que La Comédie pastorale faisait a I’étalage des
librairies.
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— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir
combien on en a vendu.

Je P’attendis en me promenant de long en
large, regardant du coin de I’ceil certaine
couverture verte a filets noirs qui s’épanouissait
au milieu de la devanture. Jacques vint me
rejoindre au bout d’un moment; il était péale
d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un.
C’est de bon augure...

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais
trop ému pour parler; mais, a part moi, je me
disais : « Il y a quelqu’un a Paris qui vient de tirer
trois francs de sa bourse pour acheter cette
production de ton cerveau, quelgu’un qui te lit,
qui te juge... Quel est ce quelgu’un ? Je voudrais
bien le connaitre... » Hélas ! pour mon malheur,
J’allais bientot le connaitre, ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de I’apparition de mon volume,
J’étais en train de déjeuner a table d’hote a c6té
du farouche penseur, quand Jacques, tres
essoufflé, se précipita dans la salle :
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— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entrainant
dehors ; je pars ce soir, a sept heures, avec le
marquis... Nous allons a Nice voir sa sceur, qui
est mourante...  Peut-étre  resterons-nous
longtemps... Ne t’inquiete pas de ta vie... Le
marquis double mes appointements. Je pourrai
t’envoyer cent francs par mois... Eh bien ! qu’as-
tu? Te voila tout pale. Voyons! Daniel, pas
d’enfantillage. Rentre la-dedans, acheve de
déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te
donner du courage. Moi, je cours dire adieu a
Pierrotte, prévenir I’imprimeur, faire porter les
exemplaires aux journalistes... Je n’ai pas une
minute... Rendez-vous a la maison a cing heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a
grandes enjambées, puis je rentrai dans le
restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire,
et c’est le penseur qui vida la demi-bordeaux.
L’idée que dans quelques heures ma mere
Jacques serait loin m’étreignait le cceur. J’avais
beau songer a mon livre, aux yeux noirs, rien ne
pouvait me distraire de cette pensée que Jacques
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans
Paris, maitre de moi-méme et responsable de
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toutes mes actions.

Il me rejoignit a I’heure dite. Quoique tres
emu lui-méme, il affecta jusqu’au dernier
moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier
moment aussi il me montra la générosité de son
ame et [P’ardeur admirable qu’il mettait a
m’aimer. Il ne songeait qu’a moi, a mon bien-
étre, a ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il
inspectait mon linge, mes vétements :

— Tes chemises sont dans ce coin, VoIs-tu,
Daniel ; tes mouchoirs a co6té, derriere les
cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ;
c’est mon armoire...

Armoire et malle, quand tout fut prét, on
envoya chercher une voiture, et nous partimes
pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre :

— Ecris-moi souvent... Tous les articles qui
paraitront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout
celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier
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cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le
livre d’or de la famille Eyssette... A propos, tu
sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout
ne te laisse pas éblouir par le succes... Il est clair
que tu vas en avoir un tres grand, et c’est fort
dangereux, les succes parisiens. Heureusement
que Camille sera la pour te garder des
tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que
je te demande, c’est d’aller souvent la-bas et de
ne pas faire pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le jardin
des plantes. Jacques se mit a rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons
passé ici une nuit, il y a quatre ou cing mois ?...
Hein ?... Quelle différence entre le Daniel d’alors
et celui d’aujourd’hui... Ah ! tu as joliment fait du
chemin en quatre mois !...

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave
Jacques, que j’avais fait beaucoup de chemin ; et
Moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s’y
trouvait deja. Je vis de loin ce dréle de petit
homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant
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de long en large dans une salle d’attente.

— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. En prenant
ma téte dans ses larges mains, il m’embrassa trois
ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j’éprouvai une
singuliére sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus
chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon
frere, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de
mes 0s, ma force, mon audace et la moitié de ma
taille. La foule qui m’entourait me faisait peur.
J’étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long
chemin, par les quais les plus déserts, le petit
Chose regagna son clocher. L’idée de se
retrouver dans cette chambre vide [ attristait
horriblement. Il aurait voulu rester dehors
jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :
— Monsieur Eyssette, une lettre !...
C’était un petit billet, élégant, parfumé,

377



satiné ; écriture de femme plus fine, plus féline
que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait
bien étre ?... Vivement il rompit le cachet, et lut
dans I’escalier a la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma
table ; mais il y manque une dédicace. Vous
seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en
prenant une tasse de thé... Vous savez! c’est
entre artistes.

« IRMA BOREL. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose
lut cette signature, un grand frisson lui courut par
tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui etait
apparue un matin, descendant I’escalier dans un
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tourbillon de velours, belle, froide, imposante,
avec sa petite cicatrice blanche au coin de la
levre. Et de songer qu’une femme pareille avait
acheté son volume, son cceur bondissait
d’orgueil.

Il resta Ia un moment, dans I’escalier, la lettre
a la main, se demandant s’il monterait chez lui ou
s’il s’arréterait au premier étage ; puis, tout a
coup, la recommandation de Jacques lui revint a
la mémoire : « Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer
les yeux noirs. » Un secret pressentiment I’avertit
que s’il allait chez la dame du premier, les yeux
noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine.
Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le
petit Chose, et il se dit : « Je n’irai pas. »

379



X
Irma Borel

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car
ai-je besoin de vous le dire ! cing minutes apres
s’étre juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux petit
Chose sonnait a la porte d’Irma Borel. — En le
voyant, I’horrible négresse grimaga un sourire
d’ogre en belle humeur et lui fit un signe:
«Venez ! » de sa grosse main luisante et noire.
Apres avoir traverse deux ou trois salons tres
pompeux, ils s’arréterent devant une petite porte
mystérieuse, a travers laquelle on entendait — aux
trois quarts étouffés par I’épaisseur des tentures —
des cris rauques, des sanglots, des impreécations,
des rires convulsifs. La négresse frappa, et sans
attendre qu’on lui edt répondu, introduisit le petit
Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie
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mauve et tout ruisselant de lumiere, Irma Borel
marchait a grands pas en déclamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait
autour d’elle comme une nuée. Une des manches
du peignoir, relevée jusqu’a I’épaule, laissait voir
un bras de neige d’une incomparable purete,
brandissant, en guise de poignard, un coupe-
papier de nacre. L’autre main, noyée dans la
guipure, tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s’arréta, ebloui. Jamais la dame
du premier ne lui avait paru si belle. D’abord elle
etait moins pale qu’a leur premiere rencontre.
Fraiche et rose, au contraire, mais d’un rose un
peu voilé, elle avait I’air, ce jour-la, d’une jolie
fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du
coin de la levre en paraissait d’autant plus
blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’avait pas pu
voir la premiere fois, I’embellissaient encore, en
adoucissant ce que son visage avait d’un peu fier
et de presque dur. C’étaient des cheveux blonds,
d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y
en avait, et ils étaient fins, un brouillard d’or
autour de la téte.
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Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa
net a sa declamation. Elle jeta sur un divan
derriere elle son couteau de nacre et son livre,
ramena par un geste adorable la manche de son
peignoir, et vint a son visiteur la main
cavalierement tendue.

— Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un
gentil sourire; vous me surprenez en pleines
fureurs tragiques! j’apprends le rGle de
Clytemnestre... C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan a cété d’elle, et
la conversation s’engagea.

—Vous vous occupez d’art dramatique,
madame ? (Il n’osa pas dire « ma voisine ».)

— Oh'! vous savez, une fantaisie... comme je
me suis occupée de sculpture et de musique...
Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien
mordue... Je vais débuter au Théatre-Francais...

A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune
vint, avec un grand bruit d’ailes, s’abattre sur la
téte frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son
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air effaré, c’est mon kakatoés... une brave béte
que j’ai rameneée des Tles Marquises.

Elle prit I’oiseau, le caressa, lui dit deux ou
trois mots d’espagnol et le rapporta sur un
perchoir doré a I’autre bout du salon... Le petit
Chose ouvrait de grands yeux. La négresse, le
kakatoes, le Théatre Francais, les Tles
Marquises...

— Quelle femme singuliere ! se disait-il avec
admiration.

La dame revint s’asseoir a coté de lui et la
conversation continua. La Comédie pastorale en
fit d’abord tous les frais. La dame I’avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait
des vers par cceur et les déclamait avec
enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne
s’était trouvee a pareille féte. On voulait savoir
son age, son pays, comment il vivait, s’il allait
dans le monde, s’il était amoureux... A toutes ces
questions, il repondait avec la plus grande
candeur ; si bien qu’au bout d’une heure la dame
du premier connaissait a fond la mere Jacques,
I’histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer
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que les enfants avaient juré de reconstruire. Par
exemple, pas un mot de M" Pierrotte. 1l fut
seulement parlé d’une jeune personne du grand
monde qui mourait d’amour pour le petit Chose,
et d’un pére barbare — pauvre Pierrotte ! — qui
contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelgu’un entra
dans le salon. C’était un vieux sculpteur a
criniere blanche, qui avait donnée des lecons a la
dame, au temps ou elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il a demi-voix en regardant
le petit Chose d’un ceil plein de malice, je parie
que c’est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant
vers le corailleur qui semblait fort surpris de
s’entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez
pas, lui dit-elle, d’un matin ou nous nous sommes
rencontrés ?... Vous alliez le cou nu, la poitrine
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de
gres a la main... je crus revoir un de ces petits
pécheurs de corail qu’on rencontre dans la baie
de Naples... Et le soir, j’en parlai a mes amis ;
mais nous ne nous doutions guere alors que le
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petit corailleur était un grand poéte, et qu’au fond
de cette cruche de gres, il y avait La Comedie
pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de
s’entendre  traiter avec une admiration
respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait
d’un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un
nouveau visiteur, qui n’était autre que le grand
Baghavat, le poete indien de la table d’héte.
Baghavat, en entrant, alla droit a la dame et lui
tendit un livre a couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle
drole de littérature !...

Un geste de la dame I’arréta net. Il comprit
que l'auteur était la et regarda de son c6té avec
un sourire contraint. Il y eut un moment de
silence et de géne, auquel I’arrivée d’un troisieme
personnage vint faire une heureuse diversion.
Celui-ci etait le professeur de déclamation ; un
affreux petit bossu, téte bléme, perrugue rousse,
rire aux dents moisies. Il parait que, sans sa
bosse, ce bossu-la edt été le plus grand comédien
de son époque; mais son infirmité ne lui
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permettant pas de monter sur les planches, il se
consolait en faisant des éleves et en disant du mal
de tous les comédiens du temps.

Des qu’il parut, la dame lui cria :

— Avez-vous vu I’Israélite ? Comment a-t-elle
marché ce soir ?

L’Israélite, c’était la grande tragédienne
Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur
en haussant les épaules... Cette fille n’a rien...
C’est une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta I’éleve ; et derriere
elle les deux autres répéterent avec conviction :
« Une vraie grue... »

Un moment apres, on demanda a la dame de
réciter quelgue chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-
papier de nacre, retroussa la manche de son
peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose elt ete fort
empéché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de
neige, fasciné par cette chevelure d’or qui
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s’agitait frénétiguement, il regardait et n’écoutait
pas. Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort
que personne et déclara a son tour que Rachel
n’était qu’une grue, une vraie grue.

Il en réva la nuit de ce bras de neige et de ce
brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il voulut
s’asseoir devant I’établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors,
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se
mit a écrire a Jacques, et a lui parler de la dame
du premier.

« Ah' ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout,
elle connait tout. Elle a fait des sonates, elle a fait
des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son ceuvre.
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la
joue bien mieux que la fameuse Rachel. — Il
parait decidement que cette Rachel n’est qu’une
grue. — Enfin, mon cher, une femme comme tu
n’en as jamais révé. Elle a tout vu, elle a été
partout. Tout a coup elle vous dit: « Quand
j’étais a Saint-Pétersbourg... » puis, au bout d’un
moment, elle vous apprend qu’elle prefere la rade
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de Rio a celle de Naples. Elle a un kakatoes
qu’elle a rameneé des iles Marquises, une négresse
qu’elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais
au fait, tu la connais, sa négresse, c’est notre
voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce,
cette Coucou-Blanc est une excellente fille,
tranquille, discrete, dévouée, et ne parlant jamais
que par proverbes comme le bon Sancho. Quand
les gens de la maison veulent lui tirer les vers du
nez a propos de sa maitresse, si elle est mariee,
s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi
riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son
patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les
affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton) ; ou bien encore: C’est soulié qui
connait si bas tini trou (c’est le soulier qui
connait si les bas ont des trous). Elle en a comme
cela une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le
dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j’ai
rencontré chez la dame du premier ?... Le poete
hindou de la table d’hoéte, le grand Baghavat lui-
méme. Il a I’air d’en étre fort épris, et lui fait de
beaux poemes ou il la compare tour a tour a un
condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne
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fait pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs
elle doit y étre habituee : tous les artistes qui
viennent chez elle — et je te réponds qu’il y en a
et des plus fameux — en sont amoureux.

» Elle est si belle, si étrangement belle !... En
Vverite, j’aurais craint pour mon cceur, s’il n’etait
déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont
la pour me défendre. Chers yeux noirs! j’irai
passer la soirée avec eux aujourd’hui, et nous
parlerons de vous tout le temps, ma mere
Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on
frappa doucement a la porte. C’était la dame du
premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Theéatre-Francais,
entendre la grue dans sa loge. Il aurait accepte de
bon cceur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit
et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort
méchante humeur. « Jacques aurait di me faire
faire un habit, se disait-il... C’est indispensable...
Quand les articles paraitront, il faudra que jaille
remercier les journalistes... Comment faire si je
n’ai pas d’habit ?... » Le soir, il alla au passage
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du Saumon ; mais cette visite ne I’égaya pas. Le
Cévenol riait fort ; M" Pierrotte était trop brune.
Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui
dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue
mystique des étoiles, I’ingrat ne voulait rien
entendre. Apres diner, quand les Lalouette
arriverent, il s’installa triste et maussade dans un
coin, et tandis que le tableau a musique jouait ses
petits airs, il se figurait Irma Borel tronant dans
une loge découverte, les bras de neige jouant de
I’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les
lumiéres de la salle. « Comme j’aurais honte si
elle me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux
incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de
vie. Entre le premier et le cinquieme étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les
nuits, le petit Chose, assis a son établi, entendait
entrer la victoria® de la dame, et, sans qu’il y prit
garde, le roulement sourd de la voiture, le
« Porte, s’il vous plait» du cocher, le faisaient

! Elégante voiture découverte a quatre roues.
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tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans
emotion la négresse remonter chez elle ; s’il avait
o0sé, il serait allé lui demander des nouvelles de sa
maitresse... Malgré tout, cependant, les yeux
noirs étaient encore maitres de la place. Le petit
Chose passait de longues heures aupres d’eux. Le
reste du temps, il s’enfermait chez lui pour
chercher des rimes, au grand ébahissement des
moineaux, qui venaient le voir de tous les toits a
la ronde, car les moineaux du pays latin sont
comme la dame de grand mérite et se font de
droles d’idees sur les mansardes d’étudiants. En
revanche, les cloches de Saint-Germain — les
pauvres cloches vouees au Seigneur et cloitrees
toute leur vie comme des Carmélites — se
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose
éternellement assis devant sa table; et, pour
I’encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de
Jacques. Il etait installé a Nice et donnait force
détails sur son installation... « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes
fenétres t’inspirerait ! Moi, je n’en jouis guere !
je ne sors jamais !... Le marquis dicte tout le jour.
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Diable d’homme, va! Quelquefois, entre deux
phrases, je leve la téte, je vois une petite voile
rouge a I’horizon, puis tout de suite le nez sur
mon papier... M"® d’Hacqueville est toujours bien
malade... Je I’entends au-dessus de nous qui
tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué,
j’ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas
finir.... »

Un peu plus loin, parlant de la dame du
premier, Jacques disait :

« ... SI tu m’en crois, tu ne retourneras pas
chez cette femme. Elle est trop compliquée pour
toi ; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle
une aventuriere... Tiens ! j’ai vu hier dans le port
un brick® hollandais qui venait de faire un voyage
autour du monde et qui rentrait avec des mats
japonais, des espars® du Chili, un équipage
bariole comme une carte géographique... Eh
bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel
ressemble a ce navire. Bon pour un brick d’avoir

' Voilier a deux mats.
2 Piéces de sapin dont on fait des mats.
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beaucoup voyage, mais pour une femme, c’est
différent. En général, celles qui ont vu tant de
pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-
toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en conjure,
ne fais pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allerent droit au cceur du
petit Chose. La persistance de Jacques a veiller
sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu
I’aimer lui parut admirable. « Oh'! non ! Jacques,
n’aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-
il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne
plus retourner chez la dame du premier... Fiez-
vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-la, quand la victoria roula sous le
porche, il y prit a peine garde. La chanson de la
négresse ne lui causa pas non plus de distraction.
C’était une nuit de septembre, orageuse et
lourde... Il travaillait, la porte entrouverte. Tout a
coup, il crut entendre craquer I’escalier de bois
qui menait a sa chambre. Bientot il distingua un
léger bruit de pas et le frélement d’une robe.
Quelqu’un montait, ¢’était sdr... mais qui ?...

Coucou-Blanc etait rentree depuis
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longtemps... Peut-étre la dame du premier qui
venait parler a sa négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son cceur
battre avec violence ; mais il eut le courage de
rester devant sa table... Les pas approchaient
toujours. Arrivé sur le palier on s’arréta... Il y eut
un moment de silence ; puis un léger coup frappé
a la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiere parfumée se répandit
dans la chambre.

La porte cria, quelqu’un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose
demanda en tremblant :

—Quiestla?
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X1
Le cceur de sucre

Voila deux mois que Jacques est parti, et il
n’est pas encore au moment de revenir. M"®
d’Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de
son secrétaire, promene son deuil par toute
I’Italie, sans interrompre d’un seul jour la terrible
dictée de ses mémoires. Jacques, surmeng, trouve
a peine le temps d’écrire a son frere quelques
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie
souvent, leur texte ne change guere...
« Travailles-tu ?... Comment vont les yeux
noirs ?... L’article de Gustave Planche a-t-il
paru ?... Es-tu retourné chez Irma Borel ? » A ces
questions, toujours les mémes, le petit Chose
répond invariablement qu’il travaille beaucoup,
que la vente du livre va tres bien, les yeux noirs
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aussi ; gu’il n’a pas revu Irma Borel, ni entendu
parler de Gustave Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une
derniere lettre, écrite par le petit Chose en une
nuit de fievre et de tempéte, va nous I’apprendre.

Monsieur Jacques Eyssette, a Pise.
Dimanche soir, 10 heures.

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je
ne fais que te mentir. Je t’ecris que je travaille, et
depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je
t’écris que la vente de mon livre va bien, et
depuis deux mois on n’en a pas vendu un
exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma
Borel, et depuis deux mois je ne I’ai pas quittée.
Quant aux yeux noirs, hélas!... O Jacques,
Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ?
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?

» Tu avais raison, c’est une aventuriere, rien
de plus. D’abord, je la croyais intelligente. Ce

n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de
quelgu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas
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d’entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle
est méchante. Dans ses acces de colere, je I’ai
vue rouer sa négresse de coups de cravache, la
jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme
forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui
accepte aveuglément les prédictions des
somnambules et du marc de café. Quant a son
talent de tragédienne, elle a beau prendre des
lecons d’un avorton a bosse et passer toutes ses
journeées chez elle avec des boules éelastiques dans
la bouche, je suis slr gu’aucun theatre n’en
voudra. Dans la vie privée, par exemple, c’est
une fiere comedienne.

» Comment j’étais tombé dans les griffes de
cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et
ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien, mon
pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est
que je lui ai échappé et que maintenant tout est
fini, fini, fini... Si tu savais comme j’étais lache et
ce gu’elle faisait de moi !... Je lui avais raconté
toute mon histoire : je lui parlais de toi, de notre
mere, des yeux noirs. C’est a mourir de honte, je
te dis... Je lui avais donné tout mon cceur, je lui
avais livré toute ma vie ; mais de sa vie a elle,
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jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais
pas qui elle est, je ne sais pas d’ou elle vient. Un
jour je lui ai demandeé si elle avait eté mariée, elle
s’est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice
qu’elle a sur la levre, c’est un coup de couteau
qu’elle a recu la-bas dans son pays, a Cuba. J’ai
voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a
répondu tres simplement : « Un Espagnol nommé
Pacheco », et pas un mot de plus. C’est béte
n’est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce
Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dd me
donner quelques explications ?... Un coup de
couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais
voila... les artistes qui I’entourent lui ont fait un
renom de femme étrange, et elle tient a sa
réputation... Oh! ces artistes, mon cher, je les
execre. Si tu savais ces gens-1a, a force de vivre
avec des statues et des peintures, ils en arrivent a
croire qu’il n’y a que cela au monde. lls vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur,
d’art grec, de Parthénon, de meéplats, de
mastoides. lls regardent votre nez, votre bras,
votre menton. Ils cherchent si vous avez un type,
du galbe, du caractere ; mais de ce qui bat dans
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nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de
nos angoisses, ils s’en soucient autant que d’une
chevre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouve
que ma téte avait du caractere mais que ma
poésie n’en avait pas du tout. Ils m’ont joliment
encourage, va !

» Au début de notre liaison, cette femme avait
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand
poéte de mansarde : — m’a-t-elle assommeé avec
sa mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a
prouvé que je n’étais qu’un imbécile, elle m’a
gardé pour le caractere de ma téte. Ce caractere,
il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses
peintres, qui me voyait le type italien, m’a fait
poser pour un pifferaro’; un autre, pour un
Algérien marchand de violettes ; un autre... Est-
ce que je sais? Le plus souvent, je posais avec
elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le
jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans
son salon, a c6té du kakatoes. Nous avons passe
bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de

! Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre.
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longues pipes dans un coin de sa chaise longue,
elle a I"autre bout de sa chaise, déclamant avec
ses boules élastiques dans la bouche, et
s’interrompant de temps a autre pour me dire :
« Quelle téte a caractere vous avez, mon cher
Dani-Dan!» Quand j’étais en Turc, elle
m’appelait Dani-Dan ; quand j’étais en italien,
Danielo; jamais Daniel... J’aurai du reste
I’honneur de figurer sous ces deux espéeces a
I’Exposition prochaine de peinture : on verra sur
le livret : « Jeune pifferaro, a M™ Irma Borel. »
« Jeune fellah, a M™ Irma Borel. » Et ce sera
moi... quelle honte !

» Je m’arréte un moment, Jacques. Je vais
ouvrir la fenétre, et boire un peu I’air de la nuit.
J’étouffe... je n’y vois plus.

» Onze heures.

» L’air me fait du bien. En laissant la fenétre
ouverte, je puis continuer a t’écrire. Il pleut, il fait
noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste 1... Chere petite chambre ! Moi qui I’aimais
tant autrefois ; maintenant je m’y ennuie. C’est
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elle qui me I'a gatée; elle y est venue trop
souvent. Tu comprends, elle m’avait la sous la
main, dans la maison ; c’était commode. Oh'! ce
n’était plus la chambre du travail...

» Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a
toute heure et fouillait partout. Un soir, je la
trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme ce
que j’ai de plus précieux au monde, les lettres de
notre mere, les tiennes, celles des yeux noirs;
celles-ci dans une boite dorée que tu dois
connaitre. Au moment ou j’entrai, Irma Borel
tenait cette boite et allait I’ouvrir. Je n’eus que le
temps de m’élancer et de la lui arracher des
mains.

» — Que faites-vous la ? lui criai-je indigné...
» Elle prit son air le plus tragique :

»—J’al respecté les lettres de votre mere;
mais celles-ci m’appartiennent, je les veux...
Rendez-moi cette boite.

» — Que voulez-vous en faire ?
» — Lire les lettres qu’elle contient...
» —Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de
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votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.

» —Oh ! Dani-Dan ! — C’était le jour du Turc.
— Oh'! Dani-Dan, est-il possible que vous me
reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas
chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous
Ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas
connus ?

» Tout en parlant, et de sa voix la plus caline,
elle essayait de me prendre la boite.

» — Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi,
je vous permets de I’ouvrir; mais a une
condition...

» — Laquelle ?

» — Vous me direz ou vous allez tous les
matins de huit a dix heures.

» Elle devint péle et me regarda dans les
yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce
n’est pas I’envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait,
m’inquiétait, comme la cicatrice, comme le
Pacheco et tout le train de cette existence bizarre.
J’aurais voulu savoir, mais en méme temps
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J’avais peur d’apprendre. Je sentais qu’il y avait
la-dessous quelque mystere d’infamie qui
m’aurait obligé a fuir... Ce jour-la, cependant,
j’osai I’interroger, comme tu vois. Cela la surprit
beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit
avec effort, d’une voix sourde :

» — Donnez-moi la boite, vous saurez tout.

» Alors, je lui donnai la boite ; Jacques, c’est
infame, n’est-ce pas ? Elle I’ouvrit en frémissant
de plaisir et se mit a lire toutes les lettres, — il y
en avait une vingtaine —, lentement, a demi-voix,
sans sauter une ligne. Cette histoire d’amour,
fraiche et pudique, paraissait I’intéresser
beaucoup. Je la lui avais déja racontée, mais a ma
facon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune
fille de la plus haute noblesse, que ses parents
refusaient de marier a ce petit plébéien de Daniel
Eyssette ; tu reconnais bien la ma ridicule vanité.

» De temps en temps, elle interrompait sa
lecture pour dire : « Tiens ! c’est gentil, ¢ca! » ou
bien encore : « Oh! oh! pour une fille noble... »
Puis, @ mesure qu’elle les avait lues, elle les
approchait de la bougie et les regardait brdler

403



avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je
voulais savoir ou elle allait tous les matins de huit
a dix...

» Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite
sur du papier de la maison Pierrotte, du papier a
téte, avec trois petites assiettes vertes dans le
haut, et au-dessous: Porcelaines et cristaux,
Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres
yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils
avaient éprouve le besoin de m’écrire, et le
premier papier venu leur avait semblé bon... Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne !
Jusque-la elle avait cru a mon histoire de fille
noble et de parents grands seigneurs ; mais quand
elle en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit
d’un grand éclat de rire :

» — La voila donc, cette jeune patricienne,
cette perle du noble faubourg... elle s’appelle
Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du
Saumon... Ah! je comprends maintenant
pourquoi vous ne vouliez pas me donner la
boite. » Et elle riait, elle riait...

» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la
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honte, le dépit, la rage... Je n’y voyais plus. Je me
jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut
peur, fit un pas en arriere, et s’empétrant dans sa
traine, tomba avec un grand cri. Son horrible
négresse I’entendit de la chambre a coOté et
accourut aussitot, nue, noire, hideuse, décoiffee.
Je voulais I’empécher d’entrer, mais d’un revers
de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la
muraille et se campa entre sa maitresse et moi.

» L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle
continuait a fouiller dans la boite :

» — Tu ne sais pas, dit-elle a sa négresse, tu ne
sais pas pourquol il a voulu me battre ?... Parce
que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout et qu’elle vend des assiettes
dans un passage...

»— Tout c¢a qui porte zeperons, pas
magquignon, dit la vieille en forme de sentence.

» — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde
les gages d’amour que lui donnait sa
boutiquiére... Quatre crins de son chignon et un
bouquet de violettes d’un sou... Approche ta
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lampe, Coucou-Blanc.

» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux
et les fleurs flamberent en pétillant. Je laissai
faire ; j’étais atterre.

»—0h! oh! gu’est-ce que ceci ? continua la
tragedienne en dépliant un papier de soie... Une
dent ?... Non ! ¢a a I’air d’étre du sucre... Ma fol,
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit
CCeur en sucre.

» Heélas ! un jour, a la foire des Prés-Saint-
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit
ceeur de sucre et me I’avaient donné en me
disant :

» — Je vous donne mon ceeur.
» La négresse le regardait d’un ceil d’envie.

» — Tu le veux ! Coucou, lui cria la maitresse...
Eh bien ! attrape...

» Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un
chien... C’est peut-étre ridicule ; mais quand j’ai
entendu le sucre craquer sous la meule de la
négresse, j’ai frissonné des pieds a la téte. Il me
semblait que c’était le propre cceur des yeux noirs
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que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

» Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques,
qu’apres cela tout a été fini entre nous ? Eh bien !
mon cher, si au lendemain de cette scene tu etais
entré chez Irma Borel, tu I’aurais trouvée repétant
le role d’Hermione avec son bossu, et, dans un
coin, sur une natte, a c6té du kakatoes, tu aurais
VU un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe
qui lui faisait trois fois le tour du corps... Quelle
téte a caractere vous avez, mon Dani-Dan !

» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton
infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce
qu’elle devenait tous les matins, de huit a dix ?
Oui, Jacques, je I’ai su, mais ce matin seulement,
a la suite d’une scene terrible, — la derniére, par
exemple —, que je vais te raconter... Mais, chut !...
Quelqu’un monte... Si c’était elle, si elle venait
me relancer encore ?... C’est qu’elle en est bien
capable, méme apres ce qui S’est passe.
Attends ... Je vais fermer la porte a double tour...
Elle n’entrera pas, n’aie pas peur...

» Il ne faut pas qu’elle entre.
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» Minuit.

» Ce n’est pas elle ; c’était sa négresse. Cela
m’étonnait aussi ; je n’avais pas entendu rentrer
sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A
travers la cloison, j’entends le glouglou de la
bouteille et I’horrible refrain... tolocototignan...
Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier
d’une grosse horloge.

» Voicl comment ont fini nos tristes amours.

» Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui
lui donne des lecons lui déclara qu’elle était mdre
pour les grands succes tragiques et gqu’il voulait la
faire entendre ainsi que quelques autres de ses
eleves.

» Voila ma tragédienne ravie... Comme on n’a
pas de théatre sous la main, on convient de
changer en salle de spectacle I’atelier d’un de ces
messieurs, et d’envoyer des invitations a tous les
directeurs de theéatres de Paris... Quant a la piece
de debut, aprés avoir longtemps discuté, on se
décide pour Athalie... De toutes les pieces du
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répertoire, c’était celle que les éleves du bossu
savaient le mieux. On n’avait besoin pour la
mettre sur pied que de quelques raccords et
répétitions d’ensemble. Va donc pour Athalie...
Comme Irma Borel était trop grande dame pour
se déranger, les répetitions se firent chez elle.
Chaque jour, le bossu amenait ses éleves, quatre
ou cing grandes filles maigres, solennelles,
drapées dans des cachemires frangais a treize
francs cinquante, et trois ou quatre pauvres
diables avec des habits de papier noirci et des
tétes de naufragés... On répétait tout le jour,
excepté de huit a dix ; car, malgré les appréts de
la représentation, les mystérieuses sorties
n’avaient pas cesse. Irma, le bossu, les éleves,
tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux
jours on oublia de donner a manger au kakatoes.
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus
de lui... En somme tout allait bien ; I’atelier était
paré, le théatre construit, les costumes préts, les
invitations faites. VVoila que trois ou quatre jours
avant la représentation, le jeune Eliacin — une
fillette de dix ans, la niece du bossu — tombe
malade... Comment faire ? Ou trouver un Eliacin,
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un enfant capable d’apprendre son role en trois
jours ?... Consternation génerale. Tout a coup,
Irma Borel se tourne vers moi :

»— Au fait, Dani-Dan, si vous vous en
chargiez ?

» — Moi ? Vous plaisantez... A mon 4ge !...

» — Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais
mon petit, vous avez I’air d’avoir quinze ans ; en
scene, costumé, maquille, vous en paraitrez
douze... D’ailleurs, le réle est tout a fait dans le
caractere de votre téte.

» Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il
fallut en passer par ou elle voulait, comme
toujours. Je suis si lache...

» La représentation eut lieu... Ah ! si j’avais le
CCeur a rire, comme je t’amuserais avec le récit de
cette journée... On avait compteé sur les directeurs
du Gymnase et du Theéatre-Francais; mais il
parait que ces messieurs avaient affaire ailleurs,
et nous nous contentames d’un directeur de la
banlieue, amené au dernier moment. En somme,
ce petit spectacle de famille n’alla pas trop de
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travers... Irma Borel fut tres applaudie... Moi, je
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop
emphatique, qu’elle manquait d’expression, et
parlait le francais comme une... fauvette
espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n’y
regardaient pas de si pres. Le costume -etait
authentique, la cheville fine, le cou bien attaché...
C’est tout ce qu’il leur fallait. Quant a moi, le
caractéere de ma téte me valut aussi un tres beau
succes, moins beau pourtant que celui de
Coucou-Blanc dans le role muet de la nourrice. Il
est vrai que la téte de la négresse avait encore
plus de caractéere que la mienne. Aussi, lorsqu’au
cinquieme acte elle parut tenant sur son poing
I’énorme kakatoes, — son Turc, sa negresse, son
kakatoes, la tragédienne avait voulu gue nous
figurions tous dans la piece —, et roulant d’un air
etonné de gros yeux blancs tres féroces, il y eut
par toute la salle une formidable explosion de
bravos. «Quel succes!» disait Athalie
rayonnante...

» Jacques !... Jacques !... J’entends sa voiture
qui rentre. Oh ! la misérable femme ! D’ou vient-
elle si tard ? Elle I’a donc oubliée notre horrible
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matinée ; moi qui en tremble encore !

» La porte s’est refermee... Pourvu maintenant
qu’elle ne monte pas! Vois-tu, c’est terrible, le
voisinage d’une femme qu’on execre !

» Une heure.

» La représentation que je viens de te raconter
a eu lieu il y a trois jours.

» Pendant ces trois jours, elle a été gaie,
douce, affectueuse, charmante. Elle n’a pas une
fois battu sa négresse. A plusieurs reprises, elle
m’a demandé de tes nouvelles, si tu toussais
toujours : et pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime
pas... J’aurais di me douter de quelque chose.

» Ce matin, elle entre dans ma chambre,
comme neuf heures sonnaient. Neuf heures!...
Jamais je ne I’avais vue a cette heure-la!... Elle
s’approche de moi et me dit en souriant :

» — |l est neuf heures !
» Puis tout a coup, devenant solennelle :
» — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé.
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Quand nous nous sommes rencontrés, je n’étais
pas libre. Il y avait un homme dans ma vie,
lorsque vous y étes entré ; un homme a qui je
dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j’al.

» Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait
quelgque infamie sous ce mystere.

»— Du jour ou je vous ai connu, cette liaison
m’est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas
parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir a me partager avec un autre. Si je ne
I’ai pas brisée, c’est parce qu’il m’en codtait de
renoncer a cette existence indolente et luxueuse
pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne
peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pese,
cette trahison de tous les jours me rend folle... Et
si vous voulez encore de moi apres I’aveu que je
viens de vous faire, je suis préte a tout quitter et a
vivre avec vous dans un coin, ou vous voudrez...

» Ces derniers mots «ou vous voudrez »
furent dits a voix basse, tout pres de moi, presque
sur mes levres, pour me griser...

» J’eus pourtant le courage de lui répondre, et
méme tres sechement, que j’étais pauvre, que je
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ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la
faire nourrir par mon frere Jacques.

» Sur cette reponse, elle releva la téte d’un air
de triomphe :

» — Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux
un moyen honorable et slr de gagner notre vie
sans nous quitter, que diriez-vous ?

» La-dessus, elle tira d’une de ses poches un
grimoire sur papier timbré qu’elle se mit a me
lire... C’était un engagement pour nous deux dans
un théatre de la banlieue parisienne ; elle, a raison
de cent francs par mois; moi, a raison de
cinquante. Tout était prét; nous n’avions plus
qu’a signer.

» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle
m’entrainait dans un trou, et j’eus peur un
moment de n’étre pas assez fort pour resister... La
lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps
de répondre, elle se mit a parler fiévreusement
des splendeurs de la carriere théétrale et de la vie
glorieuse que nous allions mener la-bas, libres,
fiers, loin du monde, tout a notre art et a notre
amour.
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» Elle parla trop ; c’était une faute. J’eus le
temps de me remettre, d’invoquer ma mere
Jacques dans le fond de mon cceur, et quand elle
eut fini sa tirade, je pus lui dire tres froidement :

» — Je ne veux pas étre comédien...

» Bien entendu elle ne lacha pas prise et
recommenca ses belles tirades.

» Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire,
je ne répondis qu’une chose :

» — Je ne veux pas étre comedien...
» Elle commencait a perdre patience.

»— Alors, me dit-elle en palissant, vous
préférez que je retourne la-bas, de huit a dix, et
que les choses restent comme elles sont...

»A cela je répondis un peu moins
froidement :

»— Je ne préfere rien... Je trouve tres
honorable a vous de vouloir gagner votre vie et
ne plus la devoir aux géneérosités d’un monsieur
de huit a dix... Je vous répete seulement que je ne
me sens pas la moindre vocation théatrale, et que
je ne serai pas comédien.
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» A ce coup elle éclata.

»— Ah! tu ne veux pas étre comedien...
Qu’est-ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-
tu poete, par hasard ?... Il se croit poéte !... mais
tu n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou!... Je
vous demande, parce que ¢a vous a fait imprimer
un méchant livre dont personne ne veut, ¢a se
croit poete... Mais, malheureux, ton livre est
idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois
qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un
exemplaire, et c’est le mien... Toi, poete, allons
donc !... Il n’y a que ton frére pour croire a une
niaiserie pareille... Encore un joli naif, celui-la !...
et qui t’écrit de bonnes lettres... Il est a mourir de
rire avec son article de Gustave Planche... En
attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi,
pendant ce temps-la, tu... tu... au fait, qu’est-ce
que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta
téte a un certain caractere, cela te suffit; tu
t’habilles en Turc, et tu crois que tout est la!...
D’abord, je te préviens que depuis quelque temps
le caractere de ta téte se perd joliment... tu es laid,
tu es tres laid. Tiens ! regarde-toi... je suis slre
que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle
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ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes
bien faits I’un pour I’autre... Vous étes nés tous
les deux pour vendre de la porcelaine au passage
du Saumon. C’est bien mieux ton affaire que
d’étre comedien...

» Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu
folie pareille. Je la regardais sans rien dire.
Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, -
J’avais tout le corps qui me tremblait —, et je lui
dis bien tranquillement :

» — Je ne veux pas étre comedien.

» Disant cela, j’allai vers la porte, je I’ouvris et
la lui montrai.

» — M’en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas
encore... j’en ai encore long a vous dire.

» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de
sang me monta au visage. Je pris un des chenets
de la cheminée et je courus sur elle... Je te
réponds qu’elle a déguerpi... Mon cher, a ce
moment-la, j’ai compris I’Espagnol Pacheco.

» Derriere elle, j’ai pris mon chapeau et je suis
descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de
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gauche, comme un homme ivre... Ah ! si tu avais
eté la... Un moment j’ai eu I’idée d’aller chez
Pierrotte, de me jeter a ses pieds, de demander
grace aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’a la porte
du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voila
deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas
de réponse. On est venu me voir, je me suis
cache. Comment pourrait-on me pardonner ?...
Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait I’air
triste... Je suis resté un moment a le regarder,
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en
pleurant.

» La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré
longtemps a la fenétre; apres quoi, j’ai
commencé a t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la
nuit. Il me semble que tu es 13, que je cause avec
toi, et cela me fait du bien.

» Quel monstre que cette femme ! Comme elle
etait sire de moi ! Comme elle me croyait bien
son jouet, sa chose!.. Comprends-tu?
m’emmener jouer la comédie dans la banlieue !...
Conseille-moi, Jacques, je m’ennuie, je souffre...
Elle m’a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois
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plus en moi, je doute, j’ai peur. Que faut-il
faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne
suis pas poete, mon livre ne s’est pas vendu... Et
pour payer, comment vas-tu faire ?...

» Toute ma vie est gatée. Je n’y vois plus, je
ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms
prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel,
chez nous, ca veut dire bourreau... Irma
Bourreau !... Comme ce nom lui va bien!... Je
voudrais demenager. Cette chambre m’est
odieuse... Et puis, je suis exposé a la rencontrer
dans I’escalier... Par exemple, sois tranquille, si
elle remonte jamais... Mais elle ne remontera
pas... Elle m’a oublié. Les artistes sont la pour la
consoler...

» Ah ! mon Dieu! qu’est-ce que j’entends ?...
Jacques, mon frere, c’est elle. Je te dis que c’est
elle. Elle vient ici ; j’al reconnu son pas... Elle est
la, tout pres... J’entends son haleine... Son ceil
collé a la serrure me regarde, me brale, me... »

Cette lettre ne partit pas.
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Xl
Tolocototignan

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de
mon histoire, aux jours de misere et de honte que
Daniel Eyssette a vécus a coté de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose
singuliere! ce temps de ma vie, accidenté,
bruyant, tourbillonnant, m’a laissé des remords
plutbt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne
VOIS rien, rien...

Mais, attendez !... Je n’ai qu’a fermer les yeux
et a fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre
et mélancolique : Tolocototignan !
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie,
mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les
heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je
retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors,
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dans une grande maison neuve du boulevard
Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses
roles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah, [I’horrible maison! je la vois
maintenant, je la vois avec ses mille fenétres, sa
rampe verte et poisseuse, ses plombs® béants, ses
portes numérotées, ses longs corridors blancs qui
sentaient la peinture fraiche... toute neuve, et déja
salie I... Il y avait cent huit chambres la-dedans ;
dans chaque chambre, un meénage. Et quels
ménages !... Tout le jour, c’étaient des scenes,
des cris, du fracas, des tueries; la nuit des
piaillements d’enfants, des pieds nus marchant
sur le carreau, puis le balancement uniforme et
lourd des berceaux. De temps en temps, pour
varier, des visites de la police.

C’est la, c’est dans cet antre garni a sept
etages qu’lrma Borel et le petit Chose étaient
venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait
pour un pareil hote !... lls I’avaient choisi parce

L 11 s’agit ici des tuyaux de plomb.
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que c’était pres de leur théatre ; et puis, comme
dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient
pas cher. Pour quarante francs, — un prix
d’essuyeurs de platre —, ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liséré de
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement
de I’hotel... lls rentraient tous les soirs vers
minuit, a la fin du spectacle. C’était sinistre de
revenir par ces grandes avenues desertes, ou
rodaient des blouses silencieuses, des filles en
cheveux, et les longues redingotes des patrouilles
grises.

IIs marchaient vite au milieu de la chaussée.
En arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide
sur un coin de la table et la négresse Coucou-
Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé
Coucou-Blanc. M. de Huit-a-Dix avait repris son
cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma
Borel avait gardé sa négresse, son kakatoes,
quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci,
bien entendu, ne lui servaient plus qu’a la scene,
les traines de velours et de moire n’étant point
faites pour balayer les boulevards extérieurs... A
elles seules, les robes occupaient une des deux
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chambres. Elles étaient la pendues tout autour a
des portemanteaux d’acier, et leurs grands plis
soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient
etrangement avec le carreau dérougi et le meuble
fané. C’est dans cette chambre que couchait la
négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a
cheval, sa bouteille d’eau-de-vie ; seulement, de
peur du feu, on ne lui laissait pas de lumiére.
Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-
Blanc, accroupie sur une paillasse au clair de
lune, avait I’air, parmi ces robes mysterieuses,
d’une vieille sorciére préposée par Barbe-Bleue a
la garde des sept pendues. L’autre piece, la plus
petite, était pour eux et le kakatoes. Juste la place
d’un lit, de trois chaises, d’une table et du grand
perchoir a batons dores.

Si triste et si etroit que fat leur logis, ils n’en
sortaient jamais. Le temps que leur laissait le
théatre, ils le passaient chez eux a apprendre leurs
roles, et c’etait, je vous le jure, un terrible
charivari. D’un bout de la maison a I’autre on
entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma
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fille, rendez-moi ma fille ! — Par ici, Gaspard !
Son nom, son nom, miséra-a-ble!» Par la-
dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix
aigué de Coucou-Blanc qui chantonnait sans
cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui
plaisait ; cela I’amusait de jouer au ménage
d’artistes pauvres. « Je ne regrette rien », disait-
elle souvent. Qu’aurait-elle regrette ? Le jour ou
la misere la fatiguerait, le jour ou elle serait lasse
de boire du vin au litre et de manger ces hideuses
portions a sauce brune gqu’on leur montait de la
gargote, le jour ou elle en aurait jusque-la de I’art
dramatique de la banlieue, ce jour-1a, elle savait
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois.
Tout ce qu’elle avait perdu, elle n’aurait qu’a
lever un doigt pour le retrouver.

C’est cette pensée d’arriere-garde qui lui
donnait du courage et lui faisait dire: «Je ne
regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais
lui, lui ?...

IIs avaient débuté tous les deux dans
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Gaspardo le pécheur!, un des plus beaux
morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y
fut tres acclamée, non certes pour son talent —
mauvaise voix, gestes ridicules — mais pour ses
bras de neige, pour ses robes de velours. Le
public de la-bas n’est pas habitué a ces
exhibitions de chair éblouissante et de robes
glorieuses a quarante francs le metre. Dans la
salle on disait: « C’est une duchesse ! » et les
titis émerveillés applaudissaient a téte fendre...

Il n"eut pas le méme succes. On le trouva trop
petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait
tout bas comme a confesse : « Plus haut! plus
haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait,
etranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que
voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation
n’y était pas. Apres tout, parce qu’on est mauvais
poete, ce n’est pas une raison pour étre bon
comeédien.

La créole le consolait de son mieux : «lls

! Drame de Bouchardy, créé a I’Ambigu-Comique le 14
janvier 1837.

425



n’ont pas compris le caractére de ta téte... », lui
disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa
point, lui, sur le caractére de sa téte. Apres deux
représentations orageuses, il le fit venir dans son
cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyes.
Essayons du vaudeville. Je crois que dans les
comiques tu marcheras tres bien.» Et des le
lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les
jeunes premiers comiques, les gandins ahuris
auxquels on fait boire de la limonade Rogé en
guise de champagne, et qui courent la scéne en se
tenant le ventre, les niais a perruque rousse qui
pleurent comme des veaux, «heu!.. heu!..
heu!... », les amoureux de campagne qui roulent
des yeux bétes en disant: « Mam’selle, j’vous
aimons ben !... heulla! ben vrai, j’vous aimons
tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux
qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la veriteé
me force a dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succes ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il
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etait en scene, grimé, platré, charge d’oripeaux,
que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin
d’un lazzi béte, que I'image de tous ces chers
étres, qu’il avait lachement trahis, se dressait tout
a coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de I’endroit
pourront vous I’affirmer, il lui arrivait de s’arréter
net au beau milieu d’une tirade et de rester
debout, sans parler, la bouche ouverte, a regarder
la salle... Dans ces moments-la, son ame lui
echappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le
plafond du théatre d’un coup d’aile, et s’en allait
bien loin donner un baiser a Jacques, un baiser a
M™ Eyssette, demander grace aux yeux noirs en
se plaignant amerement du triste métier qu’on lui
faisait faire.

—Heulla! ben wvrai! j’vous aimons tout
plein !... disait tout a coup la voix du souffleur, et
alors, le malheureux petit Chose, arraché a son
réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de
grands yeux étonnés ou se peignait un effarement
si naturel, si comique, que toute la salle partait
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d’un gros éclat de rire. En argot de théatre, c’est
ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait
trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait
plusieurs communes. C’était une facon de troupe
nomade, jouant tantdt a Grenelle, a
Montparnasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-Cloud.
Pour aller d’un pays a I’autre, on s’entassait dans
I’omnibus du théatre — un vieil omnibus café au
lait trainé par un cheval phtisique. En route, on
chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne
savaient pas leurs roles se mettaient dans le fond
et repassaient les brochures. C’était sa place a lui.

Il restait 1a, taciturne et triste comme sont les
grands comiques, l’oreille fermée a toutes les
trivialités qui bourdonnaient a ses cOtés. Si bas
qu’il fat tombé, ce cabotinage roulant était encore
au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver en
pareille compagnie. Les femmes, de vieilles
prétentions,  fanées, fardées, = maniérées,
sentencieuses. Les hommes, des étres communs,
sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs
ou de marchandes de frites, qui s’étaient faits
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comédiens par désceuvrement, par fainéantise,
par amour du paillon, du costume, pour se
montrer sur les planches en collant de couleur
tendre et redingotes a la Souwaroff, des
lovelaces' de barriére, toujours préoccupés de
leur tenue, dépensant leurs appointements en
frisures, et vous disant, d’un air convaincu :
« Aujourd’hui, j’ai bien travaillé », quand ils
avaient passé cing heures a se faire une paire de
bottes Louis XV avec deux metres de papier
verni... En vériteé, c’était bien la peine de railler le
salon a musique de Pierrotte pour venir échouer
dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés
silencieuses, ses camarades ne I’aimaient pas. On
disait: « C’est un sournois.» La créole, en
revanche, avait su gagner tous les cceurs. Elle
tronait dans I’omnibus comme une princesse en
bonne fortune, riait a belles dents, renversait la
téte en arriere pour montrer sa fine encolure,

! Personnage de Clarisse Harlowe, roman & succés de
Richardson paru en 1747-1748. Lovelace incarne le type du
séducteur de femmes, élégant et cynique.
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tutoyait tout le monde, appelait les hommes
«mon vieux », les femmes «ma petite », et
forcait les plus hargneux a dire d’elle: « C’est
une bonne fille.» Une bonne fille, quelle
dérision !...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries
faisant feu, on arrivait au lieu de Ia
représentation. Le spectacle fini, on se
déshabillait d’un tour de main, et vite on
remontait en voiture pour rentrer a Paris. Alors il
faisait noir. On causait a voix basse, en se
cherchant dans I’ombre avec les genoux. De
temps en temps, un rire étouffé... A I’octroi du
faubourg du Maine, I’omnibus s’arrétait pour
remiser. Tout le monde descendait, et I’on allait
en troupe reconduire Irma Borel jusqu’a la porte
du grand taudis, ou Coucou-Blanc, aux trois
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés I’un & I’autre, on aurait
pu croire qu’ils s’aimaient. Non! ils ne
s’aimaient pas. lls se connaissaient bien trop pour
cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles.

430



Elle le savait faible et mou jusqu’a la lacheté.
Elle se disait: « Un beau matin, son frere va
venir et me I’enlever pour le rendre a sa
porcelainiere. » Lui se disait: « Un de ces jours,
lassée de la vie qu’elle méne, elle s’envolera avec
un monsieur de Huit-a-Dix, et moi, je resterai
seul dans ma fange...» Cette crainte éternelle
qu’ils avaient de se perdre faisait le plus clair de
leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant
etaient jaloux.

Chose singuliere, n’est-ce pas ? que la ou il
n’y a pas d’amour, il puisse y avoir de la jalousie.
Eh Dbien! c’est ainsi... Quand elle parlait
familierement a quelqu’un du théatre, il devenait
pale. Quand il recevait une lettre, elle se jetait
dessus et la décachetait avec des mains
tremblantes... Le plus souvent, c’était une lettre
de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en
ricanant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours
la méme chose », disait-elle avec dédain. Hélas !
oui ! toujours la méme chose, c’est-a-dire le
dévouement, la générosité, I’abnégation. C’est
bien pour cela qu’elle détestait tant le frere...
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Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait
bien, que La Comédie pastorale était aux trois
quarts vendue, et qu’a I’échéance des billets on
trouverait chez les libraires tout I’argent qu’il
faudrait pour faire face. Confiant et bon comme
toujours, il continuait d’envoyer les cent francs
du mois rue Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait
les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les
appointements du théatre, ils avaient bien sir de
quoli vivre, surtout dans ce quartier de pauvres
freres. Mais ni I’'un ni l'autre ils ne savaient,
comme on dit, ce que c’est que I’argent: luli,
parce qu’il n’en avait jamais eu; elle, parce
qu’elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel
gaspillage ! Dés le 5 du mois, la caisse — une
petite pantoufle javanaise en paille de mais - la
caisse était vide. 1l y avait d’abord le kakatoes qui
a lui seul, co(tait autant a nourrir qu’une
personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite
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le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats®, les
pattes de liévre®, tout I’attirail de la peinture
dramatique. Puis les brochures du théatre étaient
trop vieilles, trop fanées; madame voulait des
brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs,
beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de
manger plut6t que de voir ses jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes.
On devait a I’hGtel, au restaurant, au portier du
théatre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-
la, en désespoir de tout, on courait vite chez
I’imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui
empruntait quelques louis de la part de Jacques.
L’ imprimeur, qui avait entre les mains le second
volume des fameux mémoires et savait Jacques
toujours secrétaire de M. d’Hacqueville, ouvrait
sa bourse sans mefiance. De louis en louis, on
etait arrivé a lui emprunter quatre cents francs
qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie

! Pate destinée & nettoyer les dents.
2 Elles servaient de houpettes aux acteurs pour étaler les
fards.
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pastorale, portaient la dette de Jacques jusgu’a
treize cents francs.

Pauvre mere Jacques! que de désastres
I’attendaient a son retour ! Daniel disparu, les
yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et
treize cents francs a payer. Comment se tirerait-il
de la?... La créole ne s’inquiétait guere, elle.
Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait
pas. C’était une obsession, une angoisse
perpétuelle. Il avait beau chercher a s’étourdir,
travailler comme un forcat (et de quel travail,
juste  Dieu!), apprendre de nouvelles
bouffonneries, étudier devant le miroir de
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui
renvoyait I’image de Jacques au lieu de la
sienne ; entre les lignes de son réle, au lieu de
Langlumeau, de Josias et autres personnages de
vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ;
Jacques, Jacques, toujours Jacques !

Chaque matin, il regardait le calendrier avec
terreur et, comptant les jours qui le séparaient de
la premiere échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu’un mois, plus que trois
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semaines ! » Car il savait bien qu’au premier
billet protesté tout serait découvert, et que le
martyre de son frere commencerait des ce jour-la.
Jusque dans son sommeil cette idée le
poursuivait. Quelquefois il se réveillait en
sursaut, le cceur serré, le visage inonde de larmes,
avec le souvenir confus d’un réve terrible et
singulier gqu’il venait d’avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque
toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre
inconnue, ou il y avait une grande armoire, a
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était la, péle,
horriblement péle, étendu sur un canape; il
venait de mourir. Camille Pierrotte était la, elle
aussi, et, debout devant I’armoire, elle cherchait a
I’ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle
ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tatonnant
avec la clef autour de la serrure, on I’entendait
dire d’une voix navrante: «Je ne peux pas
ouvrir... J’ai trop pleuré... je n’y vois plus... »

Quoiqu’il voul(t s’en défendre, ce réve
I’impressionnait au-dela de la raison. Des qu’il
fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le
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canapé, et Camille aveugle, devant I’armoire...
Tous ces remords, toutes ces terreurs, le rendaient
de jour en jour plus sombre, plus irritable. La
creole, de son cété, n’était plus endurante.
D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il lui
echappait — sans qu’elle st par ou — et cela
I’exaspérait. A tout moment, c¢’étaient des scénes
terribles, des cris, des injures, a se croire dans un
bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te
faire donner des coeurs de sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne a ton Pacheco
te faire fendre la lévre. »

Elle I’appelait : « Bourgeois ! »
Il lui répondait : « Coquine ! »

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient
généreusement pour recommencer le lendemain.

C’est ainsi qu’ils vivaient, non! qu’ils
croupissaient ensemble, rivées au méme fer,
couchés dans le méme ruisseau... C’est cette
existence fangeuse, ce sont ces heures misérables
qui defilent aujourd’hui devant mes yeux, quand
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je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et
meélancolique :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...
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X1
L ’enlevement

C’était un soir, vers neuf heures, au théatre
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la
premiere piece, venait de finir et remontait dans
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel
qui allait entrer en scene. Elle était rayonnante,
tout en velours et en guipure, I’éventail au poing
comme Célimeéne.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je
suis en train... je serai tres belle.

Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien
vite. Cette loge, qu’il partageait avec deux
camarades, etait un cabinet sans fenétre, bas de
plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises
de paille formaient I’ameublement. Le long du
mur pendaient des fragments de glace, des
perruques défrisées, des guenilles a paillettes,
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velours fanés, dorures éteintes ; a terre, dans un
coin, des pots de rouge sans couvercle, des
houppes a poudre de riz toutes déplumées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en
train de se désaffubler quand il entendit un
machiniste qui I’appelait d’en bas : « Monsieur
Daniel ' monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge
et, penché sur le bois humide de la rampe,
demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne
répondait pas, il descendit, tel qu’il était, a peine
vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa
grande perruque jaune qui lui tombait sur les
yeux.

Au bas de [Iescalier, il se heurta contre
quelqu’un.

—Jacques ! cria-t-il en reculant.

C’était Jacques... lls se regarderent un

moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les
mains et murmura d’une voix douce, pleine de
larmes : « Oh! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit
Chose, remué jusqu’au fond des entrailles,
regarda autour de lui comme un enfant craintif et
dit tout bas, si bas que son frere put a peine

439



I’entendre : « Emmene-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il
I’entraina dehors. Un fiacre attendait a la porte ;
ils y monterent. «Rue des Dames, aux
Batignolles ! » cria la mére Jacques. « C’est mon
quartier ! » répondit le cocher d’une voix
joyeuse, et la voiture s’ébranla.

... Jacques était a Paris depuis deux jours. Il
arrivait de Palerme, ou une lettre de Pierrotte —
qui lui courait aprées depuis trois mois — I’avait
enfin découvert. Cette lettre, courte et sans
phrases, lui apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit:
« L’enfant fait des bétises... Il faut que j’y aille. »
Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé ! fit le bonhomme en bondissant...
Etes-vous fou ?... Et mes mémoires ?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le
temps d’aller et de revenir; il y va de la vie de
mon frere.

— Je me mogque pas mal de votre frere... Est-ce
que vous n’étiez pas prévenu, en entrant ? Avez-
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vous oublié nos conventions ?
— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous
comme des autres. Si vous quittez votre place
pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais.
Reflechissez la-dessus, je vous prie... et tenez !
pendant que vous faites vos reflexions, mettez-
vous la. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je
m’en vais.

— Allez au diable.

Sur quoi I’intraitable vieillard prit son chapeau
et se rendit au consulat francais pour s’informer
d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte.
« Mon frere est la-haut ? » cria-t-il au portier qui
fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit a rire: « Il y a beau
temps gu’il court », dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de
cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta
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que depuis longtemps le petit du cinquieme et la
dame du premier avaient disparu, qu’ils se
cachaient on ne sait ou, dans quelque coin de
Paris mais ensemble coup s(r, car la négresse
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s’il n’y
avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en
partant, avait oublié de lui donner conge, et qu’on
lui devait les loyers des quatre derniers mois sans
parler d’autres menues dettes.

— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et
sans perdre une minute, sans prendre seulement
le temps de secouer la poussiere du voyage, il se
mit a la recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez I’imprimeur, pensant avec
raison que le dépot général de La Comedie
pastorale étant la, Daniel devait y venir souvent.

— J’allais vous écrire, lui dit ’imprimeur en le
voyant entrer. Vous savez que le premier billet
echoit dans quatre jours.

Jacques repondit sans s’émouvoir! «Jy al
songé... Des demain j’irai faire ma tournée chez
les libraires. Ils ont de I’argent a me remettre. La
vente a tres bien marche. »
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L’ imprimeur ouvrit démesurément ses gros
yeux bleus d’Alsace.

— Comment ?... La vente a bien marché ! Qui
vous a dit cela ?

Jacques palit, pressentant une catastrophe.

— Regardez donc dans ce coin, continua
I’Alsacien, tous ces volumes empilés. C’est La
Comédie pastorale. Depuis cing mois qu’elle est
dans le commerce, on n’en a vendu qu’un
exemplaire. A la fin, les libraires se sont lassés et
m’ont renvoye les volumes qu’ils avaient en
dépdt. A I’heure qu’il est, tout cela n’est plus bon
qu’a vendre au poids du papier. C’est dommage,
c’était bien imprime.

Chaque parole de cet homme tombait sur la
téte de Jacques comme un coup de canne
plombée, mais ce qui I’acheva, ce fut d’apprendre
que Daniel, en son nom, avait emprunté de
I’argent a I’'imprimeur.

—Pas plus tard qu’hier, dit I’impitoyable
Alsacien, il m’a envoyé une horrible négresse
pour me demander deux louis; mais j’ai refusé
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net. D’abord parce que ce mystérieux
commissionnaire a téte de ramoneur ne
m’inspirait pas confiance; et puis, Vvous
comprenez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis
pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents
francs que j’avance a votre frere.

—Je le sais, répondit fierement la mere
Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent
vous sera bientot rendu. Puis il sortit bien vite, de
peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il
fut obligé de s’asseoir sur une borne. Les jambes
lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place
perdue, I’argent de P’imprimeur a rendre, la
chambre, le portier, I’échéance du surlendemain,
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa
cervelle... Tout a coup il se leva: « D’abord les
dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré
la lache conduite de son frere envers les Pierrotte,
il alla sans hésiter s’adresser a eux.

En entrant dans le magasin de [’ancienne
maison Lalouette, Jacques apercut derriere le
comptoir une grosse face jaunie et bouffie que
d’abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que
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fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant
qui venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est
bien le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas
se tromper... Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa
fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte
d’autrefois, si jovial et si rubicond, n’existait
plus. Les larmes que sa petite versait depuis cing
mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur
ses levres decolorées, le rire éclatant des anciens
jours faisait place maintenant a un sourire froid,
silencieux, le sourire des veuves et des amantes
délaissees. Ce n’était plus Pierrotte, c’était
Avriane, c’était Nina®.

Du reste, dans le magasin de [’ancienne
maison Lalouette, il n’y avait que lui de change.
Les bergeres coloriées, les Chinois a bedaines
violettes, souriaient toujours béatement sur les
hautes étageres, parmi les verres de Bohéme et
les assiettes a grandes fleurs. Les soupieres
rebondies, les carcels’ en porcelaine peinte,

! Nina ou la folle par amour, comédie de Marsollier, fut
créée le 15 mai 1786 aux Italiens.
? Le carcel est une lampe a huile.
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reluisaient toujours par places derriere les mémes
vitrines et dans I’arriere-boutique la méme flGte
roucoulait toujours discretement.

« C’est mol, Pierrotte, dit la mere Jacques en
affermissant sa voix, je viens vous demander un
grand service. Prétez-moi quinze cents francs. »

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse,
remua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il
se leva tranquillement.

—Je ne les al pas ici, monsieur Jacques.
Attendez-moi, je vais les chercher la-haut. Avant
de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « VVous avez raison, Pierrotte,
Il vaut mieux que je ne monte pas. »

Au bout de cing minutes, le Cévenol revint
avec deux billets de mille francs qu’il lui mit
dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre :
«Je n’al besoin que de quinze cents francs »,
disait-il. Mais le Cévenol insista :

—Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez
tout. Je tiens a ce chiffre de deux mille francs.
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C’est ce que mademoiselle m’a prété dans le
temps pour m’acheter un homme. Si vous me
refusiez, c’est bien le cas de le dire, je vous en
voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit I’argent dans
sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit
tres simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »
Pierrotte lui retint la main.

lls resterent quelque temps ainsi, émus et
silencieux, en face I’un de I’autre. Tous les deux,
ils avaient le nom de Daniel sur les levres, mais
ils n’osaient pas le prononcer, par une méme
délicatesse... Ce pere et cette mere se
comprenaient si bien!... Jacques, le premier, se
dégagea doucement. Les larmes le gagnaient ; il
avait hate de sortir. Le Ceévenol I’accompagna
jusque dans le passage. Arrivé la, le pauvre
homme ne put pas contenir plus longtemps
I’amertume dont son cceur était plein, et il
commenca d’un air de reproche : « Ah I monsieur
Jacques... monsieur Jacques... c’est bien le cas de
le dire !... » Mais il était trop ému pour achever sa
traduction, et ne put que répéter deux fois de
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suite : « C’est bien le cas de le dire... C’est bien
le cas de le dire... »

Oh ! oul, c’était bien le cas de le dire !...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez
I’imprimeur. Malgré les protestations de
I’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les
quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en
outre, pour n’avoir plus a s’inquiéter, I’argent des
trois billets a échoir ; aprés quoi, se sentant le
cceur plus léger, il se dit : « Cherchons I’enfant. »
Malheureusement, I’heure était deja trop avancée
pour se mettre en chasse le jour méme ; d’ailleurs
la fatigue du voyage, I’émotion, la petite toux
seche et continue qui le minait depuis longtemps,
avaient tellement brisé la pauvre mere Jacques,
qu’il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un
peu de repos.

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et
qu’aux dernieres heures d’un vieux soleil
d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient
de son enfant: I’établi aux rimes devant la
fenétre, son verre, son encrier, ses pipes a court
tuyau comme celles de I’abbé Germane ; lorsqu’il
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entendit sonner les bonnes cloches de Saint-
Germain un peu enrouées par le brouillard,
lorsque [I’Angélus du soir — cet Angélus
meélancolique que Daniel aimait tant — vint battre
de I’aile contre les vitres humides; ce que la
mere Jacques souffrit, une mere seule pourrait le
dire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre,
regardant partout, ouvrant toutes les armoires,
dans I’espoir d’y trouver quelque chose qui le mit
sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires
etaient vides. On n’avait laissé que du vieux
linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le
désastre et I’abandon. On était parti, on s’était
enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un
chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau
de papier bralé, une boite blanche a filets d’or.
Cette boite, il la reconnut. C’était la qu’on mettait
les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la
retrouvait dans les cendres. Quel sacrilege !

En continuant ses recherches, il dénicha dans
un tiroir de I’établi quelques feuillets couverts
d’une écriture irréguliere, fiévreuse, I’écriture de
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Daniel quand il était inspiré. « C’est un poeme
sans doute », se dit la mere Jacques en
s’approchant de la fenétre pour lire. C’était un
poeme en effet, un poeme lugubre, qui
commencgait ainsi :

« Jacques, je t’al menti. Depuis deux mois, je
ne fais que te mentir. » Cette lettre n’était pas
partie ; mais, comme on Vvoit, elle arrivait gquand
méme a destination. La Providence, cette fois,
avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d’un bout a I’autre. Quand il fut
au passage ou la lettre parlait d’un engagement a
Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
refusé avec tant de fermete, il fit un bond de joie :

— Je sais ou il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre
dans sa poche, il se coucha plus tranquille ; mais,
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas.
Toujours cette maudite toux... Au premier
bonjour de I’aurore, une aurore d’automne,
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son
plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la
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petite boite a filets d’or, dit un dernier adieu a la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant
tout ouvert, la porte, la fenétre, les armoires, pour
que rien de leur belle vie ne restat dans ce logis
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il
donna conge de la chambre, paya les loyers en
retard ; puis, sans répondre aux questions
insidieuses du portier, il héla une voiture qui
passait et se fit conduire a I’hétel Pilois, rue des
Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frere du vieux
Pilois, le cuisinier du marquis. On n’y logeait
qu’au trimestre, et des personnes recommandées.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle
d’une réputation toute particuliere. Habiter I’hotel
Pilois, c’était un certificat de bonne vie et de
moeurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du
Vatel de la maison d’Hacqueville, apportait de sa
part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand
il demanda timidement a faire partie des
locataires, on lui donna sans hésiter une belle
chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées
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ouvrant sur le jardin de I’hotel, j’allais dire du
couvent. Ce jardin n’était pas grand: trois ou
quatre acacias, un carré de verdure indigente, — la
verdure des Batignolles —, un figuier sans figues,
une vigne malade et quelques pieds de
chrysanthemes en faisaient tous les frais; mais
enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un
peu triste et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son
installation, planta des clous, serra son linge, posa
un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le
portrait de M™ Eyssette a la téte du lit, fit enfin
de son mieux pour chasser cet air de banalité qui
empeste les garnis; puis, quand il eut bien pris
possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitbt
apres. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-
la, exceptionnellement, il rentrerait peut-étre un
peu tard, et le pria de faire préparer dans sa
chambre un gentil souper avec deux couverts et
du vin vieux. Au lieu de se rejouir de cet extra, le
bon M. Pilois rougit jusqu’au bout des oreilles,
comme un vicaire de premiére annee.

— C’est que, dit-il d’un air embarrasse, je ne
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sais pas... Le reglement de I’hotel s’oppose...
nous avons des ecclésiastiques qui...

Jacques sourit: «Ah! trés bien, je
comprends... Ce sont les deux couverts qui vous
epouvantent... Rassurez-vous, mon cher monsieur
Pilois, ce n’est pas une femme. » Et a part lui, en
descendant vers Montparnasse, il se disait:
« Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans
courage, un enfant sans raison qu’il ne faut plus
jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mere Jacques était si
sir de me trouver a Montparnasse. J’aurais bien
pu, depuis le temps ou je lui écrivis la terrible
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre ;
J’aurais pu n’y étre pas entré... Eh bien! non.
L’instinct maternel le guidait. 1l avait la
conviction de me trouver la-bas, et de me
ramener le soir méme ; seulement, il pensait avec
raison ;. « Pour I’enlever, il faut qu’il soit seul,
que cette femme ne se doute de rien. » C’est ce
qui I’empécha de se rendre directement au théatre
chercher des renseignements. Les coulisses sont
bavardes ; un mot pouvait donner I’éveil... Il
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aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux
affiches, et s’en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se
posent a la porte des marchands de vin du
quartier, derriere un grillage, a peu prés comme
les publications de mariage dans les villages de
I’Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une
exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-1a :

Marie-Jeanne, drame en cing actes, joué par
M™ Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par
MM. Daniel, Antonin et M" Léontine.

— Tout va bien, se dit-il. lls ne jouent pas dans
la méme piéece ; je suis sar de mon coup.

Il entra dans un café du Luxembourg pour
attendre I’heure de I’enlevement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le
spectacle était déja commencé. Il se promena
environ une heure sous la galerie, devant la porte,
avec les gardes municipaux.
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De temps en temps, les applaudissements de
I’intérieur venaient jusqu’a lui comme un bruit de
gréle lointaine, et cela lui serrait le cceur de
penser que c’était peut-étre les grimaces de son
enfant qu’on applaudissait ainsi... Vers neuf
heures, un flot de monde se précipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de
finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On
sifflait, on s’appelait : « Ohé 1... Pilouitt !... Lala-
itou ! » toutes les vociférations de la ménagerie
parisienne... Dame ! ce n’était pas la sortie des
Italiens !

Il attendit encore un moment, perdu dans cette
cohue ; puis, vers la fin de I’entracte, quand tout
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire
et gluante a cOté du théatre, — I’entrée des artistes
—, et demanda a parler a M™ Irma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scene...

C’était un sauvage pour la ruse, cette mere
Jacques! De son air le plus tranquille, il
répondit : « Puisque je ne peux pas voir M™ Irma
Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma
commission aupres d’elle. »
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Une minute apres, la meére Jacques avait
reconquit son enfant et I’emportait bien vite a
I’autre bout de Paris.
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X1V
Le réve

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mere
Jacques quand nous entrames dans la chambre de
I’hétel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée
a Paris !

Comme cette nuit-1a, en effet, un joli réveillon
nous attendait sur une nappe bien blanche : le
paté sentait bon, le vin avait I’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des
verres... Et pourtant, et pourtant, ce n’était plus la
méme chose! Il y a des bonheurs qu’on ne
recommence pas. Le réveillon était le méme;
mais 1l y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de I’arrivée, les
projets de travail, les réves de gloire, et cette
sainte confiance qui fait rire et qui donne faim.
Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs du
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temps passé n’avait voulu venir chez M. Pilois.
lls étaient tous restés dans le clocher de Saint-
Germain; méme, au dernier moment,
I’Expansion, qui nous avait promis d’étre de la
féte, fit dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la méme chose. Je le
compris si bien qu’au lieu de m’égayer,
I’observation de Jacques me fit monter aux yeux
un grand flot de larmes. Je suis str qu’au fond du
cceur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ;
mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allegre : « Voyons ! Daniel,
assez pleuré! Tu ne fais que cela depuis une
heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait,
je n’avais cessé de sangloter sur son épaule.) En
voila un drole d’accueil! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon
histoire, le temps des pots de colle et de:
« Jacques, tu es un ane ! » Voyons ! séchez vos
larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la
glace, cela vous fera rire. »

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris
pas. Je me fis honte... J’avais ma perruque jaune
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collée a plat sur mon front, du rouge et du blanc
plein les joues, par la-dessus la sueur, les
larmes... C’était hideux ! D’un geste de dégodit,
j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la
jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau
milieu de la muraille.

Jacques me regardait tres étonne : « Pourquoi
la mets-tu la, Daniel ? C’est tres vilain, ce
trophée de guerrier apache... Nous avons I’air
d’avoir scalpé Polichinelle. »

Et moi, tres gravement : « Non! Jacques, ce
n’est pas un trophée. C’est mon remords, mon
remords palpable et visible, que je veux avoir
toujours devant mol. »

Il 'y eut Pombre d’un sourire amer sur les
levres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa
mine joyeuse : « Bah! laissons cela tranquille ;
maintenant que te voila débarbouillé et que j’ai
retrouvé ta chere frimousse, mettons-nous a table,
mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi
non plus, grand Dieu ! J’avais beau vouloir faire
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
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s’arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour
étre calme, j’arrosais mon paté de larmes
silencieuses. Jacques, qui m’éepiait du coin de
I’ceil, me dit au bout d’un moment : « Pourquoi
pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d’étre ici ?
Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?... »

Je lui répondis tristement: «Voila une
mauvaise parole, Jacques ! mais je t’ai donne le
droit de tout me dire. »

Nous continudmes pendant quelque temps
encore & manger, ou plutot a faire semblant. A la
fin, impatienté de cette comédie que nous nous
jouions I’un a I’autre, Jacques repoussa Son
assiette et se leva : « Décidément le réveillon ne
va pas ; nous ferions mieux de nous coucher... »

Il y a chez nous un proverbe qui dit: «Le
tourment et le sommeil ne sont pas camarades de
lit. » Je m’en apergus cette nuit-la. Mon tourment
c’eétait de songer a tout le bien que m’avait fait
ma mere Jacques et a tout le mal que je lui avais
rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon
egoisme a son dévouement, cette ame d’enfant
lache a ce cceur de héros, qui avait pris pour
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devise : « Il n’y a qu’un bonheur au monde, le
bonheur des autres. » C’était aussi de me dire :
« Maintenant, ma vie est gatée. J’ai perdu la
confiance de Jacques, I’amour des yeux noirs,
I’estime de moi-méme... Qu’est-ce que je vais
devenir ? »

Cet affreux tourment-la me tint éveille
jusgu’au matin... Jacques non plus ne dormit pas.
Je I’entendis se virer de droite et de gauche sur
son oreiller, et tousser d’une petite toux seche qui
me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai
bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce
que tu es malade ?... » Il me répondit : « Ce n’est
rien... Dors... » Et je compris a son air qu’il était
plus fache contre moi qu’il ne voulait le paraitre.
Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis a
pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que
je finis par m’endormir. Si le tourment empéche
le sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour.
Jacques n’était plus a cote de moi. Je le croyais
sorti ; mais, en écartant les rideaux, je I’apercus a
I’autre bout de la chambre, couché sur un canapé,
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et si pale, oh! si péle... Je ne sais quelle idee
terrible me traversa la cervelle. «Jacques!»
criai-je en m’elancant vers lui... Il dormait, mon
cri ne le réveilla pas. Chose singuliére, son visage
avait dans le sommeil une expression de
souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et
qui pourtant ne m’était pas nouvelle. Ses traits
amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues,
la transparence maladive de ses mains, tout cela
me faisait peine a voir, mais une peine déja
ressentie.

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade.
Jamais il n’avait eu auparavant ce demi-cercle
bleuéatre sous les yeux, ce visage décharné... Dans
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision
de ces choses ?... Tout a coup, le souvenir de mon
réve me revint. Oui! c’est cela, voila bien le
Jacques du réve, péle, horriblement péle, étendu
sur un canape, il vient de mourir, Daniel Eyssette,
et c’est vous qui I’avez tué... A ce moment un
rayon de soleil gris entre timidement par la
fenétre et vient courir comme un lézard sur ce
pale visage inanimé... O douceur ! voila le mort
qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant
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debout devant lui, me dit avec un gai sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Mo, je
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour
ne pas te réveiller.

Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je
sens mes jambes qui tremblent encore de
I’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis
dans le secret de mon cceur :

— Eternel Dieu, conservez-moi ma meére
Jacques !

Malgreé ce triste réveil, le matin fut assez gai.
Nous siimes méme retrouver un echo des anciens
bons rires, lorsque je m’apercus en m’habillant
que je possedais pour tout vétement une culotte
courte en futaine® et un gilet rouge a grandes
basques, défroques théatrales que j’avais sur moi
au moment de I’enlévement.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne
pense pas a tout. Il n’y a que les don Juan sans
délicatesse qui songent au trousseau quand ils

! La futaine est une étoffe de fil et de coton.
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enlevent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore
comme a ton arrivée a Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait
bien comme moi que ce n’était plus la méme
chose.

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques,
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne
pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords,
sans méfiance, et tachons seulement qu’elle ne
nous joue pas les mémes tours que I’ancienne...
Ce que tu comptes faire désormais, mon frere, je
ne te le demande pas, mais il me semble que si tu
veux entreprendre un nouveau poeme I’endroit
sera bon, ici, pour travailler. La chambre est
tranquille. 1l y a des oiseaux qui chantent dans le
jardin. Tu mets I’établi aux rimes devant la
fenétre...

Je P’interrompis vivement: « Non! Jacques,
plus de poemes, plus de rimes. Ce sont des
fantaisies qui te codtent trop cher. Ce que je
veux, maintenant, c’est faire comme toi,
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travailler, gagner ma vie, et t’aider de toutes mes
forces a reconstruire le foyer. »

Et lui souriant et calme: «Voila de beaux
projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n’est
point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas
de gagner votre vie, et si seulement vous
promettiez... Mais, baste ! nous recauserons de
cela plus tard... Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de
ses redingotes, qui me tombait jusqu’aux talons et
me donnait I’air d’un musicien piémontais ; il ne
me manquait qu’une harpe. Quelques mois
auparavant, si j’avais dd courir les rues dans un
pareil accoutrement, je serais mort de honte;
mais, pour I’heure, j’avais bien d’autres hontes a
fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire
sur mon passage, ce n’était plus la méme chose
que du temps de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce
n’était plus la méme chose.

— A présent que te voila chrétien, me dit la
mere Jacques en sortant de chez le fripier, je vais
te ramener a I’hétel Pilois : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant
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mon départ veut encore me donner de I’ouvrage...
L’argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut
que je songe a notre pot-au-feu.

J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques,
va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien
rentrer seul a la maison. » Mais ce qu’il en faisait,
je le compris, c’était pour étre str que je n’allais
pas retourner a Montparnasse. Ah! s’il avait pu
lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me
reconduire jusqu’a I’hétel ; mais a peine eut-il les
talons tournés que je pris mon vol dans la rue.
J’avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du
jardin, une grande ombre noire se promenait avec
agitation. C’était ma mere Jacques. « Tu as bien
fait d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais
partir pour Montparnasse... »

J’eus un mouvement de colere : « Tu doutes
trop de moi, Jacques, ce n’est pas génereux... Est-
ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur
ce que j’ai de plus cher au monde, que je ne viens
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pas d’ou tu crois, gue cette femme est morte pour
mol, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as
reconquis tout entier, et que ce passé terrible
auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que
des remords et pas un regret... Que faut-il te dire
encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant !
Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je
ne mens pas. »

Ce gu’il me répondit ne m’est pas resté, mais
je me souviens que dans I’ombre, il secouait
tristement la téte de I’air de dire: « Hélas! je
voudrais bien te croire... » Et cependant j’étais
sincere en lui parlant ainsi. Sans doute qu’a moi
seul je n’aurais jamais eu le courage de
m’arracher a cette femme, mais maintenant que la
chaine est brisée, j’éprouvais un soulagement
inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se
faire mourir par le charbon et qui s’en repentent
au dernier moment, lorsqu’il est trop tard et que
déja I’asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a
coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats,
I’air sauveur circule dans la chambre, et les
pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux
de vivre encore et promettant de ne plus
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recommencer. Moi pareillement, aprées cing mois
d’asphyxie morale, je humais a pleines narines
I’air pur et fort de la vie honnéte, j’en remplissais
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais
pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques
ne voulait pas croire, et tous les serments du
monde ne [l’auraient pas convaincu de ma
sincérité... Pauvre garcon! Je lui en avais tant
fait !

Nous passames cette premiere soirée chez
nous, assis au coin du feu comme en hiver, car la
chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’a la moelle des os. Puis, vous
savez, quand on est triste, cela semble bon de
voir un peu de flamme... Jacques travaillait,
faisait des chiffres. En son absence, le marchand
de fer avait voulu tenir ses livres lui-méme et il
en était résulté un si beau griffonnage, un tel
gachis du doit et avoir qu’il fallait maintenant un
mois de grand travail pour remettre les choses en
etat. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux
demandé que d’aider ma mere Jacques dans cette
opération. Mais les papillons bleus n’entendent
rien a I’arithmétique ; et, apres une heure passée
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sur ces gros cahiers de commerce rayés de rouge
et charges d’hiéroglyphes bizarres, je fus obligée
de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride
besogne. Il donnait, téte baissée, au plus épais des
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son
travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu
inquiet de ma réverie silencieuse :

— Nous sommes bien, n’est-ce pas? Tu ne
t’ennuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui
voir prendre tant de peine, et je pensais, plein
d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je
ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma
place au soleil de la vie. Je ne suis bon gu’a
tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m’aiment... » En me disant cela, je songeais aux
yeux noirs, et je regardais douloureusement la
petite boite a filets d’or que Jacques avait posee —
peut-étre a dessein — sur le dome carré de la
pendule. Que de chose elle me rappelait, cette
boite ! Quels discours éloquents elle me tenait du
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haut de son socle de bronze! « Les yeux noirs
t’avaient donné leur cceur, qu’en as-tu fait ? me
disait-elle... tu I’as livré en péature aux bétes...
C’est Coucou-Blanc qui I’a mange. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au
fond de I’ame, j’essayais de rappeler a la vie, de
réchauffer de mon haleine tous ces anciens
bonheurs tués de ma propre main. Je songeais :
« C’est Coucou-Blanc qui I’a mangeé !... C’est
Coucou-Blanc qui ’'amangé !... »

... Cette longue soirée mélancolique, passee
devant le feu, en travail et en révasseries, vous
représente assez bien la nouvelle vie que nous
allions mener dorénavant. Tous les jours qui
suivirent ressemblerent a cette soirée... Ce n’est
pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous
restait des dix heures sur ses gros livres, enfouli
jusqu’au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce
temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a
la petite boite a filets d’or : « Parlons un peu des
yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en parler avec
Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison
ou pour une autre, il évitait avec soin toute
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conversation a ce sujet. Pas méme un mot sur
Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche
avec la petite boite, et nos causeries n’en
finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma
mere bien en train sur ses livres, je gagnais la
porte a pas de chat et m’esquivais doucement, en
disant : « A tout a I’heure, Jacques ! » Jamais il
ne me demandait ou j’allais ; mais je comprenais
a son air malheureux, au ton plein d’inquiétude
dont il me faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait
pas grande confiance en moi. L’idée de cette
femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il
la revoit, nous sommes perdus !... »

Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison. Peut-étre
que si je I’avais revue, I’ensorceleuse, j’aurais
encore subi le charme qu’elle exercait sur mon
pauvre moi, avec sa criniere d’or pale et son
signe blanc au coin de la levre... Mais, Dieu
merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-a-
Dix quelconque lui fit sans doute oublier son
Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je
n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse
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Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses
mystérieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri
de joie: «Jacques! Jacques! Une bonne
nouvelle. J’ai trouvé une place... Voila dix jours
que, sans t’en rien dire, je battais le pavé a cette
intention... Enfin, c’est fait. J’ai une place... Des
demain, j’entre comme surveillant général a
I’institution Ouly, a Montmartre, tout pres de
chez nous... J’irai de sept heures du matin a sept
heures du soir... Ce sera beaucoup de temps passé
loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et
je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et
me répondit assez froidement: « Ma foi! mon
cher, tu fais bien de venir a mon secours... La
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne
sais pas ce que j’ai, mais depuis quelque temps je
me sens tout patraque. » Un violent acces de toux
I’empécha de continuer. Il laissa tomber sa plume
d’un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé...
De le voir allongé la-dessus, pale, horriblement
pale, la terrible vision de mon réve passa encore
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une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un
eclair... Presque aussitdt ma mere Jacques se
releva et se mit a rire en voyant ma mine égarée :

—Ce n’est rien, nigaud! C’est un peu de
fatigue. J’ai trop travaillé ces derniers temps...
Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus
a mon aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si
riante, que mes tristes  pressentiments
s’envolerent, et, d’un grand mois, je n’entendis
plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes
noires...

Le lendemain, j’entrai a I’institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, I’institution
Ouly etait une petite école pour rire, tenue par
une vieille dame & repentirs', que les enfants
appelaient « bonne amie ». Il y avait la-dedans
une vingtaine de petits bonshommes, mais, vous
savez ! des tout petits, de ceux qui viennent a la
classe avec leur golter dans un panier, et toujours

! Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes
faisaient pendre le long du visage.
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un bout de chemise qui passe.

C’étaient nos éléves. M™ Ouly leur apprenait
des cantiques ; moi, je les initiais aux mysteres de
I’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller
les récréations, dans une cour ou il y avait des
poules et un cog d’Inde dont ces messieurs
avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait
sa goutte, c’était moi qui balayais la classe,
besogne bien peu digne d’un surveillant géenéral,
et que pourtant je faisais sans dégodt, tant je me
sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le
soir, en rentrant a I’hétel Pilois, je trouvais le
diner servi et la mere Jacques qui m’attendait...
Apres diner, quelques tours de jardin faits a
grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila
toute notre vie... De temps en temps, on recevait
une lettre de M. ou M™ Eyssette ; c’étaient nos
grands événements. M™ Eyssette continuait a
vivie chez I’oncle Baptiste; M. Eyssette
voyageait toujours pour la Compagnie vinicole.
Les affaires n’allaient pas trop mal. Les dettes de
Lyon étaient aux trois quarts payées. Dans un an
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ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a
se remettre tous ensemble...

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir
M™ Eyssette a I’h6tel Pilois avec nous, mais
Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-
il d’un air singulier, pas encore... Attendons ! »
Et cette réponse, toujours la méme, me brisait le
cceur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a
peur que je fasse encore quelque folie quand
M™ Eyssette sera ici. C’est pour cela qu’il veut
attendre encore... » Je me trompais... Ce n’était
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons ! »
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Lecteur, si tu as un esprit fort, si les réves te
font sourire, si tu n’as jamais eu le cceur mordu —
mordu jusqu’a crier — par le pressentiment des
choses futures, si tu es un homme positif, une de
ces tétes de fer que la réalité seule impressionne
et qui ne laissent pas trainer un grain de
superstition dans leurs cerveaux, Si tu ne veux en
aucun cas croire au surnaturel, admettre
I’inexplicable, n’acheve pas de lire ces mémoires.
Ce qui me reste a dire en ces derniers chapitres
est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le
croiras pas.

C’était le 4 décembre...

Je revenais de I’institution Ouly encore plus
vite que d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé
Jacques a la maison, se plaignant d’une grande
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fatigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles.
En traversant le jardin, je me jetai dans les
jambes de M. Pilois, debout prées du figuier, et
causant a voix basse avec un gros personnage
court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de
peine a boutonner ses gants.

Je voulais m’excuser et passer outre, mais
I’hotelier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !
Puis, se tournant vers I’autre, il ajouta :

— C’est le jeune homme en question. Je crois
que vous feriez bien de le prévenir...

Je m’arrétai fort intrigué. De quoi ce gros
bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants
etaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je
le voyais bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de géne.
M. Pilois, le nez en I’air, regardait dans son
figuier comme pour y chercher les figues qui n’y
etaient pas. L’homme aux gants tirait toujours sur
ses boutonniéres... A la fin, pourtant, il se décida
a parler ; mais sans lacher son bouton, n’ayez pas

477



peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans
médecin de I’hotel Pilois, et j’ose affirmer...

Je ne le laissal pas achever sa phrase. Ce mot
de médecin m’avait tout appris. « Vous venez
pour mon frere, lui demandai-je en tremblant... Il
est bien malade, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fit un méchant
homme, mais, a ce moment-la, c’étaient ses gants
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu’il
parlait a I’enfant de Jacques, sans essayer
d’amortir le coup, il me répondit brutalement :
« S’1l est malade ! je crois bien... Il ne passera pas
la nuit. »

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La
maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis
tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le
figuier. 1l avait le poignet rude, le docteur de
I’hotel Pilois !... Du reste, il ne s’apercut de rien
et continua avec le plus grand calme, sans cesser
de boutonner ses gants: «C’est un cas
foudroyant de phtisie galopante... Il n’y a rien a
faire, du moins rien de sérieux... D’ailleurs on
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m’a prévenu beaucoup trop tard, comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, — fit le bon
M. Pilois qui persistait a chercher des figues avec
la plus grande attention, un moyen comme un
autre de cacher ses larmes —, ce n’est pas ma
faute. Je savais depuis longtemps qu’il était
malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai
souvent conseillé de faire venir quelqu’un ; mais
il ne voulait jamais. Bien sdr qu’il avait peur
d’effrayer son frere... C’etait si uni, voyez-vous !
ces enfants la ! »

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des
entrailles.

— Allons ! mon garcon, du courage! me dit
I’hnomme aux gants d’un air de bonte... Qui sait ?
la science a prononcé son dernier mot, mais la
nature pas encore... Je reviendrai demain matin.

La-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec
un soupir de satisfaction; il venait d’en
boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour
essuyer mes yeux et me calmer un peu; puis,
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faisant appel a tout mon courage, j’entrai dans
notre chambre d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.
Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s’était
fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est la
que je le trouvai, pale, horriblement péle, tout a
fait semblable au Jacques de mon réve.

Ma premiere idée fut de me jeter sur lui, de le
prendre dans mes bras et de le porter sur son lit,
n’importe ou, mais de I’enlever de la, mon Dieu,
de I’enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette
réflexion: «Tu ne pourras pas, il est trop
grand ! » Et alors, ayant vu ma mere Jacques
etendu sans remission a cette place ou le réve
avait dit qu’il devait mourir, mon courage
m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte,
qu’'on se colle au visage pour rassurer les
moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je
vins tomber a genoux pres du canapé, en versant
un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi peniblement :

—C’est toi, Daniel... Tu as rencontré le
médecin, n’est-ce pas ? Je lui avais pourtant bien
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recommandé de ne pas t’effrayer, a ce gros-la.
Mais je vois a ton air qu’il n’en a rien fait et que
tu sais tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui
diable se serait douté d’une chose pareille ? 1l y a
des gens qui vont a Nice pour guérir leur maladie
de poitrine ; moi, je suis allé en chercher une.
C’est tout a fait original... Ah! tu sais! si tu te
désoles, tu vas m’enlever tout mon courage ; je
ne suis déja pas si vaillant... Ce matin, apres ton
départ, j’ai compris que cela se gatait. J’ai envoye
chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me
voir et reviendra tout a I’heure m’apporter les
sacrements... Cela fera plaisir a notre mere, tu
comprends ! C’est un bon homme, ce cure... Il
s’appelle comme ton ami du college de Sarlande.

Il n”en put pas dire plus long et se renversa sur
I’oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu’il allait
mourir, et je me mis a crier bien fort : « Jacques !
Jacques ! mon ami !... » De la main, sans parler,
il me fit : « Chut ! chut ! » a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra
dans la chambre suivi d’un gros homme qui roula
comme une boule vers le canapé en criant:
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« Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques ?...
C’est bien le cas de le dire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant
les yeux ; bonjour, mon vieil ami! J’étais bien
sUr que vous viendriez au premier signe... Laisse-
le mettre la, Daniel : nous avons a causer tous les
deux. »

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu’aux
levres pales du moribond, et ils resterent ainsi un
long moment a s’entretenir a voix basse... Moi, je
regardais, immobile au milieu de la chambre.
J’avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois
me les enleva doucement, en me disant quelque
chose que je n’entendis pas ; puis il alla allumer
les bougies et mettre sur la table une grande
serviette blanche. En moi-méme je me disais :
« Pourquoi met-il le couvert ?... Est-ce que nous
allons diner ?... mais je n’ai pas faim ! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des
personnes de I’hotel se faisaient des signes en
regardant nos fenétres. Jacques et Pierrotte
causaient toujours. De temps en temps,
j’entendais le Cévenol dire avec sa grosse Vvoix
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pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui,
monsieur Jacques...» Mais je n’osais pas
m’approcher... A la fin, pourtant, Jacques
m’appela et me fit mettre a son chevet, a coté de
Pierrotte :

— Daniel, mon cheéri, me dit-il, apres une
longue pause, je suis bien triste d’étre obligé de te
quitter ; mais une chose me console ; je ne te
laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte,
le bon Pierrotte, qui te pardonne et s’engage a me
remplacer pres de toi...

— Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m’engage...
c’est bien le cas de le dire... je m’engage...

— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mere
Jacques, jamais a toi seul tu ne parviendras a
reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire
de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur
de foyer... Seulement, je crois qu’aidé de
Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre réve... Je
ne te demande pas d’essayer de devenir un
homme ; je pense, comme I’abbé Germane, que
tu sera un enfant toute ta vie. Mais je te supplie
d’étre toujours un bon enfant, un brave enfant, et
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surtout... approche un peu, que je te dise ¢a dans
I’oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les
yeux noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un
moment ; puis il reprit :

— Quand tout sera fini, tu ecriras a papa et a
maman. Seulement il faudra leur apprendre la
chose par morceaux... En une seule fois cela leur
ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant,
pourquoi je n’ai pas fait venir M™ Eyssette ? Je
ne voulais pas qu’elle fit la. Ce sont de trop
mauvais moments pour les meres...

Il s’interrompit et regarda du c6té de la porte.

—Voila le Bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il
nous fit signe de nous écarter.

C’était le viatique qu’on apportait. Sur la
nappe blanche, au milieu des cierges, I’hostie et
les saintes huiles prirent place. Apres quoi, le
prétre s’approcha du lit, et la cérémonie
commencga...

Quand ce fut fini, — oh! que le temps me
sembla long! — quand ce fut fini, Jacques
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m’appela doucement prés de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix etait si
faible qu’il avait I’air de me parler de loin... Il
devait étre loin en effet, depuis tantot douze
heures que I’horrible phtisie galopante I’avait jeté
sur son dos maigre et I’emportait vers la mort au
triple galop !...

Alors, en m’approchant pour I’embrasser, ma
main rencontra sa main, sa chere main toute
moite des sueurs de I’agonie. Je m’en emparai et
je ne la quittai plus... Nous restames ainsi je ne
sais combien de temps; peut-étre une heure,
peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il
ne me voyait plus, il ne me parlait plus.
Seulement, a plusieurs reprises sa main remua
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens
que tu es la. » Soudain un long soubresaut agita
son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses
yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour
chercher quelqu’un; et, comme je me penchais
sur lui, je [I’entendis dire deux fois tres
doucement : « Jacques, tu es un ane... Jacques, tu
es un ane l... » puis rien... Il était mort...
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..Oh!llerével...

Il fit grand vent cette nuit-la. Décembre
envoyait des poignées de gresil contre les vitres.
Sur la table au bout de la chambre, un christ
d’argent flambait entre deux bougies. A genoux
devant le christ, un prétre que je ne connaissais
pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent...
Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas non
plus... Je n’avais qu’une idée, une idée fixe,
c’etait de réechauffer la main de mon bien-aimeé
que je tenais étroitement serrée dans les miennes.
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-
bas, devant le christ, se leva et vint me frapper
sur I’épaule.

— Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du
bien.

Alors seulement, je le reconnus... C’était mon
vieil ami du college de Sarlande, I’abbé Germane
lui-méme, avec sa belle figure mutilée et son air
de dragon en soutane... La souffrance m’avait
tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le

486



voir. Cela me parut tout simple... Mais voici
comment il était la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college,
I’abbé Germane lui avait dit : « J’ai bien un frere
a Paris, un brave homme de prétre... mais baste !
a quoi bon te donner son adresse ?... Je suis sdr
que tu n’irais pas. » Voyez un peu la destinée !
Ce frere de I’abbé était curé de I’église Saint-
Pierre a Montmartre, et c’est lui que la pauvre
mere Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste
a ce moment, il se trouvait que I’abbé Germane
etait de passage a Paris et logeait au presbytere...
Le soir du 4 decembre, son frere lui dit en
entrant :

—Je viens de porter I’extréme-onction a un
malheureux enfant qui meurt tout pres d’ici. Il
faudra prier pour lui, I’abbé !

L’abbé répondit :
—J’y penserai demain, en disant ma messe.
Comment s’appelle-t-il ?...

— Attends... c’est un nom du Midi, assez
difficile a retenir... Jacques Eysset... Oui, c’est
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cela... Jacques Eyssette...

Ce nom rappela a I’abbé certain petit pion de
sa connaissance ; et sans perdre une minute il
courut a I’hotel Pilois... En rentrant, il m’apercut
debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne
voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le
monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis il
s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la
nuit qu’effrayé de mon immobilité, il me frappa
sur I’épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce
qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour
qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup
d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que
de vagues souvenirs confus. Il y a la un grand
trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,
— mais comme de choses arrivées il y a des
siecles —, d’une longue marche interminable dans
la boue de Paris, derriere la voiture noire. Je me
vois allant, téte nue, entre Pierrotte et I’abbé
Germane. Une pluie froide mélée de grésil nous
fouette le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ;
mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que

488



la soutane de I’abbé ruisselle, toute luisante !... |l
pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

Pres de nous, a c6té de la voiture, marche un
long monsieur tout en noir, qui porte une
baguette d’ébene. Celui-la, c’est le maitre des
ceremonies, une sorte de chambellan de la mort.
Comme tous les chambellans, il a le manteau de
soie, I’épée, la culotte courte et le clague... Est-ce
une hallucination de mon cerveau ?... Je trouve
que cet homme ressemble a M. Viot, le
surveillant géenéral du college de Sarlande. Il est
long comme lui, tient comme lui sa téte penchée
sur I’épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a
ce méme sourire faux et glacial qui courait sur les
levres du terrible porte-clefs. Ce n’est pas
M. Viot, mais c’est peut-étre son ombre,

La voiture noire avance toujours, mais Si
lentement, si lentement... Il me semble que nous
n’arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’une boue jaunatre ou I’on
enfonce jusqu’aux chevilles. Nous nous arrétons
au bord d’un grand trou. Des hommes en
manteaux courts apportent une grande boite tres
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lourde qu’il faut descendre la-dedans.
L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides
de pluie, ne glissent pas. J’entends un des
hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds
en avant !... » En face de moi, de I’autre c6té du
trou, I’ombre de M. Viot, la téte penchée sur
I’épaule, continue a me sourire doucement.
Longue, mince, étranglée dans ses habits de
deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte
cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche a coté de lui, mon chapeau a la main ; il
me semble que je suis toujours derriere le
corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en
appelant des fiacres et cet enfant qui va téte nue
sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis
las, et ma téte est lourde... Enfin, voici le passage
du Saumon, I’ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans
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entrer dans la boutigue, nous montons chez
Pierrotte... Au premier etage, les forces me
manquent. Je m’assieds sur une marche.
Impossible d’aller plus loin; ma téte est trop
lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ;
et tandis qu’il me monte chez lui aux trois quarts
mort et grelottant de fievre, j’entends le greésil qui
pétille sur la vitrine du passage et I’eau des
gouttieres qui tombe a grand bruit dans la cour...
Il pleut !il pleut ! oh ! comme il pleut !
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XVI
La fin du réve

Le petit Chose est malade ; le petit Chose va
mourir... Devant le passage du Saumon, une large
litiere de paille qu’on renouvelle tous les deux
jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a la-haut
quelque vieux richard en train de mourir... » Ce
n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le
petit Chose... Tous les médecins I’ont condamneé.
Deux fievres typhoides en deux ans, c’est
beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-
mouche ! Allons! vite, attelez la voiture noire !
Que la grande sauterelle prépare sa baguette
d’ébene et son sourire desolé ! le petit Chose est
malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans
I’ancienne maison Lalouette ! Pierrotte ne dort
plus ; les yeux noirs se désesperent. La dame de
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grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie,
en suppliant le bienheureux saint Camphre de
faire un nouveau miracle en faveur du cher
malade... Le salon jonquille est condamne, le
piano mort, la flite enclouée. Mais le plus
navrant de tout, oh! le plus navrant, c’est une
petite robe noire assise dans un coin de la maison,
et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec
de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que I’ancienne maison Lalouette se
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien
tranquillement couché dans un grand lit de
plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait
répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais
il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’a son
ame. Il n’entend rien non plus, rien qu’un
bourdonnement sourd, un roulement confus,
comme s’il avait pour oreilles deux coquilles
marines ; ces grosses coquilles a levres roses ou
I’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas : vous diriez une fleur malade... Pourvu
qu’on lui tienne une compresse d’eau fraiche sur
la téte et un morceau de glace dans la bouche,
c’est tout ce qu’il demande. Quand la glace est
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fondue, quand la compresse est desséchée au feu
de son crane, il pousse un grognement: c’est
toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans
heures, jours de chaos, puis subitement, un beau
matin, le petit Chose éprouve une sensation
singuliere. Il semble qu’on vient de le tirer du
fond de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles
entendent. Il respire; il reprend pied... La
machine a penser, qui dormait dans un coin du
cerveau avec ses rouages fins comme des
cheveux de fée, se réveille et se met en branle ;
d’abord lentement, puis un peu plus vite, puis
avec une rapidité folle — tic ! tic ! tic ! — a croire
que tout va casser. On sent que cette jolie
machine n’est pas faite pour dormir et qu’elle
veut réparer le temps perdu... Tic ! tic ! tic !... Les
idées se croisent, s’enchevétrent comme des fils
de soie: « Ou suis-je, mon Dieu ?... Qu’est-ce
que c’est que ce grand lit ?... Et ces trois dames,
la-bas, pres de la fenétre, qu’est-ce qu’elles
font ?... Cette petite robe noire qui me tourne le
dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait
que... »
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Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il
croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se
souleve sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jette en arriere, épouvanteé...
La, devant lui, au milieu de la chambre, il vient
d’apercevoir une armoire en noyer avec de
vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette
armoire, il la reconnait ; il I’a vue déja dans un
réve, dans un horrible réve... Tic! tic! tic! La
machine a penser va comme le vent.. Oh!
maintenant le petit Chose se rappelle. L’hotel
Pilois, la mort de Jacques, I’enterrement, I’arrivée
chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout. Il se
souvient de tout. Hélas ! en renaissant a la vie, le
malheureux enfant vient de renaitre a la douleur ;
et sa premiere parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui
travaillaient la-bas, pres de la fenétre, ont
tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se leve en
criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite elle
court a la cheminée prendre un morceau de glace
qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le
petit Chose n’en veut pas.. Doucement il
repousse la main qui cherche ses levres ; — c’est
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une main bien fine pour une main de garde-
malade ! — En tout cas, d’une voix qui tremble, il
dit :

— Bonjour, Camille !...

Camille Pierrotte est si surprise d’entendre
parler le moribond qu’elle reste la tout interdite,
le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau
de glace claire qui tremble au bout de ses doigts,
roses de froid.

— Bonjour, Camille! reprend le petit Chose.
Oh'! je vous reconnais bien, allez!... J’ai toute
ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous
me voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que
je vous vois !...

Alors, a I'idée que I’armoire a menti, que
Camille Pierrotte n’est pas aveugle, que le réve,
I’horrible réve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le
petit Chose reprend courage et se hasarde a faire
d’autres questions :

— J’ai eté bien malade, n’est-ce pas, Camille ?
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— Oh ! oui, Daniel, bien malade...

—Est-ce  que je suis couché depuis
longtemps ?...

— Il y aura demain trois semaines...

— Miséricorde ! trois semaines !... Dgja trois
semaines que ma pauvre mere Jacques...

Il n’achéve pas sa phrase et cache sa téte dans
I’oreiller en sanglotant.

..A ce moment, Pierrotte entre dans la
chambre ; il amene un nouveau medecin. (Pour
peu gque la maladie continue, toute I’ Académie de
médecine y passera.) Celui-ci est [Iillustre
docteur Broum-Broum®, un gaillard qui va vite en
besogne et ne s’amuse pas a boutonner ses gants
au chevet des malades. Il s’approche du petit
Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux et la
langue, puis se tournant vers Pierrotte :

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc ?...
Mais il est guéri, ce garcon-la...

! Onomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin
est aussi rapide que le précédent était lent et circonspect.
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— Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les
mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de
suite cette glace par la fenétre et donner a votre
malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Emilion... Allons! ne vous désolez plus, ma
petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune
trompe-la-mort’ sera sur pied, c’est moi qui vous
en réponds... D’ici la, gardez-le bien tranquille
dans son lit; eévitez-lui toute émotion, toute
secousse ; c’est le point essentiel !... Pour le reste,
laissons faire la nature : elle s’entend a soigner
mieux que vous et moi...

Ayant ainsi parlé, I’illustre docteur Broum-
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-
la-mort, un sourire @ M"® Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de
joie et répete tout le temps : « Ah! monsieur le
docteur, c’est bien le cas de le dire... c’est bien le
cas de le dire... »

Derriere eux, Camille veut faire dormir le

! Personne rétablie contre toute espérance.
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malade ; mais il s’y refuse avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en
prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez-
vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous
dormiez... Vous avez besoin de repos; le
médecin I’a dit... Voyons! soyez raisonnable,
fermez les yeux et ne pensez a rien... Tantot je
viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi,
je resterai bien longtemps.

—Je dors... je dors... dit le petit Chose en
fermant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un
mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire que j’ai apercue ici tout a I’heure ?

— Une robe noire !...

— Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe
noire qui travaillait la-bas avec vous, prées de la

fenétre... Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout
a I’heure je I’ai vue, j’en suis sdr...

— Oh ! non! Daniel, vous vous trompez... J’ai
travaillé ici toute la matinée avec M™ Tribou,
votre vieille amie M™ Tribou, vous savez ! celle
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que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais
M™ Tribou n’est pas en noir... elle a toujours sa
méme robe verte... Non ! slrement, il n’y a pas
de robe noire dans la maison... Vous avez di
réever cela... Allons! Je m’en vais... Dormez
bien...

La-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite,
toute confuse et le feu aux joues, comme si elle
venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s’enchevétrent... Il pense a son bien-aime qui dort
dans I’herbe de Montmartre ; il pense aux yeux
noirs aussi, a ces belles lumieres sombres que la
Providence semblait avoir allumeées expres pour
lui et qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre
doucement, doucement, comme si quelqu’un
voulait entrer ; mais presque aussitot on entend
Camille Pierrotte dire a voix basse :

— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se
réveille...
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Et voila la porte qui se referme doucement,
doucement, comme elle s’était ouverte. Par
malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans
la rainure : et ce pan de robe qui passe, de son lit
le petit Chose I’apercoit...

Du coup son cceur bondit; ses yeux
s’allument, et, se dressant sur son coude, il se met
a crier bien fort: « Mere! Mere! pourguoi ne
venez-vous pas m’embrasser ?... »

Aussitot la porte s’ouvre. La petite robe noire,
— qui n’y peut plus tenir —, se précipite dans la
chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va
droit a I’autre bout de la piéce, les bras ouverts,
en appelant :

— Daniel ! Daniel !

— Par ici, mere... crie le petit Chose, qui lui
tend les bras en riant... Par ici ; vous ne me voyez
donc pas ?...

Et alors M™ Eyssette, a demi tournée vers le
lit, tatonnant dans I’air autour d’elle avec ses
mains qui tremblent, répond d’une Vvoix
navrante :
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—Heélas! non! mon cher trésor, je ne te vois
pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je suis
aveugle !

En entendant cela, le petit Chose pousse un
grand cri et tombe a la renverse sur son oreiller...

Certes, qu’apres vingt ans de miseres et de
souffrances, deux enfants morts, son foyer
détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mere
Eyssette ait ses yeux divins tout bralés par les
larmes comme les voila, il n’y a rien la-dedans de
bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose,
quelle coincidence avec son réve ! Quel dernier
coup terrible la destinée lui tenait en réserve !
Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-la ?...

Eh bien ! non ... le petit Chose ne mourra pas.
Il ne faut pas qu’il meure. Derriere lui que
deviendrait la pauvre mere aveugle? Ou
trouverait-elle des larmes pour pleurer ce
troisieme fils ? Que deviendrait le pere Eyssette,
cette victime de I’honneur commercial, ce Juif
errant de la viniculture, qui n’a pas méme le
temps de venir embrasser son enfant malade, ni
de porter une fleur a son enfant mort? Qui
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reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille
ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs
pauvres mains glacées ?... Non! non! le petit
Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a
dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas
penser, il ne pense pas ; gu’il ne fallait pas parler,
il ne parle pas; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne
pleure pas... C’est plaisir de le voir dans son lit,
I’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se
distraire avec les glands de I’édredon. Une vraie
convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette
s’empresse, silencieuse. M™ Eyssette passe ses
journées au pied du lit, avec son tricot ; la chere
aveugle a tellement [I’habitude des longues
aiguilles qu’elle tricote aussi bien que du temps
de ses yeux. La dame de grand mérite est la, elle
aussi ; puis, a tout moment, on voit paraitre a la
porte la bonne figure de Pierrotte. Il n’y a pas
jusqu’au joueur de flate qui ne monte prendre des
nouvelles quatre ou cing fois dans le jour.
Seulement, il faut bien le dire, celui-la ne vient
pas pour le malade; c’est la dame de grand
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mérite qui I’attire surtout... Depuis que Camille
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne
voulait ni de lui ni de sa flite, le fougueux
instrumentiste s’est rabattu sur la veuve Tribou
qui, pour étre moins riche et moins jolie que la
fille du Cévenol, n’est pas cependant tout a fait
dépourvue de charmes ni d’économies. Avec
cette romanesque matrone, I’lhnomme-fllte n’a pas
perdu son temps ; a la troisieme séance, il y avait
déja du mariage dans I’air, et Ion parlait
vaguement de monter une herboristerie rue des
Lombards, avec les économies de la dame. C’est
pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que
le jeune virtuose vient si souvent prendre des
nouvelles.

Et M"® Pierrotte ? On n’en parle pas! Est-ce
qu’elle ne serait plus dans la maison?... Si,
toujours : seulement, depuis que le malade est
hors de danger, elle n’entre presque jamais dans
sa chambre. Quand elle y vient, c’est en passant,
pour prendre I’aveugle et la mener a table ; mais
le petit Chose, jamais un mot... Ah ! gu’il est loin
le temps de la rose rouge, le temps ou, pour dire :
«Je vous aime», les yeux noirs s’ouvraient

504



comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, le
malade soupire, en pensant a ces bonheurs
envolés. Il voit bien qu’on ne I’aime plus, qu’on
le fuit, qu’il fait horreur ; mais c’est lui qui I'a
voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et
pourtant, c’elt été si bon, au milieu de tant de
deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour
pour se chauffer le cceur ! c’elit été si bon de
pleurer sur une épaule amie !... « Enfin !... le mal
est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons plus,
et tréve aux révasseries ! Pour moi, il ne s’agit
plus d’étre heureux dans la vie ; il s’agit de faire
son devoir... Demain, je parlerai a Pierrotte. »

En effet, le lendemain, a I’heure ou le Cévenol
traverse la chambre a pas de loup pour descendre
au magasin, le petit Chose, qui est la depuis
I’aube a guetter derriere ses rideaux, appelle
doucement.

« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! »

Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade
tres ému, sans lever les yeux :

— \Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon
bon monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer
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sérieusement avec vous. Je ne veux pas Vvous
remercier de ce que vous faites pour ma mere et
pour moi...

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot
la-dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je
devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.

— Qui, je sais, Pierrotte, je sais qu’a tout ce
gu’on veut vous dire sur ce chapitre vous faites
toujours la méme réponse... Aussi n’est-ce pas de
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je
vous appelle, c’est pour vous demander un
service. Votre commis va vous quitter bientot ;
voulez-vous me prendre a sa place ? Oh'! je vous
en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au bout ; ne
me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au
bout... Je le sais, apres ma lache conduite, je n’ai
plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a
dans la maison quelgu’un que ma présence fait
souffrir, quelqu’un a qui ma vue est odieuse, et ce
n’est que justice !... Mais si je m’arrange pour
gqu’on ne me voie jamais, Si je m’engage a ne
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin,
si je suis de votre maison sans en étre, comme les
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gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais
dans les appartements, est-ce qu’a ces conditions-
la vous ne pourriez pas m’accepter ?

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses
grosses mains la téte frisée du petit Chose et de
I’embrasser bien fort; mais il se contient et
répond, tranquillement :

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de
rien dire, j’ai besoin de consulter la petite... Moi,
votre proposition me convient assez ; mais je ne
sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir.
Elle doit étre levée... Camille ! Camille !

Camille Pierrotte, matinale comme une
abeille, est en train d’arroser son rosier rouge sur
la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du
matin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche,
gaie, sentant les fleurs.

—Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voila
M. Daniel qui demande a entrer chez nous pour
remplacer le commis... Seulement, comme il
pense que sa présence ici te serait trop peénible...

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte
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en changeant de couleur.

Elle n’en dit pas plus long; mais les yeux
noirs achevent sa phrase. Oui! les yeux noirs
eux-mémes se montrent devant le petit Chose,
profonds comme la nuit, lumineux comme les
etoiles, en criant : « Amour ! amour ! » avec tant
de passion et de flamme que le pauvre malade en
a le ceeur incendie.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

— Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a
quelgue malentendu la-dessous.

Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole
sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants
se sont suffisamment expliqués, — oh! mon
Dieu ! c’est a peine s’ils ont eu le temps de se
dire trois paroles — il s’approche d’eux et les
regarde :

— Eh bien ?

— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui
tendant les mains, elle est aussi bonne que vous...
elle m’a pardonné !

A partir de ce moment-13, la convalescence du
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malade marche avec des bottes de sept lieues... Je
crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la
chambre. On passe les journées a faire des projets
d’avenir. On parle de mariage, de foyer a
reconstruire. On parle aussi de la chére mere
Jacques, et son nom fait encore verser de belles
larmes. Mais c’est égal ! il y a de I’amour dans
I’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si
quelgu’un s’étonne que I’amour puisse fleurir
ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirali
d’aller voir aux cimetieres toutes ces jolies
fleurettes qui poussent entre les fentes des
tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion
fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si
bien qu’il soit dans son grand lit, entre
M™ Eyssette et les yeux noirs, il a hate d’étre
guéri, de se lever, de descendre au magasin. Non,
certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais
il languit de commencer cette vie de dévouement
et de travail dont la mere Jacques lui a donné
I’exemple. Aprées tout, il vaut encore mieux
vendre des assiettes dans un passage, comme
disait la tragédienne Irma, que balayer
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I’institution Ouly ou se faire siffler a
Montparnasse. Quant a la Muse, on n’en parle
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais
pas les siens ; et le jour ou I’imprimeur, fatigué
de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-
neuf volumes de La Comedie pastorale, les
renvoie au passage du Saumon, le malheureux
ancien poete a le courage de dire :

— Il faut brdler tout ca.
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

— Brdler tout ¢a !... ma foi non !... J’aime bien
mieux le garder au magasin. J’en trouverai
I’emploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers a
faire a Madagascar. Il parait que dans ce pays-1a,
depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire
anglais manger des ceufs a la coque, on ne veut
plus manger les ceufs autrement... Avec votre
permission, monsieur Daniel, vos livres serviront
a envelopper mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours apres, La Comédie
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pastorale se met en route pour le pays de
I"illustre Ranavalona'. Puisse-t-elle y avoir plus
de succes qu’a Paris !

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette
histoire, je veux encore une fois t’introduire dans
le salon jonquille. C’est par un aprés-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver — froid sec
et grand soleil. Toute la maison Lalouette
rayonne. Le petit Chose est completement guéri
et vient de se lever pour la premiere fois. Le
matin, en I’honneur de cet heureux évenement,
on a sacrifie a Esculape quelques douzaines
d’huitres, arrosées d’un joli vin blanc de
Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis.
Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les vitres
chargées de givre, le soleil fait des paysages
d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur
un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle

! Reine de Madagascar, de 1828 & 1861.
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assoupie, cause & voix basse avec M"™ Pierrotte
plus rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans
les cheveux. Cela se comprend, elle est si pres du
feu !... De temps en temps, un grignotement de
souris. C’est la téte d’oiseau qui becquette dans
un coin; ou bien un cri de détresse, — c’est la
dame de grand mérite qui est en train de perdre
au bésigue I’argent de I’herboristerie. Je vous prie
de remarquer I’air triomphant de M™ Lalouette
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de fldte,
qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n’est pas
loin... Il est la-bas dans I’embrasure de la fenétre,
a demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant a une besogne silencieuse qui I’absorbe et
le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des
compas, des crayons, des regles, des équerres, de
I’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une
longue pancarte de papier a dessin qu’il couvre
de signes singuliers... L’ouvrage a I’air de lui
plaire. Toutes les cing minutes, il releve la téte, la
penche un peu de coté et sourit a son barbouillage
d’un air de complaisance.
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Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a
fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement
derriere Camille et le petit Chose ; puis, tout a
coup, il leur étale sa grande pancarte sous les
yeux en disant: « Tenez! les amoureux, que
pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :
— Oh papa!...
— Oh ! monsieur Pierrotte !

—Qu’est-ce qu’il y a?.. Qu’est-ce que
c’est ?... demande la pauvre aveugle, réveillée en
sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

— Ce que c’est, madame Eyssette ?... C’est...
c’est bien le cas de le dire... C’est un projet de la
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la
boutique dans quelques mois... Allons ! monsieur
Daniel, lisez-nous ¢a tout haut, pour qu’on juge
un peu de I’effet.

Dans le fond de son cceur, le petit Chose
donne une derniére larme a ses papillons bleus ;
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et prenant la pancarte a deux mains : — VVoyons !
— sois homme, petit Chose ! — il lit tout haut,
d’une voix ferme, cette enseigne de boutique, ou
son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied :

Porcelaine Et Cristaux
Ancienne maison Lalouette
Eyssette et Pierrotte
SUCCESSEURS
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