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Les temps difficiles



La seule chose necessaire

«Or, ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits a ces garcons et a ces filles,
rien que des faits. Les faits sont la seule chose
dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre
chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est
qu’au moyen des faits qu’on forme 1’esprit d’un
animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais
de rien. C’est d’apres ce principe que j’¢leve mes
propres enfants, et c’est d’aprés ce principe que
j’¢éleve les enfants que voila. Attachez-vous aux
faits, monsieur ! »

La scene se passe dans une salle d’école nue,
monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de
I’orateur donnait de 1’énergie a ses observations
en soulignant chaque sentence sur la manche du
maitre d’école. L’€énergie €tait encore augmentée



par le front imposant de 1’orateur, mur carré qui
avait les sourcils pour base, tandis que les yeux
trouvaient un logement commode dans deux
caves obscures, ombragées par le mur en
question ; 1’énergie était encore augmentee par la
bouche large, mince et sévere de 1 orateur ;
I’énergie était encore augmentée par le ton
inflexible, dur et dictatorial de [Iorateur ;
I’énergie €tait encore augmentée par les cheveux
de D’orateur, lesquels se hérissaient sur les coOtés
de sa téte chauve, ainsi qu’une plantation de pins
destinée a préserver du vent la surface luisante du
crane, couverte d’autant de bosses que la crotte
d’un chausson de pommes, comme si cette téte
et a peine trouve assez de place dans ses
magasins pour loger tous les faits solides entasses
a ’intérieur. L’allure obstinée, 1’habit carré, les
jambes carrées, les épaules carrée de 1’orateur,
voire méme sa cravate, dresseée a le prendre a la
gorge avec une ctreinte peu accommodante,
comme un fait opiniatre, tout contribuait a
augmenter encore I’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de
faits, monsieur, rien que de faits ! »



L’orateur et le maitre d’école, et le troisieme
personnage adulte qui se trouvait en scene,
reculérent un peu pour mieux envelopper dans un
coup d’ceil rapide le plan incliné ou I’on voyait
ranges en ordre les petits vases humains dans
lesquels il n’y avait plus qu’a verser des faits
jusqu’a ce qu’ils en fussent remplis a pleins
bords.



I

Le massacre des innocents

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme
des réalités ; I’homme des faits et des calculs ;
I’homme qui procede d’aprés le principe que
deux et deux font quatre et rien de plus, et
qu’aucun raisonnement n’amenera jamais a
concéder une fraction en sus; Tho — mas
Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de
baptéme Thomas), Tho — mas Gradgrind ! Avec
une regle et des balances, et une table de
multiplication dans la poche, monsieur, toujours
prét a peser ou a mesurer le premier colis humain
venu, et a vous en donner exactement la jauge.
Simple question de chiffres que cela, simple
operation arithmétique ! Vous pourriez vous
flatter de faire entrer quelque absurdité contraire
dans la téte d’un Georges Gradgrind, ou d’un



Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou
d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs
qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur,
impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne
manquait jamais de se présenter mentalement,
soit au cercle de ses connaissances intimes, soit
au public en général. C’est en ces termes aussi
que Thomas Gradgrind, remplagant seulement
par les mots filles et garcons celui de monsieur,
vient de se présenter lui-méme, Thomas
Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui
pour étre remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple
curieusement du fond de ces caves ci-dessus
mentionnees, il a lui-méme 1’air d’une espece de
canon bourr¢, jusqu’a la gueule, de faits qu’il
s’appréte a envoyer, au moyen d’une seule
explosion, bien au-dela des régions que connait
I’enfance. Il a 1’air d’une batterie galvanique
chargée de quelque mauvaise préparation
mécanique destinée a remplacer dans 1’esprit des



enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agit
de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind
indiquant carrément, avec son index carré, la
personne désignée ; je ne connais pas cette fille.
Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro
vingt, rougissant, se levant et faisant une
révérence.

—Sissy ? Ce n’est pas un nom, c¢a, dit
M. Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy,
vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur,
répondit I’enfant d’une voix tremblante et avec
une nouvelle révérence.

— 11 a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui.
Cecile Jupe : voila votre nom.... Voyons un peu...
Que fait votre pere ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plait,
monsieur. »

M. Gradgrind fronca le sourcil, et, d’un geste
de sa main, repoussa cette profession
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inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-la
ict. Il ne faut point nous parler de ces choses-la
ici. Votre pere dompte les chevaux vicieux, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur ; s’il vous plait ; quand nous
trouvons quelque chose a dompter, nous le
domptons dans le manege.

— Il ne faut pas nous parler de manege ici ;
c’est entendu. Désignez votre pere comme un
dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux
malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Treés bien. C’est un vétérinaire, un maréchal
ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi
votre définition du cheval. »

(Grande terreur €prouveée par Sissy Jupe a
cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un
cheval ! s’écria M. Gradgrind pour I’édification
de toutes les petites cruches en general. Fille
numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au
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plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des
garcons me donne sa définition du cheval. Bitzer,
la votre 7 »

L’index carré, apres s’€tre promené ¢a et 1a,
¢tait venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-Etre
parce que celui-ci se trouvait par hasard exposé
au méme rayon de soleil qui, s’¢lancant par une
des croisées nues d’une salle badigeonnce de
facon a faire mal aux yeux, répandait une vive
clart¢ sur Sissy; car les filles et les garcons
¢taient assis sur toute 1’étendue du plan inclin€ en
deux corps d’armée compactes divis€s au centre
par un ¢étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un
banc sur le coté exposé au soleil, profitait du
commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au
coin d’un banc du coté oppos¢ et a quelques
rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis
que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si
noirs, que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle,
paraissait lui donner des couleurs plus foncées et
plus vives, le garcon avait des yeux et des
cheveux d’un blond si pale, que ce méme rayon
semblait lui enlever le peu de couleur qu’il
possédait. Les yeux ternes de 1’¢colier eussent a
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peine €té des yeux, sans les petits bouts de cils
qui, en provoquant un contraste immediat avec
quelque chose de plus pale qu’eux, dessinaient
leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient
passer pour une simple continuation des taches de
rousseur qui couvraient son front et son visage.
Son teint était si dépourvu de fraicheur et de
santé, que 1’on soupgonnait qu’il devait saigner
blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre
définition du cheval ?

— Quadrupede ; herbivore ; quarante dents,
dont vingt-quatre molaires, quatre canines et
douze incisives. Change de robe au printemps ;
dans les pays marécageux, change aussi de
sabots. Sabots durs, mais demandant a &tre ferrés.
Age reconnaissable a diverses marques dans la
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit
M. Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un
cheval. »
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Elle fit sa réveérence et aurait rougi davantage
st elle avait pu devenir plus rouge qu’elle ne
I’é¢tait  depuis le  commencement  de
I’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux a la
fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la
lumiere sur les extrémités frémissantes de ses
cils, de facon a les faire ressembler aux antennes
d’une foule d’insectes affairés, porta son poing
fermé a son front couvert de taches de rousseur,
et, apres avoir ainsi salu€, se rassit.

Le troisieme personnage s’avance alors. Un
fier homme pour rogner et disséquer les faits, que
ce personnage; c’¢tait un employé du
gouvernement ; un vrai pugiliste a sa manicre,
toujours prét a la boxe, ayant toujours un systéme
a faire avaler au public, bon gré mal gré, a I’instar
d’une médecine, toujours visible a la barre de son
petit bureau officiel, prét a combattre toute
I’ Angleterre. Pour continuer en termes de boxe,
c’€tait un vrai génie pour en venir aux mains
n’importe ou et n’importe a quel propos, enfin un
crane fini. Deés son entrée dans [’arene, il
endommageait le premier venu avec le poing
droit, continuait avec le poing gauche, s’arrétait,
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¢changeait les coups, parait, assommait, harassait
son antagoniste (toujours défiant toute
I’Angleterre), le poussait jusqu’a la corde
d’enceinte, et se laissait tomber sur lui le plus
gentiment du monde afin de D’étouffer; 1l se
faisait fort de lui couper la respiration de fagon a
rendre I’infortuné incapable de reprendre la lutte
a ’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il
¢té chargé par les autorités supérieures de hater la
venue du grand millénaire pendant lequel les
commissaires doivent régner ici-bas.

« Trés bien, dit ce monsieur en souriant
gaiement et en se croisant les bras. Voila un
cheval. Maintenant, garcons et filles, laissez-moi
vous demander une chose. Tendriez-vous votre
chambre  d’un  papier représentant  des
chevaux ? »

Apres un instant de silence, une moiti¢ des
enfants cria en checeur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce,
I’autre moiti¢, lisant dans le visage du monsieur
que «oul» avait tort, cria en chceur: « Non,
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude a ces
sortes d’examen.
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— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros gargon peu
dégourdi, avec une respiration sifflante, s’avisa
de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune
espece de papier, parce qu’il aimerait mieux la
peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier,
insista le monsieur avec quelque peu de vivacite.

— 11 faut la tendre de papier, ajouta Thomas
Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous
dites donc pas que vous ne la tendrez pas.
Qu’entendez-vous par la ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur apres
un autre silence non moins lugubre, pourquoi
vous ne devez pas tendre une salle d’un papier
représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu
des chevaux se promener sur les murs d’un
appartement dans la réalite, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de
’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur,
langant un regard indigné vers le c6t€é qui se
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trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce
que vous ne voyez pas en fait ; vous ne devez
avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce
qu’on nomme le golt n’est qu’un autre nom du
fait. »

Thomas Gradgrind baissa la téte en signe
d’approbation.

«C’est 1la un principe nouveau, une
découverte, une grande découverte, continua le
monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore
une question. Supposons que vous ayez a tapisser
un plancher, Choisirez-vous un tapis ou 1’on
aurait repreésenté des fleurs ? »

Comme on commengait a étre convaincu que
non ¢tait la réponse qui convenait le mieux aux
questions de ce monsieur, le cheeur des non fut
tres nombreux. Quelques trainards décourages
dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille numeéro vingt ! » s’écria le monsieur,
souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre
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chambre, ou la chambre de votre mari, si vous
¢tiez une femme et que vous eussiez un mari,
avec des images de fleurs, hein ? demanda le
monsieur. Pourquoi cela ?

— S’il vous plait, monsieur, j’aime beaucoup
les fleurs, répliqua I’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus
des tables et des chaises et que vous vous plairiez
a voir des gens avec de grosses bottes les fouler
aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ;
cela ne les écraserait pas, et elles ne se flétriraient
pas, s’il vous plait, monsieur. Elles seraient
touyjours les images de quelque chose de tres joli
et de tres agréable, et je pourrais m’imaginer....

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne
devez pas vous imaginer, s’¢cria le monsieur,
enchant¢ d’étre si heureusement arrivé ou il
voulait en venir. Voila justement la chose. Vous
ne devez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta
Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous
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permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit 1’autre ;
et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas
Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser
guider et gouverner par les faits, dit le monsieur.
Nous esperons posséder avant peu un corps
delibérant composé de commissaires amis des
faits, qui forceront le peuple a respecter les faits
et rien que les faits. Il faut bannir le mot
Imagination a tout jamais. Vous n’en avez que
faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme
d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en
contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas
en fait sur des fleurs : donc on ne saurait vous
permettre de les fouler aux pieds sur un tapis.
Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les
papillons des climats lointains viennent se
percher sur votre faience : donc on ne saurait
vous permettre de peindre sur votre faience des
oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne
rencontrez jamais un quadrupede se promenant
du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas
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représenter des quadrupedes sur vos murs. Vous
devez affecter a ces usages, continua le monsieur,
des combinaisons et des modifications (en
couleurs primitives) de toutes les figures
mathématiques susceptibles de preuve et de
démonstration. Voila en quoi consiste notre
nouvelle découverte, voila en quoi consiste le
fait. Voila en quoi consiste le golt. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle ¢tait
tres jeune, et 1’aspect positif sous lequel le monde
venait de se présenter a elle parut I’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le
monsieur, veut bien donner sa premicre lecon, je
serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder a
votre désir et d’¢étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac-
Choakumchild, quand vous voudrez. »

Sur ce, M. Mac-Choakumchild commenca
dans son meilleur style. Lui et quelque cent
quarante autres maitres d’école avaient ¢éte
récemment faconnés au méme tour, dans le méme
atelier, d’aprés le méme proceédé, comme s’il se
fat agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte.
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On lui avait fait développer toutes ses allures, et
il avait répondu a des volumes de questions dont
chacune €tait un vrai casse-té€te. L’orthographe,
I’étymologie, la syntaxe et la prosodie, la
biographie, [’astronomie, la géographie et la
cosmographie  générale, la science des
proportions composites, 1’algebre, 1’arpentage et
le nivellement, la musique vocale et le dessin
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix
doigts glaceés. Il était arrivé par une route
rocailleuse jusqu’au tres honorable conseil privé
de Sa Majeste (section B), et avait effleuré les
diverses branches des mathématiques supérieures
et de la physique, ainsi que le francais,
I’allemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui
a trait a toutes les forces hydrauliques du monde
entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que
c’est), et toutes les histoires de tous les peuples et
les noms de toutes les rivicres et de toutes les
montagnes, et tous les produits, mceurs et
coutumes de tous les pays avec toutes leurs
frontieres et leur position par rapport aux trente-
deux points de la boussole. Ah ! vraiment il en
savait un peu trop, M. Mac-Choakumchild. S’il
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en elit appris un peu moins, comme il en aurait
infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

I se mit a ID’ccuvre, dans cette lecon
préparatoire, a la facon de Morgiana dans les
Quarante voleurs, regardant dans chacun des
récipients rangés devant lui, et les examinant I’un
apres 1’autre, afin de voir le contenu. Dis-moi
donc, bon Mac-Choakumchild, lorsque tout a
I’heure 1’huile bouillante de ta science aura
rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres,
seras-tu  bien sOr, chaque fois, d’avoir
completement tué¢ le voleur Imagination ? Seras-
tu bien slir de ne I’avoir pas simplement mutilé et
defiguré ?
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111
Une crevasse

M. Gradgrind, en quittant 1’école pour rentrer
chez lui, éprouvait une satisfaction assez vive.
C’¢tait son ecole, et 1l voulait qu’elle devint une
¢cole modgele ; il voulait que chaque enfant devint
un modele, a instar des jeunes Gradgrind, qui
tous étaient des modeles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un
d’eux qui ne fit un mod¢le. On leur avait donné
des legons des leur plus tendre enfance ; ils
avaient suivi autant de cours qu’un jeune licvre a
fait de courses. A peine avaient-ils pu courir seuls
qu’on les avait forcés a courir vers la salle
d’¢tude. Leur premicre association d’idees, la
premicre chose dont ils se souvinssent €tait un
grand tableau ou un grand ogre sec tragait a la
craie d’horribles signes blancs.
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Non qu’ils connussent, de nom ou par
expérience, quoi que ce soit concernant un ogre.
Le fait les en préserve ! Je ne me sers du mot que
pour désigner un monstre installé dans un
chateau-¢cole, ayant Dieu sait combien de tétes
manipulées en une seule, faisant 1’enfance
prisonnicre et I’entrainant par les cheveux dans
les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un
visage dans la lune ; il était au fait de la lune
avant de pouvoir s’exprimer distinctement. Nul
petit Gradgrind n’avait appris la stupide
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je
voudrais savoir ce que tu es!» Nul petit
Gradgrind n’avait jamais éprouvé la moindre
curiosit¢ a cet égard, chaque petit Gradgrind
ayant, des I’age de cinq ans, disséqué la grande
Ourse comme un professeur de 1’Observatoire, et
manceuvre le grand Chariot comme pourrait le
faire un conducteur de locomotive. Nul petit
Gradgrind n’avait jamais songe¢ a établir aucun
rapport entre les vraies vaches des prairies et la
fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter
le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats
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qui mangeaient 1’orge, ou cette autre vache
encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce :
aucun d’eux n’avait entendu parler de ces
c¢lébriteés ; toutes les vaches qu’on leur avait
présentées n’ctaient que des quadrupedes
herbivores, ruminants, a plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommee
Pierre-Loge, que Thomas Gradgrind dirigea ses
pas. Il s’était completement retire du commerce
de la quincaillerie en gros avant de construire
Pierre-Loge, et il était en train de chercher une
occasion convenable pour faire dans le parlement
une figure arithmétique. Pierre-Loge s’¢levait sur
une lande, a un mille ou deux d’une grande ville
qui aura nom Cokeville dans le présent livre,
guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur
la surface du pays. Pas le moindre déguisement
sous la forme d’une ombre ou d’un ton adouci
dans ce fait bien caractéris¢ du paysage. Une
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui
assombrissait les principales croisées, comme les
lourds sourcils du maitre ombrageaient ses yeux.
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Une maison dont le compte avait éte établi,
additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce
coté de la porte, six de 1’autre c6té ; total douze
croisées sur cette facade, douze croisées sur
I’autre facade ; vingt-quatre en tout avec le report
pour les deux facades : une pelouse et un jardin,
avec une avenue en bas age, le tout réglé comme
un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la
ventilation, le drainage et le service des eaux, tout
cela de premiere qualité. Crampons et traverses
de fer a 1I’épreuve du feu du haut en bas ; des
mouffles meécaniques a 1'usage des servantes,
pour monter et descendre a chaque étage leurs
brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin a
ceeur que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits
Gradgrind avaient, en outre des collections pour
servir a I’¢tude des diverses sciences. Ils avaient
une petite collection conchyliologique, une petite
collection metallurgique et une petite collection
minéralogique. Tous les speécimens en ¢étaient
ranges par ordre de famille et étiquetés, et les
morceaux de pierre et de minerai qui les
composaient paraissaient avoir ¢t¢ arraches de la
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masse primitive au moyen de quelque instrument
aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un
mot, pour paraphraser, la légende oiseuse de
Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans
cette pépiniere de jeunes modeles, je m’écrierai :
«S1 les voraces petits Gradgrind désiraient
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel,
ce que les voraces petits Gradgrind pouvaient
desirer de plus ? »

Leur pere poursuivait son chemin dans une
situation d’esprit allegre et satisfaite. C’¢€tait un
pere affectueux, a sa fagon ; mais il se fiit sans
doute décrit (s’il elt éte force, ainsi que Sissy
Jupe, de donner une définition), comme « un pere
¢minemment pratique. » Il n’entendait jamais
sans orgueil ces mots : éminemment pratique, qui
passaient pour s’appliquer spécialement a lui. A
chaque meeting tenu a Cokeville, et quel que fut
le motif de ce meeting, on était sir de voir
quelque Cokebourgeois profiter de 1’occasion
pour faire allusion a I’esprit €minemment
pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait
toujours a ’ami éminemment pratique. Il savait
bien que ce n’était que son di, mais cela le
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flattait tout de méme.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville,
un terrain neutre, qui, sans €tre ni la ville ni la
campagne, €tait pourtant 1’une et [’autre, moins
les agréments de chacune, lorsqu’un bruit de
musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le
boum-boum de [Dorchestre attach¢ a un
ctablissement hippique qui avait €lu domicile en
ces lieux, dans un pavillon de planches, était en
plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du
temple annoncait au genre humain que le cirque
de Sleary sollicitait son patronage. Sleary en
personne, statue moderne de  puissante
dimension, surveillait sa caisse et recevait
I’argent dans une guérite ecclésiastique d’une
architecture gothique tres primitive.
M Joséphine Sleary, ainsi que 1’annoncaient
plusieurs longues bandes d’affiches imprimées,
ouvrait en ce moment le spectacle par son
gracieux  exercice  ¢questre des  Fleurs
tyroliennes. Entre autres merveilles
divertissantes, mais toujours strictement morales,
qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe
devait cette apres-midi mettre en lumiere les
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talents récréatifs de son merveilleux chien savant,
Patte-alerte. Il devait également exécuter son
incroyable tour de force, lancer soixante-quinze
quintaux de métal par-dessus sa téte, sans
discontinuer, d’arriecre en avant, de facon a
former en I’air une fontaine de fer solide ; tour de
force qui n’a jamais auparavant ¢té tenté dans ce
pays ni dans aucun autre, et qui a arraché¢ des
applaudissements si fanatiques a des foules
enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le
répeter, pour 1’agrément du genre humain. Le
signor Jupe devait encore égayer ce spectacle
vari¢ par ses chastes plaisanteries et reparties
Shakspeariennes. Enfin, pour terminer Ila
représentation, il devait paraitre dans son role
favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-
Street, dans la derniere des dernieres nouveautes,
la risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR
A BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne préta
aucune attention a ces frivolit€s, mais poursuivit
son chemin, comme 1l convient a un homme
pratique, balayant de sa pensée ces insectes
tapageurs, bons tout au plus pour la maison de
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correction. Mais bientot un détour de la route le
conduisit auprés de la baraque, et, derriere la
baraque, étaient rassemblés divers enfants qui,
dans diverses attitudes furtives, essayaient
d’entrevoir les merveilles défendues du cirque.

Il s’arréta court, « Allons, dit-i1l, ne voila-t-il
pas ces vagabonds qui débauchent la jeune
populace d’une ¢cole modele ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un
espace couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il
tire son lorgnon de la poche de son gilet afin de
voir s’1l y a 1a quelque enfant dont il connaisse le
nom, pour lui intimer I’ordre de déguerpir. Mais,
quel phénomene ! il n’en peut croire ses yeux.
Qui donc voit-1l alors ? Sa propre fille, sa
métallurgique Louise, regardant de toutes ses
forces par un trou percé dans une planche de
sapin ; son propre fils, son mathématique Tom,
par terre, a quatre pattes, afin de contempler sous
la toile rien que le sabot du gracieux exercice des
Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de
I’endroit ou sa famille se déshonore ainsi, pose la
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main sur I’épaule de chaque coupable, et dit :
« Louise ! ! Thomas ! ! »

Tous deux se redresserent rouges et
deéconcertes. Mais Louise regarda son pere avec
plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas. A
vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se
résigna a se laisser remorquer comme une

machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la
paresse et de la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui
les prit chacun par une main pour les emmener ;
qu’€tes-vous venus faire ici ?

— Voir a quoi cela pouvait ressembler, répliqua
brievement Louise.

— A quoi cela pouvait ressembler ?
— Oui, pere. »

On remarquait chez les deux enfants un air
d’ennui et de mauvaise humeur, surtout chez la
jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci, a
travers le mécontentement, on voyait poindre une
flamme qui n’avait rien a ¢clairer, un feu qui
n’avait rien a consumer, une imagination affameée
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qui se maintenait en vie tant bien que mal ; le tout
contribuant pourtant a animer I’expression de ce
visage, non pas de la vivacit¢ naturelle a
I’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains,
avides et vagues, qui avaient quelque analogie
pénible avec les changements qu’on observe sur
les traits d’un aveugle cherchant son chemin a
tatons.

Ce n’¢tait encore qu’une enfant de quinze a
seize ans ; mais on prévoyait qu’a une époque
peu ¢loignée elle deviendrait femme tout d’un
coup. Le pere songea a cela en la regardant. Elle
¢tait jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire
(pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique),
st elle elit et¢ autrement €levée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux,
j’ai peine a croire que vous, avec votre ¢ducation
et vos moyens, vous ayez entrain¢ votre sceur a
un spectacle pareil !

—Pere, c’est moi qui ai entrainé Tom, dit
Louise avec vivacité. C’est moi qui I’ai engagé a
venir.

— Je suis peiné de I’apprendre. Je suis vraiment
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peine de ’apprendre. Au reste cela ne diminue en
rien les torts de Thomas, et ne fait qu’augmenter
les votres. »

Elle regarda de nouveau son pere ; mais pas
une larme ne coula le long de sa joue.

« Vous ici! Thomas et vous, pour qui s’est
ouvert le cercle des sciences ; Thomas et vous
que I’on peut regarder comme des jeunes gens
remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez été
dress€s a une exactitude mathématique ; Thomas
et vous, ici! s’écria M. Gradgrind ; dans une
position aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J’¢étais fatiguee, pere. Voila bien longtemps
que je suis fatiguée, dit Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le pere
etonné.

— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

—Pas un mot de plus. Vous tombez dans
I’enfantillage, répliqua M. Gradgrind. Je ne veux
plus rien entendre. »

I n’ouvrit plus la bouche qu’apres avoir
parcouru en silence un demi-mille environ ; alors
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il s’€cria d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ?

Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion ?
Que dirait M. Bounderby ? »

A la mention de ce nom, Louise dirigea sur
son pere un coup d’ceil furtif, profond et
scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lorsqu’il la
regarda, elle avait déja baisse les yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques instants
apres, que dirait M. Bounderby ? » Tout le long
de la route, jusqu’a Pierre-Loge, tandis qu’avec
une gravit¢ indignée 1l ramenait les deux
inculpés, 1l répétait par intervalles : « Que dirait
M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby efit
¢té Croquemitaine.
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1A%

Monsieur Bounderby

Puisque M. Bounderby n’ctait pas
Croquemitaine, qui donc était-1l ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi pres d’étre
I’ami intime de M. Gradgrind qu’il est possible a
un homme complétement dépourvu de sentiment
de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’un
autre homme non moins dépourvu de sentiment.
Oui, M. Bounderdy en ¢était aussi prés que cela,
ou, si le lecteur le préfére, aussi loin.

C’était un homme fort riche: banquier,
négociant, manufacturier, que sais-je encore ? Un
homme gros et bruyant, avec un regard a
dévisager les gens, et un rire metallique. Un
homme fabriqué d’étoffe grossiere qui semblait
s’étre étirée a mesure pour se préter a son
développement. Un homme a la téte et au front
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boursoufles, avec de grosses veines aux tempes,
et la peau si tendue sur le visage, qu’elle
paraissait lui tenir, bon gré mal gré, les yeux
ouverts, et lui relever les paupieres. Un homme
qui avait toujours I’air gonflé comme un ballon
qui va prendre son essor. Un homme qui ne
pouvait jamais se vanter assez a son gré d’étre le
fils de ses ceuvres. Un homme qui ne se lassait
jamais de proclamer, d’une voix qui semblait
sortir d’une trompette d’airain, son ancienne
ignorance et son ancienne misere. Un vrai
fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami
a D’esprit éminemment pratique, M. Bounderby
paraissait pourtant le plus 4gé. A ses quarante-
sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un
autre sept ou un autre huit sans €tonner personne.
Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais
volontiers qu’ils s’€taient envolés au vent de ses
paroles, et que ceux qui restaient, tout hérissés et
en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état
que parce qu’ils étaient constamment exposés au
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.
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Dans le salon symétrique et bien rangé de
Pierre-Loge, debout sur le tapis de la cheminge,
le dos au feu, M. Bounderby faisait, au profit de
M™ Gradgrind, certaines remarques a 1’occasion
de son propre anniversaire de naissance. Il s’¢tait
installé devant la cheminée, un peu parce que
c’¢tait une froide apres-midi de printemps, bien
que le soleil brillat de tout son éclat : un peu
parce que Pierre-Loge ¢€tait hantée encore par la
fraicheur, 1’¢té n’ayant pas encore bien essuy¢ les
platres ; un peu aussi parce qu’il occupait 1a une
position avantageuse d’ou il pouvait dominer
M™ Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers a mes pieds. Quant
aux bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la
journée dans un fosse¢ et la nuit dans une ¢étable a
cochons. Voila comment j’ai célebrée mon
dixieme anniversaire. Non que le foss¢ fit un
logement bien nouveau pour moi, car je suis né
dans un fossé. »

M™ Gradgrind, vrai paquet de chales, petite,
maigre, blanche avec des yeux lilas, d’une
faiblesse incomparable au moral et au physique,
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qui passait son temps a prendre des medecines
qui ne lui faisaient rien, et qui, deés qu’elle
manifestait la moindre vell¢ité d’un retour a la
vie, se voyait immanquablement étourdie par la
chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui
lancait a la téte, M™ Gradgrind témoigna
I’espérance qu’au moins le foss¢ était sec ?

«Non ! trempé comme une soupe. Un pied
d’eau pour le moins, dit M. Bounderby.

—De quoi donner un rhume a un enfant de
deux mois !

—Un rhume ? Mais je suis n¢ avec une
inflammation du poumon et, si je ne me trompe,
de toutes les autres parties de mon individu
sujettes a I’inflammation, répliqua
M. Bounderby. Pendant des ann¢es, madame, j’ai
¢té un des plus miserables petits étres que 1’on ait
jamais vus. J’¢étais s1 mal portant, que je ne faisais
que geindre et gémir. J’¢tais si déguenillé et si
sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des
pincettes. »

M™ Gradgrind regarda les pincettes d’un air
languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en
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conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister a tout cela, je n’en
sais rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse
deéterminé. J’ail eu un caractere déterminé tout le
reste de ma vie, et je suppose que je ’avais déja a
cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce
que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avolr personne a en remercier que moi-
meéme. »

M™ Gradgrind  espéra  humblement et
faiblement que la mere de M. Bounderby...

« Ma mere ? Elle m’a planté la, madame ! »
dit Bounderby.

M™ Gradgrind, selon son habitude, fut
¢tourdie du coup, retomba dans son apathie et ne
dit plus rien.

« Ma mere m’a laiss¢ a ma grand-mere, reprit
M. Bounderby, et, autant que je puis m’en
souvenir, ma grand-mere ¢tait la plus méchante et
la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si,
par le plus grand des hasards, il m’arrivait
d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me
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les oOtait des pieds et les vendait pour avoir de
quoi boire. Combien de fois 1’ai-je vue, cette
bonne grand-mere, passer au lit la grasse matinée
et boire ses quatorze petits verres d’eau-de-vie
avant déjeuner ! »

M™ Gradgrind, souriant faiblement et ne
donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus
que jamais a la silhouette d’une petite ombre
chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie,
poursuivit Bounderby, et m’¢leva dans une boite
a ceufs. Tel fut le berceau de mon enfance ; une
vieille boite a ceufs. Des que je fus assez grand
pour me sauver, je m’empressai naturellement de
le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et au
lieu de n’avoir qu’une vieille grand-mere pour
me battre et m’affamer, je fus battu et affame par
une foule de gens de tout age. Ces gens avaient
raison ; 1ls auraient eu tort d’agir autrement.
J’€tais une géne, un embarras, une vraie peste. Je
le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, a une
¢poque quelconque de son existence, mérit€¢ une
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assez grande distinction sociale pour étre signalé
comme une géne, un embarras et une peste, ne se
tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété trois
fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné a me tirer de la, je suppose,
madame Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné
ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne
ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis
saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis
homme de peine, commis, directeur, associé-
gerant, Josu¢ Bounderby de Cokeville : voila par
ou j’ai passe pour arriver la. Josu¢ Bounderby de
Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des
boutiques ; il est parvenu a savoir I’heure d’un
cadran a force d’étudier I’horloge du clocher de
Saint-Giles, a Londres, sous la direction d’un
ivrogne estropi¢, voleur de profession et
mendiant incorrigible. Allez parler a Josué
Bounderby de vos écoles de district, et de vos
¢coles modeles et de vos écoles normales et de
tout votre micmac d’écoles, et Josu¢é Bounderby
de Cokeville vous répondra franchement, cela est
bel et bon ; mais lui, il n’a joui d’aucun avantage
de ce genre, et commencez-moi par former des
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hommes qui aient la téte dure et les poings
solides, 1I’éducation qui a fait Josu¢ Bounderby ne
conviendra pas a tout le monde, il le sait bien,
mais telle a été néanmoins son éducation ; vous
pourrez lui faire avaler de 1’huile bouillante, mais
vous ne le forcerez jamais a supprimer les faits de
sa biographie. »

Apres cette péroraison chaleureuse, Josué
Bounderby de Cokeville se tut. Il se tut au
moment méme ou son ami éminemment pratique,
toujours accompagné des deux jeunes complices,
entrait dans le salon. En apercevant 1’orateur,
I’ami éminemment pratique s’arréta et langa a
Louise un regard de reproche qui disait
clairement : « tenez ! justement, le voila, votre
Bounderby ! »

« Ah ¢a ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ?
Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il 1’air si
grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait
Louise.

« Nous cherchions a voir ce qui se passait dans
le cirque, murmura Louise d’un ton hautain, sans
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lever les yeux, quand papa nous a attrapés.

— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette
dame avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas
¢té plus étonné de surprendre mes enfants en train
de lire un volume de po¢sie.

— Bonté¢ divine ! pleurnicha M™ Gradgrind.
Louise et Thomas, comment pouvez-vous ?...
Vous m’étonnez ! Vraiment 1l y a de quoi faire
regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants.
Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais
heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais
bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cette reflexion judicieuse ne parut pas
produire une impression tres favorable sur
M. Gradgrind. 11 fronca les sourcils avec
impatience.

« Comme si, dans 1’état actuel de ma pauvre
téte, vous ne pouviez pas aller regarder les
coquillages, les minéraux et les autres choses
qu’on vous a achetées, au lieu de courir apres les
cirques ! continua M™ Gradgrind. Vous savez
aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux
jeunes personnes des professeurs de cirque, ni des
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collections de cirques et qu’on ne les mene pas a
des cours de circologie. Je voudrais bien savoir
alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser ?
Vous avez pourtant assez a faire, si c’est de
I’occupation qu’il vous faut. Dans 1’¢tat actuel de
ma pauvre téte, je ne pourrais seulement pas me
rappeler les noms de la moitié¢ des faits que vous
avez a ¢tudier.

— C’est justement a cause de cela ! dit Louise
d’un air boudeur.

— Ne me dites pas que c’est a cause de cela,
car c’est une mauvaise raison, reprit
M™ Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un
peu de quelque chosologie. »

M™ Gradgrind n’étant pas un personnage
scientifique, congediait d’ordinaire ses enfants et
les renvoyait a leurs ¢€tudes, avec cette vague
injonction qui les laissait libres de choisir leur
travail.

A vrai dire, la provision de faits amassée par
M™ Gradgrind ¢tait déplorablement restreinte ;
mais M. Gradgrind, en [’¢levant a la haute
position matrimoniale qu’elle occupait, avait été
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influencé par deux motifs. 1° la dame ne laissait
rien a désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il
n’y avait chez elle aucune espece de bétise. Par
bétise, 1l entendait I’imagination ; et en verite, il
est probable qu’elle était aussi pure de tout
alliage de ce genre que peut I’étre une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection
d’un 1diotisme absolu.

Lorsque M™ Gradgrind se trouva seule en
présence de son mari et de M. Bounderby, cette
simple circonstance suffit pour ¢tourdir de
nouveau 1’admirable dame, sans qu’il fit besoin
d’aucune collision avec un autre fait. Elle
s’€éteignit donc encore une fois sans que personne
fit attention a elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant
une chaise du feu, vous vous étes toujours trop
intéress€ a mes jeunes gens, surtout a Louise,
pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous
confier que cette découverte m’a beaucoup,
beaucoup peiné. Je me suis systématiquement
dévoue, vous ne I’ignorez pas, a 1’éducation de la
raison chez mes enfants. La raison, vous savez,
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est la seule faculte a laquelle doive s’adresser
I’éducation. Et cependant, Bounderby,
I’événement imprévu de tantot, tout insignifiant
qu’ll peut étre, donnerait a penser qu’il s’est
gliss¢ dans 1’esprit de Thomas et de Louise
quelque chose qui est... ou plutot qui n’est pas...
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux
qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu
avoir I’intention de développer en eux et ou leur
raison n’est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour
contempler avec intérét un tas de vagabonds,
répliqua Bounderby. Quand j’étais moi-méme un
vagabond, personne ne me regardait avec intérét ;
pas si béte.

—1Il s’agit donc, dit le peére €minemment
pratique, les yeux fixés sur le feu, de savoir ce
qui a pu provoquer cette vulgaire curiosite.

— Je vais vous dire ce qui I’a provoquée : Une
imagination désceuvree.

—Jespere bien qu’il n’en est rien, dit
I’éminemment pratique ; j’avoue toutefois que
cette crainte m’est venue aussi a 1’esprit avant de
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rentrer.

—Une 1magination désceuvrée, Gradgrind,
répeta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous
ceux qui en sont affligés, mais une bigrement
mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je
demanderais pardon a M™ Gradgrind des
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle
ne savait pas bien que je ne suis pas bien raffiné.
Quiconque s’attend a me trouver des manieres
raffinées, compte sans son hote. Je n’ai pas regu
du tout une éducation raffin¢e.

—Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind,
révant avec ses mains dans ses poches et son
regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se
pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique
et suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise
n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de
toutes nos précautions ? Quelque futile livre de
contes n’aurait-il pas pénetré dans la maison ?
Car enfin, dans des esprits formés d’apres une
méthode pratique, a la régle et au cordeau, depuis
le berceau jusqu’a ce jour, c’est 1a un phénomene
si curieux, si incomprehensible !...
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— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours
debout devant le feu et si gonflé dans son
humilité vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait
faire explosion aux dépens des meubles
circonvoisins. Vous avez a I’école une de ces
petites filles de saltimbanques ?

—La nommée Cécile Jupe, répliqua
M. Gradgrind, regardant son ami de [l’air d’un
homme qui a quelque chose a se reprocher.

— Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau
Bounderby. Comment y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir
cette fille pour la premiere fois. N’étant pas de la
ville, elle a di s’adresser spécialement ici, a la
maison, pour se faire admettre a I’école, et... oui,
vous avez raison, Bounderby, vous avez raison...

— Bon, attendez un instant, s’écria encore une
fois Bounderby. Louise a vu cette fille le jour ou
elle est venue ici ?

— Bien certainement Louise 1’a vue, car c¢’est
elle qui m’a fait part de sa requéte. Mais Louise
I’a vue, je n’en doute pas, en présence de
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M™ Gradgrind.

— Que s’est-1l passé, je vous prie, madame
Gradgrind ? demanda Bounderby.

—Oh! ma pauvre sant¢! répliqua
M™ Gradgrind. La petite désirait aller a 1’école et
M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux
assur¢ que la petite désirait y aller et que
M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait
¢tant exact !

—Eh bien, voulez-vous m’en croire,
Gradgrind? dit M. Bounderby.  Envoyez
promener cette petite, et c’est une affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle
a ¢t¢ ma devise dés ma plus tendre enfance.
Quand I’idée me vint de quitter ma grand-mere et
ma boite a ceufs, je les quittai tout de suite. Faites
comme moi. Faites-le tout de suite !

— Etes-vous disposé a faire un petit tour ?
demanda son ami. J’ai I’adresse du pere. Peut-
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etre ne vous serait-il pas désagréable de venir
faire un petit tour avec moi jusqu’a la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ;
tant que vous voudrez, pourvu que ce soit tout de
suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa
tete. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait
un homme qui avait €té beaucoup trop occupe a
faire son chemin pour apprendre a mettre son
chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna
I’antichambre : « Je ne porte jamais de gants,
avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpe a
I’échelle sociale avec des gants ; ils m’auraient
trop géné pour monter haut. »

Comme i1l avait une minute ou deux a perdre
dans  DPantichambre, en  attendant que
M. Gradgrind allat chercher 1’adresse a 1’¢tage
supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle
d’¢tude des enfants et jeta un coup d’ceil dans cet
appartement au plancher tapisse, lequel, malgre
les bibliotheques et les collections scientifiques et
une  infinit¢  d’instruments  savants et
philosophiques, avait plutot 1’air d’un salon de
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coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la
téte paresseusement appuyée contre la fenétre,
regardait au dehors sans rien voir, tandis que le
jeune Thomas contemplait le feu avec des
reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus,
les deux Gradgrind cadets, €taient absents ; ils
assistaient, sous escorte, a un cours quelconque.
La petite Jeanne, apres avoir fabriqué sur son
visage un beau masque de terre glaise humide
avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle
s’¢tait frotte la figure, avait fini par s’endormir
sur des fractions décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit
M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds
que votre pere a fini de gronder. Eh bien, Louise,
¢a vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez,
monsieur Bounderby, répliqua Louise, qui s’en
vint avec un silence plein de froideur, apres avoir
lentement traversé la chambre, lui présenter la
joue d’un air peu gracieux et en détournant le
visage.

— Toujours mon enfant gaté, n’est-ce pas,
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Louise ? » dit M. Bounderby.

Il partit la-dessus ; mais elle elle resta a la
méme place, essuyant avec un mouchoir la joue
qu’il venait de baiser ; elle la frotta et refrotta si
bien qu’elle en avait la peau tout en feu. Cinq
minutes apres, elle la frottait encore.

« A quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son
frere. Tu vas finir par te faire un trou dans la
figure, a force de te frotter.

— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si
tu veux, Tom ; je te promets de ne pas pleurer
pourca ! »
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La tonique

Cokeville, ou se dirigerent MM. Gradgrind et
Bounderby était un des triomphes du Fait ; cette
citeé avait échappé a la contagion de 1’Imagination
avec autant de bonheur que M™ Gradgrind elle-
méme. Puisque Cokeville est la tonique, donnons
I’accord avant de continuer notre air.

C’etait une ville de briques rouges, ou plutot
de briques qui eussent ¢té rouges si la fumeée et
les cendres 1’avaient permis ; mais, telle qu’elle
ctait, c’¢tait une ville d’'un rouge et noir peu
naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un
sauvage. C’¢tait une ville de machines et de
hautes cheminées, d’ou sortaient sans tréve ni
repos d’interminables serpents de fumée qui se
trainaient dans I’air sans jamais parvenir a se
dérouler. Elle avait un canal bien noir et une
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riviere qui roulait des eaux empourprées par une
teinture infecte, et de vastes batiments percés
d’une infinité de croisées, qui résonnaient et
tremblaient tout le long du jour, tandis que le
piston des machines a vapeur s’¢levait et
s’abaissait avec monotonie, comme la téte d’un
¢léphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs
grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une
foule de petites rues qui se ressemblaient encore
davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient ¢également, qui sortaient et
rentraient aux mémes heures, faisant résonner les
mémes paves sous le méme pas, pour aller faire
la méme besogne ; pour qui chaque jour ¢tait
I’image de la veille et du lendemain, chaque
ann¢e le pendant de celle qui I’avait précedée ou
de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs ¢taient inséparables
de I’industrie qui faisait vivre Cokeville ; mais,
en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-étre
de D’existence, des bienfaits qui se répandaient
sur le monde entier et des ressources
supplémentaires a ces ¢légances de la vie qui font
plus de la moiti¢ de la grande dame devant
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laquelle on ose a peine prononcer le nom de la
cit¢ enfumée. Les autres traits de la physionomie
de Cokeville avaient quelque chose de plus local.
— Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelat
I’image seévere du travail. Si les membres de
quelque secte religieuse y ¢€levaient une ¢église
(ainsi que I’avaient fait les membres de dix-huit
sectes religieuses), ils en faisaient une espece
d’entrepot de piété en briques rouges, surmonté
parfois (mais seulement sur des modeles d’un
style excessivement orn€¢) d’une cloche
suspendue dans une cage a perroquet. La solitaire
exception a cette régle était la Nouvelle Eglise,
¢difice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher
carr¢ au-dessus de la porte, termin¢ par quatre
tourelles peu ¢éleveées qui ressemblaient a des
jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions
monumentales étaient peintes de la méme facon,
en lettres séveres, noires et blanches. La prison
aurait aussi bien pu €tre I’hopital, I’hopital aurait
pu étre la prison, I’hdtel de ville aurait pu étre
I’un ou l’autre de ces monuments ou tous les
deux, ou n’importe quel autre édifice, vu
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qu’aucun détail de leur gracieuse architecture
n’indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien
que le fait dans I’aspect matériel de la ville ;
partout le fait, le fait, rien que le fait dans son
aspect immatériel. L’école Mac-Choakumchild
n’¢tait rien qu’un fait, et ’école de dessin n’était
rien qu’un fait, et les rapports de maitre a ouvrier
n’¢taient rien que des faits, et 1l ne se passait rien
que des faits depuis I’hospice de la maternite
jusqu’au cimetiere ; enfin tout ce qui ne peut
s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter
au plus bas cours et se revendre au cours le plus
clevé, n’est pas et ne sera jamais, in seecula
seeculorum. Amen.

Une ville s1 dévotement consacrée au fait, et si
heureuse a le faire triompher sur toute la ligne,
devait naturellement se trouver dans un ¢état fort
prospere ? Eh bien, non, pas précisément. Non ?
Croiriez-vous ¢a ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres
fourneaux aussi completement pure que D'or

soumis a I’épreuve du feu. D’abord 1l y avait la
un mystere des plus embarrassants : Qui donc

56



faisait partie des dix-huit sectes religieuses de
I’endroit ? Car, quels que fussent les adhérents,
les classes ouvrieres n’appartenaient a aucune.
C’était étrange de se promener par la ville un
dimanche matin et de remarquer combien peu
d’ouvriers répondaient a la barbare discordance
de ces cloches qui carillonnaient a rendre fous les
gens nerveux et les malades. Il y en avait bien
peu de ceux-la qui quittassent leurs quartiers ou
leurs chambres malsaines, ou les coins de rue ou
ils flanaient, a regarder d’un air ennuye les
fideles allant a 1’église ou au temple, comme si
c’elt éte 1a une affaire qui ne les concernait en
rien. Et ce n’¢était pas seulement les étrangers qui
remarquaient ce fait, car il existait a Cokeville
méme une association indigene, dont les
membres ¢levaient la voix, a chaque session de la
chambre des communes, demandant, a grand
renfort de pétitions indignées, un acte du
parlement qui contraignit les gens a devenir pieux
bon gré mal gre. Puis venait la Société de
tempeérance, qui se plaignait de ce que ces mémes
gens s’obstinaient a se griser ; qui démontrait,
dans des rapports avec tableaux a I’appui, qu’ils
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se grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’a
I’évidence, dans des assemblées ou I’on ne buvait
que du the, que nulle considération humaine ou
divine (sauf une médaille de tempérance) ne
saurait décider ces gens a ne plus se griser. Puis
venait I’aumoénier de la prison, un tres habile
homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et
tableaux a I’appui, qui démontrait que ces gens
s’obstinaient a fréquenter d’ignobles repaires,
cachés aux regards du public, ou ils entendaient
d’ignobles chansons et regardaient d’ignobles
danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois
I’audace de figurer, et ou le nommé A. B., age de
vingt-quatre ans et condamn¢ a dix-huit mois de
réclusion, affirmait lui-méme (non qu’il et
jamais mérit¢ d’inspirer une  confiance
particuliere) qu’il avait commencé a se perdre,
attendu que ledit A. B. ¢tait parfaitement
convaincu que, sans cela, il fit resté un spécimen
moral du premier numeéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en
ce moment Cokeville, personnages éminemment
pratiques, qui pourraient, au besoin, fournir
d’autres rapports avec tableaux a [Dappui,
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résultant de leur expérience personnelle et
corroborés par des cas a leur connaissance,
desquels il ressortait clairement que ces mémes
gens ¢tailent un tas de mauvaises gens,
messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de
tout ce que vous pourriez faire pour eux,
messieurs ; qu’ils ¢étaient toujours inquiets,
messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient ;
qu’ils se nourrissaient de ce qu’il y avait de
meilleur, et n’achetaient que du beurre frais ; ils
exigeaient que leur café fit du pur moka et
refusaient un morceau de viande, si ce n’était pas
un morceau de choix, premiere catégorie ; sans
compter qu’ils se montraient ¢&ternellement
mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on
endort les enfants :

1l y avait une fois une bonne femme, croiriez-
vous cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et
manger,

Boire et manger, et tous les jours :
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Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS
contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette
analogie entre 1’é¢tat moral de la population de
Cokeville et celui des petits Gradgrind ? Tenez,
je vais vous dire, aucun de nous, pour peu qu’il
jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres,
n’ignore a I’heure qu’il est que, depuis plusieurs
vingtaines d’années, on a, de propos délibére,
cess¢ de tenir compte d’un élément essentiel dans
I’éducation des classes ouvricres de Cokeville.
Tout le monde sait que ces classes conservent une
certaine dose d’imagination qui demandait a étre
cultivée afin de se développer sainement, au lieu
d’€tre forcée a lutter et a se faire jour dans des
convulsions ; qu’en raison directe de la durée et
de la monotonie de leur travail, elles sentent
croitre en elles le désir de quelque soulagement
physique, de quelque délassement qui encourage
la bonne humeur et la gaieté et leur permette de
I’exhaler au dehors ; de quelque jour de féte
reconnu, quand ce ne serait que pour danser
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honnétement au son d’un orchestre animé ; de
quelque tarte légere (ce n’est pas M. Mac-
Choakumchild qui aurait mis la main a la pate) ;
et ce desir, il faut y satisfaire raisonnablement,
sinon les choses iront mal, tant qu’on n’aura pas
réussi a supprimer les lois qui ont présidé a la
création du monde.

« Cet homme demeure a Pod’s End, et je ne
sals pas au juste ou se trouve Pod’s End, dit
M. Gradgrind. De quel co6té est ce faubourg,
Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part
dans le bas de la ville ; mais il n’en savait pas
davantage. Ils s’arrétérent donc un moment et
regarderent autour d’eux.

Presque au méme instant, une enfant que
Gradgrind reconnut, tourna le coin de la rue,
courant a perdre haleine et le visage effrayé¢.

« Hola ! s’écria-t-il, arrétez. Ou allez-vous ?
Arrétez ! »

Fille numéro vingt s’arréta alors, toute
palpitante, et fit une révérence.
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« Pourquoi, demanda M. Gradgrind, courez-
vous ainsi les rues d’une fagon inconvenante ?

— J’étais... j’€tais  poursuivie, monsieur,
répliqua la jeune fille d’une voix haletante, et je
voulais m’échapper.

— Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc
a pu vous poursuivre ? »

Cette question recut une réponse imprevue et
subite dans la personne de 1’écolier incolore,
Bitzer, qui tourna le coin avec une rapidité si
impetueuse et qui s’attendait si peu a rencontrer
un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein
dans le gilet de M. Gradgrind et rebondit
jusqu’au milieu de la rue.

« Que signifie une pareille conduite ? dit
M. Gradgrind. A quoi pensez-vous ? Comment
0s€z-vous vous precipiter contre... tout le
monde... de cette facon ? »

Bitzer ramassa sa casquette que la récente
collision avait fait tomber; puis, reculant et
saluant avec son poing ferm¢, en forme de
politesse, se justifia en disant que c’était un
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accident.

« Est-ce aprés vous qu’il courait, Jupe ?
demanda M. Gradgrind.

— Oui, monsieur, répondit-elle a contrecceur.

—Non, c¢a n’est pas vrai, m’sieu! s’écria
Bitzer. C’est elle qui a commencé par se sauver.
Mais ces écuyers ne sont pas enragés pour
mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela... Vous
savez bien que les €cuyers ne sont pas enragés
pour mentir. » S’adressant a Sissy : « C’est aussi
connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu,
que la table de Pythagore est inconnue aux
ecuyers. »

Bitzer avait cherché¢ a adoucir M. Bounderby
au moyen de cette derniere accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec
ses vilaines grimaces !

— Oh'! s’écria Bitzer. Oh! si on peut! Vous
ressemblez bien a vos amis, vous ! Vous étes bien
une ¢écuyere. Je ne I’ai pas seulement regardée,
m’sieu. Je lui ai demandé si elle saurait definir
cheval demain, et j’ai offert de le lui apprendre,
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et elle s’est sauvee, et j’ai couru apres, m’sieu,
afin de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on
lui demandera sa définition... Faut-il que vous
soyez ecuyere pour dire de pareilles faussetés !

—On ne peut toujours pas dire que sa
profession n’est pas connue a 1’école, remarqua
M. Bounderby. Dans huit jours, vous auriez eu
toute la classe rangée autour du cirque, a regarder
les saltimbanques par-dessous la toile.

—Je commence a le croire, répliqua son ami.
Bitzer, montrez-nous les talons et rentrez chez
vous. Jupe, restez ici un moment. Que je vous
prenne a courir encore de cette facon, et vous
aurez de mes nouvelles par I’entremise du maitre
d’¢école. Vous me comprenez ?... Bitzer ? allons,
disparaissez. »

L’¢écolier cessa de cligner ses yeux, salua de
nouveau en portant son poing a son front, regarda
Sissy, se retourna et battit en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-
nous, monsieur et moi, vers votre pere ; nous
allons chez lui... Que portez-vous dans cette
bouteille ?
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— De I’eau-de-vie, dit M. Bounderby.

— Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi ?

—Les neuf huiles, monsieur, pour frotter
papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de
rire bref et bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec
neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela,
monsieur, quand ils se sont fait mal dans le
cirque, repliqua Sissy, qui regarda par-dessus son
¢paule afin de voir si son persécuteur avait
disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans
leur état, vous savez.

—1Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit
M. Bounderby ; cela leur apprendra a faire un
métier de paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange
de surprise et d’effroi.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’¢tais
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plus jeune que vous de quatre ou cing ans, que
j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et dix
huiles, vingt huiles, quarante huiles, n’auraient
pas €te capables de les guerir. Je ne les attrapais
pas a faire des poses, moi, mais a force d’€tre
bouscul¢. Je ne dansais pas sur la corde, moi ; je
dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on me fit
danser a coups de corde ! »

M. Gradgrind €tait assez dur, mais il €tait loin
d’€tre aussi rude que M. Bounderby. Il n’¢€tait pas
méchant, a tout prendre ; 1l aurait méme pu rester
tres bon, sans une grosse erreur de calcul qu’il
avait commise, bien des années auparavant, en
ctablissant la balance de son caractere. Tout en
descendant par une ruelle, il dit d’un ton qu’il
cherchait a rendre encourageant :

« Etnous voici a Pod’s End, hein, Jupe ?

— Oui, monsieur, c’est ici; et s’il vous plait,
monsieur, voici la maison. »

Elle s’arréta, vers I’heure du crépuscule,
devant la porte d’un méchant petit cabaret, ¢clairé

intérieurement par des lueurs rougeatres et
blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et
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misérable, a défaut d’autres pratiques, se serait
mis a boire son fonds, et que, selon le sort
commun a tous les ivrognes, il n’en avait pas
pour longtemps a se voir au bout de son rouleau.

«Il n’y a qu’a traverser la salle commune,
monsieur, et a monter un escalier, si vous voulez
bien, monsieur ; attendez un instant que j’aie
allume une chandelle. Si vous entendez aboyer un
chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur,
il ne mord pas.

— Patte-alerte et les neuf huiles, hein! dit
M. Bounderby entrant le dernier avec son rire
métallique. Pas mal, pas mal du tout pour un
homme positif qui s’est fait tout seul ! »
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VI

Le cirque de Sleary

Le cabaret en question avait nom « les Armes
de Pégase ». Il aurait ét¢ mieux nommé les
jambes de Pégase' ; quoi qu’il en soit, au-dessous
du cheval ailé¢ de ID’enseigne, on lisait en
caracteres romains Aux ARMES DE PEGAsE. Plus bas
encore, dans un cartouche ondoyant, le peintre
avait trace d’une main légere le quatrain suivant,
qui n’était pas tout a fait selon les regles les plus
exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne biere ,
Entrez, la notre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;

"Il y a ici un jeu de mots intraduisible, arms en anglais
signifiant a la fois armes et bras.
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Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de 1’obscur
petit comptoir, on voyait un autre Pégase, un
Pégase théatral, avec des ailes de vraie gaze
superposees, un corps tout constellé d’¢toiles de
papier dor¢ et un harnais éthéré représente par du
cordonnet de soie rouge.

Comme 1l faisait déja trop sombre dans la rue
pour qu’on plt distinguer I’enseigne, et comme il
ne faisait pas encore assez clair dans le cabaret
pour qu’on pat distinguer le tableau,
M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas
occasion de se formaliser de ces attributs
mythologiques. Ils suivirent I’enfant et gravirent,
sans rencontrer personne, quelques marches d’un
escalier assez roide qui débouchait dans un des
coins de la salle commune, puis ils s’arréterent
dans [Dobscurité, pendant que Sissy allait
chercher sa chandelle. Ils s’attendaient a chaque
minute a entendre la voix de Patte-alerte ; mais
lorsque I’enfant et la chandelle apparurent a la
fois, ce célebre chien savant n’avait pas encore
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aboy¢.

«Papa n’est pas dans notre chambre,
monsieur, dit I’écoliere avec un visage étonné.
Mais si vous voulez bien entrer un instant, je ne
tarderai pas a le trouver. »

Ils entrérent ; et Sissy, ayant avancé deux
chaises, s’¢loigna d’un pas rapide et léger. C’était
une pauvre chambre a coucher miseérablement
meublée. Le bonnet de coton orne¢ de deux
plumes de paon et d’une queue de perruque en
guise de meche, coiffure dans laquelle signor
Jupe avait, cette apres-midi méme, €gay¢ un
spectacle varié par « ses chastes plaisanteries et
reparties shakspeariennes », ce bonnet ¢tait
accroché a un clou ; mais on n’apercevait aucune
autre portion de la garde-robe du clown, aucun
autre indice du clown lui-méme ou de ses
occupations. Quant a Patte-alerte, le respectable
ancétre de ce trés savant quadrupede, au lieu de
s’embarquer a bord de ’arche, aurait tout aussi
bien pu en avoir ¢ét¢ exclu par accident, car
I’auberge des Armes de Pégase, muette a son
endroit, ne fournissait nulle preuve du contraire ;
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rien n’y révélait a Pceil ou a "ouie 1’existence
d’un chien.

IIs entendirent les portes de plusieurs
chambres s’ouvrir et se refermer a [’étage
supérieur, tandis que Sissy allait de I’une a ’autre
en quéte de son pere ; et bientét apres des voix
qui exprimaient la surprise. Elle redescendit
I’escalier quatre a quatre, revint en courant,
ouvrit une vieille malle de cuir dé¢labrée et
mangeée aux vers, la trouva vide, et regarda autour
d’elle, les mains jointes, le visage plein de
terreur.

« Il faut que papa soit retourné au cirque,
monsieur. Je ne sais pas ce qu’il peut avoir a faire
la-bas, mais il doit y €tre ; je le ramenerai dans un
instant. »

Et la voila partie, sans chapeau, laissant flotter
derriecre elle sa longue et noire chevelure
d’enfant.

« A-t-elle perdu la téte ? dit M. Gradgrind.
Dans un instant ? Mais il y a plus d’un demi-
mille d’ici a la baraque ! »
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Avant que M. Bounderby et eu le temps de
répondre, un jeune homme parut sur le seuil de la
porte, se présenta, a défaut de lettre
d’introduction, avec la formule « Vous permettez,
messieurs ? » et entra, les mains dans les poches.
Son visage, ras¢ de trés pres, maigre et jaune,
¢tait ombragé par une profusion de cheveux
noirs, brossés en rouleau autour de sa téte, avec la
raie au milieu du front. Ses jambes ¢€taient tres
robustes, mais plus courtes qu’il ne convient a
des jambes bien proportionnées. Si ces jambes
¢taient trop courtes, par compensation, sa poitrine
et ses ¢épaules étaient trop larges. II portait un
habit a la Newmarket, un pantalon collant, et un
chale roulé autour du cou ; il sentait 1’huile a
quinquet, la paille, la pelure d’orange, le fourrage
et la sciure de bois, et avait 1’air d’une espece de
centaure trés étrange, produit de I’écurie et du
théatre. Personne n’elit pu indiquer avec
précision ou commengcait ’homme, ou finissait le
cheval. Ce monsieur était désigne sur ’affiche
sous le nom de M. E. W.B. Childers, si
justement renommé pour son saut prodigieux
dans le role du chasseur sauvage des Prairies

72



américaines, exercice tres populaire, ou un jeune
garcon, doué¢ d’une taille exigué et d’une figure
de vieillard, qui I’accompagnait en ce moment,
représentait son fils en bas age, condamné a €tre
porté, la téte en bas, sur I’épaule de son pere, qui
le retient par un seul pied, ou a galoper, la téte
soutenue dans le creux de la main paternelle et
les jambes en D’air, selon la méthode un peu
violente adoptée, comme chacun sait, par les
chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la
tendresse a leur progeniture. Orné¢ de fausses
boucles, de guirlandes, d’ailes, platré¢ de blanc de
perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir se
trouvait tout a coup transformé¢ en un Cupidon
assez gracieux pour faire les délices de la partie
maternelle d’un public payant; mais dans
I’intimité, ou il se distinguait par un habit d’une
coupe ¢légante, un peu prématurée pour son age
suppose enfantin, et par une voix tres rauque, il
redevenait tout ce qu’il y a de plus jockey.

« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B.
Childers parcourant la chambre d’un coup d’ceil.
C’est vous qui demandez Jupe ?
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— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est
allée le chercher, mais je ne puis attendre ; je
vous prierais donc de vous charger d’une
commission pour lui.

— Voyez-vous, mon ami, intervint
M. Bounderby, nous sommes de ceux qui
connaissent la valeur du temps, et vous, vous étes
de ceux qui ne la connaissent pas.

— Je n’a1 pas, répliqua M. Childers apres avoir
regardé M. Bounderby des pieds a la téte,
I’honneur de vous connaitre, vous ; mais si vous
voulez me donner a entendre que votre temps
vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte
le mien, je serais assez disposé a croire, rien qu’a
en juger par les apparences, que vous ne vous
trompez pas.

— Et moi, je serais assez dispos¢€ a croire que,
lorsque vous avez gagné de I’argent, vous savez
le garder, ajouta Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec!» dit
M. Childers.

(Maitre Kidderminster, tel €tait le nom mortel
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de Cupidon).

« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous,
alors ! s’¢cria maitre Kidderminster faisant
preuve d’un tempérament tres irritable. Si vous
tenez tant a vous ficher de nous, eh bien ! passez
au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous
en a coeur joie.

— Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (a
M. Gradgrind), c’est a vous que j’adressais la
parole. Vous savez ou vous ne savez pas, car
peut-étre ne vous €tes-vous pas trouvé bien
souvent au nombre de nos spectateurs, que,
depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four a
presque toutes les représentations.

— Fait... quoi? demanda M. Gradgrind
implorant d’un coup d’ceil 1’aide du tout-puissant
Bounderby.

— Fait four.

— Il a refusé quatre metres de calicot hier soir,
dit maitre Kidderminster ; il a fait la planche au
lieu de piquer des tétes, et de plus il a crampe
d’une fagon mollasse.
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— C’est-a-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il
devait ; qu’il a refusé de sauter par-dessus les
banderoles et n’a pas os¢ passer a travers les
cerceaux ; qu’il a manqué ses tours de force,
interpréta M. Childers.

— Oh! dit M. Gradgrind, c’est la ce que vous
appelez faire four ?

—Oul, c’est 1a le terme général, répondit
M. E. W. B. Childers.

— Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser
quatre metres de calicot, cramper !... H¢, hé'!
exclama Bounderby avec son rire le plus
métallique, drdle de société, ma foi, pour un
homme qui ne doit son ¢élévation qu’a lui-méme !

— Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon
Dieu ! Si vous vous €tes €levé aussi haut que ¢a,
faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en
supplie !

—Voila un gargon bien désagréable ! dit
M. Gradgrind, qui se tourna vers Cupidon en
frongant les sourcils d’une fagon imposante.

— Nous aurions invit¢ un jeune homme bien
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¢levé pour nous tenir compagnie si vous nous
aviez prévenus de votre visite, répliqua maitre
Kidderminster sans se laisser intimider. Quel
dommage que vous ayez oubli¢ de faire afficher
un spectacle demandé, puisque vous &tes si
difficile ! Quand vous vous mettez a danser sur la
téte des gens, il vous faut du chanvre joliment
roide, dites donc !

— Que veut dire ce petit malhonnéte, demanda
M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une
sorte de désespoir, que veut dire ce petit
malhonnéte avec son chanvre roide ?

— Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit
M. Childers en poussant son jeune ami hors de la
chambre, un peu a la facon du chasseur des
Prairies américaines. Chanvre roide ou chanvre
lache, peu importe, cela signifie seulement corde
roide ou corde lache... Vous alliez me donner une
commission pour Jupe ?

— Oui.

— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers,
mon opinion est qu’il ne la recevra jamais. Le
connaissez-vous beaucoup ?
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— Moi ? je ne I’ai jamais vu.

— Eh bien, je commence a croire que vous ne
le verrez pas. Il est parti ; la chose me parait assez
claire.

—Vous croyez donc qu’il a abandonné sa
fille ?

— Oui, dit M. Childers avec un signe de téte
affirmatif, je crois qu’il a décampé. On a appelé
Azor hier soir, on 1’a appelé avant-hier soir, on
I’a encore appelé aujourd’hui, chaque fois a son
intention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend
toujours de fagon a faire appeler Azor, et il ne
peut pas s’y habituer.

— Et pourquoi... appelle-t-on... si souvent Azor
a son intention ? demanda M. Gradgrind en
s’arrachant les mots avec beaucoup de solennite
et de répugnance.

— Parce que ses attaches commencent a se
roidir, parce qu’il commence a se rouiller, dit
Childers. Comme pitre, il peut encore briller ;
mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

— Pitre ? répéta Bounderby. Bon ! voila que
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cela recommence !

— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit
M. E. W. B. Childers, qui jeta cette explication
par-dessus son épaule avec un air de dédain et en
imprimant une secousse a ses longs cheveux, qui
tremblérent tous a la fois. Or, c’est un fait
remarquable, monsieur, que cet homme a moins
souffert en entendant les coups de sifflet qu’en
apprenant que sa fille sait qu’on a appelé Azor.

— Bon ! interrompit Bounderby. Voila qui est
bon, Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille
qu’ll vient de la planter la! Voila qui est
diantrement bon ! Ha ! Ha ! Eh bien, vous saurez
une chose, jeune homme : je n’ai pas toujours
occupé¢ la haute position ou je me trouve ; je vois
plus loin que le bout de mon nez. Vous serez
peut-&tre ¢tonné d’apprendre que moi, ma propre
mere m’a planté 1a. »

M. E. W. B. Childers déclara, en y mettant
beaucoup de malice, que cela ne 1’étonnait pas le
moins du monde.

« Tres bien, poursuivit Bounderby. Je suis né
dans un foss¢, et ma mere m’a planté l1a. Croyez-
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vous que j’excuse sa conduite ? Non. L’ai-je
jamais excusée ? Jamais. Quel nom pensez-vous
que je lui donne a cause de cette conduite ? Je la
nomme probablement la plus mauvaise femme
qui ait jamais veécu, mon ivrognesse de grand-
mere exceptée. Il n’y a pas "ombre d’orgueil
héréditaire chez moi, pas ’ombre d’imagination,
pas ’ombre de toutes ces bétises sentimentales.
Jappelle une béche une béche, et il n’est ni
crainte n1 faveur qui m’empéche d’appeler la
mere de Josué Bounderby de Cokeville ce que je
’aurais appelée si elle avait éte la mere de Pierre,
Jacques ou Paul. J’en agis de méme avec
I’individu en question. Je dis que c’est un
déserteur, un vaurien et un vagabond. Voila ce
qu’il est, en bon francais.

— Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon frangais ou
en bon anglais, cela m’est parfaitement ¢gal,
riposta M. E. W. B. Childers faisant volte-face. Je
raconte a votre ami ce qui est arrive ; s’il ne vous
plait pas de m’écouter, vous pouvez vous donner
de I’air. Vous faites joliment votre téte, dites
donc ; mais vous pourriez au moins aller la faire
dans votre propre maison, gronda M. E. W. B.
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Childers avec une ironie sévere. Ne la faites pas
trop ici, @ moins qu’on ne vous en prie bien fort.
Vous avez une maison a vous, je n’en doute pas ?

—Hé! Hé! cela se pourrait bien, répondit
M. Bounderby faisant sonner son argent.

— Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter
de faire votre téte dans votre propre maison ?
continua M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est
pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Apres avoir encore une fois regardé
M. Bounderby de la téte aux pieds, il parut le
considérer comme un homme jugé et se retourna
vers M. Gradgrind.

«Il n’y a pas une heure, Jupe a donn¢ une
commission a sa fille, et, quelques minutes apres,
on I’a vu se glisser dehors lui-méme, le chapeau
rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé dans
un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais elle
ne voudra croire que son pere s’est sauve et ’a
plantée la.

—Et pourquoi, je vous prie, demanda
M. Gradgrind, ne voudra-t-elle jamais le croire ?
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— Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce
qu’ils ne se quittaient pas, parce que, jusqu’a ce
jour, Jupe a toujours eu ’air d’adorer sa fille »,
dit M. Childers, qui s’avangca de quelques pas
pour regarder dans la malle vide.

M. Childers, ainsi que maitre Kidderminster,
marchait d’une facon assez excentrique, les
jambes plus écartées que la généralite des
hommes, avec une roideur de genoux affectée ou
du moins exagérée. Cette maniere de marcher
¢tait commune a tous les écuyers de la troupe
Sleary et était censée indiquer qu’ils passaient
leur vie a cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la
mettre en apprentissage, dit M. Childers en
imprimant a sa chevelure une nouvelle secousse,
apres avoir terminé¢ son inspection de la malle
vide. Elle aurait au moins un état.

— Un pareil sentiment vous fait honneur, a
vous qui n’avez jamais €té en apprentissage,
répliqua M. Gradgrind d’un ton approbateur.

— Moi ? J’ai commencé mon apprentissage a
I’age de sept ans.
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—Oh! vraiment? dit M. Gradgrind se
repentant de la bonne opinion qu’il venait de se
laisser extorquer. J’ignorais que les jeunes gens
fussent dans 1’habitude de faire I’apprentissage

de...

— De la paresse, intercala Bounderby avec un
bruyant éclat de rire. Ni moi, ventrebleu ! N1 moi
non plus !

—Son pere a toujours eu 1’idée, continua
Childers feignant une ignorance complete de
I’existence de Bounderby, que Sissy devait
recevoir une belle ¢€ducation, qu’elle allait
apprendre le diable et son train. Comment cette
idée lui est venue a la téte, je n’en sais rien ; je
sais seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui a
fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un
petit bout d’écriture par-la, et un petit bout de
calcul ailleurs, pendant les sept dernicres
anneées. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de
sa poche, se caressa le visage et le menton, et
regarda M. Gradgrind d’un air qui annongcait
beaucoup d’inqui¢tude mélée d’un peu d’espoir.
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Dés le commencement de I’entrevue, il avait
cherché a se concilier les bonnes graces de ce
personnage, dans D’intérét de D’enfant
abandonng¢e.

« Lorsque Sissy a ¢€t¢ recue a [’¢cole,
poursuivit-il, son pere ¢€tait gal comme
Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas
trop pourquoi, attendu que nous ne sommes
jamais stationnaires, n’étant partout que des
oiseaux de passage. Je suppose néanmoins qu’il
avait déja résolu de nous briiler la politesse ; il a
toujours €t€¢ un peu timbre, et il aura pensé€ que,
lui parti, sa fille se trouverait casee. Si par hasard
vous ¢étiez venu ici ce soir pour lui annoncer que
vous vouliez rendre quelque petit service a sa
fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le
menton et regardant M. Gradgrind avec le méme
air d’indécision, ce serait trés heureux et trés a
propos... Oh ! tres heureux et tres a propos.

—Je  venals au  contraire, répliqua
M. Gradgrind, lui annoncer que les relations de la
petite rendaient sa présence a [’¢cole peu
deésirable et qu’elle ne devait plus s’y montrer.
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Pourtant, si son pere 1’a vraiment, abandonné¢e
sans s’étre entendu avec elle, je... Bounderby, un
mot, s’il vous plait ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son
pas €questre, vers le palier, ou il resta debout, se
caressant le visage et sifflant tout bas. Tandis
qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers
lambeaux de la conversation de M. Bounderby,
tels que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien.
Pour rien au monde, croyez-moi. » Ces phrases
de M. Gradgrind, dites d’un ton beaucoup moins
¢levé, lui parvinrent €galement : « Mais quand ce
ne serait que pour montrer a Louise a quoi aboutit
un genre d’occupation qui a excité¢ chez elle une
st vulgaire curiosité ! Envisagez la question,
Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe
Sleary descendirent un a un des régions
superieures ou se trouvait leur quartier général, et
se rassemblerent sur le palier, d’ou, apres s’é€tre
promenés en causant entre eux et avec
M. Childers, ils s’insinuc¢rent peu a peu dans la
chambre, y compris E. W. B. Childers lui-méme.
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Il y avait parmi eux deux ou trois jolies femmes,
avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou
trois meres et leurs huit ou neuf petits enfants,
lesquels servaient a monter une féerie dans
I’occasion. Le pere d’une de ces familles avait
I’habitude de balancer le pere d’une autre famille
au bout d’une longue perche; le pére de la
troisicme famille formait souvent, avec les deux
autres peres, une pyramide dont maitre
Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous
les peres savaient danser sur un tonneau qui
roule, marcher sur des bouteilles, jongler aves des
couteaux et des boules, faire tournoyer des
cuvettes, monter a cheval sur n’importe quoi,
sauter par-dessus tout sans s’arréter a rien. Toutes
les meres savaient danser bravement sur un fil
d’archal ou une corde roide, et exécuter des
exercices sur des chevaux sans selle ; aucune
d’elles n’éprouvait le moindre embarras a laisser
voir ses jambes ; ’'une d’elles, seule dans un char
grec, conduisait a grandes guides un attelage de
six chevaux, et se présentait ainsi dans toutes les
villes ou la troupe daignait s’arréter. Tous
cherchaient a se donner des airs de francs
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mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilettes
de wville n’étaient pas tres soignées ; leurs
arrangements domestiques n’étaient pas des plus
méthodiques, et la littérature combinée de toute la
troupe n’aurait produit qu’un assez pauvre
¢chantillon de correspondance épistolaire sur un
sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez
ces gens-la un grand fonds de douceur et de bonté
enfantine, une inaptitude particuliere pour tout ce
qui ressemble a Dl’intrigue, et un empressement
inépuisable a s’aider et a se consoler les uns les
autres, qualité qui meéritait peut-&tre autant de
respect, mais a coup slr, autant d’indulgence
dans ses intentions charitables, que les vertus
journalieres de toute autre classe de la sociéte.

M. Sleary apparut le dernier. C’¢tait, on I’a
d¢ja dit, un gros homme ; ajoutons qu’il avait un
ceil fixe et un autre ceil errant comme une plancte,
une voix (s’il est permis de la nommer ainsi) dont
les efforts ressemblaient a ceux d’un soufflet
crevé, un visage flasque et des idées un peu
troubles dans une téte qui n’ctait jamais ni
completement sobre ni completement avinee.
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« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme
et dont la respiration €tait beaucoup trop rapide et
trop difficile pour lui permettre de prononcer
toutes les lettres, votre zerviteur! Voila une
vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon
chien zont zuppozés avoir pris la clef des
champs ? »

I s’¢tait adress¢ a M. Gradgrind, qui
répondit :

« Ouil.

— Eh bien, mozieur, continua-t-il en o6tant son
chapeau dont il frotta la coiffe avec un mouchoir
qu’il gardait a cet effet dans I’intérieur, auriez-
vous ’intenzion de faire quelque choze pour zette
pauvre petite, mozieur ?

— J’aurais une proposition a lui faire, des
qu’elle sera de retour, répondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur ! Non que je zois
dézireux de me débarrazer de I’enfant ; mais je ne
veux pas non plus empécher le bien qu’on
pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que
de la garder comme apprentie, quoiqu’a zon age
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il zoit déja un peu tard pour commenzer. Ma voix
est un peu enrouce, mozieur, et zeux qui n’y zont
pas habitués ne me comprennent pas fazilement ;
mais zi, comme moi, vous aviez ¢té refroidi et
¢chauffé, échauffe et refroidi, puis refroidi et
réchauffé dans le zirque, lorzque vous étiez
jeune, votre voix n’aurait pas duré¢ plus
longtemps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.

— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur !
Que puis-je vous offrir ? Zera-ze du xeéres ?
Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit M. Sleary
avec une aisance hospitalicre.

—Merci, je ne prendrai rien, répliqua
M. Gradgrind.

— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne
refuzera pas. Si vous n’avez pas encore pris votre
nourriture, acceptez un verre d’abzinthe. »

A ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie
blonde, qui, a deux ans, avait été attachée sur un
cheval, et, a douze, avait fait un testament qu’elle
portait toujours sur elle et ou elle déclarait que, si
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on voulait respecter le dernier voeu d’une
mourante, on la ferait conduire a sa tombe par les
deux poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, pere ! La voila qui revient ! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s’¢lanca dans la
chambre comme elle en était sortie. Et,
lorsqu’elle les vit tous rassemblés, qu’elle lut
dans leurs yeux, a ne pas s’y méprendre, que son
pere n’était pas avec eux, elle poussa un cri
lamentable et chercha un refuge dans les bras
d’une dame d’un talent remarquable sur la corde
roide, laquelle (elle était enceinte) s’agenouilla
par terre afin de dorloter sa petite camarade et de
pleurer avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon
ame ! s’écria Sleary.

— Oh ! mon pere, mon bon pere, ou donc es-tu
alle ? Tu es parti croyant me faire du bien, je le
sais | Tu es parti dans mon intérét, j’en suis sire !
Comme tu seras malheureux et abandonné, sans
mol, pauvre, pauvre pere, jusqu’a ce que tu te
deécides a revenir ! »
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C’¢était si touchant de I’entendre répéter une
foule de choses de ce genre, le visage levé au ciel
et les bras étendus comme si elle cherchait a
retenir I’ombre du fugitif et a ’embrasser, ¢’était
si touchant, que personne ne prononga un mot
jusqu’au moment ou M. Bounderby, impatienté,
prit I’affaire en main.

« Ah c¢a, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons
le temps d’une facon déplorable ! Il faut que cette
enfant sache bien ce qui en est. Qu’elle
I’apprenne de moi, si vous voulez, qui ai été
planté la par mes propres parents. Dites donc,
petite... je ne sais pas son nom ! Votre pere s’est
enfui ; 1l vous a abandonnée ; et vous ne devez
plus espérer le revoir tant que vous vivrez. »

[Is se souciaient si peu du fait deépouillé
d’artifice, ces braves gens, et ils étaient tellement
démoralisés a cet égard, qu’au lieu d’admirer le
bon sens de ’orateur, ils jugerent a propos de
s’en indigner. Les hommes murmurérent : « A la
porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary
crut devoir se dépécher de donner a
M. Bounderby, en aparté, I’avis suivant :
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« Dites donc, mozieur ; a parler franchement,
mon opinion est que vous ferez bien de brizer 1a,
zans tarder. Ze ne zont pas de méchantes gens
que mes penzionnaires, mais ils zont habitués a
étre un peu vifs dans leurs mouvements, et zi
vous ne =zuivez pas mon conzeil, diable
m’emporte zi je pourrais les empécher de vous
flanquer par la fenétre ! »

Cette insinuation amicale ayant calme ’ardeur
de M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer
son expos¢ éminemment pratique du fait en
question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre a
voir revenir un jour ou I’autre la personne dont il
s’agit, ou que le contraire soit plus probable. Il
est parti, et pour le moment il n’y a guere
d’espoir de le voir reparaitre. Tout le monde, je
crois, est d’accord sur ces points ?

— Accorde, mozieu. Ne zortez pas de la! dit
Sleary.

—Je poursuis. Moi qui ¢€tais venu pour
annoncer au pere de cette pauvre fille, Jupe,
qu’on ne pouvait plus la recevoir a I’école, a
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cause de diverses considérations pratiques (que je
n’ai pas besoin d’analyser) qui s’opposent a
I’admission de tout ¢€leve dont les parents ont
embrassé telle ou telle profession, je suis prét, vu
le changement de circonstances qu’on
m’annonce, a faire une offre a cette enfant. Je
consens a me charger de vous, Jupe, a vous
clever et a subvenir a vos besoins. La seule
condition (outre votre bonne conduite, s’entend)
que je vous impose en €change, c¢’est de décider,
a l’instant, si vous voulez m’accompagner ou
rester icl. S1 vous m’accompagnez, j’exigerai
aussi qu’il soit bien entendu que vous n’aurez
plus aucune relation avec vos amis ici présents.
Ces conditions renferment un résumé succinct de
la question.

— En méme temps, reprit Sleary, il faut que je
dize auzzi un mot, afin que les deux cotés de la
banniere zoient ¢galement vizibles. Zi vous
voulez, Zézile, devenir mon apprentie, vous
connaizzez la nature du travail et vous
connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le
zein de laquelle vous repozez en ze moment, zera
une mere pour vous, et Zoz’phine, une zceur. Je
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ne prétends pas appartenir moi-méme a la famille
des anzes, et z’il vous arrivait de perdre
I’équilibre, je ne dis pas que je vous épargnerais
les gros mots ou que je ne zurerals pas apres
vous ; mais ze que je prétends, mozieur, z’est
qu’il ne m’est pas encore arrive, dans mes
moments de bonne ou de mauvaize humeur, de
maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un
peu apres eux, et je ne compte pas commenzer, a
mon age, a maltraiter une ¢cuyere. Je n’ai jamais
brillé comme orateur, mozieur, et j’ai dit ce que
J’avais a dire. »

La derniere partie de ce discours s’adressait a
M. Gradgrind, qui I’écouta en inclinant la téte
d’un air plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie a vous faire,
Jupe, afin d’influencer votre décision, c’est
qu’une bonne ¢éducation pratique est une chose
tres désirable et dont votre peére lui-méme (a ce
qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous
concerne, senti et compris I’importance. »

Ces dernieres paroles firent sur elle une
impression visible. Elle cessa ses violents
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sanglots, se détacha un peu d’Emma Gordon et
regarda en face M. Gradgrind. Tous ses
camarades furent frappés du soudain changement
qui venait de s’opérer en elle, et pousserent
ensemble une espece de soupir qui voulait dire :

« Elle ira !

— Réfléchissez bien avant de prendre un parti,
Jupe, dit par forme d’avertissement prealable
M. Gradgrind; je ne vous dis que cela.
Réfléchissez bien avant de prendre un parti.

— Lorsque pere reviendra, cria ’enfant qui
fondit de nouveau en larmes apres un instant de
silence, comment pourra-t-il jamais me retrouver,
si je m’en vais ?

—Vous pouvez ¢é&tre bien tranquille, dit
M. Gradgrind avec le plus grand calme (il
calculait toute I’affaire comme 1l et fait une
addition) ; vous pouvez étre bien tranquille, Jupe,
quant a cela. En pareil cas, votre pere, je
présume, devra commencer par retrouver
monsieur...

— Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas.
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Connu d’un bout a Pautre de 1’Angleterre pour
n’avoir jamais laizz¢ un zou de dette derriere lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary
qui lui indiquera alors le nom de la personne chez
qui vous €tes. Je n’aurais pas le droit de vous
retenir contre la volonté de votre pere, et M. Jupe
n’aura pas beaucoup de peine a découvrir, a un
moment donné, [1’adresse de M. Thomas
Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste
d’assentiment et en faisant rouler son ceil errant.
Vous €tes un de zeux qui empéchez un fameux
tas d’argent de tomber dans ma caizze... Mais il
ne z’agit pas de za pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’€cria
en pleurant, le visage cach¢é dans ses mains :

« Oh! donnez-moi mes affaires, donnez-moi
bien vite mes affaires, et laissez-moi partir avant
que mon cceur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement a
rassembler les effets de leur camarade, ce qui fut
bientot fait, car ils n’¢taient pas nombreux, et a
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les placer dans un panier qui voyageait depuis
longtemps avec la troupe. Durant ces préparatifs,
Sissy, toujours assise par terre, continua a
sangloter et a se cacher les yeux. M. Gradgrind et
son ami Bounderby se tenaient non loin de la
porte, préts a emmener I’enfant. M. Sleazy se
tenait au milieu de la chambre, entouré de ses
¢cuyers, absolument comme 1l se fit tenu au
milieu du cirque pendant un exercice de sa fille
Joséphine. Il ne lui manquait que sa chambricre.

Le panier ayant ¢t¢ emballé au milieu du
silence genéral, elles lisserent les cheveux de
Sissy, lui apporterent et lui mirent son chapeau.
Puis elles se pressérent a ses cOtés et se
pencherent sur elle, dans des poses tres
naturelles, I’embrassant sur le front et la serrant
dans leurs bras ; ensuite on amena les enfants
pour lui dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien
simples d’esprit et bien sottes peut-&tre ; mais
quel bon cceur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous &tes
tout a fait décidée, venez. »

Mais elle avait encore a faire ses adieux a la
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partiec masculine de la troupe, et il fallut que
chacun d’eux ouvrit les bras (car en présence de
M. Sleary tous les €cuyers affectaient des poses
théatrales) et lui donnat le baiser du départ,
excepte toutefois maitre Kilderminster, dont la
jeune nature n’était pas exempte d’une dose de
misanthropie, et qui en outre avait nourri certains
projets matrimoniaux que personne n’ignorait ; il
s’¢tait donc retir¢ d’avance dans un acces de
mauvaise humeur. M. Sleary ¢tait destiné a
compléter le dernier tableau. Ecartant les bras, il
la prit par les deux mains et voulut la faire sauter
a plusieurs reprises, a I’instar des professeurs
d’€équitation lorsqu’ils offrent des f€licitations a
une €cuyere qui vient d’exécuter avec succes un
exercice hippique ; mais il ne rencontra aucune
¢lasticite chez Sissy, qui se tint devant lui en
pleurant.

« Adieu, ma chere! dit Sleary, vous ferez
fortune, je l’ezpere, et aucun de vos pauvres
camarades ne zongera a vous importuner, je le
parierais ! Je voudrais que votre pere n’elit pas
emmen¢ zon chien ; z’est génant de ne pas avoir
le chien zur Dl’affiche. Mais bah ! Patte-alerte
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n’aurait rien fait qui vaille zans zon maitre, de
fazon que za revient au méme, apres tout ! »

Sur ce, 1l examina attentivement Sissy avec
son ceil fixe, tout en surveillant la troupe avec son
il mobile, I’embrassa et la présenta, par
habitude, a M. Gradgrind comme a un cheval.

« La voila, mozieur ! dit-il aprés avoir passé
I’inspection de I’enfant, comme s’il venait de
I’ajuster sur sa selle, et elle vous fera honneur.
Adieu, Zézile !

— Adieu, Cécile! adieu, Sissy! Dieu te
bénisse, chere ! » s’écrierent une foule de voix de
tous les coins de la chambre.

Mais DI’ceil du professeur d’équitation avait
apercu la bouteille des neuf huiles que Sissy
serrait contre sa poitrine, et il intervint de
nouveau en disant :

« Laizez la votre bouteille, ma chére ; z’est
lourd a porter et za ne vous zervira a rien
maintenant. Donnez-moi za.

—Non, non! s’écria-t-elle avec un nouvel
acces de douleur. Oh! non. Je veux la garder
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pour pere. Il en aura besoin quand il reviendra. Il
ne songeait pas a s’en aller lorsqu’il m’a dit
d’aller la chercher. Laissez-moi la garder pour
lui, s’1l vous plait !

— Comme vous voudrez, ma chere (vous
voyez, mozieur). Allons, adieu, Zézile! Mes
dernieres paroles zont: Ne manquez pas aux
termes de votre engagement, ob€izzez a mozieur
et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez
grande et mari¢e et riche, vous rencontrez par
hazard une troupe d’écuyers, ne vous montrez pas
dure avec eux, ne faites pas la fiere avec eux ;
protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi
vous le pouvez et zongez que vous pourriez faire
pis. Il faut que le monde z’amuze d’une maniere
ou d’une autre, mozieur, continua Sleary, rendu
plus poussif que jamais par cette débauche de
paroles ; on ne peut pas toujours travailler, on ne
peut pas toujours apprendre. Tachez de tirer parti
de nous au lieu de nous pousser a mal par vos
mepris.

«J’al toujours gagné ma vie a faire de
I’équitation, mais je conzidere que je vous
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explique la philozophie de la choze, quand je
vous dis : Mozieur, tachez de nous faire servir a
quelque chose, au lieu de ne nous montrer que
mepris. »

Cette lecon de la philosophie slearienne fut
donnée du haut de I’escalier aux gentlemen qui le
descendaient ; et 1’ceil fixe du philosophe, ainsi
que son ceil errant, eurent bientot perdu de vue les
trois personnages et le panier qui disparurent
dans les ténebres de la rue.
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VII

Madame Sparsit

Comme M. Bounderby ¢était celibataire, une
dame sur le retour présidait aux soins de son
ménage, moyennant une certaine rétribution
annuelle. Cette dame avait nom M™ Sparsit ; et je
vous assure qu’elle occupait un rang fort
distingué¢ parmi la valetaille attelée au char de
M. Bounderby, ou se carrait d’un air triomphal ce
fanfaron d’humilité.

Car non seulement M™ Sparsit avait vu des
jours meilleurs, mais elle était alliée a de grandes
familles. Elle avait une grand-tante, encore
vivante, nommeée lady Scadgers. Défunt
M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait €té, du
coté de sa mere, ce que M™ Sparsit appelait « un
Powler ». Il arrivait parfois a des étrangers sans
instruction et d’une intelligence bornée d’ignorer
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ce que c’etait qu’un Powler ; il y en avait méme
qui avaient l’air de se demander si ce mot
désignait une profession, un parti politique ou
une secte religieuse. Les esprits plus ¢leves,
cependant, savaient tres bien que les Powlers
ctaient les représentants d’une antique lignée, qui
allaient chercher leurs ancétres trop loin pour ne
pas se perdre quelquefois en route, ce qui leur
¢tait arriveé assez fréquemment, en effet, grace au
turf, a la roulette, aux préteurs juifs et aux
faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par
sa mere, avait donc €pousé cette dame, qui
descendait elle-méme des Scadgers par son pere.
Lady Scadgers (vieille femme ¢&normément
grasse, ayant un appétit désordonné pour la
viande de boucherie et une jambe mystérieuse
qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir du lit),
avait arrangé ce mariage a une époque ou ledit
Sparsit venait d’atteindre sa majorité et se faisait
principalement remarquer par un corps tres
maigre, faiblement soutenu sur des jambes aussi
longues que gréles et surmonté de si peu de téte
que ce n’est pas la peine d’en parler. Il avait
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hérit¢ de son oncle une fort jolie fortune qu’il
avait engagée jusqu’au dernier sou avant de la
toucher, et qu’il trouva moyen de dépenser
encore deux fois de suite, immeédiatement apres.
Aussi, lorsqu’il mourut a 1’age de vingt-quatre
ans (la scene est a Calais : la maladie, I’eau-de-
vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu
de temps apres la lune de miel, dans une position
de fortune assez précaire. La veuve inconsolable,
plus agée que lui de quinze ans, ne tarda pas a
étre a couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule
parente qui lui restat ; et elle consentit a entrer en
condition moyennant salaire, un peu pour vexer
milady, un peu pour se procurer des moyens
d’existence. La voila, dans ses vieux jours,
malgré ce superbe nez a la Coriolan et ces €pais
sourcils noirs qui avaient fait la conquéte de
M. Sparsit, la voila donc faisant en ce moment le
thé¢ de M. Bounderby, tandis que Monsieur
s’assied pour de¢jeuner.

Bounderby elit ¢ét¢ un conquérant et
M™ Sparsit une princesse captive trainée a sa
suite comme un des accessoires de son cortege
triomphal, qu’il n’aurait pas pu faire, a propos

104



d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa
vanité le poussait a déprécier sa propre origine,
autant cette méme vanité lui faisait exalter celle
de M™ Sparsit. De méme qu’il ne voulait pas
admettre que sa propre jeunesse elit €té marquee
par une seule circonstance heureuse ; de méme il
se plaisait a embellir la jeune existence de
M™ Sparsit d’une auréole de bien-Etre, semant
des charretées de roses sur le chemin qu’avait
parcouru cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de
dire toujours, par manicre de conclusion,
comment cela a-t-1l fini, apres tout ? La voila qui,
pour cent livres' par an (je lui donne cent livres,
ce qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la
maison de Josu¢ Bounderby de Cokeville ! »

Il fit méme ressortir si souvent ce contraste
vivant, que des tiers s’emparcrent de cette arme
et parvinrent a la manier aussi avec beaucoup
d’adresse, car c’¢était un des traits les plus
desespérants du caractere de Bounderby, que non
seulement 1l embouchait sa propre trompette,

12500 francs.

105



mais qu’il encourageait les autres a lui en répéter
les échos. On ne pouvait I’approcher sans gagner
son mal de vantarderie contagieuse. Des
etrangers, qui partout ailleurs se montraient assez
modérés, se levaient tout a coup a la fin d’un
banquet de Cokebourgeois, et portaient
Bounderby aux nues dans des discours d’une
¢loquence rampante. Selon eux, Bounderby
représentait a la fois les insignes de la royauté, le
drapeau de I’ Angleterre, la grande charte, John
Bull, /’habeas corpus, les droits de 1’homme.
« La maison d’un Anglais est son chateau fort »,
I’Eglise et I’Etat,... Dieu protége la reine : tout
cela se résumait en Bounderby. Et quand un de
ces orateurs citait dans sa péroraison (ce qui
arrivait tous les jours) ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par
/ terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins

106



convaincus qu’il s’agissait de M™ Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit M™ Sparsit, vous
¢tes bien plus long a déjeuner qu’a I’ordinaire, ce
matin ?

— Mais, madame, répondit-il, c’est que je
songe a cette lubie de Tom Gradgrind (Tom
Gradgrind, d’un ton plein de sans-géne et
d’indépendance, comme si quelqu’un et
constamment pris a tache de lui offrir des
sommes folles pour lui faire dire Thomas, mais
sans y reussir), a cette lubie de Tom Gradgrind,
qui s’est mis dans la téte d’¢lever la petite
saltimbanque.

— Justement la petite, dit M™ Sparsit, attend
qu’on lui dise si elle doit aller tout droit a I’école
ou commencer par se rendre a Pierre-Loge.

—1I1 faut qu’elle attende, madame, répondit
Bounderby, jusqu’a ce que je sache moi-méme ce
qu’elle doit faire. Nous ne tarderons pas a voir
arriver Tom Gradgrind, je présume. S’il désire
qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous,
elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.
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— Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous
le désirez, monsieur Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert a Tom Gradgrind de
faire dresser un lit quelque part pour la petite,
afin qu’il elt une nuit a refléchir avant de se
decider a établir des relations entre Louise et la
fille de signor Jupe.

— Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est tres
prudent de votre part ! »

Le nez coriolanesque de M™ Sparsit subit une
lIégere dilatation des narines, et ses sourcils noirs

se contracterent, tandis qu’elle sirotait une gorgée
de thé.

« Il me parait assez clair a moi, dit Bounderby,
que la petite chatte ne tirera aucun avantage
d’une pareille sociéte.

— Parlez-vous de la jeune M" Gradgrind,
monsieur Bounderby ?

— Oui, madame, je parle de Louise.

— Comme vous parliez seulement d’une petite
chatte, dit M™ Sparsit, et qu’il était question de
deux petites filles, je ne saisissais pas bien
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laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise,
Louise.

— Vous étes tout a fait un second pere pour
Louise, monsieur. »

M™ Sparsit avala encore un peu de thé ; et,
tandis qu’elle penchait de nouveau ses sourcils
fronceés au-dessus des vapeurs de sa tasse, son
visage classique semblait occupé a une évocation
des divinités infernales.

« S1 vous aviez dit que je suis un second pere
pour Tom, je veux dire le jeune Tom, et non pas
mon ami Tom Gradgrind, vous auriez été¢ plus
pres de la vérité. Car je vais employer le jeune
Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous
mon aile, madame.

— Vraiment ? N’est-1l pas un peu jeune pour
cela, monsieur ? »

Le « monsieur » de M™ Sparsit, adress¢ a
M. Bounderby, ¢était un terme de grande

cérémonie, destiné plutdt dans sa pensée a se
donner un air d’importance qu’a servir de titre
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honorifique a son bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; 1l faut
d’abord qu’on ait fini de le bourrer de science,
qu’il ait achevé son éducation, dit Bounderby.
Par le lord Harry ! a tout compter, il en aura eu
bien assez ! Comme il ouvrirait de grands yeux,
ce garcon, s’il savait combien il entrait peu de
connaissances dans ma téte a moi, lorsque j’avais
son age. (Le jeune Tom, par parenthése, ne
pouvait I’ignorer, on le lui avait répété assez
souvent.) C’est extraordinaire combien j’ai de
difficulté a parler d’une foule de choses avec le
premier venu sur un pied d’égalité. Voila, par
exemple, que je perds ma matinée a vous parler
de faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme
vous peut connaitre ces gens-1a ? A 1’époque ou
la permission de faire des tours dans la boue et
¢té pour moi une bonne aubaine, le gros lot dans
la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous
sortiez de 1I’Ope¢ra, en robe de satin blanc et
couverte de bijoux, ¢blouissante et radieuse,
quand je n’avais pas seulement deux sous pour
acheter la torche qui devait vous €clairer jusqu’a
votre voiture.
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— I1 est certain, monsieur, répondit M™ Sparsit
avec une dignité triste mais sereine, que j’ai éte
de fort bonne heure une des habitu¢es de 1’Opéra
italien.

— Et ma foi1, pour ce qui est de cela, j’ai moi-
méme ¢té un habitué de 1’Opéra, dit Bounderby ;
seulement je restais du mauvais coté de la porte.
Le pavé de ses arcades est un lit assez dur, je
vous le garantis. Des gens comme vous, madame,
accoutumeés des 1’enfance a coucher sur de
I’édredon, n’ont aucune 1dée de 1’excessive
dureté¢ d’un lit de pavés. Il faut en avoir essaye.
Non, non, ce n’est pas la peine de parler de
faiseurs de tours a une dame de votre rang. Je
devrais plutot vous parler de danseurs étrangers,
du quartier fashionable de Londres, de fétes, de
lords, de ladies et d’honorables.

—Jaime a croire, monsieur, répliqua
M™ Sparsit avec une resignation décente, qu’il
n’est pas nécessaire que vous m’entreteniez de
pareilles choses. J’aime a croire que j’ai appris a
me soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime
mieux entendre le récit instructif de vos €preuves,
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que vous ne sauriez me redire assez souvent, et
s’1l m’inspire un vif intérét, je n’ai pas en cela un
grand meérite et je me garderai bien d’en tirer
vanite ; car j’ai lieu de croire que tout le monde y
prend le méme plaisir.

—1I1 se peut, madame, dit son patron, qu’il
existe des gens assez obligeants pour dire qu’ils
aiment a écouter, malgre la grossiere franchise de
son langage, tout ce que Josu¢ Bounderby de
Cokeville a di subir d’épreuves. Mais vous,
madame, vous €tes bien forcée d’avouer que vous
¢tes née dans le sein de 1’opulence. Voyons, vous
savez que vous €tes née dans le sein de
I’opulence ?

— Je ne saurais, répliqua M™ Sparsit secouant
la téte, je ne saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et
de se poser devant le feu, afin de la mieux
considérer, tant il était ravi du relief qu’elle lui
donnait.

« Bt vous fréquentiez la soci¢té la plus
huppée ? Une societé diantrement ¢€levée, ajouta-
t-1l en se chauffant les mollets.
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— C’est vrai, monsieur ! répliqua M™ Sparsit
avec une affectation d’humilit¢ exactement
contraire a celle de M. Bounderby, ce qui écartait
tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus
haute volée, et tout le reste, dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua M™ Sparsit avec un
certain air de veuvage social. Cela est d’une
vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa
littéralement ses propres jambes en signe de
satisfaction et se mit a rire tout haut. Mais on
annon¢a M. et M Gradgrind : il regut le premier
avec une poignée de main et la seconde avec un
baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ?
demanda M. Gradgrind.

— Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence a
M. Bounderby et a son ami Tom Gradgrind et a
Louise ¢également ; mais, dans son trouble, elle
eut le malheur d’oublier M™ Sparsit. Le
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tempetueux Bounderby, ayant remarque cette
omission, jugea a propos de faire les observations
suivantes :

« Ah ¢a, je vous dirai une chose, ma fille.
Cette dame, que vous voyez pres de la théiere, se
nomme M™ Sparsit. Cette dame occupe ici la
place de maitresse de maison. Conséquemment,
s’1l vous arrive encore une fois d’entrer dans une
chambre quelconque de cette maison, vous n’y
ferez qu’un s€jour treés court, si vous ne vous
conduisez pas envers madame avec tout le
respect dont vous étes susceptible. Vous saurez
que je me moque comme de I’an quarante de la
facon dont vous pouvez agir a mon ¢gard ; car je
n’ai pas la prétention d’étre quelque chose. Loin
d’avoir des parents haut places, je n’ai pas de
parents du tout, et je sors de I’écume de la
societé. Mais je tiens essentiellement a ce que
vous agissiez comme il faut envers cette dame ;
vous la traiterez avec défeérence et respect, ou
bien vous ne serez pas regue chez moi.

—Jaime a  croire, Bounderby, dit
M. Gradgrind d’un ton conciliant, que Jupe n’est
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coupable que d’une simple inadvertance.

—Mon ami Tom Gradgrind croit étre sir,
madame Sparsit, dit Bounderby, que cette petite
n’est coupable que d’une simple inadvertance. Ca
me parait fort probable. Mais vous savez tres
bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous
manque de respect, méme par inadvertance.

—Vous é&tes bien bon, monsieur, répliqua
M™ Sparsit secouant sa téte avec sa pompeuse
humilité. Ce n’est pas la peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était
faiblement excusée avec des yeux pleins de
larmes, fut adjugée a M. Gradgrind par un geste
du maitre de la maison. Elle se tint immobile, le
regard fixé sur son protecteur, et Louise, de son
coteé, demeura aupres de son pere, 1’air froid et les
yeux baisses, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé a vous emmener
chez moi et a vous employer, lorsque vous ne
serez pas occupée a 1’école, aupres de
M™ Gradgrind, qui ne jouit pas d’une bonne
santé. J’ai expliqu¢é a M"™Louise (voila
M" Louise) la terminaison malheureuse, mais
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naturelle, de votre récente carricre; et il est
expressément entendu que vous devez oublier
tout votre passé et n’y plus faire aucune allusion.
C’est a dater d’aujourd’hui seulement que
commence votre histoire. Vous é&tes restée
ignorante, je le sais. »

— Oui, monsieur, tres ignorante, répondit-elle
avec une reverence.

— J’aurai la satisfaction de vous faire donner
une éducation positive ; et pour tous ceux avec
qui le hasard vous mettra en rapport, vous serez
une preuve vivante des avantages du systeme qui
doit y présider. Vous allez étre relevée et
restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de
faire la lecture a votre peére et aux gens parmi
lesquels je vous ai trouvée ? demanda
M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se
rapprocher et avait baiss¢ la voix avant de
formuler cette question.

—Je ne lisais que pour papa et pour Patte-
alerte, monsieur. Pardon, je voulais dire pour
papa, mais Patte-alerte €tait toujours la.

— Laissons la  Patte-alerte, Jupe, dit
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M. Gradgrind dont les sourcils s’ctaient de¢ja
refrognés. Ce n’est pas la question. Vous aviez
donc coutume de faire la lecture a votre pere ?

—Oh'! oui, monsieur, mille et mille fois.
C’¢taient les plus heureux jours... oh ! monsieur,
les plus heureux de tous les jours que nous avons
passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur
¢clata, que Louise la regarda.

« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind
parlant encore plus bas, lisiez-vous a votre pere,
Jupe ?

— Des contes de fées, monsieur, et I’histoire du
Nain, du Bossu et des Génies, sanglota-t-clle, et

du...

— Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne
soufflez plus mot de ces sottises dangereuses.
Bounderby, voici un beau sujet pour une
¢ducation réglée, et je suivrai I’opération avec le
plus vif intérét.

— Soit, répondit Bounderby, je vous ai d¢ja
donné mon avis; je n’aurais pas fait comme
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vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque vous le
voulez, tres bien ! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille
emmencrent Cécile Jupe a Pierre-Loge, et tout le
long de la route, Louise ne prononca pas une
seule parole, ni  bonne ni  mauvaise.
M. Bounderby, de son co6té, s’en fut a ses
occupations journalieres. Quant a M™ Sparsit,
elle se recueillit a ombre de ses formidables
sourcils, et resta toute la nuit a méditer dans la
profonde obscurité de cette retraite.
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VIII

1l ne faut jamais s 'étonner

Donnons de nouveau la tonique, avant de
continuer notre air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’ann¢es
de moins, Louise avait €té surprise commengant
un jour une conversation avec son frére par ces
mots : « Tom, je m’étonne que...» Et sur ce,
M. Gradgrind, qui ¢était la personne qui avait
surpris ce debut de conversation, s’était montré et
avait dit : « Louise, il ne faut jamais s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de [’art
mécanique et mystérieux de cultiver la raison
sans s’abaisser a prendre souci des sentiments ou
des affections. Au moyen de 1’addition, de la
soustraction, de la multiplication et de la division,
arrangez tout d’une facon quelconque et ne vous
¢tonnez jamais.
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« Amenez-moi, dit Mac-Choakumchild, cet
enfant qui sait a peine marcher, et je vous
garantis qu’il ne s’¢tonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui
savaient a peine marcher, il se trouvait y avoir
dans Cokeville toute une population d’enfants qui
marchaient vers le monde infini depuis bien
longtemps dé¢ja, depuis vingt, trente, quarante,
cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant
des étres qui ne pouvaient promener leurs grands
corps au milieu d’aucune société humaine sans
causer beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes
religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner
réciproquement le visage et de s’arracher
mutuellement les cheveux, sous prétexte de
s’entendre sur la meilleure méthode a suivre pour
arriver a les améliorer. Peine perdue ! N’est-ce
pas une chose ¢étonnante, lorsqu’on songe
combien les moyens qu’on employait étaient
heureusement adaptés au but que 1'on se
proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent
d’opinion sur tous les autres points concevables
ou inconcevables (surtout sur les points
inconcevables), elles se montraient a peu pres
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d’accord pour défendre a ces malheureux enfants
de jamais s’étonner. Secte numéro un leur disait
qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte
numero deux disait qu’ils devaient tout juger
d’apres les formules de 1’économie politique.
Secte numero trois €crivait pour eux de petites
brochures aussi lourdes que du plomb,
démontrant comme quoi le grand enfant bien
sage arrivait invariablement a la caisse d’épargne,
tandis que le grand enfant qui se conduisait mal
arrivait invariablement a la déportation. Secte
numero quatre, faisant de lugubres efforts pour
¢tre amusante (rien que d’en parler les larmes
vous en viennent aux yeux), essayait de cacher
sous une prose enjou¢e des trappes scientifiques
ou il était du devoir de ces grands enfants de se
laisser choir. Mais, par exemple, 1l y avait une
chose sur laquelle toutes les sectes ¢taient
d’accord, c’est qu’il ne faut jamais s’€tonner.

Cokeville possedait une bibliotheque dont
I’acces ¢était facile pour tous. M. Gradgrind se
tourmentait beaucoup ’esprit de ce qui se lisait
dans cette bibliotheque ; c’était méme un sujet
sur lequel des petites rivieres de rapports avec
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tables a ’appui allaient, a €poque fixe, se jeter
dans cet orageux océan de rapports ou personne
n’a jamais pu plonger a une certaine profondeur
sans en revenir fou. C’¢tait un fait bien
décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de
cette bibliotheque persistaient a s’étonner ! Ils
s’¢tonnaient a propos de la nature humaine, a
propos des passions humaines, des espé€rances
humaines, des craintes, des luttes, des triomphes
et des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines
de la vie et de la mort de certains hommes et de
certaines femmes vulgaires ! Quelquefois, apres
quinze heures de travail, ils se mettaient a lire des
récits fabuleux concernant des hommes et des
femmes qui leur ressemblaient plus ou moins, et
concernant des enfants qui ressemblaient plus ou
moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils
pressaient Daniel de Foé contre leur cceur, et ils
avaient le mauvais golit de trouver Goldsmith
plus amusant qu’un trait¢ d’arithmétique.
M. Gradgrind avait beau ¢tudier constamment,
soit par écrit soit autrement, ce probleme
excentrique, il ne pouvait réussir a s’expliquer
comment on arrivait a ce résultat inconcevable.
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« Je suis las de la vie que je mene, Lou. Je la
déteste cordialement et je déteste tout le monde,
excepte¢ toi, dit ce dénaturé jeune Thomas
Gradgrind dans la salle qui ressemblait a un salon
de coiffure, vers I’heure du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?

— Je déteste d’étre obligé de I’appeler Jupe. Et
elle me déteste de son coté, dit Tom d’un ton
maussade.

— Pas du tout, Tom, je t’assure.

— Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il
est clair qu’elle doit nous hair et nous détester
tous tant que nous sommes. Ils ne lui laisseront
pas de repos qu’ils ne ’aient assommee, je crois.
Elle est déja devenue aussi pale qu’une figure de
cire et aussi ennuyée que mot. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis
devant le feu a califourchon sur une chaise, les
bras sur le dossier, et son visage grognon appuyé¢
sur ses bras. La sceur €tait assise au coin le plus
obscur de la cheminée, regardant tant6t son
interlocuteur, tant6t les brillantes étincelles qui
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tombaient de la grille dans I’atre.

«Quant a moi, dit Tom, ¢ébouriffant ses
cheveux dans tous les sens avec ses deux mains
maussades, je suis un ane, voila tout ce que je
suis. Je suis aussi obstiné qu’un ane, je suis plus
béte qu’un ane, je ne m’amuse pas davantage, je
ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir
lancer des ruades comme lui.

— Pas a mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?

— Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal,
a toi. J’ai commenc¢ par faire une exception en ta
faveur. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi
dans cette vieille gedle aussi gaie que... la
peste. » Tom s’était arrété un moment afin de
chercher des mots suffisamment flatteurs et
expressifs pour désigner le toit paternel, et
I’heureuse comparaison qu’il venait de trouver
parut apporter un léger soulagement a son esprit
agace.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses
réellement ce que tu dis 1a ?

— Oui, parbleu, je le pense. Mais a quoi bon
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parler de cela ! répondit Tom se frottant le visage
avec la manche de son habit, comme pour
mortifier sa chair et la mettre a 1’unisson de son
esprit.

— Je te demandais ¢a, Tom, dit sa sceur apres
avoir continu¢ quelque temps a regarder les
¢tincelles, parce qu’a mesure que j’avance en age
et que je grandis, je reste souvent assise icCl
devant le feu a m’¢tonner et a regretter de ne
pouvoir réussir a te réconcilier avec notre genre
de vie. Je n’ai pas appris ce qu’on apprend aux
autres filles. Je ne puis pas te jouer un air ni te
chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de
facon a te désennuyer, car il ne m’arrive jamais
de voir un spectacle amusant ni de lire un de ces
livres amusants, dont ce serait un plaisir et un
de¢lassement de causer avec toi, lorsque tu es
fatigué.

— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus
avancé que tol sous ce rapport ; et je suis une
mule par-dessus le marché, ce que tu n’es pas.
Comme pere ¢était décidé a faire de moi un
freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas
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un freluquet, il est clair que je dois étre une
mule... aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom
d’un ton rageur.

— C’est bien dommage, dit aprés un nouveau
silence et d’un air réveur Louise, toujours cachée
dans son coin obscur; c’est grand dommage,
Tom ; c’est trés malheureux pour toi et pour moi.

— Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une
fille se tire toujours d’affaire mieux qu’un
garcon. Je ne m’apergois pas qu’il te manque
rien. Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu
¢gayes jusqu’a ce trou ou nous sommes, et tu fais
de moi tout ce que tu veux.

—Tu es un cher frére, Tom ; et tant que je
croirai pouvoir te rendre la vie plus douce, je
regretterai moins mon ignorance. Et pourtant,
Tom, s1 on ne m’a pas appris a te désennuyer, on
m’a enseigné une foule de choses que j’aimerais
autant ne pas savoir. »

Elle se leva et I’embrassa, puis retourna a son
coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits
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dont on nous parle tant, dit Tom montrant les
dents d’un air plein de rancune, et tous les
chiffres et tous les gens qui les ont inventés ; et je
voudrais pouvoir placer dessous mille barils de
poudre afin de les envoyer tous au diable du
méme coup ! C’est ¢gal, quand j’irai demeurer
chez le vieux Bounderby, je prendrai ma
revanche !

— Ta revanche, Tom ?

—Je veux dire que je m’amuserai un peu a
aller voir quelque chose et entendre quelque
chose. Je me dédommagerai de la facon dont j’ai
¢été elevé.

— Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby
a les mémes idées que papa ; il est seulement
beaucoup plus dur et loin d’€tre aussi bon.

—Oh ! s’¢cria Tom en riant, qu’est-ce que ¢a
me fait ? Je trouverai bien moyen de mener et
d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais
celles des grandes armoires de la chambre se
mélaient ensemble sur le plafond, comme si le
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freére et la sceur eussent €té abrités par une sombre
caverne ; ou bien, une imagination fantastique (si
pareille trahison elt pu pénétrer dans ce
sanctuaire des faits) y aurait peut-€tre vu 1’ombre
de leur sujet de conversation et de [’avenir
menacant qu’il présageait.

«Quel est donc ton grand moyen pour
amadouer et mener les gens, Tom ? Est-ce un
secret ?

— Oh'! dit Tom, si ¢’est un secret, il n’est pas
bien loin. C’est toi. Tu es I’enfant gatée de
Bounderby, sa favorite ; 1l ferait tout au monde
pour toi. Quand 1l me dira de faire quelque chose
qui ne me va pas, je lui répondrai : « Ma sceur
Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby.
Elle me disait toujours que vous seriez plus
indulgent que cela. » Si ce moyen-la ne suffit pas
pour I’obliger a baisser pavillon, c’est que rien
n’y peut réussir. »

Apres avoir attendu quelque observation en
réponse a ses paroles, Tom, voyant qu’il n’en
recevait pas, tomba de tout le poids de son ennui
dans le temps présent et se tortilla en baillant,
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autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de
plus en plus sa chevelure ; enfin, il leva la téte et
demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?
— Non, Tom ; je regarde le feu.

— Il parait que tu y vois bien des choses que je
n’y ai jamais vues, dit Tom. Encore un avantage
que les filles ont sur nous, je suppose.

— Tom, demanda sa sceur d’une voix lente et
d’un ton étrange, comme si elle elit cherché a lire
dans le feu une question qui n’y était pas tres
clairement écrite, 1’idée de quitter la maison pour
aller chez M. Bounderby te cause-t-elle une
grande satisfaction ?

— En allant chez lui, répondit Tom se levant et
poussant sa chaise de cote, je quitteral la maison,
c’est déja quelque chose.

— Entrer chez lui, répéta Louise du méme ton,
c’est quitter la maison ! Oui, c’est bien quelque
chose.

— Ce n’est pas que je ne sois tres fache, Lou,
de te laisser, et de te laisser ici. Mais, tu sais, il
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faudra toujours que je m’en aille, bon gré mal
gre, et autant vaut que j’aille ou ton influence me
sera utile, qu’ailleurs ou j’en perdrais le bénéfice.
Tu comprends ?

— Oui, Tom. »

La réponse s’était fait attendre si longtemps,
quoiqu’elle n’annongat aucune indécision, que
Tom venait de s’approcher et de s’appuyer
derricre la chaise de Louise, afin de contempler,
du méme point de vue, le feu qui absorbait la
pensée de sa sceur, pour voir s’il n’y avait pas
quelque chose a y voir qui expliquat la distraction
de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me
parait aussi stupide et aussi vide que tout ce qui
nous entoure. Qu’est-ce que tu y vois donc ? Pas
un cirque, hein ?

—Je n’y vois rien de bien particulier, Tom.
Mais, depuis que je le regarde, je me demande
avec ¢tonnement ce que nous deviendrons, toi et
moi, lorsque nous serons grands.

— Voila que tu t’é¢tonnes encore ! dit Tom.
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— J’a1 des pensées si rebelles, répliqua Louise,
7’ai beau faire, elles sont toujours a s’étonner.

—Eh bien, je wvous prie, Louise, dit
M™ Gradgrind qui avait ouvert la porte sans
qu’on I’elit entendue, de n’en rien faire. Au nom
du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou cela
ne finira jamais avec votre pere. Et vous aussi,
Thomas, c’est vraiment honteux, lorsque ma
pauvre téte ne me laisse pas un moment de repos,
de voir un garcon ¢levé comme vous ’avez été et
dont 1’éducation a cofite¢ tant d’argent, de voir un
gargon comme Vous encourageant sa sceur a
s’¢tonner, lorsqu’il sait que son pere a
expressément défendu qu’elle se permit de
s’€tonner jamais. »

Louise nia que Tom efit particip¢ en quoi que
ce flit a ses torts ; mais sa mere 1’interrompit par
cette réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela
dans I’¢tat actuel de ma santé ! Car, a moins que
vous n’y ayez €té encouragée, il est moralement
et physiquement impossible que vous vous soyez
permis de le faire !
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— Je n’y ai ét¢ encouragée par rien, mere, si ce
n’est par le feu, par les étincelles rouges que je
voyais tomber de la grille, blanchir et s’¢teindre.
Alors j’al songé combien, apres tout, ma vie
serait courte et que je serai morte avant d’avoir
fait grand-chose.

— Sornettes ! dit M™ Gradgrind devenant
presque e€nergique. Sornettes ! Ne vous tenez pas
la a me dire en face de pareilles sottises, Louise,
quand vous savez trés bien que si cela arrivait
aux oreilles de votre pere, cela n’en finirait pas.
Apres toute la peine qu’on a prise avec vous !
Apres tous les cours que vous avez suivis et les
expériences que vous avez vues ! Apres que je
vous ai entendue moi-méme, a 1’époque ou mon
coté droit s’est tout a fait engourdi, débiter a
votre maitre une foule de choses sur la
combustion et la calcination et la calorification, je
dirai méme sur toutes les especes d’action
capables de rendre folle une pauvre malade. Et
apres tout cela, vous venez me parler d’une fagcon
s1 absurde a propos d’étincelles et de cendres. Je
voudrais, pleurnicha M™ Gradgrind, prenant une
chaise et lancant son argument le plus €crasant,
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avant de succomber sous ces ombres trompeuses
de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais avoir
eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez
pu vous passer de moi !
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IX

Les progres de Sissy

Grace a M. Mac-Choakumchild et a
M™ Gradgrind, Sissy Jupe passa d’assez vilains
quarts d’heure, et durant les premiers mois de son
¢preuve clle ne fut pas sans ressentir de tres
fortes envies de se sauver de la maison. Tout le
long du jour, il lui tombait une telle gréle de faits
et la vie en générale lui était présentée comme
dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si
serré, qu’elle se serait sauvée infailliblement sans
une pensée unique qui la retint.

C’est triste a avouer ; mais ce frein moral qui
la retint n’était le résultat d’aucune formule
arithmétique ; bien au contraire, Sissy se
I’imposait volontairement en dépit de tout calcul,
bien qu’il flt en contradiction directe avec toute
table de probabilités qu’elit pu dresser sur de
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telles données un teneur de livres expérimente.
La jeune fille croyait que son pere ne I’avait pas
abandonn¢e ; elle vivait dans I’espoir de le voir
revenir, et dans la persuasion qu’il serait plus
heureux de savoir qu’elle était restée chez
M. Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe
s’accrochait a cette pensée consolante, repoussant
la certitude, bien autrement consolante et basée
sur des chiffres solides, que son pere était un
vagabond  sans  cceur, soulevait  chez
M. Gradgrind une piti¢ mélée de surprise. Qu’y
faire, cependant ? Mac-Choakumchild déclarait
qu’elle avait un crane ¢€pais ou il était difficile de
faire entrer les chiffres ; que, dés qu’elle avait eu
une notion générale de la conformation du globe,
elle avait témoigne aussi peu d’intérét que
possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaitre les
mesures exactes ; qu’elle acquérait les dates avec
une lenteur deéplorable, a moins que, par hasard,
elles n’cussent trait a quelque misérable
circonstance historique ; qu’elle fondait en larmes
lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par
le procédé mental) ce que colteraient deux cent
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quarante-sept bonnets de mousseline, a un franc
quarante-cing centimes chaque ; qu’elle occupait
dans 1’¢école la derniere place qu’il était possible
d’occuper ; qu’apres avoir ¢tudi¢ pendant huit
jours les ¢léments de I’économie politique, elle
avait ¢té reprise par une petite commere de trois
pieds de haut pour avoir fait a la question :
« Quel est le premier principe de cette science ? »
I’absurde réponse : « Faire aux autres ce que je
voudrais qu’on me fit. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la téte,
que tout cela était bien triste ; que cela démontrait
la nécessit¢ de lui broyer sans désemparer
I’intelligence dans le moulin de la science, en
vertu des systemes, annexes, rapports, proces-
verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’a
Z ; et qu’il fallait que Jupe travaillat ferme. De
facon que Jupe, a force de travailler ferme, en
devint toute triste sans en devenir plus savante.

« Que je voudrais donc étre a votre place,
mademoiselle Louise ! dit-elle un soir que Louise
avait essay¢ de lui rendre un peu plus intelligibles
les faits qu’elle devait débrouiller pour le
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lendemain.
— Vraiment ?

—Oh! je le voudrais de tout mon cceur,
mademoiselle Louise. Je saurais tant de choses !
Tout ce qui maintenant me donne tant de peine,
me paraitrait si facile alors.

—Vous n’y gagneriez peut-€tre pas grand-
chose. »

Sissy répondit humblement, apres avoir un peu
hésité :
« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »

M" Louise répliqua qu’elle n’en répondrait
pas.

Les rapports qui existaient entre les deux
jeunes filles étaient si restreints (soit parce que
I’existence des habitants de Pierre-Loge se
deéroulait avec une régularit¢ mécanique trop
monotone pour ne pas décourager toute
intervention humaine, soit a cause de la clause
qui défendait toute allusion a la carricre
antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient a
peine. Sissy, fixant sur le visage de Louise ses
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grands yeux noirs ¢€tonnés, resta indécise, ne
sachant si elle devait en dire davantage ou garder
le silence.

« Vous ¢tes plus utile a ma mere et de
meilleure humeur que je ne saurais jamais 1’étre,
reprit Louise. Vous é€tes de meilleure humeur
avec vous-méme que je ne le suis avec moi.

— Mais, s’1l vous plait, mademoiselle Louise,
plaida Sissy ; je suis... oh ! je suis béte ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude,
lui dit qu’elle ne tarderait pas a devenir plus
savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant a
moitié, comme je suis béte. Pendant tout le temps
de la classe, je ne fais pas autre chose que des
fautes. M. et M™ Mac-Choakumchild m’inter-
rogent constamment, et toujours, toujours je me
trompe. Je ne peux pas m’en empécher. Il parait
que cela me vient tout naturellement.

—M. et M"™ Mac-Choakumchild ne se
trompent jamais, eux, je suppose, Sissy ?

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent
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tout.

— Racontez-mo1 donc quelques-unes de vos
fautes.

— J’ose a peine, tant j’en suis honteuse, reprit
Sissy avec répugnance. Aujourd’hui méme, par
exemple, M. Mac-Choakumchild nous donnait
des explications sur la prospérite naturelle...

— Nationale ; je crois qu’il a dii dire nationale,
reprit Louise.

— Oui, vous avez raison... Mais est-ce que ce
n’est pas la méme chose? demanda-t-elle
timidement.

— Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi
bien de dire comme lui, répliqua Louise avec sa
sécheresse et sa réserve habituelles.

— Prosperité nationale. Par exemple, nous a-t-il
dit, cette salle que vous voyez représente une
nation. Et dans cette nation, il y a pour cinquante
millions d’argent. Cette nation ne jouit-elle pas
d’une grande prospérite¢ ? Fille numeéro vingt,
n’est-ce pas la une nation prospere et ne devez-
vous pas vous féliciter ?
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— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne
savais pas. J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si
la nation prosperait ou ne prospérait pas, ou si je
devais ou non me féliciter, avant de savoir qui
avait I’argent et s’1l m’en revenait une part. Mais
ca ne faisait rien a I’affaire. Ca n’était pas dans
les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les yeux.

—Vous avez commis la une grande erreur,
remarqua Louise.

—Oui, mademoiselle Louise, je le sais
maintenant. Alors M. Mao-Choakumchild a dit
qu’il allait me donner encore un moyen de me
rattraper. « Cette salle, a-t-1l dit, représente une
ville immense et renferme un million d’habitants,
et parmi ces habitants 1l n’y en a que vingt-cinq
qui meurent de faim dans les rues chaque annce.
Quelle remarque avez-vous a faire sur cette
proportion ? » Ma remarque, je n’al pas pu en
trouver une meilleure, a €té que je pensais que
cela devait paraitre tout aussi dur a ceux qui
mouraient de faim, qu’ill y et un million
d’habitants ou un million de millions. Et je me
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trompais encore.
— C’est evident.

— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il
allait me donner encore une chance : voici la
gymnastique... a-t-il dit.

— La statistique, dit Louise.

— Oui, mademoiselle Louise (¢a me rappelle
touyjours la gymnastique, et c’est encore la une de
mes erreurs) ; la statistique des accidents arrives
en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choakumchild,
que, dans un temps donn¢, cent mille personnes
se sont embarquées pour des voyages au long
cours, et il n’y en a que cinq cents de noyées ou
de briilées. Combien cela fait-il pour cent ? Et j’ai
répondu, mademoiselle, et Sissy se mit a
sangloter pour de bon, comme pour t€émoigner
I’extréme repentir que lui causait la plus grave de
ses erreurs ; j’ai répondu que cela ne faisait rien...

— Rien, Sissy ?

— Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents
et aux amis de ceux qui avaient ¢té tues. Je
n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce qu’il y a de
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pis dans tout cela, ¢’est que, bien que mon pauvre
pere ait tant désiré de me faire apprendre quelque
chose, et bien que j’aie grande envie d’apprendre
parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer
les lecons. »

Louise continua a regarder la jolie et modeste
téte qui s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’a
ce que Sissy la releva pour interroger le visage de
son interlocutrice. Alors celle-ci lui demanda :

« Votre pere ¢tait donc bien savant lui-méme,
pour désirer de vous faire donner tant
d’instruction ? »

Sissy heésita avant de répondre, et fit voir si
clairement qu’elle sentait qu’on s’aventurait sur
un terrain défendu, que Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs,
personne ne pourrait rien trouver a redire a une
question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy apres
avoir regu cet encouragement et en secouant la
téte ; papa ne sait presque rien. C’est tout au plus
s’1l peut écrire, et c’est a peine si la plupart des
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gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la
lis couramment.

— Et votre mere ?

— Papa m’a dit qu’elle était treés savante. Elle
est morte quand je suis née. C’¢tait... Sissy parut
un peu nerveuse en faisant cette terrible
confidence, c¢’était une danseuse.

— Votre pere ’aimait-1l ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérét
vif, étourdi, désordonné, qui lui était propre ;
intérét qui, se sentant proscrit, s’égarait de droite
et de gauche pour aller se cacher dans quelque
asile solitaire.

« Oh! oui, aussi tendrement qu’il m’aime.
Pére a commenceé a m’aimer par amour pour elle.
I m’emportait partout avec lui, lorsque je
pouvais a peine marcher. Depuis nous n’avions
jamais €té sépares.

—Et pourtant il t’abandonne maintenant,
Sissy ?

— Uniquement pour mon bien. Personne ne
comprend pere, personne ne le connait aussi bien
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que moi. Quand il m’a quittée pour mon bien (il
ne m’aurait jamais quittée pour le sien), je suis
slire que c’est une €épreuve qui lui a presque brise
le coeur. Il n’aura pas une seule minute de
bonheur jusqu’a ce qu’il revienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lui, dit
Louise, je ne vous en parlerai plus. Ou
demeuriez-vous ?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions
pas de demeure fixe. Pére est un clown. »

Sissy prononga a voix basse [D’affreux
monosyllabe.

— Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un
signe de téte pour indiquer qu’elle comprenait le
mot.

— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait
pas rire, et alors mon pere se mettait a pleurer.
Depuis quelque temps le monde ne riait presque
plus, et peére revenait tout désespéré. Pere ne
ressemble pas aux autres gens. Ceux qui ne le
connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne
I’aimaient pas autant que moi, pouvaient croire
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que sa téte était un peu deérangée. Quelquefois on
lui jouait des tours ; mais on ne savait pas le mal
que ca lui faisait, et comme 1l se deésespérait
ensuite lorsqu’il restait seul avec moi !

— Et vous étiez sa consolation au milieu de
tous ses ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de téte affirmatif,
tandis que des larmes inondaient son visage, puis
elle ajouta :

« Je ’espere, car il me le répétait sans cesse.
C’est parce qu’il était devenu si craintif et si
tremblant, et parce qu’il savait qu’il n’€tait qu’un
pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses
propres paroles), qu’il tenait a ce que j’apprisse
beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui
faisais souvent la lecture pour lui redonner du
courage, et 1l aimait beaucoup a m’écouter.
C’¢taient de mauvais livres, je ne dois jamais en
parler ici, mais nous ne savions pas cela.

— Et 1l les aimait ? demanda Louise, dont 1’ceil
scrutateur était resté fixe sur Sissy.

— Oh ! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait
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oublier ses peines. Et bien, bien souvent, le soir,
il ne pensait plus a ses chagrins, et se demandait
seulement si le sultan permettrait a la dame
d’achever son histoire, ou s’il lui ferait couper la
téte avant qu’elle I’elit achevee.

— Et votre pere a toujours €té bon pour vous,
jusqu’a la fin ? demanda Louise, se mettant en
contravention avec le grand principe, car elle
s’¢étonnait de plus en plus.

— Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant
les mains. Meilleur, beaucoup meilleur que je ne
pourrais le dire ! Il ne s’est faché qu’un seul soir,
et ce n’était pas contre moi, mais contre Patte-
alerte. Patte-alerte (elle prononga a voix basse ce
terrible fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-1l facheé contre le chien ?
demanda Louise.

— Pére, peu de temps aprés étre revenu du
cirque, avait dit a Patte-alerte de sauter sur le dos
des deux chaises et de se tenir allongé, deux pieds
sur I’une, deux pieds sur I’autre : c’est un de ses
tours. Il regarda pere et n’obéit pas sur-le-champ.
Tout avait été de travers avec pere ce jour-1a, et il
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n’avait pas contenté¢ le public. Il s’écria que le
chien lui-méme voyait qu’il se faisait vieux et
n’avait pas piti¢ de lui. Alors il battit le chien et
j’eus peur. Pere, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas
de mal a cette béte qui t’aime tant ! Oh! pere,
arréte, et que le bon Dieu te pardonne ! Il s’arréta,
mais le chien était en sang et pere s’assit sur le
plancher avec le chien dans ses bras et se mit a
pleurer pendant que le chien lui léchait le
visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers

elle, I’embrassa, lui prit la main et s’assit aupres
d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre
pere vous a quittée, Sissy. Puisque je vous en ai
tant demandé, je puis bien vous adresser cette
derniere question. Tous les torts, s’il y en a,
seront pour moi et non pour vous.

— Chere mademoiselle Louise, dit Sissy en se
couvrant les yeux et toujours sanglotant ; je suis
rentrée de 1’école cette apres-midi-la, et j’ai
trouvé pauvre pere qui venait aussi de rentrer du
cirque. Il se balangait sur sa chaise devant le feu,
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comme s’il était souffrant. Et je lui demandai :
«T’es-tu fait mal, pere? (ca lui arrivait
quelquefois comme aux autres), et il répondit :
« Un peu, chérie. » Et quand je vins a me pencher
et a regarder son visage, je vis qu’il pleurait. Plus
je lui parlais, plus il se cachait le visage ; et
d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit
rien que : « Ma cheérie ! et mon amour ! »

Au méme instant, Tom arriva en flanant, et
contempla les deux jeunes filles avec un sang-
froid qui dénotait que sa propre personne avait
seule le privilege de I’intéresser, et qu’il ne faisait
pas grand abus de ce privilege pour le quart
d’heure.

«Je suis en train d’adresser quelques
questions a Sissy, Tom, dit sa sceur, tu n’as pas
besoin de t’en aller ; seulement laisse-nous causer
encore une minute ou deux, mon cher Tom.

— Oh ! tres bien ! répliqua Tom. Mais le vieux
Bounderby est en bas ; et je voulais te demander
de descendre au salon, parce que si tu descends, il
y a vingt a parier que Bounderby m’invitera a
diner ; et si tu ne descends pas, 1l n’y a rien a
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parier du tout.
— Je descendrai dans un instant.

— Je vais t’attendre, dit Tom, pour étre siir que
tu n’oublieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

« Enfin, pauvre pere me dit qu’on n’avait pas
¢té content de lui ce jour-la, que maintenant on
n’¢tait plus jamais content de lui ; que c’était une
honte et un déshonneur de lui appartenir, et que je
me serais beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui.
Je lui dis toutes les choses affectueuses qui me
vinrent au cceur, et petit a petit 1l se calma. Alors
je m’assis a coté de lui et je lui racontai ce qui
s’était passé a 1’école, tout ce qu’on y avait dit,
tout ce qu’on y avait fait. Quand je n’eus plus
rien a raconter, i1l mit ses bras autour de mon cou
et m’embrassa a plusieurs reprises. Puis, il me
pria d’aller chercher un peu de cette drogue dont
il se servait, pour frotter la petite meurtrissure
qu’il s’¢etait faite, et de la prendre au bon endroit,
qui se trouve a l'autre bout de la ville ; enfin,
aprés m’avoir embrassée encore une fois, 1l me
laissa partir. Quand je fus au bas de I’escalier, je
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remontai afin de lui tenir compagnie un petit
moment de plus, j’entrouvris la porte et je lui
dis : « Cher pere, faut-il emmener Patte-alerte ? »
Pere secoua la téte en me disant : « Non, Sissy,
non ; ne prends rien avec toi de ce qu’on sait
m’avoir appartenu, ma cheérie » ; je le laissai assis
au coin du feu. C’est bien str alors que la pensée
lui sera venue, pauvre, pauvre pere ! de s’en aller
essayer de faire quelque chose pour mon bien ;
car, lorsque je suis revenue, il €tait parti.

—Dis donc! n’oublions pas le vieux
Bounderby, Lou! grommela Tom d’un ton de
remontrance.

—Je n’ai plus rien a vous raconter,
mademoiselle Louise, si ce n’est que je garde la
bouteille pour lui et que je suis bien stre qu’il
reviendra. Chaque lettre que je vois dans les
mains de M. Gradgrind me coupe la respiration et
me donne des €blouissements, parce que je me
figure toujours qu’elle vient de pere, ou de
M. Sleary qui donne de ses nouvelles. Car
M. Sleary a promis d’écrire des qu’il en aurait, et
il n’y a pas de danger qu’il manque a sa
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promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux
Bounderby ! dit Tom en sifflant avec impatience.
Il sera parti, si tu ne fais pas attention ! »

A dater de ce jour, chaque fois que Sissy
faisait une révérence a M. Gradgrind en présence
de ses enfants, et lui disait d’'une voix un peu
tremblante : « Je vous demande bien pardon,
monsieur, de vous ennuyer comme je fais...
mais... n’auriez-vous pas recu quelque lettre qui
m’intéresse ? » Louise interrompait le travail du
moment, quel qu’il fut, et attendait la réponse
avec tout autant d’anxiété¢ que Sissy. Et lorsque
M. Gradgrind répondait invariablement : « Non,
Jupe, je n’ai regu aucune lettre de ce genre », le
tremblement qui agitait les levres de Sissy se
répétait sur les traits de Louise et son regard
compatissant accompagnait Sissy jusqu’a la
porte. M. Gradgrind profitait toujours de ces
occasions pour faire la legcon en remarquant, des
que Jupe avait disparu, que, si elle avait été prise
a temps et ¢leveée d’une fagon convenable, elle se
serait  démontré, d’aprés des  principes
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irréfutables, la folle absurdité des esperances
fantastiques qu’elle se plaisait a entretenir. Car il
ne se doutait pas, le malheureux, qu’une
espérance fantastique plt s’emparer de 1’esprit
avec autant de force et de ténacité qu’un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en ¢tait
bien apercue. Quant a Tom, il arrivait, comme
bien d’autres ¢étaient arrivés avant lui, a ce
résultat triomphal du calcul qui consiste a ne
s’occuper que du numéro un, c’est-a-dire de soi-
méme. Et pour M™ Gradgrind, si elle parlait
jamais de cela, c’¢€tait pour dire, en se dégageant
un peu de toutes les couvertures et les chales ou

elle était tapie comme une marmotte humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre téte est
tracassée et tourmentée d’entendre cette fille Jupe
demander avec tant d’insistance, coup sur coup,
aprés ses ennuyeuses lettres! Ma parole
d’honneur, il parait que je suis consacree,
destinée et condamnée a vivre au milieu de
choses qui ne finissent jamais. C’est vraiment fort
extraordinaire, mais i1l semble que je ne doive
jamais voir la fin de quoi que ce soit. »
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Vers cet endroit de son discours, elle sentait se
fixer sur elle le regard de M. Gradgrind ; et sous
I’influence de ce fait glacial, elle rentrait bien vite
dans sa torpeur.
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X
Etienne Blackpool

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais
est condamné a un labeur aussi rude qu’aucun des
autres peuples pour lesquels luit le soleil ; c’est
une 1diosyncrasie, une faiblesse personnelle, si
vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je
prenne aux travailleurs un intérét tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de
Cokeville ; derriere les fortifications les plus
intimes de cette laide citadelle d’ou des amas de
briques superposées avaient 1nexorablement
chassé¢ la nature, tout en retenant prisonnicre une
atmosphere de miasmes et de gaz méphitiques ;
au centre de ce labyrinthe de cours étroites
entassees les unes aupres des autres, et de rues
resserrées les unes contre les autres, apres éEtre
venues au monde une a une, pressees qu’elles
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ctaient de répondre au besoin de tel ou tel
individu ; le tout ensemble composant une
famille dénaturée qui se bouscule, s’¢crase et se
heurte de cruelle facon ; tout au fond et dans le
coin le plus malsain de ce wvaste récipient
insalubre, ou les cheminées, étouffées par le
manque d’air, avaient di prendre une foule de
formes rabougries et recourbées, comme si
chaque maison voulait annoncer, au moyen de
cette enseigne, quelle espece de gens on pouvait
s’attendre a voir naitre a I’intérieur ; parmi la vile
multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme
geénérique, les Bras (race de gens que certaines
personnes verraient de meilleur ceil, si la
Providence elit jugé a propos de ne lui accorder
que des bras, ou, tout au plus, comme aux
mollusques qui peuplent les bords de la mer, un
estomac par-dessus le marché), habitait un certain
Etienne Blackpool, 4gé de quarante ans.

Etienne paraissait en avoir davantage, mais il
avait mené une vie tres laborieuse. On a dit que
toute existence a ses roses et ses épines ; mais ici,
par suite d’une méprise dont Etienne avait été
victime, 1l fallait qu’un autre et accaparé les
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roses de I’ouvrier, tandis que I’ouvrier avait eu la
mauvaise chance d’accaparer les épines de I’autre
en sus de la part qui lui revenait en propre. Il
avait eu, pour me servir de son expression, un tas
de malheurs. On ne le nommait communément
que le vieil Etienne, ce qui était une sorte
d’hommage rendu au chagrin qui lui avait valu
cette vieillesse prématuree.

C’¢tait un homme un peu courbé, avec un
front ride, I’air songeur, une grosse téte encadrée
dans de longs et rares cheveux gris de fer. Le
vieil Etienne aurait pu passer pour un homme trés
intelligent parmi les gens de sa condition. Il n’en
¢tait rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi
ces Bras remarquables qui, mettant bout a bout
les rares intervalles de loisir de bien des années,
parviennent a posséder quelque science difficile
ou a acquérir des connaissances qui ne semblent
pas de leur condition. Il ne comptait pas parmi les
Bras qui savent prononcer des discours ou
présider une assemblée. Des milliers de ses
camarades savaient s’exprimer mieux que lui
dans 1’occasion. C’était un bon tisserand au
métier meécanique et un homme d’une parfaite
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intégrité. Etait-il quelque chose de mieux
encore ? Quelles ¢€taient ses autres qualités, si
toutefois 1l en possédait d’autres ? Laissons-le se
charger de nous I’apprendre lui-méme.

Toutes les lumieres de ces grandes fabriques,
qui la nuit, quand elles ¢taient ¢&clairées,
ressemblaient a des chateaux enchantés (c’est du
moins ce que disaient les voyageurs par train
express), venaient de s’¢teindre, et les cloches
avaient sonn¢ pour annoncer la fin de la journee
de travail et ne sonnaient plus jusqu’a demain ; et
les Bras, hommes et femmes, garcons et filles,
s’en retournaient chez eux en faisant résonner le
pavé sous leurs pas. Le vieil Etienne attendait
dans la rue, en proie a cette €trange sensation
qu’amenait chaque fois la suspension du
mouvement de la mécanique, sensation
singuliere, en effet, qui lui faisait croire que le
mouvement marchait ou s’arrétait chaque soir
dans sa téte, comme dans la mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes
femmes passerent aupres de lui, avec leurs chales
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ramenés par-dessus leurs tétes nues et retenus
sous le menton, afin de protéger leur visage
contre la pluie. Il fallait qu’il conniit bien Rachel,
car un seul coup d’ceil dirigé sur chacun de ces
groupes suffisait pour lui montrer qu’elle n’en
faisait point partie. Enfin, il n’en passa plus ;
alors il s’¢loigna a son tour, murmurant d’un ton
deécourage :

« Allons, je I’ai encore manquée ! »

Mais 1l n’avait pas parcouru la longueur de
trois rues, qu’il apercut devant lui une autre de
ces figures a moitié cachées sous leur enveloppe,
et I’examina avec tant d’attention que peut-étre il
lui elt suffi d’en voir ’ombre douteuse réfléchie
sur le pavé humide pour la lui faire reconnaitre, si
ses mouvements précipités ne la lui avaient pas
derobée. Marchant alors d’un pas plus rapide a la
fois et moins bruyant, il s’¢langa ainsi jusqu’a ce
qu’il fat arrivé tout pres de cette femme, puis il
reprit sa premiere allure, et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la
clart¢ d’une lampe ; et, soulevant un peu son
capuchon, laissa voir un visage ovale, a la
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physionomie agréable, au teint brun et délicat,
anim¢ par une paire d’yeux d’une grande douceur
et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin.
Ce visage n’avait plus I’¢clat de la jeunesse,
c’¢tait celui d’une femme de trente-cing ans.

« Ah, mon gargon, c’est toi ? » Apres avoir
prononce ces paroles, accompagnées d’un sourire
facile a lire dans ses traits, mais mieux encore
dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et
ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derriere moi, Rachel ?

— Non.

— Tu es partie de bonne heure ce soir ?

— Quelquefois je pars un peu plus tot, Etienne ;
quelquefois un peu plus tard. On ne peut jamais
compter sur I’heure a laquelle je rentrerai.

— Ni sur I’heure a laquelle tu sors non plus, a
ce qu’il me parait, Rachel ?

— Non, Etienne. »

Il la regarda avec une expression qui annongait

une certaine contrariété, mais aussl une
respectueuse et patiente conviction qu’elle avait
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toujours raison, quoi qu’elle fit. Cette expression
n’échappa point a Rachel, car elle posa une main
légere sur le bras de son compagnon, comme
pour ’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon gargon,
et de si vieux amis, et nous commengons a
devenir si vieux, nous-meémes...

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.

— Nous serions bien embarrassés de vieillir
I’un sans I’autre, Etienne, tant que nous aurons a
vivre, répondit-elle en riant ; mais, dans tous les
cas, nous sommes de si vieux amis, que ce serait
grand péché et grand dommage de nous cacher
I’un a ’autre une parole de bonne vérité. Il vaut
mieux que nous ne nous promenions pas
ensemble. Oh! le temps viendra, oui. Il serait
vraiment trop cruel d’en perdre 1’espérance, dit-
elle avec une douce gaieté qu’elle cherchait a
communiquer a son ami.

— C’est cruel tout de méme, Rachel.

— Tache de ne pas y penser, et cela te paraitra
moins dur.
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— Il y a longtemps que je tache, et cela n’en va
pas mieux. Mais tu as raison ; on pourrait jaser,
méme sur ton compte. Tu as ét¢ une telle
consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant de
bien, tes paroles de joie m’ont si souvent releve,
que ta volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une
bonne et douce loi ! Meilleure que bien des lois
véritables !

—Ne te tourmente pas de ces choses-la,
Etienne, répondit-elle vivement et avec un peu
d’inquiétude dans le regard. Laisse donc les lois
tranquilles.

— Oui, oui, dit-il en hochant lentement la téte a
plusieurs reprises. Laissons-les tranquilles,
laissons tout tranquille. C’est un gachis, et voila
tout.

— Toujours un gachis ! » dit Rachel en lui
touchant encore doucement le bras, comme pour
le tirer de la réverie pendant laquelle il mordait,
tout en marchant, les longs bouts de sa cravate
nouce négligemment autour de son cou. Ce
contact produisit un effet immeédiat. Il laissa
retomber le bout du mouchoir qu’il tenait entre
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ses dents, tourna vers elle un visage souriant et
reprit d’un ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gachis. Je
ne sors pas de la. J’en reviens toujours au gachis.
Alors je me mets a y patauger et je ne puis plus
m’en tirer. »

I[lIs avaient déja fait quelque chemin et se
trouvaient non loin de leurs demeures. Celle de la
femme ¢tait la plus proche. Rachel habitait une
de ces nombreuses petites rues a [’usage
desquelles I’entrepreneur des funérailles le plus
en vogue (il tirait une assez jolie petite somme
des pauvres pompes funebres de ce voisinage)
tenait une ¢€chelle noire, pour aider ceux qui
avaient enfin fini de monter et de descendre a
tatons des escaliers trop étroits, a se glisser plus
commodément hors de ce monde par les fenétres.
Elle s’arréta au coin, et lui donnant une poignée
de main, lu1 souhaita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chere ; bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure
simple mais soignee, et sa démarche sereine et
modeste. Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
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elt disparu dans une humble maison pres de 1a.
Peut-€tre n’y avait-il pas une seule ondulation de
ce chale grossier qui n’elit son intérét aux yeux
d’Etienne ; pas un son de cette voix qui ne
réveillat un €cho au fond de son cceur.

Lorsqu’il I’eut perdue de vue, il poursuivit son
chemin pour rentrer chez lui, regardant par
moments le ciel ou les nuages se chassaient
rapides et impétueux. Mais voila que le temps
s’éclaircit, la pluie a cess¢, la lune qui brille
regarde avec curiosit¢ au fond des longues
cheminées de Cokeville afin de voir les vastes
fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les
murs intérieurs des fabriques des ombres
gigantesques de mécaniques en repos. Le front de
I’ouvrier paraissait s’€claircir en méme temps que
le ciel a mesure qu’il avangait.

Sa demeure, située dans une rue assez
semblable a la premicre, sauf qu’elle €tait encore
plus étroite, se trouvait au-dessus d’une petite
boutique. Comment se pouvait-il faire qu’il y eft
des gens qui daignassent acheter ou vendre les
miserables petits jouets mélés dans la montre a
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des journaux d’un sou, a des morceaux de lard
(on y voyait jusqu’a un gigot de porc qui devait
étre mis en loterie le lendemain) ? ¢’est ce qu’il
nous importe peu de savoir pour le moment.
Etienne chercha sur une planche son bout de
chandelle, 1’alluma a un autre bout de chandelle
brlilant sur le comptoir, sans déranger Ila
maitresse du magasin endormie dans sa boutique,
gagna |’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont
plusieurs des locataires précédents n’étaient pas
sans avoir fait connaissance avec 1’¢chelle noire
dont j’ai déja parle ; elle semblait aussi bien
tenue, dans ce moment, que pouvait I’étre un
pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux
bureau, on voyait divers livres et quelques pages
d’écriture ; I’ameublement ¢était suffisant ;
I’atmosphére en était viciée, mais la chambre
¢tait propre.

Comme 1l se dirigeait vers la cheminée afin de
poser la chandelle sur une table a trois pieds qui
se trouvait aupres, quelque chose le fit trébucher.
Il se recula en abaissant la lumicre, et ce quelque
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chose alors se souleva et prit la forme d’une
femme assise a terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en
reculant de quelques pas, comment, te voila
revenue encore une fois ! »

C’¢tait bien une femme, mais quelle femme !
Une créature perdue, ivre, a peine capable de se
maintenir dans la position qu’elle venait de
prendre en appuyant a terre une main dégofitante
de salete, tandis que, de I’autre main, elle faisait
des efforts si mal dirigés pour écarter de son
visage ses cheveux emmélés, qu’elle ne
réussissait qu’a s’aveugler davantage avec la
boue qui les souillait ; une créature si repoussante
dans ses haillons, ses souillures et ses
¢claboussures, mais si doublement repoussante
dans son infamie morale, que c’était une honte
rien que de la voir.

Apres avoir laissé échapper un ou deux jurons
d’impatience et s’€tre stupidement griffé les
cheveux avec la main dont elle n’avait pas besoin
pour se soutenir, elle parvint a les écarter de
facon a entrevoir I’ouvrier. Puis, toujours assise,
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elle se balancga le corps en avant et en arricre, et
avec son bras impuissant fit des gestes qui
semblaient destinés a accompagner un éclat de
rire, bien que le visage conservat son expression
endormie et hébétée.

« Eh ! mon garcon ? C’est donc to1 ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient a
exprimer ces mots sortirent enfin du gosier de la
femme avec une intonation moqueuse, puis sa
téte retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques
minutes, comme si Etienne venait seulement de
prononcer ce mot. Oui ! et je reviendrai encore.
Je reviendrai encore et encore et toujours.
Revenue ? Oui, me voila revenue. Et pourquoi
pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec
laquelle elle avait cri¢ ces paroles, elle réussit
non sans peine a se relever enfin et se tint debout,
les épaules appuyées contre le mur ; laissant
pendre a son coté, par la bride, un fragment de
chapeau qui semblait avoir €t€¢ ramasse sur un tas
de fumier, et cherchant, en le regardant, a donner
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a sa figure une expression de meépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et
puis je reviendrai encore et je recommencerai
vingt fois ! cria-t-elle avec un mouvement qui
tenait de la menace et de 1’orgie d’une danse
bachique. Ote-toi de 1a ! (Etienne, le visage caché
dans ses mains, s’était assis au bord du lit.) Ote-
tol de la! C’est mon lit et j’a1 le droit de m’y
coucher. »

Elle s’avanca en trébuchant, il D’évita en
frissonnant, le visage toujours caché, et passa a
I’autre bout de la chambre. Elle se jeta sur le lit
ou bientot on I’entendit ronfler. Lui, il se laissa
tomber sur une chaise qu’il ne quitta qu’une seule
fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une
couverture sur cette femme comme s’il elt trouve
que les mains dont il se couvrait la figure ne
suffisaient pas pour la lui cacher, méme au milieu
de I’obscurite.
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XI
Pas moyen d’en sortir

Les palais enchantés s’illuminent tout a coup
avant que la pale matin€e ait encore permis de
voir les monstrueux serpents de fumée qui se
trainent au-dessus de Cokeville. Le bruit des
sabots sur le trottoir, le rapide tintement de
cloches et toutes les machines que nous avons
comparées a des €léphants melancoliques, polies
et huilées pour le monotone travail de la journée,
recommencent leurs lourds exercices.

Etienne est penché sur son métier, calme,
attentif, jamais distrait. Il forme, ainsi que les
hommes occupés devant cette forét de métiers, un
¢trange contraste avec la bruyante, violente,
fracassante meécanique a laquelle 1l travaille.
N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout,
n’ayez pas peur que 1’art parvienne jamais a faire
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oublier la nature. Placez n’importe ou, a c6te I’un
de DPautre, 'ouvrage de Dieu et I’ouvrage des
hommes, et le premier, quand méme il ne serait
représent€¢ que par une petite troupe d’ouvriers,
de gens de rien, gagnera en dignit¢ a cette
comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers
et une machine de la force de tant de chevaux. On
sait, a une livre pres, ce que peut faire la
machine ; mais tous les calculateurs de la dette
nationale réunis ne sauraient me dire ce que peut,
pendant une seule seconde, pour le bien ou le
mal, pour ’amour ou pour la haine, pour le
patriotisme ou la révolte, pour la décomposition
de la vertu en vice ou la transfiguration du vice
en vertu, I’ame d’un seul de ces calmes
travailleurs, aux visages paisibles, aux
mouvements réguliers et qui ne sont que les tres
humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y
a pas le moindre mystere dans la machine ; 1l y a
un mystere a jamais impenetrable dans le plus
abject de ces hommes. Si donc nous réservions
notre arithmétique pour les objets matériels et si
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner
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ces terribles quantités inconnues ? Qu’en pensez-
vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit
du gaz flamboyant a I’intérieur. On ¢teignit les
lumi¢res et on continua a travailler. La pluie
commenga a tomber et les serpents de fumeée, se
soumettant a la malédiction premicre encourue
par toute leur race, se traincrent a fleur de terre.
Dans la cour aux débarras, la vapeur du tuyau de
décharge, le fouillis de barriques et de vieilles
ferrailles, les amas luisants de charbon, Iles
cendres entassées partout, €taient recouverts d’un
voile de brouillard et de pluie.

Etienne quitta le chaud atelier pour s’exposer,
hagard et fatigu¢, au vent humide dans les rues
froides et boueuses. Il s’¢loigna de ses camarades
et de son quartier, sans prendre autre chose qu’un
peu de pain, qu’il mangeait tout en se dirigeant
vers la colline ou demeurait son patron. Ce
gentleman habitait une maison rouge ayant des
volets noirs a I’extérieur et des stores verts a
I’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de
deux marches blanches, ou le nom de BounperBY
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(en lettres qui lui ressemblaient beaucoup) se
lisait sur une plaque de cuivre, au-dessous de
laquelle une boule du méme meétal qui servait de
poignée avait 1’air d’un point sous un 1.

M. Bounderby était en train de gotiter. Etienne
avait compté la-dessus. — Le domestique
voudrait-il bien dire a son maitre qu’un des
ouvriers demandait a lui parler ? — En réponse a
cette ambassade, arriva un message requérant le
nom de I’ouvrier. — Etienne Blackpool. — Il
n’existait aucun sujet de plainte contre Etienne
Blackpool ; oui, 1l pouvait se présenter.

Voila Etienne Blackpool dans la salle a
manger. M. Bounderby (qu’il connaissait a peine
de vue) goltait avec une cotelette et du xeres.
M™ Sparsit tricotait au coin du feu, dans
I’attitude d’une amazone a cheval sur une selle de
dame, avec le pied dans un étrier de coton. La
dignité et les occupations de M™ Sparsit ne lui
permettaient pas de golter. Elle surveillait ce
repas en sa qualite officielle, mais elle n’y
touchait pas et montrait dans [’expression
majestueuse de ses deédains qu’elle regardait le
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goliter comme une faiblesse.

« Voyons, Etienne, dit M. Bounderby, qu’est-
ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui peut vous amener ici,
vous ? »

Etienne fit un salut. Non pas un salut servile,
ces ouvriers des fabriques ne connaissent pas ¢a !
Ma foi, non, monsieur, vous ne les y attraperez
pas, quand ils seraient rest€és vingt ans chez
vous ! seulement pour faire un bout de toilette en
I’honneur de M™ Sparsit, il rentra les deux
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah ¢a, voyons ! continua M. Bounderby en
prenant un peu de xéres, vous ne nous avez
jamais donné de tracas ; vous n’avez jamais fait
partie des mauvaises tétes ; vous n’étes pas de
ceux comme 1l y en a tant, qui voudraient qu’on
les fit monter dans une voiture a quatre chevaux
et qu’on les nourrit de soupe a la tortue et de
gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby
prétendait toujours que c’était 1a le seul et unique
but de tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux
comme un roi) : et, par conséquent, je suis déja

bien siir que si vous €tes venu ici, ce n’est pas

172



pour vous plaindre; j’en suis bien persuade
d’avance.

— Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ¢a
que je suis venu, bien sir. »

M. Bounderby parut agréablement surpris,
nonobstant la ferme conviction qu’il venait
d’exprimer.

« Tres bien, dit-1l. Vous étes un bon ouvrier et
je ne m’¢€tais pas trompé. Voyons donc de quoi il
est question. Puisqu’il ne s’agit pas de ¢a, voyons
de quoi il est question. Qu’avez-vous a dire ?
Parlez, mon garcon. »

Etienne jeta par hasard un coup d’ceil du coté
de M™ Sparsit.

« Je puis m’¢loigner, monsieur Bounderby, si
vous le désirez », dit cette dame, toujours préte a
s’immoler et faisant le geste de retirer son pied de
I’étrier.

M. Bounderby I’en empécha en tenant une
bouchée de cotelette en suspens avant de 1’avaler,
et en ¢tendant la main gauche. Puis, retirant sa
main et avalant sa bouchée de cotelette, 1l dit a
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Etienne :

« Ah ¢a, vous savez, cette bonne dame est bien
née, trés bien née. Vous ne devez pas supposer,
parce qu’elle tient ma maison, qu’elle n’est pas
montée tres haut sur 1’arbre social... je dirai
méme jusqu’au sommet de 1’arbre social ! Or, si
vous avez quelque chose a dire qui ne doive pas
se dire devant une femme bien née, madame
quittera la chambre. Si ce que vous avez a dire
peut se dire devant une femme bien née, madame
restera ou elle est.

— Monsieur, j’espere que je n’al jamais rien dit
qu’une femme bien née ne plt entendre, depuis
que je suis né¢ moi-méme, fut la réponse,
accompagnée d’une légere rougeur.

— Tres bien, dit M. Bounderby repoussant son
assiette et s’enfongant dans son sicge. En avant,
marche !

—Je suis venu, commenca Etienne levant,
apres un moment de réflexion, les yeux qu’il
avait tenus jusque-la fixés sur le plancher, vous
demander un conseil. J’en ai grand besoin. Je me
suis mari€ il y aura seize longues et tristes années
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le lundi de Paques. C’était une jeune ouvricre,
assez jolie, et sa réputation n’¢était pas mauvaise.
Eh bien ! elle ne tarda pas a tourner mal. Pas par
ma faute. Dieu sait que je n’ai pas €té pour elle
un mauvais mari.

—Jai déja entendu parler de cela, dit
M. Bounderby. Elle s’est mise a boire, a cess¢ de
travailler, vendu vos meubles, engage jusqu’a vos
effets, enfin elle a fait le diable a quatre.

— J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous €tes un sot, 2 mon avis,
dit M. Bounderby en toute confidence a son
verre.)

« J’y al mis beaucoup de patience ; j’ai essay¢
de la ramener mille et mille fois, tantot d’une
maniere, tantdt d’une autre ; j’a1 essaye de tout.
Combien de fois, en rentrant, me suis-je apergu
que tout ce que j’avais au monde avait disparu !
combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue
par terre, ivre-morte ! Ca ne m’est pas arrivé une
fois, ni deux fois, mais vingt fois ! »

Chaque ligne de son visage se creusait
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davantage tandis qu’il parlait, et fournissait un
touchant témoignage de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta.
Elle descendit aussi bas que possible et se perdit
de toutes les facons. Elle revint, elle revint, elle
revint. Que pouvais-je faire pour I’en empécher ?
Je m’¢tais promene des nuits entieres dans la rue
avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au pont
avec I’idée de me jeter a ’eau et d’en finir. J’en
al eu tant a endurer, que j’ai vieilli bien jeune. »

M™ Sparsit, continuant d’avancer doucement
a ’amble avec ses aiguilles a tricoter, souleva ses
sourcils a la Coriolan, et hocha la téte comme
pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que
les petits. Vous n’avez qu’a diriger votre humble
regard de mon cote. »

« Je I’ai payée pour qu’elle se tint ¢loignée de
moi. Voila cinq ans que je la paye. J’ai encore pu
rassembler quelques meubles dans mon logis. J’ai
vécu pauvrement et tristement, mais au moins je
ne rougissais, je ne tremblais pas de honte a
chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis
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retourné chez moi ; je I’y ai trouvee ! Elle y est
encore ! »

Dans ’exceés de son malheur et dans I’énergie
de sa douleur, 1l se redressa un moment et un
¢clair de fiert¢ illumina son regard. L’instant
d’apres, il se tint comme il s’était tenu depuis le
commencement de I’entrevue, les épaules aussi
volteées que d’habitude, son visage réveur tourné
vers M. Bounderby avec une expression bizarre,
moitié finesse et moitié embarras, comme S1 son
esprit et ¢té occupe a débrouiller quelque
probleme fort difficile ; son chapeau dans sa main
gauche crispeée et appuyée sur la hanche. Sa main
droite lui servait a appuyer ce qu’il disait par des
gestes ¢€nergiques, quoique modeérés par un
sentiment de convenance naturel ; quelquefois
elle  restait 1mmobile quand [’ouvrier
s’interrompait, mais toujours €tendue et parlante,
méme quand il ne disait rien.

«Il y a longtemps, vous savez, que j’¢€tais
inform¢ de tout cela, dit M. Bounderby, sauf la
derniere scéne. C’est une mauvaise affaire ; voila
ce que c’est: vous auriez mieux fait de rester
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garcon, au lieu de vous marier. Enfin 1l est un peu
tard maintenant pour vous dire ¢a.

— Etait-ce une union mal assortie, monsieur,
sous le rapport de I’age ? demanda M™ Sparsit.

— Vous entendez ce que demande cette dame ?
Etait-ce une union mal assortie sous le rapport de
I’age, que cette vilaine affaire ou vous vous étes
engage ? dit Bounderby.

— Elle n’a pas méme cette excuse-la. J’avais
vingt et un ans ; elle en avait pres de vingt.

— Vraiment, monsieur ? dit M™ Sparsit en
regardant son patron avec beaucoup de calme.
J’aurais cru, a voir cette union si malheureuse,
qu’elle avait sans doute €té mal assortie sous le
rapport de 1’age. »

M. Bounderby lan¢a a la bonne dame un
regard de coté qui avait quelque chose d’un peu
penaud. Pour se donner du courage, il prit un
verre de xéres.

« Eh bien, pourquoil ne continuez-vous pas ?
demanda-t-il alors en se tournant avec une
certaine irritation vers Etienne Blackpool.
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—Je suis venu vous demander, monsieur,
comment je puis me débarrasser de cette
femme ? »

Etienne mit encore plus de gravité dans
I’expression de son visage attentif.

M™ Sparsit laissa échapper une exclamation
ctouffée, pour indiquer qu’elle avait ete
moralement froissee.

« Que voulez-vous dire ? s’¢cria Bounderby se
levant pour s’appuyer le dos contre la cheming¢e.
Qu’est-ce que vous venez me chanter 1a ? Vous
I’avez prise, selon les termes de 1’écriture qu’on
vous a lue le jour de vos noces, pour le bien
comme pour le mal'.

— 11 faut que je me débarrasse d’elle. Je ne
peux pas supporter ¢ca davantage. Si j’ai pu vivre
si longtemps de la sorte, je le dois a la piti¢ et aux
paroles de consolation de la meilleure fille qui
soit dans ce monde ou dans [autre.
Heureusement, car sans elle je serais devenu fou
a lier.

' For better for worse, paroles de la liturgie de 1’église
protestante d’ Angleterre.
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— Il voudrait étre libre pour épouser la femme
dont il vient de parler ; je le crains, monsieur,
remarqua M™ Sparsit a mi-voix et tres peince de
la profonde immoralité du peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison.
C’est ce que je veux. J’allais y arriver. J’ai lu
dans les journaux que les gens comme il faut
(c’est trop juste, je ne leur en veux pas pour cela)
ne sont pas lies assez solidement, quoiqu’ils se
prennent aussi pour /e bien comme pour le mal,
pour ne pas pouvoir se dégager d’une union
malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils
ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité
d’humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur
en faut, ils peuvent vivre séparément; nous
autres, nous n’avons qu’une chambre et nous ne
pouvons pas. Quand ca ne suffit pas, ils ont de
I’or ou d’autres valeurs, et ils peuvent se dire :
« Voila pour toi, voila pour moi », et s’en aller
chacun de leur c6té ; nous, nous ne pouvons pas
non plus. Avec tout ca, ils peuvent se desunir
pour des torts moins grands que ceux dont je
souffre ; pour lors, il faut que je me débarrasse de
cette femme, et je veux savoir le meilleur moyen.
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—I n’y a pas de moyen, reépondit
M. Bounderby.

— S1i je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi
pour me punir ?

— Certainement.

— Si je I’abandonne, il y a une loi pour me
punir ?

— Certainement.

— Si j’épouse 'autre chere fille, 1l y a une loi
pour me punir ?

— Certainement.

—Si je vis avec elle sans 1’€pouser, mettant
que pareille chose puisse arriver, et ¢a n’arrivera
jamais, elle est trop honnéte pour ¢a, il y a une loi

pour me punir dans chaque innocent petit €tre qui
m’appartiendrait ?

— Certainement.

—Alors, au nom du ciel, dit FEtienne
Blackpool, montrez-moi la loi qui peut me venir
en aide.

—Hum !... Il y a dans ces relations sociales un
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caractere de sainteté, dit M. Bounderby, qui...
qui... bref, il faut la garder, cette saintete.

— Non, non, monsieur. On ne la garde pas
comme ¢a; pas comme ¢a. C’est comme ca
qu’on la détruit. Je ne suis qu’un tisserand ; je
n’¢tais pas plus haut que ca que je travaillais déja
dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre. Je lis dans les
journaux, au compte rendu de chaque assise, de
chaque s€ance, et vous le lisez aussi, je le sais,
avec terreur, que 1I’impossibilité supposée de se
désunir a aucun prix, a aucune condition,
ensanglante le pays et provoque, dans les
ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des
morts subites. Il faudrait nous faire bien connaitre
notre droit. Je suis dans une triste position, et je
voudrais, sans vous commander, connaitre la loi
qui peut me venir en aide.

— Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby
mettant ses mains dans ses poches ; cette loi
existe. »

Etienne, reprenant son attitude tranquille et
prétant toute son attention, fit un signe de téte.
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« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout,
du tout. Elle colite de I’argent, beaucoup
d’argent.

— Combien  pourrait-elle  bien  colter ?
demanda tranquillement Etienne.

— D’abord, vous auriez a intenter un proces
devant la cour des docteurs en droit canonique,
puis vous auriez a intenter un autre proces devant
la cour des plaids communs, puis vous auriez a
intenter un troisiéme proces devant la chambre
des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du
parlement qui vous permit de vous remarier, et,
en admettant que la chose marchat comme sur
des roulettes, cela vous cofiterait, je suppose, de
vingt-cinq a trente-cinq mille francs environ, dit
M. Bounderby, peut-Etre le double.

— Il n’y a pas d’autre loi ?
— Aucune.

— Alors, monsieur, dit Etienne devenu tout
pale et faisant un geste de sa main droite comme
pour permettre aux quatre vents de disperser
toutes les lois possibles, c’est un gachis. C’est un
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vrai gachis d’un bout a 1’autre, et plus tot je serai
mort, mieux ¢a vaudra. »

(M™ Sparsit est de nouveau découragée par
I’impieté des gens du peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bétises, mon
brave homme, reprit M. Bounderby, a propos de
choses que vous ne comprenez pas, et n’allez pas
appeler les institutions de votre pays un gachis,
ou bien vous vous trouverez dans un véritable
gachis vous-méme, un de ces quatre matins. Les
institutions de votre pays ne sont pas votre
affaire, et la seule chose a laquelle vous soyez
tenu, c’est de vous occuper de votre ouvrage.
Vous n’avez pas pris femme pour le bien comme
pour le mal pour la garder ou la planter 1a a votre
choix ; vous 1’avez prise pour ce qu’elle était. Si
elle a mal tourn¢, ma foi, tout ce que 1’on peut
dire, ¢’est qu’elle aurait pu mieux tourner.

— C’est un gichis, répéta Etienne hochant la
tete tandis qu’il gagnait la porte. C’est un vrai
gachis, pas autre chose.

— Ah ¢a, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby
en manicre d’adieu. Ce que j’appellerai vos
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opinions sacrileéges ont tout a fait choque cette
dame. Je vous 1’a1 d¢ja dit, c’est une dame bien
née et qui, ainsi que je vous ne ’ai pas encore dit,
n’est pas sans avoir eu elle-méme ses infortunes
matrimoniales, sur le pied de quelques dizaines
de milliers de livres... dizaines de milliers de
livres ... » Il répéta ce chiffre avec un air de
gastronome affriande¢. « Or, jusqu’a présent, vous
avez toujours €t€ un ouvrier range ; mais j’ai dans
I’1dée, je vous le dis franchement, que vous
entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans
doute prété 1’oreille a quelque étranger subversif
(il n’en manque pas dans les environs), et ce que
vous avez de mieux a faire, c’est de sortir de la.
Vous savez... (ici, les traits de M. Bounderby
exprimerent une finesse merveilleuse) ; je vois
plus loin que le bout de mon nez ; un peu plus
loin que bien des gens, peut-étre car on m’a tenu
le nez contre la meule : on m’en a fait voir de
dures, quand j’¢tais jeune ! J’entrevois des
symptomes de soupe a la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, je les
entrevois, cria M. Bounderby hochant la téte avec
une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les
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entrevois ! »

Etienne répondit, avec un hochement de téte
bien différent et un gros soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le
bonjour. »

Et i laissa M. Bounderby se gonflant
d’orgueil devant son propre portrait accroché au
mur de la salle a manger, tandis que M™ Sparsit
continuait a chevaucher doucement, un pied dans
I’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée
par les vices des gens du peuple.
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XI1
La vieille

Le pauvre Etienne descendit les marches
blanches, fermant derricre lui la porte noire ornée
d’une plaque de cuivre au moyen du bouton de
méme méetal, auquel il fit ses adieux en le frottant
avec la manche de son habit, lorsqu’il eut
remarque que la chaleur de sa main en avait terni
I’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés a terre, et
il s’¢loignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit
une main se poser sur son épaule.

Ce n’¢était pas la main qui lui et éte le plus
nécessaire dans un pareil moment, la main qui
avait le pouvoir de calmer le trouble orageux de
son ame, comme celle d’un Dieu de sublime
amour et de sublime patience avait eu, en
s’¢tandant, le pouvoir d’apaiser la mer irritée.
Mais néanmoins c’était une main de femme qui
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I’arrétait. Ce fut sur une vieille femme, grande et
encore bien conservée, quoique ridée par le
temps, que tomba le regard de 1’ouvrier, lorsqu’il
s’arréta et se retourna. Elle €tait trés proprement
et tres simplement mise ; elle avait a ses souliers
de la boue des campagnes; on voyait qu’elle
arrivait d’un voyage. L.’agitation de ses manieres,
au milieu du bruit inaccoutumé des rues, le
second chale qu’elle portait dépli€ sur son bras, le
lourd parapluie et le petit panier, les gants trop
larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses
mains n’¢étaient pas habituées, tout annongait une
campagnarde, veétue de sa modeste toilette du
dimanche et faisant a Cokeville une apparition
rare comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un
seul coup d’ceil, avec la rapide perspicacité des
gens de sa classe, et, pour mieux entendre ce
qu’elle avait a lui dire, il pencha vers elle son
visage avec cette expression d’attention
concentrée qu’on voit sur la figure d’un sourd,
ou, ce qui revient au méme, d’un des nombreux
ouvriers obligés, comme FEtienne, de travailler
constamment des yeux et des mains au milieu
d’un tapage assourdissant.
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« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous
al-je pas vu sortir de la maison que voila ?
(désignant la maison de M. Bounderby). Je crois
que c’est vous, a moins que je n’aie eu la
mauvaise chance de perdre de vue la personne
que je suivais.

— Oui, madame, repliqua Etienne, ¢’est moi.

— Avez-vous... Vous excuserez la curiosité

d’une vieillle femme... Avez-vous vu le
monsieur ?

— Oui, madame.

— Et quelle mine avait-i1l, monsieur, avait-il
I’air robuste, hardi, franc et décidé ? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant
la téte pour mieux figurer ses paroles par son
attitude, Etienne cru se rappeler qu’il avait déja
vu cette vieille femme-1a quelque part, et qu’elle
ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus
d’attention, il avait I’air de tout cela.

— Et bien portant, dit la vieille, aussi frais
qu’une pomme d’api1 ?
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— Oui, répondit Etienne. Il était en train de
boire et de manger; gros et gras comme un
bourdon, et presque aussi retentissant.

— Merci ! dit la vieille avec une joie infinie,
merci ! »

C’¢tait certainement la premicre fois qu’il
voyait cette vieille. Cependant il avait comme un
vague souvenir d’avoir vu, au moins en réve,
quelque vieille qui lui ressemblait.

Elle se mit a marcher a co6té de lui, et
I’ouvrier, se prétant avec bonté a ’humeur de sa
compagne, lui parla de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien
populeux n’est-ce pas ? »

Ce a quoi elle répondit :
« Oh, pour ¢a, oui ! terriblement actif.

— Vous arrivez de la campagne, a ce que je
vois ?

— Mais oui, répondit-elle, par le train express,
ce matin. J’a1 fait quarante milles par le train
express, ce matin, et je vais les recommencer
cette apres-midi. J’ai fait neuf milles a pied ce
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matin avant d’arriver a la station, et si je ne
rencontre personne en route pour me voiturer un
petit bout de chemin, je m’en retournerai de
meéme ce soir. Ca n’est pas déja si mal, monsieur,
pour mon age ! dit la voyageuse communicative,
les yeux brillants d’orgueil.

—Ma foi, non. Mais il ne faut pas
recommencer trop souvent, madame.

—Non, non, une fois par an, répondit-elle
secouant la téte. Je dépense mes économies a ¢a,
une fois par an. Je viens régulierement pour me
promener dans les rues et voir le monsieur.

— Rien que pour le voir ?

— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup
d’animation et d’intérét ; je ne demande rien de
plus ! Je me suis promenée par ici, de ce coté de
la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle,
tournant de nouveau la téte du c6té de la maison
de M. Bounderby ; mais il est en retard cette
année, et je ne 1’al pas vu ; c’est vous qui étes
sorti a sa place. Alors, puisque je suis obligeée de
m’en retourner sans I’entrevoir, moi qui n’étais
venue que pour cela, au moins je vous ai vu, et
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vous, vous avez vu le monsieur, et il faudra que
je me contente de c¢a.» En prononcant ces
derniers mots, elle regarda Etienne comme pour
fixer dans sa mémoire les traits du tisserand, et
ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions a la
diversité¢ des gofts, et sans vouloir se révolter
contre les patriciens de Cokeville, 1’ouvrier
trouva si e€trange qu’on s’intéressat a ce point a
M. Bounderby et qu’on se donnat tant de peine
pour le voir, que la chose I’intrigua beaucoup ;
mais en ce moment ils passaient devant 1’église,
et lorsque FEtienne eut levé les yeux vers
I’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce que vous allez a votre ouvrage ?
demanda la vieille pressant aussi le pas, sans que
cela I’incommodat le moins du monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand 1l eut dit ou il travaillait, la wvieille
devint plus surprenante que jamais.

« Est-ce que vous n’€tes pas bien heureux ? lui
demanda-t-elle.
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— Pour ce qui est de ¢a, nous avons chacun nos
peines, madame. »

Il ¢luda ainsi la question parce que la vieille
paraissant  convaincue qu’il  devait  étre
parfaitement heureux, il n’avait pas le courage de
la détromper. Il savait qu’il ne manquait pas de
peines dans le monde ; et si la vieille, apres avoir
vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de
sa part d’affliction, eh bien ! tant mieux pour elle,
qu’est-ce que cela lui faisait a lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, la-bas, chez
vous, c’est 1a ce que vous voulez dire ? reprit-
elle.

— Parfois ; de temps a autre, répondit-il d’un
ton léger.

— Mais, avec un maitre comme le votre, vos
peines ne vous suivent pas jusque dans
I’atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-la, a
ce que dit Etienne. La tout était ordonné, rien ne
clochait. Cependant il n’alla pas jusqu’a ajouter,
méme pour faire plaisir a la vieille, qu’il y avait
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la comme une image de la justice divine ;
quoique j’aie entendu, dans ces derniers temps,
¢lever des prétentions presque aussi magnifiques.

I[Is se trouvaient maintenant dans [’obscur
chemin de traverse qui menait a la fabrique, et les
ouvriers arrivaient en foule. La cloche tintait, le
serpent deéroulait de nombreux replis et 1’¢léphant
s’apprétait a se mettre en marche. L’étrange
vieille admirait tout, jusqu’au son de la cloche.
C’¢tait la plus charmante cloche qu’elle et
jamais entendue, dit-elle: elle avait un son
imposant.

Elle demanda a Etienne, qui s’arréta avec
bonhomie pour lui donner une poignée de main
avant d’entrer, depuis combien de temps il
travaillait la ?

« Depuis douze ans, répondit-il.

— Il faut que je baise la main qui a travaillé
pendant douze ans dans cette belle fabrique ! »
s’écria-t-elle. Et, quot qu’il fit pour I’en
empécher, elle saisit sa main et la porta a ses
lévres. Indépendamment de son age et de sa
simplicite, il fallait que cette femme elt en elle

194



quelque secrete harmonie dont il ne se rendait pas
compte, car, méme en baisant la main, chose
¢trange ! elle avait un je ne sais quoi de naturel et
d’avenant ; il fallait que ce fut elle pour donner a
sa conduite singuliecre un air si sérieux, un
caractere a la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait
en pensant a cette vieille, quand, obligé de faire
le tour de son métier pour le rajuster, 1l jeta un
coup d’ceil au dehors par une croisée qui se
trouvait dans le coin ou il travaillait, et il la vit
encore occupee a regarder la manufacture,
plongée dans une admiration profonde. Oubliant
la fumeée, la boue, la pluie et ses deux longs
voyages, elle contemplait 1’édifice, comme si le
bourdonnement monotone qui s’échappait des
nombreux ¢étages elit formé une musique dont elle
ctait ficre.

Elle disparut bientot et le jour avec elle : le
gaz fut allumé, et le train express passa comme
un ¢clair en vue du palais enchanté, sur le viaduc
voisin ; on le sentit peu au milieu du grondement
des mécaniques, on I’entendit a peine au-dessus
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du fracas et du tapage des mcétiers. Depuis
longtemps, les pensées d’Ftienne 1’avaient
ramen¢ vers la sombre chambre au-dessus de la
petite boutique, et vers cette forme honteuse
lourdement gisante sur le lit, mais plus
lourdement encore sur son ceeur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite
faiblement comme un pouls malade ; elle s’arréte.
La cloche retentit de nouveau, [’éclat des
lumieres et la chaleur se dissipent, les fabriques
dessinent leurs formes indistinctes et massives
dans la nuit noire et humide. Leurs longues
cheminées s’¢levent dans I’air comme les rivales
de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé¢ que vingt-quatre heures
depuis qu’il avait causé avec Rachel, c’est vrai, et
il avait méme fait une courte promenade avec
elle ; mais depuis ce temps-la il lui était survenu
un nouveau malheur que Rachel pouvait seule
alleger ; et c’est pour cela, et aussi parce qu’il
savait combien il avait besoin d’entendre la seule
voix qui pat calmer sa colere, qu’il se crut
autoris€¢, malgré ce qu’elle lui avait dit, a
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’attendre encore une fois. Il attendit, mais elle lui
avait échappé¢ de nouveau. Elle était partie. De
toutes les nuits de 1’année, c’était celle ou 1l
pouvait le moins se passer de voir le visage doux
et patient de son amie.

Oh ! n’elit-1l pas mieux valu ne pas savoir ou
reposer sa téte que d’avoir une demeure et de
n’oser y retourner, pour un pareil motif ? Il
mangea pourtant, il but, car il ¢tait exténué, mais
il ne savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en
souciait peu ; puis il se mit a errer sous une pluie
glaciale, révant a sa honte, révant a son malheur,
nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait ét€¢ question entre eux d’un
nouveau mariage ; mais il y avait bien des anné€es
que Rachel lui avait montré de la pitié ; depuis,
elle avait €té la seule a laquelle il elt ouvert son
ceeur, la seule a laquelle 11 elt confi¢ ses
chagrins ; 1l savait que, s’il était libre de la
prendre pour femme, elle ne dirait pas non. Il
pensait au foyer vers lequel il aurait pu, a ce
moment méme, se diriger avec bonheur et avec
orgueil ; a cette autre union qui aurait pu faire de
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lui un tout autre homme ; a la gaieté qui et alors
animé¢ son cceur aujourd’hui si accablé de
tristesse ; a I’honneur, au respect de lui-méme, au
calme d’esprit qu’il elt retrouves et
qu’aujourd’hui il voyait tombeés piece a picce. Il
pensait au gaspillage des meilleures années de sa
vie, au changement fatal qui s’opérait dans son
esprit de plus en plus 1rrite ; a I’horrible existence
d’un homme attaché¢ par les pieds et les poings a
une femme morte, et tourment¢ par un démon qui
prenait la forme de ce cadavre. Il pensait a
Rachel, si jeune, lorsque les cons€équences de son
mariage 1’avaient rapprochée de lui, s1 mire
maintenant et si pres déja de I’age ou I’on
commence a vieillir. Il pensa a toutes les jeunes
filles et a toutes les femmes qu’elle avait vues se
marier, a tous les foyers entourés d’enfants
qu’elle avait vus s’¢lever autour d’elle; a la
résignation qu’elle avait mise a poursuivre a
cause de lui son chemin tranquille et solitaire ; a
I’ombre de tristesse qu’il avait parfois entrevue
sur son visage aime, et qui le frappait de remords
et de désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel
pour le poser en face de I’'image infame qu’il
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avait retrouvée chez lui la veille, et il demanda
s’1l était possible que D’existence terrestre d’un
étre s1 doux, si bon, si dévoué, fit entierement
sacrifiée a une créature aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait
que son cceur gonflé allait eéclater, qu’il ne voyait
plus sous leur forme réelle les objets devant
lesquels 1l passait en chemin, et que le cercle irisé¢
autour des lampes brumeuses empruntait a ses
yeux eémus une couleur de sang, il rentra dans
I’asile de son toit domestique.
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X111
Rachel

Une chandelle bralait faiblement a cette
croisee, contre laquelle 1’échelle noire avait été
bien souvent appliquée pour faire glisser par la
I’€tre le plus précieux au monde a une pauvre
mere, désormais veuve et condamnée a travailler
pour son troupeau d’enfants affamés; Etienne
ajouta a ses autres pensées la sombre réflexion
que, de toutes les éventualités de notre existence
terrestre, nulle ne nous est départie d’une facon
plus injuste que la mort. L’inégalit¢ de la
naissance n’est rien aupres. Supposons que le fils
d’un roi et le fils d’un tisserand soient nés ce soir
a la méme heure : qu’est-ce donc que ce contraste
aupres de celui qui fait mourir une créature
humaine utile ou chere a d’autres, tandis qu’elle
laisse vivre cette ivrognesse ?
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Du dehors de sa demeure, il passa a I’intérieur,
le visage toujours sombre, a pas lents et en
retenant son haleine. Il arriva devant sa porte,
I’ouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité¢ et la paix y étaient revenues.
Rachel ¢tait 1a, assise aupres du lit.

Elle tourna la téte et le rayonnement de son
visage dissipa la nuit qui s’était faite dans I’esprit
de I’ouvrier. Elle se tenait aupres du lit, veillant
et soignant une malade. Etienne vit bien que, s’il
y avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait étre
que sa femme ; mais la main de Rachel avait
accroche un rideau qui lui dérobait la vue de cette
malheureuse ; comme elle avait aussi fait
disparaitre les haillons du vice pour les remplacer
par ses propres effets d’habillement. Chaque
chose ¢était a la place et dans I’ordre ou il avait
coutume de la laisser, le feu venait d’étre arrange
et ’atre réecemment balayé. Il lui semblait voir
tout cela dans le visage de Rachel : et il n’avait
pas besoin de regarder ailleurs. Ce visage qu’il
contemplait lui fut bient6t cache par les larmes
d’attendrissement qui remplirent ses yeux et
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obscurcirent sa vue ; mais il avait eu déa le
temps de voir qu’elle le regardait avec
inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins
de larmes.

Elle tourna de nouveau la téte vers le lit, et,
apres s’€étre assureée que la malade était tranquille,
elle parla a voix basse, d’un ton calme et presque
JOyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentre,
Etienne. Tu reviens tard ?

— Je me suis promené dans les rues, de coté et
d’autre.

—C’est ce que j’al pensé. Mais 1l fait trop
mauvais temps pour ¢a. Il pleut a verse et le vent
s’éleve. »

Le vent ? En effet, I’orage menacait au dehors.
Ecoutez-le, dans la cheminée, gronder comme le
tonnerre et rugir comme 1’Océan. S’étre trouve au
milieu d’une pareille tempéte et ignorer qu’il fait
du vent !

«C’est la seconde fois que je viens
aujourd’hui, continua Rachel. La propriétaire est
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venue me chercher a 1’heure du diner. Il y avait
ici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-elle
dit. Et elle avait bien raison... La malade n’a plus
la téte a elle, Etienne ; et de plus elle est blessée
et toute meurtrie. »

Etienne se dirigea lentement vers une chaise et
s’assit baissant la té€te devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis, Etienne ;
d’abord parce qu’elle et moi nous travaillions
ensemble quand nous étions jeunes, du temps que
tu lui faisais la cour pour I’épouser, et qu’elle
¢tait mon amie... »

Il posa son front ridé sur sa main avec un
gémissement etouffe.

« Et ensuite, parce que je connais ton coeur et
que je suis slre et certaine que tu es trop bon
pour vouloir la laisser mourir ou méme la laisser
souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit:
« Que celui d’entre vous qui est sans péche lui
jette la premiere pierre ! » Il n’a pas manqué de
gens pour lui jeter celle-la. Mais toi, tu n’es pas
homme & lui jeter la derniére pierre, Etienne,
quand tu la vois dans un état si pitoyable.
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— Oh ! Rachel, Rachel !

—Tu as cruellement souffert ; que le ciel te
récompense ! dit-elle d’une voix compatissante.
Je suis ta pauvre amie, de tout mon cceur et de
toute mon ame. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se
trouvait, a ce qu’il parait, au cou de la femme
perdue, victime volontaire de ses vices hideux.
Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir
la malade. Elle trempa un linge dans une cuvette
ou elle avait versé quelques gouttes d’un liquide
renfermé dans une bouteille, et 1’appliqua sur la
plaie. La table a trois pieds avait €té rapprochee
du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont 1’une
¢tait celle que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Etienne, suivant
des yeux la main de Rachel, ne pit lire ce qui
ctait écrit en grandes lettres sur I’étiquette. Il
devint pale comme un mort, et une soudaine
horreur sembla s’emparer de lui.

«Je resterai ici, Etienne, dit Rachel se
rasseyant tranquillement, jusqu’a ce que trois
heures aient sonné. Il faudra recommencer le
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pansement a trois heures, et alors on pourra la
laisser jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir
travailler demain, ma chere.

—J’ai bien dormi la nuit derniere. Je puis
veiller plusieurs nuits de suite, quand il le faut.
C’est toi qui as besoin de sommeil, pale et fatigue
comme tu es. Tache de dormir sur ta chaise,
pendant que je veillerai. Tu n’as pas pu dormir
hier soir, j¢ m’en doute bien. Ton travail de
demain est plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au
dehors, et 1l lui sembla que sa colere de tantot
rodait autour de la maison cherchant a pénétrer
aupres de lui. Rachel I’avait chassée ; il se fiait a
elle pour le défendre contre lui-méme.

« Elle ne me reconnait pas, Etienne ; elle
ouvre les yeux sans rien regarder, et murmure
quelques mots d’un air a moitié endormi. Je lui ai
parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est
seulement pas apercue ! Tant mieux peut-Etre.
Quand eclle sera revenue a elle, j’aurai fait ce que
j’ai pu, et elle n’en saura rien.
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— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle
restera ainsi ?

— Le médecin dit que demain elle reprendra
toute sa connaissance. »

Les yeux de I’ouvrier tomberent de nouveau
sur la bouteille, et un frisson s’empara de lui qui
le fit trembler de tous ses membres. Rachel crut
qu’il avait attrap¢ froid dans la pluie.

— Non, dit-il, ce n’est pas ¢a. J’ai éte effrayé.
— Effray¢ ?
—OQOui, oui! En rentrant. Pendant que je

marchais. Pendant que je... que je pensais.
Pendant que je... »

Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il
se leva, se retenant a la cheminée, tandis qu’il
lissait ses cheveux froids et humides d’une main
qui tremblait comme si elle elt été frappée de
paralysie.

« Etienne ! »

Elle s’avangait vers lui, mais 1l étendit le bras
pour I’arréter.
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« Non ! reste ou tu es, je t’en prie ; reste ou tu
es ! Que je te voie toujours assise pres du lit. Que
je te voie toujours si bonne et si prompte a
pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en
entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée
que la. Jamais, jamais, jamais ! »

Apres un violent frisson, il se laissa retomber
sur sa chaise. Au bout de quelque temps, il
parvint a se calmer, et le coude sur un de ses
genoux, la téte appuyée sur sa main, il put
regarder du co6té de Rachel. Vue a la clarté
douteuse de la chandelle et a travers ses yeux
humides, elle lui parut avoir une auréole autour
de la téte. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette
aurc¢ole, pendant que le vent du dehors venait
secouer la croisée, agiter la porte d’en bas et faire
le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Etienne, il faut esperer
qu’elle te laissera encore tranquille et ne te
causera plus d’ennui. Dans tous les cas, espérons-
le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais
te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutdt pour faire plaisir a
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Rachel que pour reposer sa téte fatiguce ; mais
peu a peu, comme il €coutait le bruit du vent
irrité, 1l cessa de I’entendre, ou bien le bruit se
changea en celuit de son métier ou en celui des
mille voix de la journée (y compris la sienne),
avec les mille paroles qu’elles avaient réellement
prononcées. Mais bient6t ce faible sentiment de
I’existence finit aussi par disparaitre et 1l tomba
dans un réve long et agite.

Il réva que lui et une autre personne a laquelle
il avait depuis longtemps donné son coeur (mais
ce n’était point Rachel, et cela le surprit, méme
au milieu de son bonheur imaginaire) se
trouvaient dans I’église et qu’on les unissait.
Pendant qu’on cé¢lebrait la cérémonie et qu’il
reconnaissait parmi les témoins quelques
individus qu’il savait encore en vie et beaucoup
d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité
complete a laquelle succéda I’éclat d’une lumicre
¢blouissante. Cette lumiere jaillissait d’une ligne
de la table des dix commandements placée au-
dessus de 1’autel, dont les mots 1lluminaient
I’édifice. Ils résonnaient aussi dans 1’¢glise,
comme si leurs lettres de feu eussent eu une voix.
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Alors, la sceéne qui se déroulait devant lui
changea, et il n’en resta rien, rien que lui et le
ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant
une foule s1 vaste, que si on avait rassembl¢ les
habitants du monde entier dans le méme espace,
elle n’aurait guere pu, pensait-il, paraitre plus
nombreuse ; tous les spectateurs le contemplaient
avec horreur ; il n’y avait pas un seul regard
compatissant ou sympathique parmi les millions
de regards fixés sur son visage. Il se trouvait sur
une plate-forme exhaussée, au-dessous de son
propre métier ; et levant les yeux pour voir la
métamorphose de ce métier, et entendant qu’on
récitait distinctement les pricres des morts, il
reconnut qu’il était 1a comme condamné a mort.
Au bout d’une minute, la plateforme sur laquelle
il se tenait se déroba sous ses pieds, et il etait
pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put
ressusciter et fréquenter de nouveau les endroits
qu’il connaissait, c¢’est ce qu’il €tait incapable de
deviner ; mais, ce qu’il y a de sir, c’est qu’il y
¢tait revenu, emportant avec lui sa condamnation
qui consistait a ne plus voir le visage de Rachel, a
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ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans
I’autre, pendant la durée inimaginable de
I’éternité. Errant ¢a et la, incessamment, sans
espoir, et cherchant il ne savait quoi (il savait
seulement qu’il était condamné a chercher), il
¢tait en proie a une terreur horrible, sans nom, il
avait une peur fatale d’une certaine forme qui se
représentait a lui sans relache. Tout ce qu’il
regardait prenait tot ou tard cette forme. L’unique
but de sa miserable existence ¢tait d’empécher
que les diverses personnes ne la reconnussent.
Soins inutiles ! s’1l les conduisait hors d’une salle
ou elle se trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les
cabinets ou elle était renfermée, s’il attirait les
curieux loin des endroits ou il la savait cachée et
parvenait a les emmener dans la rue, les
cheminées  mémes des fabriques se
transformaient soudain, et, autour d’clle, on
pouvait lire I’étiquette imprimeée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait
le long des toits, et les grands espaces a travers
lesquels 1l avait erré jusqu’alors se resserrerent
entre les quatre murs de sa chambre. Sauf que le
feu s’¢tait éteint, rien n’y avait changé de place
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depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait
sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle
dormait enveloppée dans son chale, parfaitement
immobile. La table était au méme endroit, et sur
la table se trouvait dans sa proportion et son
aspect réel la forme qu’il avait vue si souvent en
réve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de
nouveau et reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit
une main qui s’avancait et semblait chercher
quelque chose a tatons. Puis le rideau s’agita plus
sensiblement, et la femme couchée dans le lit le
repoussa et se mit sur son seant.

Les yeux désolés, ¢garés, effarés, qu’elle
promena tout autour de la chambre, passerent
sans s’arréter devant le coin ou Etienne dormait
sur sa chaise. Ses yeux y retournc¢rent bientot ;
clle les abritait avec sa main comme avec un
abat-jour, pour examiner [’ouvrier plus
attentivement. Encore une fois elle regarda tout
autour de la chambre, sans avoir ’air de faire
attention a Rachel, et fixa les yeux sur le coin ou
il était assis, les abritant une seconde fois de la
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main, le cherchant avec un instinct brutal qui lui
disait qu’il etait 1a. Il trouva que, dans ces traits
flétris par la débauche et dans [’esprit qui
respirait la-dessous, il ne restait plus aucune trace
de la femme qu’il avait épousée dix-huit ans
auparavant. S’il ne I’elit pas vue descendre pas a
pas jusqu’a ce point de dégradation, il n’aurait
pas pu croire que ce fiit la méme femme.

Tout ce temps-la, comme s’il elit été sous
I’influence d’un charme, 1l était condamné a
I’immobilité et a I’'impuissance. Tout ce qu’il
pouvait faire, ¢’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains a la
hauteur de ses oreilles, livrée a un sommeil
hébeté ou a des réflexions qui ne 1’étaient pas
moins. La téte ainsi appuyce, elle recommenca
bientdt son examen de la chambre. Et alors, pour
la premiere fois, ses yeux tomberent sur la table
ou se trouvaient les bouteilles. Aussitot elle
dirigea vers le coin d’Etienne un nouveau regard
ou se repetait le défi de la veille et allongea sa
main avide avec lenteur et précaution. Elle tira a
elle une tasse et demeura quelques minutes
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immobile, ne sachant quelle bouteille choisir.
Enfin, elle saisit d’une étreinte insensée celle qui
renfermait une mort prompte et certaine, et, sous
les yeux mémes d’Etienne, tira le bouchon avec
ses dents.

Réve ou réalité, Etienne ne put prononcer une
parole, il lui fut tout aussi impossible d’agir.

S1 le danger est réel et que ’heure de cette
malheureuse n’ait pas sonne¢, réveille-toi, Rachel,
réveille-to1 !

La malade en a grand peur. Elle regarde
Rachel ; puis, tres lentement, avec beaucoup de
précaution, elle se verse a boire. La tasse touche
ses levres. Un instant encore et rien ne pourra
plus la sauver, dit le monde entier courir a son
aide. Mais au méme instant Rachel s’¢lance avec
un cri ¢touffé. L’infortunée fait de violents
efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ;
mais Rachel tient la tasse.

Etienne pu enfin rompre le charme et se lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ;
quelle horrible nuit !
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— Quoi donc, Etienne ? Il n’y a rien. Je me suis
endormie aussi... Chut ! j’entends I’horloge. »

Le vent apporta jusqu’a la croisée le son de
I’horloge de 1’¢glise voisine. Ils préterent 1’oreille
et entendirent sonner trois heures. Etienne
regarda sa compagne ; il vit sa paleur, remarqua
ses cheveux en desordre et les traces d’ongle qui
rougissaient son front, et il demeura convaincu
qu’il avait €té assez ¢€veillé pour voir et pour
entendre. D’ailleurs, elle tenait encore la tasse
dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas étre loin de
trois heures, dit-elle en versant tranquillement le
contenu de la tasse dans la cuvette, ou elle trempa
le linge, ainsi qu’elle I’avait de¢ja fait. Je suis
contente d’€tre restée ! tout sera fini lorsque
J’aurai pose€ ceci. La! Et maintenant, la voila
tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui
restent dans la cuvette ; c’est une trop mauvaise
drogue pour qu’on la laisse trainer, si peu qu’il y
en ait. »

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les
cendres du feu et brisa la bouteille dans 1’atre.
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Il ne lui restait plus qu’a se bien envelopper
dans son chale avant de s’exposer au vent et a la
pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, a une
pareille heure ?

— Non, Etienne. Je n’ai que quelques pas a
faire et je suis chez moi.

—Tu n’as pas peur, dit-il a voix basse, tandis
qu’ils se dirigeaient vers la porte, de me laisser
seul avec elle ? »

Comme elle le regardait en disant:
« Etienne ! » il se mit a genoux devant elle, sur ce
pauvre miserable escalier, et porta le pan de son
chale a ses levres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !

— Etienne, je suis, comme je te 1’ai dit, ta
pauvre amie. Je ne ressemble guere aux anges.
Entre eux et une ouvriere pleine de défauts, il y a
un abime profond. Ma petite sceur est parmi eux,
mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un moment les yeux en pronongant
ces mots ; puis son regard s’abaissa de nouveau,
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dans toute sa bonté et sa douceur, sur le visage du
tisserand.

« To1 aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais
humblement désirer de te ressembler davantage,
pour ne pas te perdre au moins au sortir de cette
vie, quand tout le gachis aura disparu. Tu es un
ange, et tu ne sais pas que tu as peut-&tre sauve
mon ame de la perdition. »

Elle regarda I’ouvrier agenouilleé a ses pieds,
tenant toujours le bout de son chale a la main, et
le reproche qu’elle allait lui adresser expira sur
ses levres, lorsqu’elle vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cceur. Je suis
rentré deésespéré de songer que, pour avoir
prononcé un mot de plainte, je suis regardé
comme une mauvaise téte. Je t’ai dit que j’avais
eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai vu
sur la table. Je n’ai jamais fait mal a ame qui
vive ; mais en tombant tout a coup la-dessus, j’ai
pense : Qui sait ce que j’aurais pu faire a moi-
méme, ou a elle, ou a tous deux !... »

Pale de terreur, elle posa les deux mains sur la
bouche d’Etienne, afin de I’empécher d’en dire
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davantage. Il les saisit dans sa main restee libre,
et les retenant, sans lacher le chale, 1l continua
rapidement :

« Mais je t’a1 vue, Rachel, assise aupres du lit.
Je t’y a1 vue toute cette nuit. Dans mon sommeil,
je savais que tu ¢€tais la. Je t’y verrai toujours
dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne
penserai jamais a elle, sans me figurer que tu es a
ses cOtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai
jamais a quelque chose qui m’irrite, sans me
figurer que tu es la pour me calmer. Et de méme
je tacherai d’attendre, je tacherai d’avoir
confiance dans I’avenir, époque heureuse ou toi
et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au-
dela du gouffre profond, dans le pays qu’habite ta
petite sceur. »

Il baisa encore le pan de son chale et la laissa
partir. Elle lui dit bonsoir d’une voix agitée et
sortit dans la rue.

Le vent venait du co6té ou le jour allait bientot
paraitre, et il grondait toujours. Il avait chass¢ les
nuages devant lui et la pluie s’ctait lassee de
tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les
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étoiles brillaient au ciel. Etienne s’avanca nu-téte
sur la route, la regardant s’¢loigner d’un pas
rapide. Ce que I’éclat des brillantes ¢€toiles était
aupres de la lueur blafarde de la chandelle qui
bralait a la croisée, Rachel 1’était aussi dans
I’imagination inculte de 1’ouvrier, aupres de
toutes les occupations de sa vie journalicre.
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X1V

Le grand manufacturier

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus
ni moins qu’une des machines de la ville : tant de
matériaux bruts faconnés, tant de combustible
consume, tant de force employée, tant d’argent
gagné. Mais, moins inexorable que le fer, 1’acier
ou le cuivre, il apporta ses saisons changeantes
jusque dans ce deésert de fumeée et de briques, et
fit 1a la seule opposition qu’on elt jamais os¢
faire dans cette cité a I’odieuse uniformité de la
vie qu’on y menait.

« Louise aura bientot [’air d’une jeune
femme », dit M. Gradgrind.

Le temps, grace a la machine d’une puissance
de je ne sais pas au juste combien de chevaux
dont 1l dispose, poursuivit sa tache, sans préter la
moindre attention a ce que disait tel ou tel, et,
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pour le moment ou nous parlons, il avait fagonné
un jeune Thomas qui avait un pied de plus qu’a la
derniere €poque ou M. Gradgrind avait daigné
remarquer ce produit.

« Thomas aura bientét 1’air d’un jeune
homme », dit M. Gradgrind.

Le temps continua de fagonner Thomas dans
sa grande fabrique, et voila le jeune Thomas en
habit et en faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voila le
moment de faire entrer Thomas chez
Bounderby. »

Le temps, s’acharnant aprés Thomas, le passa
a la banque de Bounderby, I’installa dans la
maison de Bounderby, I’obligea a faire emplette
de son premier rasoir, et ’occupa a une foule de
calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a
toujours sur les bras une immense quantit¢ de
besogne plus ou moins préte a €tre livrée a la
consommation, fagonna Sissy dans sa fabrique et
en fit un tres joli article, ma foi.
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«Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est
inutile que vous continuiez plus longtemps d’aller
a I’école, ou du moins, je le crains.

— Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy
avec une réverence.

—Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta
M. Gradgrind en frongant les sourcils, que le
résultat de cette épreuve a trompé mon espoir, a
completement trompé mon espoir. Vous étes loin
d’avoir acquis, sous M. et M™ Mac-Choakum-
child, la somme de connaissances exactes sur
laquelle je comptais. Vous é&tes trés peu avancee
dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont tres
limitées. Vous étes tres arriérée, beaucoup plus
arriérée que je ne I’aurais cru.

— J’en suis bien fachée, monsieur, répliqua-t-
elle ; mais je sais que cela n’est que trop vrai. Et
pourtant j’ai bien essay¢, monsieur.

— Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous
avez bien essaye¢ ; je vous ai observée, et je n’ai
pas a me plaindre de vous sous ce rapport.

— Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé...
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(voila Sissy devenue bien timide)... que j’ai peut-
étre essay¢ d’apprendre trop de choses, et que, si
j’avais demandé¢ a essayer d’en apprendre un peu
moins, j’aurais pu...

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant
la téte de son air le plus profond et le plus
¢minemment pratique. Non. La méthode que
vous avez suivie, vous 1’avez suivie d’apres le
systeme ; le systeme, c’est tout dire. Je suis donc
réduit a supposer que les circonstances de votre
¢ducation premicre ont été trop défavorables au
deéveloppement de votre raison, et que nous avons
commence trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je
le disais tout a I’heure, j’ai €té trompé dans mon
espoir.

—Je voudrais qu’il et €t¢ en mon pouvoir,
monsieur, de mieux reconnaitre vos bontés

envers une pauvre fille abandonnée, qui n’y avait
aucun droit et que vous avez bien voulu protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez
pas. Je ne me plains pas de vous. Vous étes une
bonne jeune fille, affectucuse et sage, et... et il
faudra bien nous contenter de cela.
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— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy
avec une réveérence reconnaissante.

— Vous étes utile a M™ Gradgrind, et en
genéral vous rendez une foule de petits services a
la famille ; c’est ce que me dit M™ Louise, et
c’est du reste ce que j’avais moi-méme remarque.
J’espere donc, dit M. Gradgrind, que vous vous
arrangerez pour €tre heureuse dans ces nouvelles
relations.

— Je n’aurais rien a désirer, monsieur, Si...

— Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous
faites encore allusion a votre pere. J’ai appris de
M" Louise que vous gardez toujours cette
fameuse bouteille. Eh bien !... si vos ¢tudes sur
les moyens d’arriver a des résultats exacts
cussent ¢té plus profitables pour vous, vous
auriez su a quoi vous en tenir la-dessus. Je ne
vous en dirai pas davantage a ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en
faire quelque cas ; car autrement il avait si peu
d’estime pour les dispositions arithmétiques de sa
protégée, qu’il n’elit pas manqué d’arriver a
meépriser son intelligence. D’une facon ou d’une
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autre, il s’¢était mis dans la téte qu’il y avait chez
elle quelque chose qu’on ne pouvait guere classer
dans ses cadres et ses tableaux numériques. Sa
capacit¢ pour la definition aurait aisément pu
s’évaluer a un chiffre trés bas, ses connaissances
mathématiques a zéro ; néanmoins M. Gradgrind
se demandait comment il aurait fait pour la
diviser par catégories, dans le cas ou 1l elt éte
contraint de la faire figurer dans les colonnes
d’un rapport officiel.

Arrivé a une certaine phase dans sa
manufacture du tissu humain, le temps emploie
des procédés tres rapides. Le jeune Thomas et
Sissy étant tous deux parvenus a cette phase de
leur fabrication; ces changements s’¢taient
effectués en une ou deux années, tandis que
M. Gradgrind lui-méme semblait demeurer
stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien a faire
avec son progres a travers la filature du temps. Ce
fabricant 1’avait poussé dans la petite mécanique
assez bruyante et assez sale d’un college borgne
pour le faire ¢€lire député au parlement pour la
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citt de Cokeville: un de ces membres
respectables affectés aux comptes par sous et
deniers, grammes et kilos, un représentant de la
table de multiplication, un de ces honorables
gentlemen qui sont muets, un de ces honorables
gentlemen qui sont aveugles, un de ces
honorables gentlemen qui sont boiteux, un de ces
honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il
s’agit d’autre chose que des poids et mesures,
heureusement pour nous : ce serait bien la peine
sans cela d’€étre venus au monde sur une terre
chrétienne dix-huit cents et quelques années apres
notre divin maitre ?

Pendant ce temps-la, Louise avangait aussi de
son cote, toujours si calme et si réservée, toujours
st fidele a regarder, vers I’heure du crépuscule,
les cendres rouges qui tombaient et s’éteignaient
dans I’atre, que c’est a peine si elle avait attiré
I’attention de son pere depuis 1’époque ou celui-
ci lui dit qu’elle avait presque 1’air d’une femme.
Il croyait encore que c’était hier, lorsqu’un beau
matin il trouva qu’elle I’¢tait devenue réellement
tout a fait.

225



« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit
M. Gradgrind d’un ton réveur. Ce que c’est que
de nous ! »

Peu de temps apres cette découverte, 1l devint
plus songeur que d’habitude pendant plusieurs
jours, et parut fort préoccupé de quelque projet.
Un certain soir, au moment ou 1l allait sortir et ou
Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car
il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait pas
le revoir avant le lendemain, il la tint dans ses
bras, et, la regardant de son air le plus affectueux,
lui dit :

« Ma chere Louise, vous étes une femme,
maintenant !

— Oui, pére. »

Elle répondit par ce méme coup d’ceil rapide
et scrutateur qu’elle lui avait adressé le jour ou
elle avait ét¢ surprise aupres du cirque, puis elle
baissa les yeux.

« Ma chere, dit M. Gradgrind, j’aurais a vous
parler sérieusement et en particulier. Voulez-vous
venir me trouver dans mon cabinet, demain
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matin, apres déjeuner ?

— Oui, pere.

—Vos mains sont un peu froides, Louise.
N’&tes-vous pas bien portante ?

— Tres bien portante, pere.

— Et gaie 7 »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce
sourire qui lui était particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude, pere ; aussi
gaie que je 1’ai jamais été.

— A la bonne heure », dit M. Gradgrind.

La-dessus 1l I’embrassa et sortit ; Louise revint
a cette chambre paisible, qui ressemblait a un
salon de coiffure, et, le coude droit appuyé dans
la main gauche, se mit a regarder les étincelles
¢phémeres qui se transformaient en cendres si
rapidement.

« Es-tu Ia, Lou ? » dit son frére se montrant a
la porte.

M. Tom ¢était devenu un jeune homme du
monde, et franchement sa mine n’¢tait pas faite
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pour donner une idée avantageuse de ce qu’on
nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et I’embrassant,
comme tu es resté longtemps sans venir me voir !

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été
prises, Lou, et, le jour, le vieux Bounderby me
tient joliment a I’attache. Heureusement que tu
me sers a lui faire entendre raison quand 1l va
trop loin ; de cette facon nous arrivons a ne pas
depasser les bornes. Dis donc, Lou ! pere t’-a-t-il
parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

— Non, Tom. Mais 1l m’a dit qu’il désirait me
parler demain matin.

— Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit
Tom. Sais-tu ou il est all¢ ce soir ? »

Tom parait s’intéresser beaucoup a cette
question.

« Non.

— Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux
Bounderby. Ils ont une vraie conférence en regle,
la-bas a la banque. Pourquoi a la banque, penses-
tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin que
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possible, je crois, des oreilles de M™ Sparsit. »

La main sur I’épaule de son frere, Louise
continue a regarder le feu. Tom consulte le visage
de sa sceur avec beaucoup plus d’intérét que
d’habitude, et lui passant le bras autour de la
taille, 1’attire a lui avec un mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?

— Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes
si longtemps sans venir me voir.

— Eh bien ! ma bonne petite sceur chérie, c’est
justement a quoi je pensais. Nous pourrions nous
voir beaucoup plus souvent, n’est-il pas vrai ?
Nous pourrions €tre toujours ensemble ou a peu
pres, n’est-il pas vrai ? Ce serait une trés bonne
chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider a je
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour
moi. Ce serait fameux ! »

L’air réveur de Louise deérouta I’examen
habile de Tom. Ce visage impassible ne lui
apprenait rien. Il la pressa dans ses bras et
I’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser,
mais sans cesser de regarder le feu.
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« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien
de venir, en passant, te glisser un mot de ce qui se
complote : quoique j’aie bien supposé que tu
aurais déja devine, quand méme pere ne t’aurait
rien dit. Il faut a présent que je me sauve, car j’ai
donné rendez-vous a quelques amis pour ce soir.
Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

— Non, cher Tom, je ne I’oublierai pas.

—Voila une bonne fille, dit Tom. Adieu,
Lou!»

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et
I’accompagna jusque sur la route, d’ou I’on
apercevait les feux de Cokeville qui rougissaient
I’horizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux
fixés sur ces vagues clartés et ¢coutant le bruit
des pas de Tom qui s’en allait. Il s’¢loignait
rapidement, comme s’il et ¢€t¢ heureux de
s’échapper de Pierre-Loge. Il était déja loin, et
tout bruit de pas avait cesse, qu’elle €tait encore
la, debout a la méme place. Il semblait qu’elle et
cherché a découvrir, d’abord dans les lueurs de sa
propre cheminée, puis dans le brouillard de feu
qui s’¢levait au-dessus de la ville, quelle trame le
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vieux temps, le plus grand et le plus ancien des
filateurs, allait encore tisser avec ces mémes fils
dont il avait déja form¢ une femme. Mais la
fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait ou,
ses mecaniques ne font pas de bruit, et ses
ouvriers sont des sourds-muets.
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XV

Pere et fille

Quoique M. Gradgrind ne ressemblat pas a
Barbe-Bleue, son cabinet avait tout 1’air d’une
chambre bleue, vu le nombre de livres bleus' qui
s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les
rapports peuvent prouver (et en geéneral ils vous
prouveront ce que vous voudrez) était démontre
dans ce régiment de brochures que venaient
renforcer a chaque instant de nouvelles recrues.
Dans cette salle enchantée les questions sociales
les plus compliquées ¢taient additionnées,
totalisées, réglées a tout jamais. Si ceux que cela
intéressait avaient seulement pu s’en douter ! Tel
qu'un astronome qui ferait construire un
observatoire sans crois€e et s’y installerait pour

' Blue-books, rapports imprimés par ordre du Parlement,
ainsi nommeés a cause de la couleur de leur couverture.
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arranger, avec une plume, de ’encre et du papier,
le monde des étoiles, M. Gradgrind, install¢ dans
son observatoire (combien il y en a de pareils !),
pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul coup
d’ceil sur les milliers d’€tres grouillant autour de
lui, régler leurs destinées sur une ardoise et
essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit bout
d’¢ponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre
sévere, orneée d’une horloge, dont le morne aspect
a quelque chose de statistique, et qui marque
chaque seconde avec un coup qui semble frappé
sur le couvercle d’un cercueil, que Louise dirigea
ses pas le matin en question. Une des croisées
avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille
s’assit aupres de la table de son pere, elle apergut
les hautes cheminées et les longues trainées de
fumée qui apparaissaient dans le triste lointain
qu’ils assombrissaient.

« Ma chere Louise, commenga M. Gradgrind,
ce que je vous ai dit hier soir a d vous preparer a
préter une s€rieuse attention a la conversation que
nous allons avoir ensemble. Vous avez éteé si bien
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clevée et vous faites, je suis heureux de le
reconnaitre, tellement honneur a 1’éducation que
vous avez recue, que j’ai la plus grande confiance
dans votre bon sens. Vous n’étes pas passionnee,
vous n’étes pas romanesque, vous €tes habituée a
tout envisager avec la calme impartialit¢ de la
raison et du calcul. C’est ainsi, j’en suis slr, que
vous  envisagerez et  consideérerez  la
communication que je vais vous faire. »

Il attendit, comme s’il elt désire qu’elle
répondit quelque chose. Mais elle ne prononga
pas une parole.

« Louise, ma chere, vous €tes 1’objet d’une
proposition de mariage qui m’a €té adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne
répondit pas une parole. Ce silence 1’¢tonna assez
pour I’engager a répéter doucement :

« Une proposition de mariage, ma chere. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit
signe d’émotion :

« J’entends bien, pere. Je suis toute attention,
je vous assure.
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— Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit a
sourire apres étre resté un moment déconfit, vous
¢tes encore plus maitresse de vous que je n’osais
I’esperer, Louise, ou peut-&tre ¢tiez-vous déja
préparée a entendre la communication que je suis
chargé de vous faire ?

— C’est ce que je ne saurais dire avant de la
connaitre. Préparée ou non, je désire tout
apprendre de vous. Je désire ’entendre de votre
bouche. »

Chose ¢tonnante, M. Gradgrind lui-méme était
moins calme que sa fille en ce moment. Il prit un
coupe-papier dans sa main, le retourna, le reposa
sur la table, le reprit une seconde fois et fut méme
obligé de promener son regard le long de la lame
avant de savoir comment poursuivre 1’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chere Louise,
est on ne peut plus raisonnable. J’ai promis de
vous faire savoir... Bref, M. Bounderby m’a
annoncé¢ que depuis longtemps i1l a suivi vos
progres avec un plaisir et un intérét particuliers,
et qu’il a longtemps espéré que le jour viendrait
ou il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce
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jour qu’il a attendu si longtemps, et, il faut le
dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il
m’a fait sa demande et m’a suppli¢ de vous la
transmettre avec |’espérance que vous voudrez
bien I’accueillir favorablement. »

Le pere et la fille se taisent. L’horloge
lugubrement statistique sonne tres creux. La
fumée lointaine parait bien noire et bien morne.

« Pere, dit enfin Louise, croyez-vous que
j’aime M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup
M. Gradgrind.

« Vraiment, mon enfant, répondit-il ; je...
vraiment... je ne puis prendre sur moi de répondre
a cette demande.

— Pere, poursuivit Louise avec la méme

intonation de voix, me demandez-vous d’aimer
M. Bounderby ?

— Ma cheére Louise, non, non. Je ne demande
rien.

— Pere, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me
demande-t-il de I’aimer ?
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— Vraiment, ma chere, dit Gradgrind, 1l est
difficile de répondre a cette question...

— Difficile d’y répondre par un oui ou un non,
pere ?

— Certainement, ma chere. Car... ici 1l y avait
quelque chose a démontrer et cela le remontait...
Car la réponse dépend essentiellement, Louise,
du sens que nous attachons au mot employ¢. Or,
M. Bounderby ne vous fait pas I’injustice, il ne se
fait pas a lui-méme I’injustice de prétendre a
quelque chose de romanesque, de fantastique, ou
(j’emploie  des termes  synonymes) de
sentimental. M. Bounderby aurait fort peu profité
des occasions qu’il a eues de vous voir grandir et
vous former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce
qu’il doit a votre bon sens, ce qu’il doit a son
propre bon sens, au point d’envisager les choses
sous ce point de vue. Il se pourrait donc... ceci est
une simple suggestion que je vous soumets... que
I’expression dont vous vous €tes servie ne flt pas
précisément I’expression propre.

— Quelle expression me conseilleriez-vous
d’employer a la place, pere ?
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— Mais, ma chere Louise, dit M. Gradgrind qui
avait fini par retrouver tous ses moyens, je€ vous
conseillerais (puisque vous me consultez)
d’envisager cette question comme vous avez ¢té
habituée a envisager toutes les autres questions,
c’est-a-dire comme un fait positif. Les ignorants
et les ¢tourdis pourraient surcharger un fait de ce
genre d’une foule de fantaisies étrangeres et
autres absurdités qui, a I’examen, n’ont aucune
existence, pas I’ombre d’une existence. Mais ce
n’est pas vous faire un compliment que de dire
que vous ne commettez pas de ces erreurs.
Voyons, maintenant, quels sont les faits dont il
s’agit 7 Mettons que vous avez, en chiffres ronds,
vingt ans; mettons que M. Bounderby a, en
chiffres ronds, cinquante ans. Il existe quelque
disproportion entre vos ages respectifs, entre vos
fortunes et vos positions respectives, il n’en
existe aucune ; au contraire, sous ce rapport, vous
vous convenez parfaitement. Il ne s’agit donc
plus que de savoir si cette seule disproportion
suffit pour former obstacle a un tel mariage ?
Avant de considérer cette question, il n’est pas
sans 1mportance d’interroger la statistique des
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mariages (telle qu’on a pu la dresser jusqu’a ce
jour), dans 1’Angleterre et le comté de Galles. Je
trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand
nombre de ces unions ont €té contractées par des
individus d’ages treés in€gaux, et que, dans une
proportion d’un peu plus des trois quarts, la plus
agee des parties contractantes est le mari. Un fait
remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi
dont je vous parle est répandue, c’est que chez les
indigenes de nos colonies des Indes, et aussi chez
la plupart des peuples de la Chine, voire méme
parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres
que nous ont fournis jusqu’a ce jour les
voyageurs les plus dignes de foi donnent un
résultat identique. La disproportion a laquelle j’ai
fait allusion cesse donc en quelque sorte d’étre
une disproportion, et (virtuellement) se trouve
presque détruite.

— Quel mot me conseillez-vous d’employer,
pere, demanda Louise dont ces résultats
satisfaisants n’avaient en rien dérangé le calme et
la réserve, a la place de celui dont je me suis
servie tout a 1’heure, a la place de 1’expression
impropre ?
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— Louise, répliqua son pere, il me semble que
rien n’est plus simple. Vous bornant au strict
examen du fait, la question que vous avez a vous
adresser est celle-ci: M. Bounderby me
demande-t-il de 1’épouser ? Oui, il le demande.
Alors la seule difficulté qui reste a résoudre est :
Dois-je I’épouser ? Il me semble que rien ne peut
¢tre plus simple que cela.

—Dois-je  D’épouser ? répeta Louise avec
beaucoup de sang-froid.

— Justement. Et il m’est agréable, comme pere,
de penser que vous n’arrivez pas a 1’examen de
cette question avec les idees et les habitudes de la
plupart des jeunes filles de votre age.

— En effet, pere, répondit-elle, vous avez bien
raison.

—C’est a vous de décider, maintenant, dit
M. Gradgrind. Je vous ai expose le fait de la
facon dont les esprits pratiques ont coutume
d’exposer des faits de ce genre; je vous 1’ai
expos¢ ainsi qu’il a €été expose a votre mere et a
mo1 dans le temps. Quant au reste, ma chere
Louise, c’est a vous d’en décider. »
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Depuis le commencement de ’entretien, elle
avait tenu les yeux fixés sur son pere. Tandis que
celui-ci se penchait en arrieére dans son fauteuil et
dirigeait a son tour sur elle un regard profond,
peut-étre elt-il pu remarquer chez elle un
moment, un seul moment d’hésitation ou elle se
sentit poussée a se jeter dans ses bras et a lui
confier les émotions d’un cceur durement refoulé.
Mais, pour voir cela, 1l eGt fallu que
M. Gradgrind sautat a pieds joints par-dessus les
barricres sociales qu’il ¢élevait depuis si
longtemps entre lui et ces essences subtiles de
I’humanité qui €chapperont aux recherches les
plus adroites de 1’algebre, jusqu’au moment ou la
voix de la trompette supréme fera rentrer
I’algebre elle-méme dans le néant. Les barricres
ctaient trop nombreuses et trop €levées pour qu’il
pit les franchir d’un seul bond. Grace a
I’expression impassible, utilitaire, pratique de son
visage, 1l réprima 1’¢lan de la jeune fille, et
I’occasion se precipita dans le gouffre sans fond
du passé pour se méler a toutes les occasions
perdues que le temps y a noyées. Cessant de
regarder son pere, elle resta si longtemps a
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contempler la ville sans dire un mot, que
M. Gradgrind demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des
fabriques de Cokeville, Louise ?

—1Il n’y a la, en apparence, qu’une fumée
paresseuse et monotone, pourtant, lorsque vient la
nuit, le feu <&clate, peére! répondit-elle se
retournant avec vivacite.

— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois
pas en quoi votre remarque peut s’appliquer au
sujet de notre conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice a
lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste
presque imperceptible de sa main, et, concentrant
de nouveau toute son attention sur son pere,
reprit :

« Pere, j’ai souvent pensé que la vie est bien
courte... »

Ceci1 rentrait si essentiellement dans le
domaine de M. Gradgrind, qu’il interrompit :

« Elle est courte, sans doute, ma chere.
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Cependant 1l est démontré que la durée moyenne
de la vie humaine a augmenté durant ces
dernieres années. Les calculs des diverses
compagnies d’assurances sur la vie et des
compagnies de rentes viageres ont, entre autres
résultats irréfutables, établi positivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, pere.

— Oh'! vraiment ? Mais je n’a1 pas besoin de
vous faire remarquer, Louise, que votre existence
est soumise aux mémes lois qui gouvernent
I’existence des masses.

— Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire
le peu de bien que je puis, le peu de bien qu’on
m’ait mise a méme de faire... n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut
intriguer un peu M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment, n’importe ? N’importe quoi, ma
chere ?

—M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton
ferme et décidé, sans faire attention a

I’interruption, me demande de 1’€pouser. La seule
question que j’aie a m’adresser est : L’épouserai-
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je ? C’est bien cela, pere ? C’est 1a ce que vous
m’avez dit, pére, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma cheére.

— Soit. Puisqu’il plait a M. Bounderby de me
prendre ainsi, je ne Vvois pas pourquoi je
repousserais sa proposition. Dites-lui, pere,
aussitot que vous voudrez, que telle est ma
réponse. Répétez-la mot pour mot, si vous
pouvez, car je tiens a ce qu’il sache au juste ce
que j’ai dit.

—1I1 est toujours bien, ma chere, répliqua
M. Gradgrind d’un ton approbateur, d’€tre exact.
Votre demande est trop raisonnable pour que je
n’y fasse pas droit. Avez-vous quelque désir a
exprimer relativement a [’époque de votre
mariage, mon enfant ?

— Aucun, pere. N’ importe ! »

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise
et pris la main de sa fille. Mais 1’exclamation
qu’elle venait de répéter parut sonner
deésagréablement a son oreille. Il la regarda un
instant en silence et reprit sans lacher sa main :
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« Louise, 1l est une question que j’al cru
inutile de vous adresser, parce que la possibilité
qu’elle implique me semble trop ¢loignée. Mais,
peut-etre, devrais-je vous [’adresser... Vous
n’avez jamais recu, en secret, aucune autre
proposition de ce genre ?

—Pere, répondit-elle d’un ton presque
dedaigneux, quelle autre proposition aurait-on pu
m’adresser, a moi ? Quels sont les gens que j’ai
vus ? Ou suis-je allée ? Quelles sont les
experiences de mon cceur ?

—Ma chere Louise, répliqua M. Gradgrind
satisfait et rassuré, vous avez raison ; c’est moi
qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir
un devoir.

— Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec
son sang-froid habituel, ce que c’est que des
sympathies, ce que c’est qu’un caprice, une
aspiration ? N’a-t-on pas étouffé cette partie de
ma nature, ou il elt ét€ possible de développer
des choses si futiles ? Ai-je échappé un seul
instant aux problémes qui pensent se démontrer,
aux réalités qu’on peut saisir ? »
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En disant cela, elle ferma instinctivement la
main, comme si elle elt étreint un corps solide,
puis la rouvrit lentement comme pour laisser
tomber de la poussiere ou des cendres.

«Ma chere, reprit le pere éminemment
pratique, d’un air enchanté, cela est vrai, tres vrai.

—Ne suis-je pas la derniere personne au
monde a qui ’on devrait adresser une si étrange
question, pere ? poursuivit-elle. Ces préférences
enfantines... (j’ai appris cela, malgré tous vos
soins)... qui sont communes a tous les petits
coeurs, n’ont jamais trouve un innocent asile dans
mon sein. Vous avez ét¢ si soigneux de moi, que
je n’ai jamais eu un cceur d’enfant. Vous m’avez
si bien ¢levée, que je n’ai jamais révé un réve
d’enfant. Vous avez agi si sagement a mon égard,
pere, que, depuis mon berceau jusqu’a ce jour, je
n’al jamais congu une croyance ni une crainte
d’enfant. »

M. Gradgrind fut tout ému du succes qu’il
avait obtenu et du témoignage flatteur qu’on
venait de lui rendre.

«Ma chere Louise, dit-1l, vous me
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récompensez, et au-dela, de tous mes soins.
Embrassez-moi, ma chére. »

Et sa fille ’embrassa. Le pere, la retenant dans
ses bras, poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant cherie, que
la sage détermination que vous venez de prendre
fait mon bonheur. M. Bounderby est un
personnage tres remarquable, et la légere
disproportion qu’on pourrait trouver dans vos
ages, si toutefois c’en est une, est plus que
compensée par la trempe vigoureuse que
I’éducation a donnée a votre esprit. Mon but a
toujours €té de vous ¢lever de facon qu’a dater
méme de vos plus tendres années, vous fussiez, si
je puis m’exprimer ainsi, presque aussi agée que
moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et,
maintenant, allons trouver votre mere. »

Ils descendirent donc au salon, ou cette
estimable dame, inaccessible a tout enfantillage,
ctait allongée selon son habitude sur un canapé,
tandis que Sissy travaillait a cote¢ d’elle. Elle
donna quelques légers signes d’un retour a la vie
au moment ou ils entrérent, et, au bout de

247



quelque temps, ’ombre chinoise se trouva sur
son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait
attendu avec une certaine impatience qu’elle et
fait cette évolution, permettez-moi de vous
présenter M™ Bounderby.

—Oh! dit M™ Gradgrind, vous avez donc
terminé cette affaire ! Eh bien, j’espere que vous
jouirez d’une bonne santé, Louise ; car si votre
téte devait se briser, comme la mienne, des le
commencement de votre mariage, je ne trouverais
pas votre sort bien digne d’envie, quoique vous
pensiez sans doute le contraire, comme font
toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous fé€licite,
ma chere, et je souhaite que vous puissiez mettre
a profit toutes vos ¢tudes hologiques, soyez-en
convaincue ! Il faut que je vous offre un baiser de
felicitation, Louise ; seulement ne touchez pas
mon ¢épaule droite ; car j’ai par 1a je ne sais quelle
douleur qui va toujours de haut en bas.
Maintenant, VOyez-vous, continua
M™ Gradgrind, rajustant ses chales a la suite de
cette cérémonie affectueuse, je m’en vais me
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tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir
comment I’appeler, lui.

—Madame Gradgrind! demanda son mari
d’un ton solennel, que voulez-vous dire ?

— Comment me faudra-t-il I’appeler, monsieur
Gradgrind, lorsqu’il sera le mari de Louise ? 1l
faudra bien que je lui donne un nom quelconque.
Il est impossible, continua M™ Gradgrind d’un
ton qui annongait a la fois un sentiment profond
des convenances et de sa propre dignité, de lui
adresser constamment la parole sans jamais lui
donner un nom. Je ne puis pas ’appeler Josue,
car ce nom m’est insupportable. Vous-méme,
vous ne voudriez jamais entendre parler du
diminutif Joé, vous le savez treés bien. Dois-je
donc appeler mon propre gendre monsieur ? Non,
sans doute, a moins que je n’en sois dé¢ja réduite,
sous prétexte que je suis une malheureuse
invalide, a voir mes parents et ma famille
m’insulter et me fouler aux pieds. Comment donc
faudra-t-il que je le nomme ? »

Aucun des assistants n’étant a méme de venir
a son secours, dans ces circonstances difficiles,
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en lui suggeérant un moyen de résoudre le
probleme, M™ Gradgrind s’éteignit provisoire-
ment, apres avoir ajouté le codicille suivant aux
observations déja exécutees :

« Quant a la noce, tout ce que je demande,
Louise, et je vous le demande avec des
palpitations de poitrine qui  s’¢tendent
positivement jusqu’a la plante de mes pieds, c’est
qu’elle ait lieu le plus tot possible. Je n’ai pas
envie que ce soit 1a encore une de ces choses dont
je ne verrai jamais la fin. »

Quand M. Gradgrind  avait  présenté
M™ Bounderby, Sissy avait tout a coup tourn¢ la
tete et dirigé sur Louise un regard plein de
surprise, de pitié, de tristesse et d’incrédulité.
Louise le devinait, et le voyait, sans avoir besoin
de regarder la jeune fille. A dater de ce moment,
elle devint impassible, hautaine et froide ; elle
tint Sissy a distance, et changea pour elle du tout
au tout.
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XVI

Mari et femme

Le premier désagrément de M. Bounderby, en
apprenant son bonheur, fut causé par la nécessite
ou il se trouvait de communiquer cette nouvelle a
M™ Sparsit. I ne savait pas comment s’y
prendre, et ne se faisait pas une idée nette des
conséquences d’une pareille démarche. S’en 1rait-
elle tout de suite, avec armes et bagages, chez
Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle
obstinément de quitter la place ? Se mettrait-elle
a gémir ou a dire des gros mots ? Pleurerait-elle
toutes les larmes de ses yeux, ou lui arracherait-
elle les siens ? Se laisserait-elle briser le cceur,
sans casser les wvitres? C’est ce que
M. Bounderby ne pouvait nullement prévoir.
Cependant, comme il fallait que la chose se fit, il
fallut bien aussi se résoudre a la faire, de sorte
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qu’apres avoir commence plusieurs lettres sans
en réussir aucune, 1l se décida a s’exécuter de
vive Voix.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixe
pour mettre a exécution cet important projet, il
eut la précaution d’entrer chez un pharmacien et
d’acheter un flacon de sel volatil d’une force
renversante.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle
prend le parti de se trouver mal, j’aurai toujours
la satisfaction de lui écorcher la peau du nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il
franchit le seuil de sa propre maison, il n’avait
pas du tout la mine d’un héros ; i1l se présenta
plutét devant 1’objet de ses préoccupations
comme un chien qui n’a pas la conscience nette
en venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »
— Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et M™ Sparsit retira la
sienne comme pour dire :

«C’est votre coin du feu, monsieur
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Bounderby ; je me plais a le reconnaitre. C’est a
vous de I’occuper tout entier, si bon vous semble.

— N’allez pas vous reculer jusqu’au pole nord,
madame, dit M. Bounderby.

— Merci, monsieur », dit M™ Sparsit qui se
rapprocha du feu, mais cependant en deca de sa
premicre position.

M. Bounderby resta un instant a la contempler,
tandis qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux,
roides et effilés, elle enlevait, dans un but
d’ornementation mystérieux, des ronds dans un
morceau de batiste, opé€ration qui, jointe a
I’aspect des sourcils touffus et du nez romain,
suggérait I’idée d’un faucon s’acharnant apres les
yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle
s’occupait si assidiment de son travail, qu’il
s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle levat les
yeux de son ouvrage ; M. Bounderby réclama
alors son attention par un hochement de téte.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant
ses mains dans ses goussets et s’assurant avec la
main droite que le flacon serait facile a
déboucher, je n’ai pas besoin de vous dire que
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vous €étes non seulement une dame bien née et
bien ¢levée, mais une femme de diablement
d’esprit.

— En effet, monsieur, répliqua M™ Sparsit, car
ce n’est pas la premicre fois que vous m’honorez
de pareilles expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais
vous etonner.

— Vraiment, monsieur ? reépliqua M™ Sparsit
interrogativement et avec le plus grand calme du
monde. Elle portait ordinairement des mitaines,
elle mit son ouvrage de cote et lissa ses mitaines.

— Je vais, madame, dit Bounderby,... je vais
¢pouser la fille de Tom Gradgrind.

—En vérit¢, monsieur ? répondit M™ Sparsit
d’un ton suave. Puissiez-vous ¢&tre heureux,
monsieur Bounderby ! Oh ! oui, je souhaite que
vous puissiez €tre heureux, monsieur ! » Et elle
prononca ces dernieres paroles avec une
intonation qui annongait a la fois tant de
condescendance et tant de compassion pour son
patron, que Bounderby, beaucoup plus
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deéconcerté que si elle elit lancé sa boite a ouvrage
au milieu de la glace ou qu’elle fiit tombée en
syncope sur le tapis, boucha hermétiquement le
flacon de sel volatil caché dans sa poche et se
dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui
se serait jamais douté qu’elle allait prendre la
chose en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon coeur, monsieur, dit
M™ Sparsit d’un air tout a fait distingué (car, en
un moment, elle avait pris I’air d’une femme qui
se croyait le droit de s’apitoyer a tout jamais sur
le sort de M. Bounderby), que vous puissiez €tre
heureux sous tous les rapports.

— Merci, madame, répliqua M. Bounderby
avec un peu de mécontentement dans la voix, qui
avait baiss€ d’un ton, malgré lui, je vous suis fort
obligé. J’espere bien I’étre.

— En vérité, monsieur ? dit M™ Sparsit avec
une grande affabilité. Mais, au fait, c’est tout
naturel, ¢’est tout simple. »

Ic1 M. Bounderby fit une pause assez gauche
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et assez embarrassante. M™ Sparsit reprit son
ouvrage et fit entendre a diverses reprises une
petite toux, la toux d’une femme qui a Ia
conscience de sa force et de sa magnanimite.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je
m’imagine qu’il ne saurait convenir a une dame
comme vous de rester ici, malgré le désir qu’on
pourrait avoir de vous garder ?

— Ah! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas
songer. »

M™ Sparsit secoua la téte, toujours avec son
air tout a fait distingué, en variant un peu
I’intonation de la petite toux ; c’était maintenant
la toux d’une femme qui sent venir en elle le don
de prophétie et qui résiste, comme la pythonisse,
au souffle de I’esprit, persuadée qu’il vaut mieux
essayer de 1’¢touffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se
trouve a la banque, a ma banque, des
appartements ou la présence d’une dame bien née
et bien ¢levée, qui s’y installerait en qualit¢ de
gardienne, serait regardée comme une bonne
aubaine. Si les mémes gages...

256



— Pardon, monsieur ; mais vous avez €té assez
bon pour me promettre de toujours employer
I’expression gratification annuelle.

— Soit, madame, gratification annuelle. Si la
méme  gratification annuelle vous parait
acceptable la-bas, je ne vois, pour ma part, aucun
motif pour nous séparer.

— Monsieur, répondit M™ Sparsit, cette offre
est digne de vous, et si la position que je devrais
occuper a la banque est telle que je puisse
I’accepter sans descendre plus bas dans I’échelle
sociale...

—FElle DI’est, ¢a va sans dire; autrement,
madame, pouvez-vous penser que je 1’aurais
proposée a une dame qui a fréquenté le monde
que vous avez fréequenté ? Non que je me soucie
de ce monde-la, vous savez ! Mais vous, c’est
différent.

— Monsieur Bounderby, vous é&tes rempli
d’¢gards.

— Vous y aurez votre appartement particulier,
le feu, la chandelle, et vous aurez votre bonne

257



pour vous servir et ’homme de peine pour vous
protéger ; enfin vous serez ce que je me permets
d’appeler diantrement a votre aise.

— Monsieur, répondit M™ Sparsit, pas un mot
de plus. En me démettant des honorables
fonctions que j’occupe ici, je n’échapperai pas a
la triste nécessit¢ de manger le pain de la
dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau' de
la dépendance, vu que ce mets delicat, assaisonne
d’une bonne sauce au roux, était son souper de
prédilection), et j’aime mieux le recevoir de vous
que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre
avec reconnaissance et avec des remerciements
bien sinceres pour toutes vos bontés. Et je
souhaite, monsieur, continua M™ Sparsit en
terminant avec une intonation de piti¢é bien
marquee, je souhaite bien vivement que vous
trouviez dans M"™ Gradgrind la femme que vous
désirez et que vous méritez ! »

Rien désormais ne put décider M™ Sparsit a
abandonner le role de bienveillante piti¢ qu’elle

' Jeu de mots : sweet-bread, ris de veau, mot a mot : pain
doux.
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avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tempéta
et voulut revendiquer ses droits d’homme
heureux avec des explosions de bonheur
matrimonial ; M™ Sparsit était bien décidee a le
regarder comme une victime et a le plaindre. Elle
fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais plus la
dame se montrait polie, obligeante, gaie,
souriante, plus ¢’était lui qui avait 1’air d’un étre
sacrifi¢, d’une victime, enfin. Elle paraissait
tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son
patron, que le gros visage rougeaud du fabricant
se couvrait d’une sueur froide des qu’elle le
regardait.

Cependant il avait ét¢ convenu que le mariage
serait célébré dans un délai de deux mois, et
M. Bounderby se rendait tous les soirs a Pierre-
Loge en qualité de soupirant agree, et chaque fois
I’amour se faisait sous forme de bracelets et de
bijoux. Au moment des fiancailles, ’amour prit a
chaque wvisite un aspect de plus en plus
manufacturier. On fabriqua des robes, on fabriqua
des bijoux, on fabriqua des gateaux et des gants,
on fabriqua un contrat de mariage, avec
accompagnement abondant de faits appropriés a
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la circonstance. Toute I’affaire ne fut qu’un fait
d’un bout a I’autre. Les heures se gardeérent bien
d’accomplir aucune de ces gradations couleur de
rose que la sottise des poetes leur fait exécuter en
pareil cas; les pendules n’allérent ni plus ni
moins vite qu’a ordinaire.  L’horloge
lugubrement  statistique de  ’observatoire
Gradgrind continua a immoler chaque seconde a
mesure qu’elle naissait, et a ’enterrer avec son
exactitude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres
jours arrivent pour ceux qui savent n’€couter que
la voix de la raison ; et, lorsqu’il vint, on unit
dans 1’église aux jambes de bois sculptées (cet
ordre  d’architecture si  populaire) Josué
Bounderby de Cokeville a Louise, fille ainée de
Thomas Gradgrind, de Pierre-Loge, membre du
parlement pour ladite ville. Et, quand ils furent
unis par les liens sacrés de ’hyménge, ils s’en
retournerent déjeuner a Pierre-Loge, déja nommé.

L’heureux €événement y avait rassemblé une
societé d’¢lite dont chaque membre savait d’ou
venaient les produits qu’il buvait ou mangeait, et
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comment on importait ou exportait ces produits et
en quelles quantités, a bord de navires anglais ou
de navires €trangers ; rien ne leur €chappait. Les
demoiselles d’honneur, y compris méme la petite
Jeanne Gradgrind, ¢taient, sous le point de vue
intellectuel, dignes de devenir les compagnes du
ce¢lebre enfant calculateur ; il n’y avait pas un
seul convive qui flt suspect de penser a aucune
baliverne sentimentale.

Apres le déjeuner, le mari¢ leur adressa la
parole en ces termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué
Bounderby, de Cokeville. Puisque vous nous
avez fait, a moi et a ma femme, 1’honneur de
boire a nos santés et d’exprimer des veeux pour
notre bonheur, je suppose que je suis tenu de
vous remercier ; et, pourtant, comme vous me
connaissez tous et savez ce que je suis, vous ne
vous attendrez pas a un discours de la part d’un
homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voila
un poteau, et, lorsqu’il voit une pompe, dit :
Voila une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais
a dire que le poteau est une pompe ou la pompe
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un poteau, bien moins encore que 1’un ou 1’autre
est un cure-dent. Si vous tenez a entendre un
discours ce matin, mon ami et beau-pere Tom
Gradgrind est membre du parlement : adressez-
vous a lui, je ne suis pas votre homme.
Cependant j’ose espérer que 1’on m’excusera si je
me sens un peu fier de mon indépendance lorsque
je jette un coup d’ceil autour de cette table et que
je me rappelle combien peu je pensais a €pouser
la fille de Tom Gradgrind, quand j’étais un
vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se
lavait jamais la figure, a moins de rencontrer une
pompe, et encore tout au plus une fois tous les
quinze jours. J’aime donc a croire que ce
sentiment de mon indépendance vous plaira ; s’il
ne vous plait point, je n’y puis rien. Je me sens
indépendant. Maintenant, je disais donc, comme
vous le disiez vous-mémes, en nous portant une
santé, que depuis ce matin je suis 1’époux de la
fille de Tom Gradgrind. Je suis trés content de
I’€tre. J’a1 longtemps désiré de 1’€tre. J’a1 vu la
maniere dont elle a été €levée, et je crois qu’elle
est digne de moi. D’un autre coté, pour ne pas
vous tromper, je crois que je suis digne d’elle. Je
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vous remercie donc, pour elle et pour moi, des
veeux que vous venez d’exprimer ; et le meilleur
souhait que je puisse faire pour la partic non
marice de la présente compagnie, est celui-ci :
Puissent tous les célibataires trouver une aussi
bonne femme que celle que j’ai trouvée, et
puissent toutes les jeunes filles trouver un mari
qui me ressemble ! »

Peu de temps apres ce discours, comme les
nouveaux mari¢s partaient pour un petit tour
nuptial du co6té de Lyon (M. Bounderby voulait
profiter de I’occasion pour voir comment les Bras
se conduisaient par la, et si les ouvriers de cette
ville demandaient, eux aussi, a manger avec des
cuillers d’or), I’heureux couple se disposa a
gagner le chemin de fer. La mariée, en
descendant 1’escalier dans sa toilette de voyage,
trouva Tom qui I’attendait ému fortement, peut-
étre par ses sentiments fraternels, peut-Etre aussi
par le vin du d¢jeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sceur du
premier numéro, Lou ! lui dit Tom a Poreille. »

Elle s’attacha a lui, comme 1l elt été a désirer
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pour elle qu’elle se fiit attachée ce jour-la a
quelque nature plus tendre, et pour la premicre
fois sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prét ! dit Tom.
Pas de temps a perdre. J’irai t’attendre au
débarcadere, quand tu reviendras. Dis donc, ma
chere Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? »
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XVII

Effets dans la banque

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil
brillait dans tout son éclat. Cela se voyait
quelquefois, méme a Cokeville.

Entrevue a une certaine distance, par un temps
pareil, Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo
de brouillard enfumé qui lui était propre et qui
semblait imperméable aux rayons du soleil. On
devinait seulement que la ville était 1a, parce
qu’on savait que la présence d’une ville pouvait
seule expliquer la triste tache qui gatait le
paysage. Une vapeur de suie et de fumee, qui se
dirigeait confusément, tantét d’un coté, tantot
d’un autre, tantot semblait vouloir s’élever
jusqu’a la volite du ciel, tantét se trainait
ténébreuse a fleur de terre, selon que le vent
tombait, s’¢levait, ou changeait de direction : un
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mélange confus, €pais et informe, traversé par
quelques nappes lumineuses qui n’¢éclairaient que
des masses d’obscurité ; Cokeville, a distance,
s’annongcait déja pour ce qu’elle €tait, avant qu’on
en plt apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la
ville fit encore la. Elle avait été ruinée si
souvent, que c¢’¢était merveille qu’elle elt résisté a
tant de secousses. Certes on n’a jamais vu
d’argile a porcelaine plus fragile que celle dont se
trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville.
On avait beau les manier avec toutes les
précautions possibles, ils mettaient tant de
complaisance a tomber en morceaux, qu’on ne
pouvait s’empécher de croire qu’ils ¢taient felés
depuis longtemps. Ils €taient ruinés, disaient-ils,
lorsqu’on les obligeait a envoyer a 1’école les
enfants des fabriques; 1ls ¢&taient ruings,
lorsqu’on nommait des inspecteurs pour
examiner leurs ateliers ; ils €taient ruinés lorsque
ces inspecteurs mal appris exprimaient, dans
leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent
le droit d’exposer les gens a €tre hachés menu
dans leurs machines ; ils ¢€taient perdus sans
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ressource, lorsqu’on se permettait d’insinuer
qu’ils pourraient, dans certains cas, faire un peu
moins de fumée. Outre la cuiller d’or de
M. Bounderby, qui était généralement acceptée
dans Cokeville, 1l existait une autre fiction assez
répandue parmi les manufacturiers. Elle se
présentait sous forme de menace. Des qu’un
Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-a-dire
des qu’on ne le laissait pas tranquille et qu’on
proposait de le rendre responsable des
conséquences d’un seul de ses actes, il ne
manquait jamais de faire entendre cette terrible
menace : « J’aimerais mieux jeter mes biens dans
I’océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre
de I’intérieur en avait tremblé des pieds a la téte.

Les Cokebourgeois, malgre tout, se montraient
si bons patriotes, que loin de jeter leurs biens
dans I’océan Atlantique, ils avaient au contraire
la bonté d’en prendre le plus grand soin. La ville
¢tait toujours 1a, sous son halo de brouillard qui
ne faisait que croitre et embellir.

Les rues ¢taient chaudes et poudreuses ce jour-
1a, et le soleil était si éclatant qu’il brillait, méme
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a travers la lourde vapeur suspendue au-dessus de
Cokeville et qu’on ne pouvait le regarder
fixement. Les chauffeurs sortaient de divers
passages souterrains et se montraient dans les
cours des fabriques, assis sur des marches, des
poteaux ou des palissades, essuyant leurs visages
bronzés et contemplant des amas de charbon.
Toute la ville avait 1’air de frire dans la po€le. Il y
avait partout une odeur <¢&touffante d’huile
bouillante. L’huile faisait reluire les machines a
vapeur, salissait les vétements des ouvriers,
suintait et decoulait le long des nombreux étages
de chaque fabrique. L’atmosphére de ces palais
enchantés ressemblait au souffle du Simoon ; et
les naturels du pays, €épuisés par la chaleur,
s’avancaient languissamment a travers le désert.
Mais aucune température ne pouvait augmenter
ni diminuer la folie de ces malheureux ¢léphants
atteints de mélancolie. Leurs tétes agacantes
s’¢levaient et s’abaissaient sans changer d’allure,
que le temps fiit chaud ou froid, humide ou sec,
beau ou mauvais. L’ombre que projetait sur le
mur leur mouvement uniforme ¢€tait la seule que
Cokeville put servir pour remplacer 1’ombrage
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frémissant des foréts; de méme que, pour
remplacer le bourdonnement des insectes d’¢€te,
elle n’avait guere a offrir, tout le long de I’anné¢e,
depuis I’aube du lundi jusqu’a la nuit du samedi,
d’autre musique que le frou-frou des roues et de
I’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute
cette belle journée, et le pieton qui longeait les
murs bourdonnants des fabriques, en entendant ce
bruit assoupissant, n’en avait que plus chaud et
plus envie de dormir. Les stores baiss€s et les
arrosages rafraichissaient un peu les grandes rues
et les boutiques ; mais les fabriques, les cours et
les allées étroites cuisaient dans leur jus. La bas,
sur la riviere noircie et épaissie par mainte drogue
de teinture, quelques gamins de Cokeville en
congé, spectacle trés rare dans ces parages, se
promenaient dans un bateau de¢labré, dont un
sillon d’écume marquait la route pénible, tandis
que chaque coup de rame soulevait des odeurs
infectes. Mais le soleil lui-méme, quoique tres
bienfaisant en général, se montrait moins
favorable a Cokeville que le froid le plus
rigoureux, et il était rare qu’il fixat un regard
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pénétrant sur les quartiers les plus populeux de la
cit¢ sans engendrer plus de morts que de
naissances. C’est ainsi que I’ceil méme du ciel se
change en un mauvais ceil, lorsque des mains
incapables ou sordides s’interposent entre lui et
les objets que ses rayons venaient bénir.

M™ Sparsit est assise, a la banque, sur le coté
le plus ombrage de la rue qui cuit au soleil, dans
son salon des apres-midi. Les bureaux sont
fermés ; et vers cette heure de la journce,
M™ Sparsit a coutume d’embellir de sa présence
la salle du conseil située au-dessus de la caisse.
Son propre salon se trouve a 1’¢tage supérieur ;
c’est de la, du haut d’une croisée qui lui sert
d’observatoire, que chaque matin, lorsque
M. Bounderby traverse la rue, elle ’accuelille
avec ce salut plein de condoléance qu’il convient
d’adresser a une victime. Il y a maintenant une
année que M. Bounderby est mari¢, et
M™ Sparsit ne lui a pas fait grace un seul jour de
sa pitié¢ obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse
blesser la salutaire monotonie de la ville. C’est
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une autre maison de briques rouges, avec des
volets noirs a I’extérieur et des stores verts a
I’intérieur, une porte d’entrée noire exhaussée de
deux marches blanches, ornée d’une plaque et
d’une poignée de cuivre. La maison de banque
est un peu plus grande que la demeure de
M. Bounderby, laquelle de son c6té, est cinq ou
six fois plus grande que les autres habitations de
la wville. Quant au reste, elle est exactement
conforme au mod¢le.

M™ Sparsit avait la conviction qu’en
descendant le soir parmi les pupitres et les autres
accessoires de la comptabilité, elle répandait un
charme tout féminin, pour ne pas dire
aristocratique, sur le bureau. Assise aupres de la
croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle se
flattait de corriger, par ses manieres distinguées,
I’aspect vulgaire de ces lieux consacrés aux
affaires. Grace a cette idée de son intéressante
mission, M™ Sparsit se regardait, en quelque
sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la
ville qui, en allant et venant, la voyaient 1a, n’en
avaient pas précisément la méme idée : ils la
regardaient comme le dragon de la banque,

271



chargé de veiller sur les trésors de la mine.

M™ Sparsit ne savait pas plus que les passants
quelle était la nature des trésors en question. De
I’or et de Dl’argent monnaye¢, des billets, des
secrets qui, s’ils étaient divulgués, devaient
causer, de telle ou telle maniere, la ruine de tels
ou tels personnages (en général de gens que
d’instinct elle n’aimait pas), c’étaient la les
principaux  articles qui  figuraient  dans
I’inventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses.
Quant au reste, elle savait qu’apres la fermeture
des bureaux, elle régnait en maitresse absolue sur
tous les meubles de la banque et sur une chambre
bardée de fer, fermée a triple serrure, contre la
porte de laquelle ’homme de peine appuyait
chaque soir sa téte, couché sur un lit de sangle
qui disparaissait au chant du coq. En outre, elle
¢tait dame suzeraine de certains caveaux
défendus par des chevaux de frise contre le
monde des voleurs ; et aussi de tout le reliquat du
travail de chaque jour, qui se composait de patés
d’encre, de trognons de plumes, de fragments de
pains a cacheter, et de morceaux de papier
deéchirés si menu qu’elle n’avait jamais pu y
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dechiffrer aucun fait intéressant, lorsqu’elle avait
essay¢ de les lire. Enfin, elle avait avec cela la
garde d’un petit arsenal de coutelas et de
carabines, dispos¢ dans un ordre formidable au-
dessus d’une des cheminées officielles ; et la
surveillance de cette respectable institution que
ne doit jamais oublier un ¢tablissement qui
affiche des prétentions a I’opulence, une rangee
de seaux a incendie, ustensiles qui ne sont
destinés a rendre aucun service réel, mais qui
exercent sur la plupart des spectateurs une
influence morale qui ne manque jamais son effet,
et leur en imposent autant que pourraient le faire
des lingots du méme calibre.

Une bonne sourde et I’homme de peine
complétaient I’empire de M™ Sparsit. La bonne
sourde passait pour Etre tres riche ; et le bruit
courait depuis des anncées parmi les classes
ouvricres de Cokeville, qu’on 1’assassinerait
quelque soir apres la fermeture de la banque,
pour lui voler son argent. On pensait méme en
général que 1’époque ¢tait échue depuis quelque
temps déja et que la prophetie était en retard avec
elle; cela ne I’empéchait pas de continuer a
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garder sa place dans ce monde comme a la
banque, avec une ténacit¢ qui n’¢tait pas le fait
d’un bon caractere et causait beaucoup de
mécontentement et de surprise aux croyants
désappointés.

On venait de servir le th¢ de M™ Sparsit sur
une impertinente petite table qui se donnait des
airs de se cambrer sur ses trois pieds, et que
M™ Sparsit glissait, lorsque les bureaux ¢étaient
fermés, dans la sociét¢ de la grande table
officielle, longue, sévére, a dessus de basane, qui
se pavanait au milieu de la chambre du conseil.
C’est sur ce trépied que I’homme de peine posa le
plateau, en portant son poing retourn¢ a son front,
par forme d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit M™ Sparsit.

—C’est moi qui vous remercie, madame,
répondit I’homme de peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que
Bitzer, aussi chétif en verité que le jour ou nous
I’avons vu cligner des yeux a [D’école, en
definissant un cheval pour la fille numéro vingt.
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«Tout est fermé, Bitzer? demanda
M™ Sparsit.

— Tout, madame.

— Et que dit-on, poursuivit M™ Sparsit en se
versant du thé, que dit-on de nouveau ? Y a-t-il
quelque chose ?

— Pour ¢a, madame, je ne puis pas me vanter
d’avoir rien entendu de bien neuf. Les gens d’ici
ne valent pas grand-chose, madame ; mais ce
n’est pas la une nouvelle, malheureusement.

— Que font donc ces mauvais garnements ? Ne
sauraient-ils se tenir tranquilles ? demanda
M™ Sparsit.

— C’est toujours la méme histoire, madame. Ils
s’associent, ils forment des coalitions, 1ils
s’engagent a se soutenir les uns les autres.

— 11 est a regretter, dit M™ Sparsit, donnant a
son nez une expression encore plus romaine et
frongant des sourcils plus coriolanesques que
jamais dans 1’exces de sa sévérité, que les maitres
associes souffrent de pareilles associations chez
leurs ouvriers.
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— Oui, madame, dit Bitzer.

— Et puisqu’ils sont associés eux-mémes, ils
devraient, tous tant qu’ils sont, se décider a
n’employer aucun ouvrier qui se serait associé¢
avec un autre ouvrier.

—1IlIs T’ont bien essayé, madame, répliqua
Bitzer ; mais cela n’a pas tout a fait réussi ; il a
fallu y renoncer.

—Je ne prétends pas me connaitre a ces
choses-1a, dit M™ Sparsit avec dignité, ma
destinée m’ayant d’abord jetée dans une tout
autre sphere ; et M. Sparsit, en sa qualit¢ de
Powler, se trouvant ¢galement en dehors de
contestations de ce genre. Mais ce que je sais
bien, c’est qu’il faut dompter ces gens-la, et qu’il
est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, ttmoignant le
plus grand respect pour 1’autorité¢ prophétique de

M™ Sparsit. Vous avez mis le doigt dessus,
madame, assurément. »

Comme c’¢tait 1’heure ou 1l avait
habituellement une petite causerie intime avec
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M™ Sparsit, et comme il avait déja lu dans le
regard de la dame qu’elle allait lui demander
quelque chose, il feignit de ranger sur le bureau
les regles, les encriers, etc., tandis qu’elle
achevait son thé tout en langant des coups d’ceil
dans la rue par la croisée ouverte.

« Avons-nous eu beaucoup de besogne
aujourd’hui, Bitzer ? demanda M™ Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. »

Bitzer glissait de temps a autre dans sa
conversation un milady au lieu de madame,
comme un hommage involontaire rendu a la
dignité personnelle de M™ Sparsit.

« Les commis, dit M™ Sparsit, enlevant
soigneusement sur sa mitaine gauche une miette
imperceptible de pain et de beurre, sont dignes de
conflance, exacts et assidus au travail, sans
doute ?

— Oui, madame, il n’y a pas grand-chose a
dire, madame. A cela pres de [’exception
habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait a la banque les honorables

277



fonctions d’espion, et en retour de ses services
bénévoles, recevait un cadeau a Noél en sus de
ses gages hebdomadaires. C’était maintenant un
jeune homme avise, circonspect et prudent qui ne
pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit
ctait si exactement régleé qu’il n’avait ni
affections ni passions. Tous ses actes ¢taient le
résultat d’un calcul minutieux et froid ; et ce
n’¢tait pas sans raison que M™ Sparsit se plaisait
a déclarer qu’elle n’avait jamais connu un jeune
homme qui elt des principes plus arrétés que
Bitzer. S’étant assuré, a la mort de son pere, que
M™ Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville,
ce digne €économiste en bas age avait soutenu ce
droit en s’attachant avec tant d’opiniatreté au
principe, que la veuve avait €t¢ renfermee aux
frais de la commune dans la maison des pauvres
pour le reste de ses jours. Il faut convenir que
Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par an, ce
qui €tait une grande faiblesse de sa part ; d’abord,
parce que tout don a pour resultat inévitable de
pousser au pauperisme, et ensuite, parce que la
seule chose raisonnable qu’il e(it a faire était
plutdt d’acheter cette denrée au meilleur marché
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possible pour la revendre le plus cher possible,
attendu qu’il a été clairement démontré par les
philosophes que ce principe comprend tous les
devoirs de I’homme. Je ne dis pas une partie de
ses devoirs, mais fous sans distinction.

« Il n’y a pas grand-chose a dire, madame. A
cela pres de D’exception habituelle, madame,
répéta Bitzer.

— Ah !... dit M™ Sparsit, secouant la téte au-
dessus de sa tasse, et prenant une longue gorgée.

— M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur
M. Thomas, madame ; je n’aime pas du tout la
facon dont M. Thomas se conduit.

— Bitzer, dit M™ Sparsit, d’un ton tres
imposant, vous rappelez-vous la recommandation
que je vous ai faite sur I’emploi des noms
propres ?

—Je vous demande bien pardon, madame.
Votre remarque est fort juste, vous m’avez
defendu I’emploi des noms propres, et je sais
qu’il est toujours mieux de les eviter.

— Veuillez vous rappeler que j’ai une charge
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ici, dit M™ Sparsit, avec son air des grands jours ;
j’occupe ici une place de confiance, Bitzer, sous
M. Bounderby. Quelque improbable qu’il elt pu
paraitre a M. Bounderby et a moi-méme, il y a un
certain nombre d’années, qu’il deviendrait jamais
mon patron et me ferait une gratification
annuelle, je n’en dois pas moins le regarder
comme mon patron. M. Bounderby, connaissant
ma position sociale et ma naissance, a eu pour
moi tous les égards que je pouvais désirer, plus,
bien plus que je ne pouvais en attendre. Par
conséquent, je veux €tre scrupuleusement fidele a
mon patron. Et je ne crois pas, je ne veux pas
croire, je ne dois pas croire, dit M™ Sparsit, qui
paraissait avoir en magasin un grand fonds
d’honneur et de moralité, que ce flit me montrer
scrupuleusement fidele envers lui que de souffrir
qu’on prononce sous ce toit des noms qui, par
malheur... ¢’est un malheur, il ne peut exister
aucun doute a cet €gard... se trouvent associ€s au
sien. »

Bitzer porta de nouveau la main a son front et
demanda encore pardon de sa maladresse.
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« Non, Bitzer, continua M™ Sparsit, dites un
individu et je vous €couterai ; mais si vous dites
M. Thomas, je ne veux plus rien entendre.

— Sauf D’exception habituelle, madame, dit
Bitzer, recommencant sa confidence, d’un
individu.

— Ah ... répéta M™ Sparsit, qui recommenca
I’exclamation, le hochement de téte au-dessus de
sa tasse et la longue gorgée, comme pour
reprendre la conversation a 1’endroit ou elle avait
¢té interrompue.

—1I1 y a un individu, madame, dit Bitzer, qui
n’a jamais €te ce qu’il devrait €tre, depuis le jour
ou il est venu ici. C’est flaneur, dissipé et
dépensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange,
madame. On ne le lui donnerait pas non plus,
madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait
pas a la cour une parente et amie, madame !

—Ah!... dit M™ Sparsit, avec un autre
hochement de téte mélancolique.

— Je souhaite seulement, madame, poursuivit
Bitzer, que cette parente et amie ne lui fournisse
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pas les moyens de continuer son genre de vie.
Autrement, madame, nous savons bien de quelle
poche sort cet argent la.

— Ah ! soupira encore M™ Sparsit, en réitérant
son hochement de téte mélancolique.

— Lui, 1l est a plaindre, madame. La dernicre
personne a laquelle j’ai fait allusion est a
plaindre, dit Bitzer.

— Oui, Bitzer, répliqua M™ Sparsit. C’est ce
que j’ai toujours fait, j’ai toujours plaint son
aveuglement.

— Quant a un individu, madame, dit Bitzer,
parlant plus bas et se rapprochant, il est aussi
imprévoyant qu’aucun des ouvriers de cette ville.
Et vous savez jusqu’ou va leur imprévoyance,
madame. Personne ne peut se flatter d’en
remontrer la-dessus a une dame de votre rang.

—Ils feraient bien, répliqua M™ Sparsit, de
prendre plutét modele sur vous, Bitzer.

— Merci, madame. Mais puisque vous voulez
bien parler de moi, regardez un peu, madame.
J’ai mis quelque argent de coté, déja. Cette
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gratification que je regois a No€l, madame, je n’y
touche pas. Je ne dépense pas méme tous mes
gages, quoiqu’ils ne soient pas bien ¢leves,
madame. Pourquoi ne font-ils pas comme moi,
madame ? Ce que I’un peut faire, tout le monde
pourrait bien le faire aussi. »

C’¢était encore 1a une des fictions de Cokeville.
Tout capitaliste de 1’endroit qui avait gagne
soixante mille livres sterling, en commengant
avec une picce de six pence, affectait toujours de
s’étonner que chacun des soixante mille, ouvriers
du voisinage ne gagnat pas soixante mille livres
avec une piece de six pence, et leur reprochait
plus ou moins de ne pas faire ce chef-d’ceuvre.
« Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi.
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »

« Quant a leur prétendu besoin de récréations,
madame, ¢a fait piti¢ ! Est-ce que je demande des
récréations, moi ? Je n’en ai jamais demand¢ et je
n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime
pas. Quant a leurs societés, 1l y a bon nombre
d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en
dénoncant leurs camarades, pourraient gagner
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une bagatelle par-ci par-la, soit en argent, soit en
se faisant bien venir des maitres, et améliorer leur
sort. Pourquoi ne I’améliorent-ils pas, alors ?
C’est la premicre chose a laquelle doit songer un
¢tre raisonnable, et c’est justement ce dont ils
prétendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot! dit
M™ Sparsit.

— Et puis vraiment cela fait mal au coeur de les
entendre parler si souvent de leurs femmes et de
leurs enfants. Regardez-moi un peu, madame !
Est-ce que j’ai besoin, moi, de femme et
d’enfants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas
comme moi ?

—Parce qu’ils sont imprévoyants, dit
M™ Sparsit.

—Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est
justement cela. S’ils étaient plus prévoyants et
moins pervertis, que feraient-ils ? Ils se diraient :
Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille,
ou tant que mon bonnet couvrira toute ma
famille... selon le sexe, madame... je n’a1 qu’une
seule personne a nourrir, et cette personne est
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justement celle que j’ai le plus de plaisir a
sustenter.

—C’est  ¢vident, répliqua  M™ Sparsit,
mangeant une rotie.

— Merci, madame, dit Bitzer, saluant de
nouveau avec son poing fermé, pour témoigner
qu’il appréciait a sa juste valeur la conversation
¢difiante de M™ Sparsit. Désirez-vous encore un
peu d’eau chaude, madame, ou avez-vous besoin
que j’aille vous chercher quelque autre chose ?

— Rien pour le moment, Bitzer.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous
deéranger pendant vos repas, madame, surtout
pendant votre thé, sachant combien vous y tenez,
dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne
pour voir dans la rue de ’endroit ou il se tenait ;
mais voila un monsieur qui regarde de ce coté
depuis une minute ou deux et qui vient de
traverser la rue comme s’il allait frapper ici.
Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’a la fenétre, avanga la téte dans la
rue, et la retira aussitdot en confirmant sa
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prévision.
« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on
fasse monter le monsieur, madame ?

— Je ne sais qui ce peut étre, dit M™ Sparsit,
s’essuyant la bouche et arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.

—Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir a la
banque a une pareille heure ? Ce ne saurait étre
que pour quelque affaire qui ne peut pas se faire
maintenant ; mais quoi qu’il en  soit,
M. Bounderby m’a confi¢ un emploi dans cet
ctablissement, et je saurai le remplir. Si le devoir
que je me suis impos¢ m’oblige a recevoir ce
monsieur, je le recevrai. Faites comme vous
voudrez, Bitzer. »

Le visiteur, dans sa complete ignorance des
paroles magnanimes de M™ Sparsit, répéta son
coup de marteau avec tant de force, que ’homme
de peine s’empressa d’aller ouvrir, tandis que
M™ Sparsit, apres avoir caché sa petite table avec
les autres témoins de son repas, dans une armoire,
décampait en haut afin de pouvoir apparaitre, si
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la chose devenait nécessaire, avec plus de dignite.

«S’1l vous plait, madame, le monsieur
voudrait vous voir, dit Bitzer, son ceil incolore
coll¢ a la serrure de M™ Sparsit. »

Sur ce, M™ Sparsit, qui avait profit¢ de
I’intervalle pour retaper un peu son bonnet, prit la
peine de retransporter ses traits classiques jusqu’a
I’étage inférieur et entra dans la salle du conseil a
la fagon d’une matrone romaine qui franchit les
murs d’une ville assiégée pour traiter avec le
général ennemi.

Comme le visiteur s’€tait avancé vers la
croisée et regardait en ce moment dans la rue
d’un air insouciant, il fut aussi peu frappé qu’il
est possible de cette entrée imposante. Il resta a
siffler 2 mi-voix avec tout le calme imaginable,
son chapeau sur la té€te. On remarquait chez lui un
certain air de fatigue indolente, qui provenait en
partie d’un exces de bon ton. Car on voyait au
premier coup-d’ceil que c’¢€tait un parfait
gentleman, formé sur les modeles de 1’époque,
ennuy¢ de tout, ne croyant pas plus a quoi que ce
soit que Lucifer lui-méme.
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« Je crois, monsieur, dit M™ Sparsit que vous
desiriez me parler.

—Je vous demande pardon, dit-il, en se
retournant et Otant son chapeau. Veuillez
m’excuser.

— Hum ! pensa M™ Sparsit, en faisant un salut
plein de dignité : trente-cinq ans, bonne mine,
jolie taille, jolies dents, voix agréable, bon ton,
mise distinguee, cheveux noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, M™ Sparsit, pour voir
tout cela, n’eut besoin que d’un coup d’ceil de
coté en s’inclinant pour lui faire la révérence : les
femmes sont comme ce sultan qui n’avait qu’a
tremper sa téte dans un seau d’eau pour y voir
tout I’univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
M™ Sparsit.

— Merci. Voulez-vous me permettre (il avanca
un siege pour elle, mais resta lui-méme le dos
appuy¢ contre la table dans une attitude
nonchalante). J’ai laiss¢ mon domestique au
débarcadere pour surveiller mes effets, car le

288



train ¢tait fort chargé de bagages, et je suis parti
en flanant et en regardant le pays. Quelle drole de
ville. Me permettrez-vous de vous demander si
elle est foujours aussi noire que cela ?

— En général, elle est beaucoup plus noire,
répondit M™ Sparsit, d’un ton décidé.

— Est-il possible !... Excusez mon
indiscrétion : Vous n’€tes pas une indigene, je
Crois.

— Non, monsieur, répliqua M™ Sparsit. Avant
de devenir veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise

fortune, comme vous voudrez, de vivre dans une
sphere bien différente. Mon mari €tait un Powler.

— Mille pardons, comprends pas, parole
d’honneur ! dit DPinconnu. Votre mari était
un... 7 »

M™ Sparsit répeta :
« Un Powler.

— Famille Powler ? demanda 1’inconnu apres
avoir refléchi quelques instants. »

M™ Sparsit fit un signe de téte affirmatif.
L’inconnu  parut un peu plus fatigué
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qu’auparavant.

« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la
seule réponse qu’il jugea a propos de faire a la
declaration généalogique de la dame.

—Je suis 1’esclave des circonstances,
monsieur, dit M™ Sparsit, et j’ai appris a me
soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

— Tres philosophique, répliqua 1’inconnu, fort
exemplaire assurément, fort louable, et fort... »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de
finir sa phrase, car il se mit a jouer, d’un air
ennuy¢, avec sa chaine de montre.

« Oserais-je =~ demander,  monsieur, dit
M™ Sparsit, ce qui me procure 1’honneur de...

— Assurément, interrompit I’inconnu. Merci de
me |’avoir rappelé. Je suis porteur d’une lettre
d’introduction pour M. Bounderby le banquier.
Me promenant a travers les rues de cette ville si
extraordinairement noire, pendant qu’on apprétait
mon diner a 1’hotel, j’ai demand€ a un individu
que j’ai rencontré... un ouvrier des fabriques... il
paraissait avoir pris une douche de quelque chose
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de pelucheux, que je présume provenir de la
maticre premiere... »

M™ Sparsit  inclina la téte en signe
d’assentiment.

«...Matiere  premicre... ou  demeurait
M. Bounderby le banquier. Et cet individu,
trompe¢ sans doute par le mot banquier, m’a
envoy¢ a la banque. Car je suppose que
M. Bounderby le banquier n’habite pas 1’édifice
dans lequel j’ai I’honneur de vous présenter cette
explication ?

— Non, monsieur, répondit M™ Sparsit, il ne
I’habite pas.

— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention
de remettre ma lettre en ce moment. Mais étant
arrive devant la banque en me promenant pour
tuer le temps, et ayant €té assez heureux pour
apercevoir a la croisée (qu’il indiqua avec un
geste plein de langueur avant d’adresser un léger
salut a la parente de Lady Scadgers) une dame
d’un exteérieur aussi distingué¢ qu’agréable, j’ai
pens€¢ que je ne pouvais mieux faire que de
prendre la libert¢ de demander a cette dame ou
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demeure M. Bounderby le banquier. Et voila ce
que j’ose, avec toutes les excuses convenables,
vous prier de me dire. »

Les facons distraites et indolentes de I’inconnu
ctaient suffisamment compensées, aux yeux de
M™ Sparsit, par un certain air de galanterie aisée
qui n’excluait pas le respect. En ce moment, par
exemple, I’inconnu, presque assis sur la table, se
penchait sans facon vers la dame, comme attiré
vers elle par quelque charme secret qui la rendait
trés agréable dans son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours
soupconneuses, et c’est leur devoir (dit I’inconnu,
dont le ton badin et facile, qui ne manquait pas
d’agrément, et laissait a deviner encore plus de
sens et de belle humeur, tactique habile peut-€tre
du fondateur, quel que soit ce grand homme, de
la nombreuse secte a laquelle appartenait
I’étranger) par conséquent, je vous dirai que ma
lettre... la voici... est du député de cette ville,
Gradgrind, que j’ai eu le plaisir de connaitre a
Londres. »

M™ Sparsit reconnut 1’€criture, déclara qu’une

292



pareille garantie ¢€tait tout a fait inutile, et donna
I’adresse de M. Bounderby, avec toutes les
indications et tous les renseignements
nécessaires.

« Mille graces, dit I’inconnu. Vous connaissez
beaucoup le banquier, naturellement ?

— Oui, monsieur, répliqua M™ Sparsit. Mes
rapports avec mon patron durent depuis dix ans.

— Mais c’est une eéternite¢ ! Je crois qu’il a
¢pouse la fille de Gradgrind ?

— Oui, dit M™ Sparsit, dont les levres se
comprimerent tout a coup. Il a eu ce... cet
honneur.

—La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on
dit ?

—En vérit¢, monsieur ? dit M™ Sparsit.
Vraiment ?

— Pardonnez mon 1impertinente curiosite,
poursuivit D’inconnu planant au-dessus des
sourcils de M™ Sparsit avec un air propitiatoire,
mais vous connaissez la famille et vous étes une
femme du monde. Je vais faire connaissance avec
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la famille, et il est possible que j’aie avec elle des
relations assez suivies. Est-ce que la dame est
aussi terrible qu’on le dit ? Son pere lui fait une
telle réputation de science, que je brile de savoir
a quoi m’en tenir. Est-elle tout a fait
inabordable ? Est-ce que c’est une de ces
savantes a repousser et renverser un pauvre
homme ? Allons! je wvois, a votre sourire
expressif, que vous n’en croyez rien. Vous venez
de verser un baume dans mon ame inquiete. Et
quel age pourrait-elle avoir ? Quarante ans ?
Trente-cinq ? »

M™ Sparsit €clata de rire.

« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt
ans le jour de son mariage.

—Je vous donne ma parole d’honneur,
madame Powler, répliqua I’inconnu, se reculant
de la table, que je n’ai ét¢ de ma vie plus
ctonné. »

En effet 1l semblait aussi surpris qu’il était
susceptible de se laisser surprendre par quoi que
ce soit. Il contempla son interlocutrice pendant un
bon quart de minute sans pouvoir revenir de son
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é¢tonnement.

«Je vous assure, madame Powler, reprit-il
alors, de 1’air d’'un homme completement épuise,
que les fagons du pere m’avaient prépare¢ a
rencontrer, dans M™ Bounderby, un personnage
d’une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis
on ne peut plus obligé d’avoir rectifi¢ une si
absurde méprise. Veuillez excuser mon
importune visite. Mille graces. Bonjour. »

Il sortit en saluant, et M™ Sparsit, cachée dans
le rideau de la croisée, le vit qui descendait d’un
pas indolent le cot€¢ ombrage de la rue, attirant les
regards de toute la ville.

« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ?
demanda-t-elle a I’homme de peine, lorsque
celui-c1 vint enlever le plateau.

— Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa
toilette, madame.

— II faut avouer, dit M™ Sparsit, qu’elle est de
tres bon gofit.

— Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce
la une compensation suffisante ? D’ailleurs,
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madame, reprit-il, tout en frottant la table, il m’a
I’air d’un joueur.

—Le jeu est une chose immorale, dit
M™ Sparsit.

— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer,
parce que les chances sont toujours en faveur de
la banque. »

Soit que la chaleur empéchat M™ Sparsit de
travailler, soit qu’elle ne se sentit pas en train de
reprendre son ouvrage, elle n’y toucha plus de la
soirée. Elle était assise a la croisee, lorsque le
soleil commenca a se cacher derriere la fumée ;
elle y était encore, lorsque la fumeée devint rouge,
lorsqu’elle s’éteignit peu a peu, lorsque
I’obscurit¢ sembla sortir lentement de terre et
monter, monter doucement jusqu’aux toits des
maisons, jusqu’au clocher de 1’église, jusqu’au
faite des cheminées des fabriques, jusqu’au ciel.
M™ Sparsit resta assise a la croisée, sans
demander de lumicre, les mains sur ses genoux,
ne songeant guere aux mille bruits de la soirée :
aux cris des gamins, aux aboiements des chiens,
au roulement des voitures, aux pas et aux voix
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des pictons, aux cris percants des marchands
ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir,
lorsque I’heure de la cloture des fabriques et
sonn¢ ; a la fermeture tapageuse des boutiques.
Ce ne fut que lorsque I’homme de peine vint
annoncer que le ris de veau nocturne était prét,
que M™ Sparsit sortit de sa réverie et transporta a
I’étage superieur ses noirs sourcils, pliss€s par
une longue méditation qui les avait assez hérisses
pour qu’ils eussent grand besoin d’un repassage.

« Oh! grand imbécile que vous étes ! » dit
M™ Sparsit lorsqu’elle se trouva seule devant son
souper.

Elle ne dit pas a qui s’adressaient ces paroles ;
mais évidemment ce n’¢€tait pas au ris de veau.
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XVIII

M. James Harthouse

La coterie Gradgrind €prouvait le besoin de se
renforcer, 1l lui fallait de nouveaux adeptes pour
I’aider a couper la gorge aux Graces. Ils allaient
cherchant partout des recrues, et ou donc
pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que
parmi les beaux messieurs qui, a force d’étre
blasés sur toutes choses, sont également préts a
tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires
qui ¢levent un homme jusqu’aux sublimes
hauteurs de I’indifférence ne manquaient pas
d’attraits pour la plupart des membres de 1’école
Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs ;
ils ne voulaient pas en avoir 1’air, mais c’est égal,
ils ne s’en €puisaient pas moins a les imiter ; ils
affectaient de trainer leurs mots comme eux, et 1ls
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debitaient d’un air énervé comme eux les petites
rations moisies d’économie politique dont ils
régalaient leurs disciples. Jamais on ne vit sur
cette terre une race hybride aussi surprenante que
celle-la.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient
pas en propre a I’école Gradgrind, il s’en trouvait
un de bonne famille et de meilleure mine, avec
une heureuse veine d’humour, laquelle avait
produit le plus grand effet dans la Chambre des
Communes, lorsqu’il avait expliqué, a son point
de vue (et a celui du conseil d’administration),
certain accident de chemin de fer, ou les
employé¢s les plus vigilants qu’on ait jamais vus,
payés par les directeurs les plus généreux qu’on
ait jamais connus, aidés par les meilleurs
procédés mecaniques qu’on ait jamais inventes,
le tout appartenant a la ligne la mieux construite
qu’on ait jamais tracée, avaient tué¢ cinq
voyageurs et en avaient bless¢ trente-deux, par
suite d’une éventualité sans laquelle 1’excellence
du systeme adopté flit certainement restée
incomplete. Parmi les victimes se trouvait une
vache, et parmi les objets éparpillés que personne
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n’avait réclamés, un bonnet de veuve. Et
I’honorable membre avait tellement amusé la
Chambre (qui a un sentiment si dé¢licat de
I’humour et de I’a-propos), en posant ce bonnet
sur la téte de la vache, que 1’assemblée ne voulut
plus entendre parler de ’enquéte demandée, et
s’empressa d’absoudre les administrateurs au
milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frere qui
avait encore meilleure mine que son ain¢, qui
avait commencé son apprentissage de la vie
comme cornette dans un régiment de dragons. Il
avait trouve ce métier assommant, et, pour
changer, ¢€tait parti pour 1’étranger a la suite d’un
ambassadeur de Sa Majesté britannique ; cela lui
avait paru encore plus assommant. Plus tard, il
s’¢tait mis a voyager en flanant jusqu’a
Jérusalem ; il avait encore trouvé la chose
assommante, enfin il avait parcouru le monde
dans son yacht sans rien trouver qui ne fut
assommant. C’est a ce jeune homme assommeé
que I’honorable et facétieux membre de la
Chambre avait dit un jour, d’un ton fraternel :
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« Jem, 1l y a moyen de faire son chemin parmi
nos hommes d’Etat positifs ; ils ont besoin de
recrues. Pourquoi n’essayerais-tu pas de la
statistique ? »

Jem, sensible a la nouveauté de cette vocation,
qui lui promettait au moins un peu de variété, ne
se sentit pas plus de répugnance pour essayer de
la statistique que pour toute autre chose. Il essaya
donc. Il se prépara par la lecture de quelques
livres bleus, et son frére alla disant aux hommes
d’Etat positifs :

« S1 vous avez besoin, pour quelque ville, d’un
joli garcon qui puisse vous faire des discours un
peu bons, vous n’avez qu’a prendre mon frére
Jem. C’est tout a fait ce qu’il vous faut. »

Apres divers essais oratoires dans quelques
meetings publics Jem fut accueilli par
M. Gradgrind et par un conseil d’autres proph¢tes
politiques qui résolurent de le diriger sur
Cokeville, afin qu’il se fit connaitre dans la ville
et aux environs avant I’¢lection prochaine. De la
cette lettre que Jem avait montrée la veille au soir
a M™ Sparsit, et que M. Bounderby tenait en ce
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moment a la main. Elle €tait adressée a « James
Bounderby, banquier. Cokeville. Pour présenter
James Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une heure apres avoir regu cette dépéche,
accompagnee de la carte de M. James Harthouse,
M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers
I’hétel. Il y trouva M. James Harthouse qui
regardait par la fenétre dans une situation d’esprit
si ennuyée, qu’il avait presque envie déja
d’essayer d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué
Bounderby de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait
guere 1’air) d’une rencontre qu’il désirait depuis
longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby,
prenant tout bonnement une chaise, ne ressemble
pas aux endroits que vous avez déja pu voir.
Donc, si vous voulez bien le permettre, ou que
vous le veuillez ou non, car je suis un homme
tout rond, je vais vous donner quelques details
avant d’aller plus loin. »
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M. Harthouse témoigna qu’il serait charm¢é de
les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je
ne vous promets pas ¢a. D’abord vous voyez
notre fumee. C’est ce qui nous fait vivre. C’est ce
qu’il y a de plus sain au monde sous tous les
rapports, et surtout pour les poumons. Si vous
¢tes de ceux qui veulent nous forcer a consumer
notre fumée, nous ne nous entendrons seulement
pas. Nous n’avons pas envie d’user le fond de nos
chaudicres plus vite que nous ne le faisons déja,
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra
¢lever en Angleterre et en Irlande. »

Afin de donner a son essai toutes les chances
possibles de réussite, Harthouse répondit :

« Monsieur Bounderby, je vous assure que je
partage completement votre maniere de voir : et
cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable
aussi qu’on vous a beaucoup parl¢ du travail de
nos manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Tres bien.
Je vais vous dire ce qui en est. C’est le travail le
plus agréable et le plus facile qui existe, et il n’y

303



a pas d’ouvriers mieux payés que les notres. Qui
plus est, il nous serait impossible de rendre
I’intérieur des fabriques plus confortable, a moins
de poser des tapis de Perse sur les parquets, ce
que nous n’avons nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur
Bounderby.

— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous
sachiez a quoi vous en tenir sur le compte de nos
ouvriers. Tous les Bras de cette ville, monsieur,
hommes, femmes et enfants, sans exception,
n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les
nourrisse de soupe a la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or. Or, nous n’avons nulle 1dée de
les nourrir de soupe a la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez
Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumeé succinct
de la situation cokebourgeoise 1’avait instruit et
intéresse au plus haut degre.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby,
lorsque je fais la connaissance d’un homme,
surtout d’un homme public, je commence par
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m’entendre avec lui sans y aller par quatre
chemins. Je n’ai plus qu’un mot a dire, monsieur
Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que
j’aurai, dans la limite de mes pauvres moyens, a
faire honneur a la lettre d’introduction de mon
ami Tom Gradgrind. Vous €tes un fils de famille.
N’allez pas vous fouryoyer en vous imaginant un
seul instant que je suis, moi, un fils de famille. Je
suis une franche racaille sortie de la lie du
peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter I’intérét
que M. Bounderby inspirait a Jem Harthouse,
cette derniere circonstance elit produit cet effet :
ou, du moins, il ne manqua pas d’en donner
I’assurance.

«Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous
pouvons nous donner une poignée de main sur un
pied d’¢galité. Je dis d’égalite, parce que, bien
que je sache mieux que personne ce que je suis,
et la profondeur exacte de la boue dont je me suis
tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi
fier que vous. Maintenant que j’ai sauvegarde
mon indépendance : Comment vous portez-
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vous ? J’espere que ¢a va bien ? »

M. Harthouse donna a entendre, tandis qu’ils
¢changeaient une poignée de main, que ca allait
bien, que ¢a allait méme trées bien, grace a
I’atmosphere salubre de Cokeville.
M. Bounderby accueillit trés favorablement cette
réponse.

« Peut-€tre savez-vous, dit-il, ou peut-&tre ne
savez-vous pas, que j’ai €pous¢ la fille de Tom
Gradgrind. Si vous n’avez rien de mieux a faire
que de m’accompagner a I’autre bout de la ville,
j’aurai beaucoup de plaisir a vous présenter a la
fille de Tom Gradgrind. »

— Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous
venez au-devant de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina la et ils sortirent.
M. Bounderby pilota sa nouvelle connaissance
(qui formait avec lui un si frappant contraste)
jusqu’a la demeure de briques rouges, avec les
volets noirs a I’extérieur et les stores verts a
I’intérieur, et la porte d’entrée noire, exhaussée
de deux marches blanches. Dans le salon de cet
hotel, on vit bientdt paraitre la fille la plus bizarre
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que M. James Harthouse elit jamais rencontrée.
Elle ¢était si  embarrassée et pourtant si
insoucieuse ; si réservée et pourtant si attentive ;
st froide, si1 fiere et pourtant si sensitive, si
honteuse de I’humilité fanfaronne de son mari,
dont chaque exemple la faisait tressaillir comme
si elle elit regu un coup en pleine poitrine, que
Jem ¢éprouva une sensation toute nouvelle en la
voyant. Le visage de Louise n’était pas moins
remarquable que ses manic¢res ; mais le jeu
naturel de sa physionomie ¢tait tellement contenu
qu’il était impossible d’en deviner la veritable
expression. Completement indifférente et sire
d’elle-méme, jamais génée et pourtant jamais a
son aise, elle se trouvait aupres d’eux en
personne, mais elle s’isolait par la pensée. James
Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ic1 a
quelque temps de comprendre cette fille, tant elle
déjouait toute sa pénétration.

Apres avoir examiné la maitresse de la
maison, le visiteur jeta un coup d’ceil sur la
maison elle-méme. Il n’y avait dans la chambre
aucun de ces indices muets qui annoncent la
présence d’une femme. Point de ces petites
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décorations gracieuses, de ces charmantes
inutilités qui attestent une influence féminine.
Froide et incommode, d’une richesse arrogante et
reveche, cette chambre effrontée dévisageait les
gens sans vergogne, ne laissant soupconner nulle
part la plus Iégere trace d’une occupation
féminine, qui en aurait au moins adouci la
rudesse. Tel M. Bounderby se dressait au milieu
de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides
d’orgueil et d’opulence encadraient de leur
roideur celle de M. Bounderby. Il y avait entre
eux une harmonieuse sympathie.

« Voila ma femme, monsieur, dit Bounderby ;
M™ Bounderby, fille ainée de Tom Gradgrind.
Lou, je vous presente M. James Harthouse.
M. Harthouse s’est enrdlé sous le drapeau de
votre pere. S’il ne devient pas, sous peu, le
collegue de Tom Gradgrind, nous entendrons au
moins, j’espere, parler de lui pour les ¢élections de
quelque bourg voisin. Vous voyez, monsieur
Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi.
Je ne sais pas ce qu’elle a pu trouver en moi pour
I’engager a m’€pouser, mais il faut bien qu’elle y
ait trouve quelque chose ; autrement, je suppose,
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elle ne m’aurait pas épousé. Elle a une masse de
connaissances trés  précieuses, monsieur,
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer,
en moins de rien, a faire un discours sur un sujet
quelconque, je serais embarrass€ pour vous
recommander un meilleur professeur que Lou
Bounderby.

—Il  serait  toujours  impossible  de
recommander a M. Harthouse un professeur plus
aimable et dont il elt plus de plaisir a suivre les
lecons.

— Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez
dans les compliments, vous ferez votre chemin,
car il n’y a pas ici de concurrence a craindre. Je
n’ai jamais €t¢ a méme d’€tudier les compliments
et j’1ignore ’art de les faire. Soyons franc, je les
méprise. Mais vous n’avez pas ¢€té ¢leve comme
moi ; j’ai ¢€té ¢leve de la bonne fagon, par Saint-
Georges ! Vous €tes un gentleman et moi je ne
prétends pas I’étre. Je suis Josu¢ Bounderby de
Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je
ne me laisse pas influencer par les belles
manieres et la naissance, il se peut que Lou
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Bounderby les aime. Elle n’a pas eu les mémes
avantages que moi (les mémes désavantages,
selon vous, peut-Etre ; moi, je pense autrement),
de fagcon que vous ne perdrez pas vos peines, je
n’en doute pas.

— Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant
vers Louise et souriant, est, a ce que je vois, un
noble animal rest¢ presque a I’état sauvage et
affranchi de tout ce harnais de convention que
doit porter un malheureux cheval de manege
comme moi.

— Le caractere de M. Bounderby vous inspire
beaucoup de respect, je le vois, répondit-elle
tranquillement, et ¢’est tres naturel. »

Il fut honteusement démonté, pour un homme
qui connaissait si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

— Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce
que vient de dire M. Bounderby, au service de
votre pays. Vous avez résolu, continua Louise,
toujours debout a 1’endroit ou elle s’¢tait arrétée,
offrant toujours ce bizarre contraste d’une femme
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a la fois stre d’elle-méme et mal a I’aise, a
montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses
difficultés ?

— Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en
riant, non, ma parole d’honneur ; je n’ai aucune
prétention de ce genre et je ne chercherai pas a
vous le faire accroire. Je connais un peu le
monde, ayant couru par-ci par-la, a droite et a
gauche ; et j’ai découvert qu’il ne valait pas
grand-chose. Il n’y a personne qui n’en soit
persuadé ; seulement les uns 1’avouent et les
autres ne 1’avouent pas : je viens tout bonnement
servir les opinions de votre respectable pecre,
parce que toutes les opinions me sont
indifférentes, et qu’autant vaut défendre celles-1a
qu’une autre.

— Vous n’avez donc pas d’opinion a vous ?
demanda Louise.

—Je n’ai pas méme conserve 1’ombre d’une
préférence. Je vous assure que je n’attache
aucune importance a une idée quelconque. Les
mille mani¢res dont j’ai ét€¢ assommeé dans ce
monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si
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le mot n’est pas trop sé€rieux pour le sentiment
insouciant que je veux exprimer), que telle série
d’idées peut faire tout autant de bien que telle
autre, et tout autant de mal que telle autre. Je
connais une charmante famille anglaise qui a une
devise italienne. Ce qui sera, sera'. C’est la seule
verité que je reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention a
la franchise dans I’improbite, vice si dangereux,
si fatal et si commun, semblait produire sur
Louise une impression qui ne lui ¢était pas
defavorable. 11 poursuivit son avantage en
ajoutant de son ton le plus enjoue, de manicre a
ce qu’elle pt attacher a ses paroles un sens aussi
sérieux ou aussi peu serieux qu’elle le jugerait a
propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne
d’unités, de dizaines, de centaines etc, me parait
la meilleure plaisanterie du monde et la plus
digne de réussir, assurément. Je suis prét a m’y
essayer avec tout autant d’ardeur que si j’y
croyais. Et que pourrais-je faire de plus, si j’y

' Che sera sera. Devise des Russell.
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croyais en effet ?
— Vous étes un singulier homme d’Etat.

— Pardonnez-moi ; je n’ai pas méme ce faible
mérite. Les gens de mon opinion, ¢’est-a-dire qui
n’en ont pas, composent, vous pouvez m’en
croire, la majorité de nos hommes d’Etat ; on n’a,
pour s’en assurer, qu’a nous faire sortir de nos
rangs adoptifs pour nous faire passer un examen
en regle, ’'un apres ’autre. »

M. Bounderby, qui s’¢tait tellement gonflé
durant son silence forcé qu’il avait couru grand
risque d’éclater, interrompit la conversation en
proposant de remettre le diner a six heures et
demie et de profiter de I’intervalle pour faire faire
a M. James Harthouse une tourn¢e ¢électorale
aupres des notabilités votantes et intéressantes de
Cokeville intra et extra muros. La tournée
¢lectorale se fit ; et M. James Harthouse, grace a
un usage discret des connaissances glane€es, en
courant, dans les livres Dbleus, sortit
victorieusement de cette épreuve, quoique de plus
en plus assomme.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre
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convives ; mais une des places resta inoccupee.
M. Bounderby ne manqua pas une aussi belle
occasion de vanter un plat d’anguilles a 1’¢tuvee,
a deux sous la portion, dont 1l se régalait dans les
rues a I’age de huit ans ainsi que ’eau de qualité
inférieure (spécialement destinée a rafraichir le
macadam) avec laquelle il arrosait ce modeste
repas. Il entretint aussi son hote, pendant la soupe
et le poisson, d’un calcul qui démontrait que lui,
Bounderby, avait dans sa jeunesse, consommeé au
moins trois chevaux sous forme de saucissons.
Ces details, que Jem écouta d’un air de fatigue,
intercalant de temps a autre un: «Ah
charmant ! » D’eussent sans doute décide a
repartir le lendemain matin, dit-il essayer encore
une fois de Jérusalem, si Louise n’elt pas autant
pique sa curiosite.

« Quoi ! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la
regardant, tandis qu’elle siégeait a la place
d’honneur, ou sa personne, petite et ¢lancée, mais
tres gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée,
n’y a-t-il donc rien qui puisse €mouvoir ce
visage ? »
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Si, par Jupiter, i1l y a quelque chose, et le voici
venir, sous une forme imprévue. Tom fit son
apparition ; Louise changea du tout au tout quand
la porte s’ouvrit, et un sourire €claira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne
I’aurait peut-€tre pas autant admiré, s’il n’y avait
pas eu si longtemps qu’il s’¢tonnait de
I’impassibilité de ce visage. Elle avanga sa main,
une jolie petite main bien douce, et ses doigts se
fermérent sur ceux de son frere, comme si elle elt
voulu les porter a ses 1evres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est
le seul étre auquel elle s’intéresse. C’est bon a
savoir ! »

Le roquet fut présent¢ a M. James Harthouse.
Le nom n’était pas flatteur, mais 1l pouvait se
justifier.

« Quand j’avais votre age, jeune Tom, dit
Bounderby, j’arrivais a 1’heure, ou bien je m’en
retournais sans diner !

—Quand vous aviez mon age, riposta Tom,
vous ne découvriez pas dans vos livres une erreur
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qu’il fallait rectifier et vous n’étiez pas obligé de
faire ensuite votre toilette.

— C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.

— Alors, grommela Tom, ne commencez pas
par crier apres moi.

—Madame Bounderby, dit Harthouse qui
entendait  parfaitement cette  conversation
¢changée a mi-voix, le visage de votre frere m’est
tout a fait familier; il me semble 1’avoir
rencontré a 1’étranger ? ou a quelque ¢cole
publique, peut-Etre ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérét,
il n’a pas encore voyagé : 1l a €té ¢€leve ici, a la
maison. Cher Tom, je disais a M. Harthouse qu’il
n’a pas pu te rencontrer a 1’étranger.

—Je n’ai jamais eu la chance de voyager,
monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dat faire
rayonner le visage de sa sceur, car ¢’était un jeune
garnement fort maussade et qui ne se montrait
pas méme gracieux avec elle. Il fallait que la
solitude de son cceur elt ét¢ bien vide pour
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qu’elle elit ainsi besoin de le donner au premier
venu.

« Voila donc pourquoi ce roquet est le seul
¢tre auquel elle se soit jamais intéressée, pensa
M. James Harthouse ruminant la chose dans son
esprit. C’est la tout le mystere : ¢’est clair comme
le jour. »

Soit en présence de sa sceur, soit lorsqu’elle
eut quitté la salle a manger, le roquet ne cherchait
nullement a cacher le mépris que lui inspirait
M. Bounderby, des qu’il pouvait s’y livrer sans
attirer I’attention de ce personnage indépendant,
soit en faisant des grimaces, soit en clignant de
I’ceil. Sans répondre a ces communications
télegraphiques, M. Harthouse fut tres
encourageant pour Tom pendant le reste de la
soirée et parut le prendre en amitié. Enfin, quand
il se leva pour rentrer a son hétel, il témoigna la
crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la
nuit, et le roquet, se proposant immédiatement
pour guide, sortit avec lui pour le reconduire.
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XIX

Le roquet

N’¢tait-1l pas bien surprenant qu’un jeune
homme ¢levé sous un systeme de contrainte
exagérée flit devenu un hypocrite ? C’est pourtant
ce qui ¢€tait arrive a Tom. N’¢tait-il pas bien
surprenant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas
laiss¢ a Ilui-méme pendant cinq minutes
consécutives flit devenu incapable de se
gouverner ? C’est pourtant ce qui ¢€tait arrivé a
Tom. N’¢tait-1l pas incompréhensible qu’un jeune
homme dont I’imagination avait été étranglée au
berceau flit encore poursuivi par le fantome de
cette imagination défunte, sous la forme d’une
grossiere sensualité ? Eh bien ! ¢’était pourtant la
’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse,
lorsqu’ils furent arrives devant la porte de I’hotel.
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— Un peu ! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que
d’engager Tom a monter ; et Tom, de son co6té, ne
pouvait faire autrement que de monter. Grace a
une boisson rafraichissante, mais pas aussi faible
qu’elle était censée rafraichissante, grace aussi a
un tabac moins commun que celui qu’on pouvait
se procurer dans ces parages, Tom se coucha
bientdt tout a fait a son aise dans son coin de
canap¢, plus disposé que jamais a admirer son
nouvel ami qui s’était installé a I’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu
la fumée dont il s’était entouré et se mit a
examiner son hote.

« Il n’a pas I’air de s’occuper de sa toilette,
pensa Tom, et pourtant, comme 1l s’habille bien !
Comme il porte bien ¢a ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant
rencontré¢ par hasard celui de Tom, le futur
membre du parlement remarqua que son jeune
ami ne buvait pas, et de sa main négligente
remplit le verre.
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« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur
Harthouse, j’espere que vous en avez eu tout
votre soll du vieux Bounderby, ce soir. »

Tom prononcga ces mots en fermant un ceil, et
en regardant son hote d’un air fin, par-dessus le
verre qu’il tenait a la main.

«Il a Tair fort bon enfant, répliqua
M. Harthouse.

— Ah ! oui, vous croyez ¢a, n’est-ce pas ? » dit
Tom en armant un ceil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de
canap¢ et, s’appuyant contre la cheminée, resta a

fumer devant la grille vide, en face de Tom qu’il
dominait.

« Quel drole de beau-frére vous faites !
remarqua-t-il.

— Vous voulez dire : quel drole de beau-frere
le vieux Bounderby fait ! dit Tom.

—Vous emportez la piece, Tom », riposta
M. James Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable a se
voir sur le pied d’une telle intimité avec un pareil
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gilet ; a s’entendre appeler Tom d’une fagon si
intime par une pareille voix ; a étre devenu, en si
peu de temps, si familier avec une pareille paire
de favoris, que Tom était excessivement glorieux
de lui-méme.

« Oh'! je me moque bien du vieux Bounderby,
dit-il, s1 c’est 1a ce que vous voulez dire. Je ’ai
toujours appelé le vieux Bounderby quand j’ai
parle de lui, et je 1’a1 toujours regardé comme un
vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui que je
vals commencer a me montrer poli envers le
vieux Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu
tard.

— Moi, ca m’est égal, répliqua James ; mais
quand sa femme est la, vous savez, il faut prendre
garde.

— Sa femme ? dit Tom. Ma sceur Lou ? ah ! par
exemple. »

Et il se mit a rire en avalant un peu de la
boisson rafraichissante.

James Harthouse continua a flaner aupres de la
cheminée dans la méme attitude, fumant son

321



cigare avec son aisance habituelle, contemplant le
roquet de 1’air aimable d’un agréable démon sir
de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’a voltiger
autour de son hote pour le faire consentir, dans
I’occasion, a I’abandon de son ame. Et vraiment,
on et dit que le roquet cédait a une influence de
ce genre. Il commenca par regarder son
compagnon a la deérobée, puis il le regarda avec
admiration, puis il le regarda en face, hardiment,
et allongea une jambe sur le canape.

« Ma sceur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le
vieux Bounderby quand elle 1’a épousé.

—Vous parlez la au temps passé, Tom,
répliqua M. James Harthouse faisant tomber avec
son petit doigt la cendre de son cigare ; mais nous
en sommes au temps présent.

— Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif,
temps présent. Premiere personne, singulier, je
n’aime pas; seconde personne, singulier, tu
n’aimes pas ; troisieme personne, singulier, elle
n’aime pas, répliqua Tom.

— Tres bon ! trés drole ! dit son ami. Mais vous
ne pensez pas ce que vous dites 1a ?
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— Si, ma foi ! je le pense ! s’écria Tom ; parole
d’honneur ! Vous n’allez pas me dire, monsieur
Harthouse, que vous croyez vraiment que ma
sceur Lou aime le vieux Bounderby ?

— Mon cher, répliqua 1’autre, pourquoi voulez-
vous que je ne le croie pas, quand je vois deux
personnes mariées ensemble qui vivent heureuses
et de bon accord ? »

Tom avait déja les deux jambes sur le canape.
Si la seconde ne s’y flt pas trouvée
commodément allongée lorsque M. Harthouse
I’avait appelé son cher, i1l n’aurait pas manqué de
I’y étendre tout de son long a cette période
intéressante  de la  conversation. Sentant
néanmoins qu’il devait reconnaitre, de quelque
maniere, I’honneur qu’on venait de lui faire, 1l se
coucha comme un veau, la téte appuye€e sur
I’extrémité de la causeuse, fumant avec une
grande affectation d’aisance ; puis il tourna son
visage commun et ses yeux un peu troublés par le
vin vers le visage qui le dominait d’un air si
insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur
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Harthouse, dit Tom, et, par conséquent, vous ne
devez pas étre surpris que Lou ait épousé le vieux
Bounderby. Elle n’a jamais eu d’amoureux ; le
gouverneur lui a propose¢ le vieux Bounderby, et
elle I’a accepté.

— C’est trés obéissant de la part de votre
aimable sceur, dit M. James Harthouse.

— Oui, mais mon aimable sceur n’aurait pas ¢té
aussi obéissante et cela ne se serait pas arrange si
facilement, répliqua Tom, si je n’avais pas ¢€té
la. »

Le démon tentateur leva seulement les
sourcils ; mais il n’en fallut pas davantage pour
obliger le roquet a continuer.

« C’est moi qui ’ai décidée, dit-il avec un air
de superiorite tres édifiant. On m’a fourré dans la
banque du vieux Bounderby (ou je n’avais nulle
envie d’aller), et je savais que je me trouverais
souvent dans de vilains draps, si Lou n’en passait
pas par les fantaisies du vieux Bounderby ; de
sorte que j’ai exprim¢ mon désir et Lou s’est
empressée d’y accéder. Elle ferait tout au monde
pour moi. C’¢était fameux de sa part, n’est-ce
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pas ?
— Charmant, en vérité.

—Non que la chose elit la méme importance
pour elle que pour moi, poursuivit tranquillement
Tom, parce que moi, ma libert¢ et mon bien-€tre,
peut-€tre tout mon avenir €taient en jeu ; mais
elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et autant
valait €tre en prison que de rester a la maison,
surtout lorsque je n’étais plus la. Ce n’est pas
comme si elle avait abandonné¢ un autre
amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin,
c’¢tait gentil de sa part.

— On ne peut plus aimable. Et, comme cela,
elle prend les choses en douceur ?

—Oh! répondit Tom d’un ton de protection
dedaigneuse, c¢’est une vraie fille. Une fille se tire
d’affaire partout. Elle s’est habituée a son genre
de vie, et ¢a lui est ¢gal ; elle aime autant ca
qu’autre chose. D’ailleurs, quoique Lou ne soit
qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire. Elle
peut se renfermer en elle-méme et réver, comme
je I’ai vue souvent au coin du feu, pendant une
heure de suite, sans désemparer.
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— Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-
méme, dit Harthouse fumant doucement.

— Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua
Tom ; car notre gouverneur 1’a fait bourrer d’un
tas de fariboles aussi seches que de la sciure de
bois. C’est son systeme.

—1I1 a form¢ sa fille sur son image ? suggéra
Harthouse.

— Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi.
Tenez, il m’a form¢ de la méme manicre, moi qui
vous parle, dit Tom.

— Pas possible !

— Mais si, répliqua Tom en secouant la téte. Je
puis vous assurer, monsieur Harthouse, que, le
jour ou j’al quitté la maison pour aller chez le
vieux Bounderby, j’étais un vrai Jocrisse, ne
sachant pas plus ce que c’¢tait que la vie que la
premiere huitre venue.

— Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire
cela. Vous plaisantez.

— Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je
parle tres s€rieusement, je vous assure ! »

326



Il continua a fumer avec beaucoup de gravité
et de dignit¢ pendant plusieurs minutes, puis il
ajouta d’un air satisfait :

« Oh! depuis, j’al ramassé quelques petites
connaissances, je ne chercherai pas a le nier ;
mais j’al tout appris par moi-méme, le
gouverneur n’y est pour rien.

— Et votre intelligente sceur ?

— Mon intelligente sceur en est restée a peu
pres ou elle en ¢tait. Autrefois, elle se plaignait
toujours 2 moi de n’avoir aucune occupation sur
laquelle se rabattre, comme font les autres
femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus
avancée aujourd’hui. Mais ¢a lui est égal, ajouta-
t-11 d’un air fin, langant quelques bouffées de
cigare. Les filles se tirent toujours d’affaire,
d’une facon ou d’une autre.

—En passant hier soir a la banque pour
demander I’adresse de M. Bounderby, j’ai trouvé
une antique dame qui parait terriblement éprise
de votre sceur, reprit M. James Harthouse jetant le
bout de cigare qu’il venait d’achever.
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— La mere Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous
I’avez déja vue, hein ? »

Son ami fit un signe de téte affirmatif. Tom
Ota son cigare de sa bouche afin de fermer son
ceil (qui devenait un peu difficile a gouverner)
d’une facon plus expressive, et afin de frapper
plusieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mere Sparsit a voué a
Lou est plus que de ’admiration, reprit Tom ;
dites affection, dévouement. La mere Sparsit n’a
jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il était
garcon. Oh ! non, jamais ! »

Ce furent la les dernicres paroles que prononga
le roquet avant qu’une torpeur vertigineuse,
suivie d’un oubli complet, vint s’emparer de ses
sens. Il fut tiré de cet €tat de somnolence par un
réve agité ou 1l se figurait qu’on le remuait avec
le bout d’une botte, et, en méme temps, par une
voix qui disait :

« Hola ! Il est tard. Décampons !

— Allons ! dit-1l en quittant le canapé et en se
redressant le mieux qu’il put, il faut pourtant que
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je vous quitte... Dites donc... votre tabac est bon...
mais 1l est trop doux.

— Oui, 1l est trop doux, répliqua son hdéte.

—1Il... 1l... est ridiculement doux, dit Tom. Ou
donc est la porte ? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre réve étrange ou 1l se
sentit mene¢ par un garcon d’hotel a travers un
brouillard, lequel, apres lui avoir donne beaucoup
de tracas et de peine, se dissipa dans la grande
rue ou 1l resta seul. Puis il se dirigea vers son
domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se
sentit encore sous 1’influence et en la présence de
son nouvel ami, comme si ce dernier elt plane
quelque part dans I’air avec la méme attitude
nonchalante, le regardant de la méme facon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’1l et
eu la conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il
elit ¢t¢ un peu moins roquet et un peu plus frere,
il aurait pu s’arréter tout court, tourner le dos a
son domicile et s’en aller vers la riviere infecte
teinte en noir pour s’y coucher tout de bon,
s’envelopant bien la téte dans cette eau bourbeuse
et corrompue.

329



XX
Les freres et amis

«O mes amis, travailleurs opprimés de
Cokeville ! O mes amis et compatriotes, victimes
d’un despotisme dont la main de fer vous écrase !
Je vous le dis, I’heure est venue ou nous devons
nous rallier les uns aux autres pour former une
puissante unité et broyer les oppresseurs qui
s’engraissent des dépouilles de nos familles, de la
sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la
moelle de nos os ; qui foulent aux pieds les droits
divins de I’humanité a jamais glorieux, et les
privileges sacrés et ¢ternels de la fraternité ! »

« Trés bien ! Ecoutez, écoutez ! Hourra ! » et
d’autres exclamations proférées par un grand
nombre de voix s’¢leverent de tous les coins de la
salle, ou 1l faisait une chaleur ¢touffante et que
remplissait une foule compacte, pendant que
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I’orateur, perché sur une estrade, venait de
debiter cette belle tirade avec bien d’autre pathos
de son cru. Il s’était fort échauffé a déclamer, ct
sa voix €tait aussi enrouc€e que son visage etait
rouge. A force de crier de toute la force de ses
poumons, sous la clarté ¢blouissante d’un bec de
gaz ; a force de fermer les poings, de froncer les
sourcils, de montrer les dents, de frapper la
tribune a tour de bras, il s’était tellement €puisé,
qu’il fut obligé de s’arréter pour demander un
verre d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur [’estrade,
essayant de rafraichir dans le verre d’eau son
visage briilant, la comparaison qu’on pourrait
¢tablir entre 1’orateur et la foule des visages
attentifs tournés vers lui n’est pas trop a son
avantage. A le juger d’aprés les apparences, il ne
dépassait gucre la masse de ses auditeurs que de
la hauteur de I’estrade sur laquelle il était monte,
mais, sous beaucoup d’autres rapports, il ¢ctait
bien au-dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il
n’est pas si franc, il n’est pas d’aussi bonne
humeur ; il remplace leur simplicité par I’astuce,
leur solide et siir bon sens par la passion. C’est un
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homme mal bati, aux ¢&paules ramassées, au
regard sombre et menacant, aux traits presque
toujours contractés par une expression haineuse ;
il forme, malgré son costume hybride, un
contraste déplaisant avec la plupart des assistants,
vetus de leurs habits de travail. S’il est toujours
¢trange de voir une assemblée quelconque se
soumettre humblement a ’ennuyeuse dictature
d’un personnage prétentieux, lord ou roturier,
qu’aucun pouvoir humain ne pourrait tirer de
I’orniere de la sottise pour 1’¢lever a la hauteur
intellectuelle des trois quarts de [’assemble¢e,
c’¢tait bien plus étrange encore et méme pénible
de voir cette foule inquicte, dont aucun spectateur
¢clairé et deésintéressé n’aurait songé au fond a
accuser la bonne foi, se laisser émouvoir a ce
point par un chef tel que celui-la.

« Trés bien ! Ecoutez, écoutez ! Hourra ! »

L’attention et I’intention bien marquées qu’on
lisait sur tous ces visages anime€s en faisaient un
spectacle des plus saisissants. Il n’y avait la ni
insouciance, ni langueur, ni curiosité oiseuse ;
aucune des diverses phases d’indifférence
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communes aux autres assemblées ne se montra
un seul instant dans celle-ci. Chacun de ces
hommes sentait que, d’une fagcon ou d’une autre,
sa position etait plus malheureuse qu’elle ne
devrait I’€tre ; chacun de ces hommes regardait
comme un devoir de s’allier a ses camarades afin
d’améliorer le sort commun ; chacun de ces
hommes sentait qu’il ne lui restait d’autre espoir
que de faire corps avec les compagnons au milieu
desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une
foi grave, profonde, sincere dans la conviction
qu’elle avait embrassee a tort ou a raison (a tort
cette fois, malheureusement). On pouvait voir
tout cela d’un coup d’ceil ; i1l n’y avait pas plus
moyen de s’y tromper que de ne pas apercevoir
les poutres nues du plafond ou le lait de chaux
qui ¢clatait sur les murs de brique. Le spectateur
impartial ne pouvait s’empécher non plus de
reconnaitre, au fond du cceur, que ces hommes,
méme lorsqu’ils se trompaient, montraient de
grandes qualités dont on elt pu tirer le plus
heureux et le meilleur parti ; car de prétendre (sur
la foi d’axiomes généraux, quelque moisis et
respectables qu’ils fussent) qu’ils s’€garaient sans
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cause et seulement par un instinct déraisonnable
de leur mutinerie obstinée, autant vaudrait dire
qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des morts
sans naissances, des récoltes sans semences, ou
que tout peut étre engendré de rien.

L’orateur s’¢tant rafraichi, essuya son front
pliss¢ en y promenant plusieurs fois de gauche a
droite son mouchoir roul¢ en tampon, et
concentra ses forces ranimées dans un ricanement
plein de dédain et d’amertume.

«Mais, 6 mes amis et mes fréres! 0 mes
fréres et mes compatriotes, travailleurs opprimés
de Cokeville ! Que dirons-nous de cet homme, de
cet ouvrier 7... He¢las! pourquoi me faut-il
souiller ce glorieux titre en le donnant a un pareil
homme !... Que dirons-nous de celur qui,
connaissant par lui-méme les maux et les
injustices qu’on vous fait souffrir, a vous, la s¢ve
et la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui
qui vous ayant entendu déclarer (avec une noble
et majestueuse unanimité qui fera trembler les
tyrans) que vous ¢&tes préts a devenir
souscripteurs de 1’Association du Tribunal Réuni
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et a obeir indistinctement a tout ordre émane de
cette association pour votre bien, que direz-vous,
mes fréres, de cet ouvrier, puisque je dois le
reconnaitre pour tel, qui, dans un pareil moment,
abandonne son poste pour aller vendre son
drapeau ; qui, dans un pareil moment, n’a pas
honte de proclamer le lache et humiliant aveu
qu’il se tiendra a 1’écart et refuse de s’unir a ceux
qui s’associent bravement pour défendre la liberte
et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes a cet endroit
du discours. Il y eut bien quelques grognements
et quelques sifflets; mais le sentiment de
I’honneur ¢&tait trop fort et trop général pour
permettre qu’on condamnat un homme sans
I’entendre.

« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !
— Qu’il se montre !
— Ecoutons ce qu’il a & dire ! »

Telles furent les paroles qui s’¢leverent de
plusieurs points de la salle. Enfin une voix male
s’écria :
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«Cet homme est-1l ici? S’1l est ici,
Slackbridge, nous I’entendrons lui-méme, au lieu
de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve
d’applaudissements.

Slackbridge, 1’orateur, regarda autour de lui
avec un sourire amer ; étendant le bras droit
(selon la coutume de tous les Slackbridge) pour
apaiser 1’oce€an agité, il attendit qu’un profond
silence se flit rétabli.

«O mes fréres en humanité! dit alors
Slackbridge secouant la téte avec un air de
profond mepris, je ne m’étonne pas que vous, les
fils prosternés du travail, vous mettiez en doute
I’existence d’un pareil homme. Mais celui qui a
vendu son droit d’ainesse pour un plat de lentilles
a existé, Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh
a existeé, et cet homme existe ! »

Ici, 1l y eut un peu de confusion et de presse
aupres de la plate-forme, et bientdét I’homme en
question se dressa sur I’estrade, a cot¢ de
I’orateur. Il était pale, et ses traits semblaient
agités, ses levres surtout ; mais il se tint immobile
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la main gauche au menton, attendant qu’on
vouliit bien I’entendre. Il y avait, pour diriger la
séance, un president, qui prit alors la chose en
main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de
mon office, je prie notre ami Slackbridge, qui est
peut-Etre alleé un peu loin dans cette affaire, de
s’asseoir pendant que l’on écoutera Etienne
Blackpool. Vous connaissez Etienne Blackpool.
Vous savez ses malheurs et sa bonne
renommee. »

A ces mots, le président donna a Etienne une
cordiale poignée de main et se rassit. Slackbridge
prit aussi un sie¢ge, s’essuyant le front toujours de
gauche a droite, jamais dans le sens contraire.

« Mes amis, commenca Etienne au milieu
d’un profond silence, j’ai entendu ce qu’on vient
de vous dire de moi, et 1l est probable que je vais
encore gater mes affaires en montant ici. C’est
¢gal, j’aime mieux que vous sachiez de moi-
méme ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu
parler devant tant de monde sans €tre trouble et
intimid¢. »
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Slackbridge secoua la téte, comme si, dans son
amertume, il eit voulu la faire tomber de ses
¢paules.

«Je suis le seul ouvrier de la fabrique
Bounderby qui n’accepte pas les reglements
proposes. Je ne puis pas les accepter, mes amis, je
doute qu’ils vous fassent aucun bien : je crois
plutdt qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronga
les sourcils d’un air sarcastique.

«Mais ce n’est pas pour cela que je suis
mont¢ ici. S’1l n’y avait que cela, je m’associerais
aux autres. J’al d’autres raisons, mes raisons a
mol, voyez-vous, qui m’en empéchent, non pas
pour aujourd’hui seulement, mais pour toujours...
toujours... tant que je vivrat ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer
a coté de IDouvrier, gringant des dents et
gesticulant.

« O mes amis ! n’est-ce pas bien 1a ce que je
vous disais ? O mes compatriotes, n’est-ce pas
exactement 1’avertissement que je vous donnais
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pour vous mettre en garde contre un faux frere ?
Et que pensez-vous d’une si lache conduite de la
part d’un homme sur lequel nous savons tous que
I’inégalité des droits a pesé si lourdement ? O
mes compatriotes, je vous demande ce que vous
pensez d’une pareille trahison de la part d’un de
vos freres, qui signe ainsi sa propre ruine, la
votre, celle de vos enfants et des enfants de vos
enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques
cris de : « A bas le traitre ! » mais la majorité de
I’assemblée demeura calme. Ils regarderent les
traits fatigués d’Etienne, rendus plus pathétiques
encore par les ¢émotions domestiques qu’ils
trahissaient ; et dans la bonté naturelle de leur
ame, 1ils éprouverent plus de chagrin que
d’indignation.

« C’est le meétier du délégué de parler, dit
Etienne, on le paye pour ¢a ; et il sait ce qu’il a a
faire. Qu’il fasse donc. Qu’il ne s’inquiete pas de
ce que j’ai pu souffrir. Ca ne le regarde pas. Ca
ne regarde personne que moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire
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tant de dignité dans ces paroles, que les auditeurs
se montrerent plus tranquilles et plus attentifs. La
méme voix male qui s’¢tait d¢ja fait entendre
cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-
vous ! »

Alors 1l se fit dans la salle un silence
surprenant.

« Mes fréres, dit Etienne dont la voix peu
¢levée se faisait parfaitement entendre, et mes
camarades, car je suis bien votre camarade au
travail et a la peine, et je crois que le délegue que
voila ne peut pas en dire autant ; je n’ai qu’un
mot a ajouter, et je ne pourrais pas en dire
davantage quand je parlerais jusqu’a demain
matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien
que vous ¢&tes décidés a ne plus avoir aucun
rapport avec tout ouvrier qui refuse de marcher
avec vous dans cette affaire. Je sais bien que, si
j’étais en train de mourir sur la grand-route, vous
regarderiez comme un devoir de passer a coté de
moi comme s’il s’agissait d’un étranger et d’un
inconnu ; mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.
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— Etienne Blackpool, dit le président qui se
leva, pensez-y encore. Pensez-y encore, mon
garcon, avant de vous voir repousser par vos
vieux amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le
méme veeu, quoique personne n’elit prononcé une
parole. Tous les yeux étaient fixés sur Etienne. Il
n’avait qu’a changer d’avis pour soulager tous les
ceeurs. En jetant les yeux alentour, il le vit bien. Il
n’entrait pas dans son cceur la moindre colére
contre eux ; il les connaissait trop pour s’arréter
aux faiblesses et aux erreurs visibles a la surface,
il les connaissait comme un camarade pouvait
seul les connaitre.

« J’y ai pense plus d’une fois, monsieur. Je ne
puis €tre des votres, voila tout. Il faut que je suive
la route qui est devant moi ; il faut que je vous
dise adieu a tous. »

Il leur fit une espece de salut en levant les
deux bras, et se tint un moment dans cette
attitude, ne reprenant la parole que lorsqu’il les
eut laiss€s retomber.

« J’a1 échange plus d’une bonne parole avec
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quelques-uns de ceux qui se trouvent ici ; je Vois
plus d’un visage que j’ai connu lorsque j’étais
plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. Depuis
que je suis au monde, je n’al jamais eu de
querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu
sait que ce n’est pas moi qui ai cherché la
querelle de ce soir. Vous m’appellerez traitre et
tout le reste... C’est de vous que je parle, ajouta-t-
il en s’adressant a Slackbridge, mais c’est plus
facile a dire qu’a prouver. Eh bien ! soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour
descendre de [1’estrade, lorsqu’il se rappela
quelque chose qu’il avait oubli¢ de dire et revint
a sa place.

« Peut-étre, dit-il, tournant Ilentement son
visage ridé comme pour adresser la parole a
chacun des auditeurs individuellement, aux plus
proches aussi bien qu’aux plus éloignés ; peut-
étre, quand cette question sera reprise et discutee,
menacera-t-on de se mettre en greve si les maitres
me laissent travailler parmi vous. J’espere que je
mourrai avant de voir arriver chose pareille, mais
dans ce cas, je me résignerai a travailler isol¢
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parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forceé, mes
amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je
n’al que mes bras pour gagner mon pain ; et ou
puis-je trouver de [’ouvrage, si ce n’est a
Cokeville, moi qui y travaillais déja, que je
n’¢tais pas plus haut que ¢a ? Je ne me plaindrai
pas d’étre repoussé et délaissé a dater de ce soir,
mais j’espere qu’on me laissera travailler. Si j’ai
un droit, mes amis, je crois que c’est celui-la. »

Pas une parole ne fut prononcée; pas le
moindre bruit ne se fit entendre dans la salle, si
ce n'est le léger frolement de ceux qui
s’€cartaient un peu, au centre de la chambre, pour
livrer passage a I’homme qu’aucun d’eux ne
devait plus considérer comme son camarade. Ne
regardant personne, allant droit son chemin avec
un air d’humble fermeté qui ne demandait rien,
ne réclamait rien, le vieil Etienne quitta la salle,
emportant avec lui le poids de ses nouveaux
malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras
oratoire ¢tendu pendant la sortie d’Etienne,
comme s’il et mis une sollicitude extréme et
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déployé une grande puissance morale a réprimer
les passions véhémentes de la foule, s’appliqua a
relever les esprits abattus de 1’assemblée. « Le
Brutus romain n’avait-il pas, 0 mes amis,
condamné a mort son propre fils ; et les meres
Spartiates n’avaient-elles pas, 6 mes amis, bient6t
mes compagnons de victoire, forcé leurs enfants
qui s’enfuyaient a affronter la pointe des ¢épées
ennemies ? N’¢tait-ce donc pas un devoir sacré
pour les hommes de Cokeville, ayant derriére eux
des ancétres, en face d’eux un monde qui les
admirait, et une postérit¢ qui devait leur succéder,
de chasser les traitres loin des tentes qu’ils
avaient dressées dans une cause sacrée et divine ?
Des quatre points cardinaux le ciel répondait :
«Oul!» a ’ouest, a ’est, au nord et au sud.
Ainsi donc, trois hourras pour 1’Association du
Tribunal Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de
chef d’orchestre, marqua la mesure. Cette foule
de visages incertains (qui n’étaient pas sans
remords) reprirent, a ce signal, quelque sérénité
et on répéta I’acclamation. Tout sentiment
personnel doit ceéder a la cause commune.
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Hourra! Le toit résonnait encore des cris de
triomphe quand la réunion se dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Etienne
Blackpool tombat dans la vie la plus solitaire
qu’on puisse voir, une vie d’isolement parmi une
foule intime. Celui qui, sur une terre étrangere,
cherche dans dix mille visages un regard
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve
dans une agréable sociét¢ comparé au
malheureux qui voit chaque jour passer, en se
détournant, dix visages qui naguere ¢€taient des
visages d’amis. Telle devait étre, a chaque instant
de sa vie, la nouvelle épreuve d’Etienne ; a son
ouvrage, en y allant ou en le quittant, a sa porte, a
sa croisé€e, partout. Ses camarades s’étaient méme
entendus pour ¢eviter le coté de la rue qu’il prenait
habituellement ; 1l était le seul, parmi les
ouvriers, qui marchat du coté qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Etienne était un
homme tranquille, recherchant peu la sociéte des
autres hommes, et habitué a se faire de ses
pensées toute sa compagnie. Il avait ignoré
jusqu’alors combien son coeur avait besoin de la
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fréquente sympathie d’un signe de téte, d’un
regard, d’un mot, ou de I'immense soulagement
que ces petits riens sociaux avaient vers¢ dans
son ame goutte a goutte. Il n’aurait jamais cru
qu’il fat s1 difficile de s€parer dans sa conscience
I’abandon complet ou le laissaient ses camarades
d’un sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui
parurent si longs et si pénibles, qu’il commenca a
s’effrayer de la perspective qui se déroulait
devant lui. Non seulement il ne rencontra pas
Rachel, mais 1l évita toute chance de Ila
rencontrer ; car, bien qu’il st que la défense qui
le concernait ne s’¢tendait pas encore
officiellement aux femmes qui travaillaient dans
les manufactures, 1l s’aper¢ut que plusieurs
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il
trembla que Rachel ne fit mise au ban du silence,
comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait
donc vécu completement seul pendant ces quatre
jours et n’avait parlé a personne, lorsque, au
moment ou il quittait son travail, un jeune
homme qui n’était pas haut en couleur I’accosta
dans la rue.
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« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce
pas ? » demanda le jeune homme.

Etienne rougit de voir qu’il venait de mettre le
chapeau a la main, dans sa reconnaissance envers
celut qui daignait lui parler, ou dans la surprise
qu’il avait ressentie, ou dans un meélange de ces
deux sentiments. Il fit semblant de P’avoir 6t¢
pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.

— Vous €tes ’ouvrier qu’on a mis au ban »,
continua Bitzer, le jeune homme peu coloré dont
nous parlions.

Etienne répondit encore :
« Oui.

— J’avais deviné ¢a en voyant tous les autres
chercher a vous éviter. M. Bounderby veut vous
parler. Vous savez ou il demeure ? »

Etienne répondit encore :
« Oui.

— Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit
Bitzer. On vous attend, et vous n’aurez qu’a dire
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au domestique que c’est vous. Je suis employé¢ a
la banque ; et si vous allez tout seul la-bas,
comme je n’étais venu que pour vous chercher,
vous m’€pargnerez une course. »

Etienne, qui s’en allait dans la direction
opposee, se retourna et se dirigea, comme c’¢tait
son devoir, vers le chateau de briques rouges du
grand Bounderby.
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XXI

Ouvriers et maitres

« Eh bien ! Etienne, dit Bounderby de sa voix
tempetueuse, qu’est-ce que j’apprends 1a ?
Comment, c’est vous que ces mis€rables ont
traité comme cela ? Entrez et parlez hardiment. »

C’¢était dans le salon qu’on I'invitait a entrer.
La table était mise pour le the ; et la jeune femme
de M. Bounderby avec le fréere de madame et un
beau monsieur de Londres se trouvaient la.
Etienne leur fit son salut, fermant la porte et
restant aupres, son chapeau a la main.

« Voila T’homme dont je vous parlais,
Harthouse », dit M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui €tait
assis sur le canape€, en train de causer avec
M™ Bounderby, se leva en disant d’un ton
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ennuy¢ : « Oh ! vraiment ! » et se traina devant la
cheminée pres de laquelle se tenait M.
Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez
hardiment ! »

Aprés les quatre jours qu’Etienne venait de
passer dans I’isolement, ces paroles ne pouvaient
manquer de produire sur son oreille une
impression désagréable et discordante. Non
seulement elles froissaient son ame blessée, mais
elles semblaient établir en fait qu’il méritait le
reproche de déserteur ¢goiste qu’on lui avait
adresse¢.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il
vous plait ? demanda-t-il.

— Mais je viens de vous le dire, répliqua
Bounderby ; parlez hardiment, parlez comme un
homme, puisque vous ¢Etes un homme, et
racontez-nous votre affaire et I’histoire de cette
ligue d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Etienne
Blackpool, je n’ai rien a dire la-dessus. »
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M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus
ou moins a une tempéte, rencontrant un obstacle,
se mit immeédiatement a souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voila un
¢chantillon de nos ouvriers. Quand cet homme est
venu ici, il y a quelque temps, je lui ai dit de
prendre garde aux étrangers malfaisants qui
infestent le pays et qu’on devrait pendre partout
ou on les rencontre ; je 1’a1 prévenu, cet homme,
qu’il entrait dans une mauvaise voie. Eh bien !
croiriez-vous qu’au moment méme ou ils
viennent de le proscrire, il est encore tellement
leur esclave qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur
leur compte ?

— J’ai dit que je n’avais rien a dire sur leur
compte, monsieur, mais je n’ai pas dit que j’avais
peur d’ouvrir la bouche.

— Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi,
je le sais bien ce que vous avez dit, et, qui plus
est, je sais ce que vous avez voulu dire, voyez-
vous. Ce n’est pas toujours la méme chose,
morbleu ! Ce sont au contraire deux choses bien
différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout
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de suite que ce coquin de Slackbridge n’est pas
dans la ville, a ameuter le peuple ; qu’il n’est pas
un des chefs reconnus de la populace, ¢’est-a-dire
une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de
suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si
c’est 1a ce que vous avez envie de nous dire,
pourquoi ne le dites-vous pas ?

— Je suis aussi fache que vous, monsieur, de
voir que le peuple ne trouve que de mauvais
chefs, dit Etienne secouant la téte. Il prend ceux
qui se présentent. Peut-€tre n’est-ce pas le
moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver
de meilleurs guides. »

La tempéte commenga a gronder plus fort.

« Cela commence assez bien, Harthouse,
n’est-ce pas ? dit M. Bounderby. Il n’y va pas de
main morte. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas déja
un joli petit €chantillon des gens auxquels nos
amis ont affaire ? Mais ce n’est encore rien,
monsieur ! Vous allez m’entendre adresser a cet
homme une simple question. Pourrait-on,
monsieur Blackpool (le vent commence a souffler
tres fort), se permettre de vous demander
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comment il se fait que vous ayez refusé d’entrer
dans cette association ?

— Comment cela se fait... ?

— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les
entournures de son habit, hochant la téte et
fermant les yeux, comme s’i1l faisait une
confidence au mur qu’il regardait ; oui, comment
cela se fait.

— J’aurais mieux aim¢ ne pas parler de ca ;
mais puisque vous me le demandez, comme je ne
veux pas étre malhonnéte, je vous répondrai que
c’¢€tait parce que j’avais promis.

— Pas a moi, vous savez, dit Bounderby (temps
orageux entremelé de calmes trompeurs, calme
plat pour le moment).

— Oh ! non, monsieur, pas a vous.

—Pas a moi, bien entendu : il n’est pas plus
question de moi dans tout cela que si je n’existais
pas, dit Bounderby s’adressant toujours au mur.
S’il ne se fit agi que de Josu¢ Bounderby de
Cokeville, vous seriez entré dans la ligue sans
vous géner ?
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— Mais oui, monsieur ; c’est vrai.

— Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby
devenu un ouragan, que ses camarades sont un
tas de canailles et d’insurgés pour qui la
déportation serait une punition trop douce !
Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps
couru le monde ; avez-vous jamais rencontré le
pendant de cet homme ailleurs que dans notre
charmant pays ? »

Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby désigna
Etienne a I’inspection de son hote.

« Non, non, madame, dit Etienne Blackpool,
qui protesta bravement contre les épithetes dont
s’était servi son patron, et qui s’adressa
instinctivement a Louise, deés qu’il eut jeté les
yeux sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont
pas des insurges, ni des canailles non plus. Pas du
tout, madame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup a
m’en louer ; je le sais bien, et je m’en ressens.
Mais 1l n’y a pas douze hommes parmi eux,
madame... douze ? Non, il n’y en a pas six qui ne
croient avoir rempli leur devoir envers les autres
comme envers eux-mémes. Dieu me préserve,
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moi qui les connais, qui les ai fréquentes toute ma
vie, qui ai mang¢ et bu avec eux, vécu et travaillé
avec eux, qui les ai aimés, Dieu me préserve de
ne pas prendre leur défense au nom de la vérité,
quelque mal qu’ils aient pu me faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient a
sa classe et a son caractére, augmentée peut-étre
par 1’orgueilleuse conviction qu’il restait fidele a
ses freres malgré toute leur méfiance ; mais il
n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et n’élevait
pas méme la voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns
envers les autres, fideles les uns aux autres,
attachés les uns aux autres, jusqu’a la mort.
Soyez pauvre parmi eux, soyez malade parmi
eux, ayez parmi eux une de ces peines
journalieres qui amenent le chagrin a la porte
d’un pauvre homme, et vous les trouverez
tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez
stire de ¢ca, madame ; on les couperait en quatre
avant de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils
ont tant de vertus qu’ils vous ont mis au rancart.
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Dites-nous plutdét ¢a pendant que vous y étes.
Allons, voyons ! ne vous génez pas.

— Comment se fait-il, madame, reprit Etienne,
qui semblait toujours chercher son refuge naturel
dans le visage de Louise, que ce qu’il y a de
meilleur en nous autres pauvres gens soit
justement ce qui cause le plus d’embarras, de
malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est
pourtant comme cela ; je le sais comme je sais
qu’il y a un ciel au-dessus de moi, la-bas derriere
la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de
patience, et en geéneral nous cherchons a bien
faire. Aussi je ne puis pas croire que tout le
blame doit retomber sur nous.

— Ah c¢a, mon ami, dit M. Bounderby que
I’ouvrier, sans le savoir, avait mis hors des gonds
en s’adressant a une tierce personne au lieu de
s’adresser a lui-méme, si vous voulez bien me
donner votre attention pendant une demi-minute,
je ne serais pas faché d’avoir un mot de
conversation avec vous. Vous disiez tout a
I’heure que vous n’aviez rien a nous raconter au
sujet de cette affaire. Etes-vous bien sir de cela,
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avant d’aller plus loin ?
— Oui, monsieur, j’en suis bien sir.

—Il y a ict un gentleman de Londres
(M. Bounderby désigna M. James Harthouse avec
son pouce, par-dessus son ¢épaule), un gentleman
du parlement, que je ne serais pas fach¢ de faire
assister a un petit bout d’entretien entre vous et
moi, au lieu de lui en rapporter moi-méme la
substance, ce n’est pas que j’ignore tout ce que
vous allez dire ; 1l n’y a personne qui le sache
d’avance mieux que moi, je vous en préviens,
mais enfin j’aime mieux qu’il I’entende de ses
propres oreilles que de m’en croire sur parole. »

Etienne fit un signe de téte pour saluer le
monsieur de Londres dont la vue n’¢tait pas faite
pour ¢&claircir beaucoup ses 1dées. II dirigea
involontairement les yeux vers le visage ou il
avait déja cherché un refuge, mais un regard de
Louise, regard expressif, quoique rapide,
I’engagea a se tourner vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous
vous plaignez ? demanda M. Bounderby.
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— Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela
Etienne pour me plaindre. Je suis venu, parce
qu’on m’a envoye chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant
les bras, de quoi, vous autres ouvriers, vous
2
plaignez-vous, en général ? »

Etienne le regarda un moment avec quelque
peu d’indecision, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais €té bien fort pour
les explications, quoique j’aie eu ma part du mal.
Nous sommes dans un gachis, c’est clair. Voyez
la ville, riche comme elle est, et voyez tous les
gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder,
pour travailler a la tache, sans jamais avoir réussi
a se donner la moindre douceur depuis le berceau
jusqu’a la tombe. Voyez comment nous vivons et
ol nous vivons ; voyez combien nous sommes a
vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer ; a
présent voyez les manufactures qui marchent
toujours sans jamais nous faire faire un pas,
excepté vers la mort. Voyez comment vous nous
regardez, ce que vous €crivez sur notre compte,
ce que vous dites de nous, et comment vous
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envoyez vos députations au secrétaire d’Etat pour
dire du mal de nous, et comment vous avez
toujours raison et nous toujours tort, et comment
nous n’avons jamais ¢€té que des gens
déraisonnables depuis que nous sommes au
monde. Voyez comme le mal va toujours
grandissant, toujours croissant, comme il devient
de plus en plus cruel d’année en annce, de
geénération en génération. Qui peut voir tout cela,
monsieur, et dire du fond du cceur que ce n’est
pas un gachis ?

— Personne, naturellement, dit M. Bounderby.
Maintenant vous voudrez peut-€tre bien
apprendre a ce monsieur comment vous vous y
prendriez pour sortir de ce gachis, comme vous
vous plaisez a I’appeler.

—Je n’en sais rien, monsieur. Comment
voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas a moi
qu’il faut s’adresser pour ¢a, monsieur. C’est a
ceux qui sont placés au-dessus de moi et au-
dessus de nous tous, de décider ¢a. A quoi donc
serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas a ¢a ?

— Dans tous les cas, je vais vous dire ce que
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nous pourrons faire pour commencer, répliqua
M. Bounderby, nous ferons un exemple d’une
demi-douzaine de Slackbridge. Nous
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie,
et nous les ferons déporter aux colonies
pénitentiaires. »

Etienne secoua gravement la téte.

« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien,
dit M. Bounderby redevenu un ouragan
impétueux, parce que nous le ferons, je vous en
donne ma parole !

— Monsieur, répondit FEtienne avec Ia
tranquille confiance d’une certitude absolue,
quand vous prendriez cent Slackbridge, quand
vous les prendriez tous tant qu’ils sont, et que
vous coudriez chacun d’eux dans un sac pour les
jeter dans la mer la plus profonde qui ait existé
avant qu’on ait cré¢ la terre ferme, le gachis
resterait exactement ce qu’il est. Des étrangers
malfaisants ! continua Etienne avec un sourire
inquiet, d’aussi loin que je puis me rappeler, j’ai
toujours entendu parler de ces étrangers-la ! Ce
ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce
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n’est pas par eux que le mal commence. Je ne les
aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer, au
contraire ; mais c’est une entreprise inutile et
vaine de chercher a leur faire abandonner leur
métier ; faudrait plutot s’arranger pour que leur
métier les abandonne ! Tout ce qui m’entoure
dans cette chambre y était quand je suis entre,
tout y sera encore quand je serai parti. Mettez
cette pendule a bord d’un navire et envoyez-la a
I’ile de Norfolk, ¢a n’empéchera pas le temps
d’aller son train. Eh bien ! ¢’est la méme chose
pour Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son
premier refuge, il remarqua que Louise tournait
du coté de la porte un regard équivalant a un
avertissement. Il fit quelques pas en arricre, et mit
la main sur le bouton de la serrure. Mais il n’avait
pas dit tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au
fond de son cceur que ¢’était une noble vengeance
du mal que ses camarades venaient de lui faire,
que de rester fidele, jusqu’a la fin, a ceux qui
I’avaient repouss¢. Il s’arréta donc pour
décharger ce qu’il avait sur le cceur.
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« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais,
a ma maniere, indiquer au gentleman le moyen
d’améliorer tout cela, bien qu’il y ait dans la ville
des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus de
connaissances que moi. Mais ce que je sais bien
et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas
faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La
force brutale, voyez-vous, n’est pas un bon
moyen ; la victoire et le triomphe ne sont pas un
bon moyen. S’entendre pour donner toujours et
sans cesse raison aux uns, et toujours et sans
cesse tort aux autres, c’est contre nature et ce
n’est pas un bon moyen. Ne toucher a rien n’est
pas non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’a
laisser croupir ensemble des milliers de mille
individus dans le méme gachis, ils finiront par
former un peuple a part, et vous un autre, avec un
gouffre noir entre vous, et ¢a ne peut pas toujours
durer. Ne pas se rapprocher avec douceur et
patience, avec des facons consolantes, de ceux
qui sont si préts a se rapprocher les uns des autres
dans leurs nombreuses peines et a partager entre
eux, dans leurs miseres, les choses dont ils ont
besoin... (car ils font ¢a, voyez-vous, comme pas
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un des gens que le gentleman a pu voir dans ses
voyages...) eh bien! ce ne sera jamais un bon
moyen, ¢a ne réussira jamais tant que le soleil ne
sera pas devenu un morceau de glace. Encore
moins fera-t-on quelque chose en les comptant
comme une force brute, ou en les gouvernant,
comme si ¢’¢taient les chiffres d’une addition ou
des machines : comme s’ils n’avaient ni amour,
ni sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une
ame capable de se décourager, ni une ame
capable d’espérance ; en les traitant, quand ils se
tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien
de tout cela, et en leur reprochant, quand ils
s’agitent, de manquer aux devoirs de I’humanité
envers vous, voila ce qui ne sera jamais un bon
moyen, monsieur, tant qu’on n’aura pas défait
I’ouvrage du bon Dieu. »

Etienne s’arréta, la main sur la porte ouverte,
attendant pour savoir si on avait quelque chose de
plus a lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont
le visage était tres rouge. Je vous ai prévenu, la
derniere fois que vous €tes venu pour vous
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plaindre, que vous feriez mieux de prendre une
autre route et de sortir de l1a. Et je vous ai aussi
prévenu, si vous vous le rappelez, que je
comprenais tres bien vos aspirations a la cuiller
d’or ?

— Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-
méme, monsieur, je vous assure.

—Or, 1l est évident pour moi, continua
M. Bounderby, que vous €tes un de ces individus
qui ont toujours a se plaindre. Vous allez partout
semer le mécontentement et récolter la révolte.
Vous n’€tes occupé qu’a cela, mon cher ami. »

Etienne secoua la téte, protestation muette
contre ceux qui pourraient croire qu’il ne fit pas
condamné a faire une autre besogne pour
subvenir a son existence.

« Vous étes un individu si contrariant, si
agacant, s1 mauvais coucheur, voyez-vous, dit
M. Bounderby, que méme dans votre propre
corps, parmi les gens qui vous connaissent le
mieux, on a dii rompre toute relation avec vous.
Et je vais vous dire une chose : je suis assez de
leur avis, cette fois... une fois n’est pas coutume...

364



pour faire comme eux et rompre toute relation
avec vous. »

Etienne tourna vivement les yeux vers le
visage de M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en
train, dit Bounderby avec une inclination de téte
trés significative, et puis vous serez libre de
chercher ailleurs.

— Monsieur, vous savez bien, dit Etienne avec
expression, que si vous me refusez de I’ouvrage,
je n’en trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :

« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que
vous savez. Je n’ai plus rien a vous dire la-
dessus. »

Etienne lanca encore un regard du coté de
Louise ; mais les yeux de la jeune femme ne
rencontrerent plus les siens ; il poussa donc un
soupir, et murmura d’une voix si basse qu’on
I’entendait a peine :

« Le ciel ait piti¢ de nous tous dans ce
monde ! » et il partit.
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XXII
La disparition

11 faisait presque nuit lorsque Etienne sortit de
chez M. Bounderby. Les ombres de la nuit ¢taient
descendues si rapidement, qu’il ne regarda pas
autour de lui apres avoir fermé la porte, mais
remonta immeédiatement la rue. Rien n’é€tait plus
¢loigné de ses pensees que la bizarre vieille qu’il
avait rencontrée, lors de sa premiere visite a cette
méme maison, quand il entendit derriere lui un
pas qu’il reconnut, et, s’¢tant retourne, 1’apergut
justement en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chere ! Et vous avec elle,
madame ?

— Eh bien, cela vous €étonne, et c’est vrai qu’il
y a de quoi, répondit la vieille. C’est encore moi,
vous voyez.
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— Mais comment vous trouvez-vous avec
Rachel 2 demanda Etienne marchant du méme
pas que les deux femmes, se plagant entre elles et
regardant alternativement de [’une a I’autre.

—Ma foi, j’ar fait connaissance avec cette
bonne et jolie fille a peu pres de la méme fagon
qu’avec vous, dit d’un ton joyeux la vieille, qui
se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a
¢té un peu retardée cette annece, car j’ai éte
tourmentée par un asthme, et j’ai voulu attendre
qu’il fit plus beau et plus chaud. Par la méme
raison, je ne fais plus mon voyage en un seul
jour, je le divise en deux : je couche ce soir au
Café des Voyageurs (une bonne auberge, bien
propre), la-bas prés de la station, et je m’en
retourne demain matin a six heures, par le train
express. Trés bien ; mais quel rapport tout ca
peut-il avoir avec cette bonne fille, me
demanderez-vous ? Je vais vous le dire. J’ai
appris le mariage de M. Bounderby. Je 1’ai lu
dans le journal, ou cela faisait un bel effet... oh !
quel bel effet!... (La vieille appuya la-dessus
avec un enthousiasme fort étrange)... Et je veux
voir sa femme. Je ne 1’ai jamais vue. Eh bien,
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croiriez-vous qu’elle n’est pas sortie de la maison
depuis aujourd’hui midi ? De sorte que, pour ne
pas y renoncer trop vite, je me promenais encore
un peu avant de m’en aller, quand j’a1 pass¢ deux
ou trois fois a coté de cette bonne fille ; et en lui
voyant un visage si avenant, je lui ai parl¢, et elle
m’a répondu. Voila! dit la vieille a Etienne ;
maintenant, vous pourrez deviner le reste en
beaucoup moins de temps que je n’en mettrais a
vous le raconter, je parie. »

Cette fois encore, Etienne eut a vaincre un
penchant instinctif, qui I’indisposait contre cette
vieille, dont les manieres cependant étaient aussi
franches et aussi simples que possible. Avec une
douceur qui lui ¢était aussi naturelle qu’a Rachel
(st ce n’est qu’il ne se connaissait pas cette
qualité qu’il admirait tant chez son amie), il reprit
le sujet de conversation, qui intéressait le plus la
vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’al vu la dame, et
elle est jeune et jolie, de grands yeux noirs bien
sérieux, et si tranquilles, Rachel, que je n’ai
jamais rien vu de pareil.
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— Jeune et jolie. Oui! s’écria la vieille tout
enchantée. Aussi fraiche qu’une rose ! Et comme
elle doit étre heureuse !

—Oui, madame, je suppose qu’elle est
heureuse, dit Etienne. (Mais il y avait du doute
dans le regard qu’il lanca a Rachel.)

— Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire
I’ombre d’un doute ; n’est-elle pas la femme de
votre maitre ? » répliqua la vieille.

Etienne fit un signe de téte affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maitre, reprit-il,
regardant de nouveau Rachel, 1l n’est plus le
mien. C’est fini entre nous.

—Tu as donc quitté sa fabrique, Etienne ?
demanda Rachel avec inquiétude et vivacite.

— Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté
sa fabrique ou que sa fabrique m’ait quitté, cela
revient au méme. Sa fabrique et moi, nous allons
nous séparer, et peut-étre que ¢a n’en vaut pas
pis. Voila justement ce que je me disais quand je
vous ai rencontrées. Si j’¢tais resté ici, cela
n’aurait ét€ qu’ennui sur ennui. Peut-Etre est-ce
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un bonheur pour bien des gens, que je m’en aille,
et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le
choix, 1l le faut. Je dois tourner le dos a Cokeville
pour quelque temps, et aller chercher fortune, ma
chére, en recommencant ailleurs sur nouveaux
frais.

— Ou iras-tu, Etienne ?

—Je ne sais pas encore, dit-il Otant son
chapeau et lissant, avec la paume de sa main, ses
cheveux peu ¢épais. Mais je ne pars pas encore ce
soir, Rachel, ni méme demain. Ce n’est pas bien
facile, de savoir comment se retourner. Mais
bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans 1’idée
méme que c¢’était un sacrifice a faire au bonheur
des autres. Il n’avait pas seulement encore
refermé la porte de M. Bounderby, qu’il avait
de¢ja réfléchi que 1’obligation qui lui était imposée
de quitter la ville, tournerait au moins au profit de
Rachel, qu’elle ne serait plus exposée a Etre
inquiétée pour n’avoir pas cess¢ toute relation
avec lui. Quoiqu’il lui en cofltat beaucoup de la
quitter, et qu’il ne piit songer a aucune autre ville
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manufacturiere ou sa condamnation ne le suivrait
pas, peut-étre ¢tait-ce une sorte de soulagement
pour lui que d’étre forcé de fuir le supplice
enduré¢ dans ces quatre derniers jours, méme au
risque d’en affronter d’autres avec d’autres
peines.

Il pouvait donc dire, avec sincerité :

« Ca me parait plus facile a supporter que je
ne I’aurais pensé, Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son
fardeau ; il ¢tait déja bien assez lourd comme
cela.

Elle Iui répondit donc par son sourire
consolateur, et ils poursuivirent tous les trois leur
chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante
et gaie, est fort considérée chez les pauvres. La
vieille avait I’air si honnéte et si résigné ; elle se
plaignait si peu de ses infirmités, bien qu’elles
eussent augmenté depuis son dernier entretien
avec FEtienne, que ses deux compagnons
s’intéresserent a elle. Elle était trop alerte pour
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souffrir qu’ils ralentissent le pas a cause d’elle,
mais elle semblait trés reconnaissante qu’on
voul(it bien lui parler, et tres disposée a bavarder
tant qu’on voudrait bien 1’écouter ; de fagon que,
lorsque I’ouvrier et son amie arriverent dans leur
quartier de la ville, elle était plus vive et plus
animeée que jamais.

«Venez a mon pauvre logis, madame, dit
Etienne, prendre une tasse de thé, cela fait que
Rachel viendra aussi, et je me charge de vous
ramener saine et sauve a votre auberge. Il pourra
se passer bien du temps, Rachel, avant que j’aie
encore le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles accepterent, et on se dirigea vers la
demeure du tisserand. Tandis qu’on pénétrait
dans une rue étroite, Etienne leva les yeux vers la
fenétre de sa chambre avec une terreur qui planait
toujours sur sa demeure solitaire ; mais la croisée
¢tait ouverte, telle qu’il ’avait laissée, et il n’y vit
personne. Le mauvais ange de sa vie s’était
envolé, i1l y avait plusieurs mois d¢ja, et depuis il
n’en avait plus entendu parler. Le mobilier moins
nombreux, et les cheveux plus gris de ’ouvrier

372



ctaient les seules traces qu’elt laissées la derniere
visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite
table pour le thé, prit de I’eau chaude en bas, et
acheta un petit cornet de thé avec un petit paquet
de sucre, un pain et un peu de beurre dans la
boutique la plus proche. Le pain ¢était tendre et
bien cuit, le beurre frais, et le sucre de premicre
qualite.  Naturellement.  Cela  confirmait
I’assertion souvent répétée des potentats de
Cokeville, que ces gens-la vivaient comme des
princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse
avait nécessité I’emprunt d’une tasse), et la vieille
le trouva délicieux. C’¢tait la premiere fois,
depuis bien des jours, que I’hdte gotitait quelque
chose qui ressemblat aux douceurs de la société
avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il elt a
recommencer bient6t sa vie d’épreuves, fit
honneur au repas. Nouvel argument en faveur du
theme perpétuel des potentats coke-bourgeois, a
savoir qu’il y a absence complete de tout esprit
de calcul chez ces gens-la, monsieur.
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« Je n’al jamais song¢, madame, dit Etienne, a
vous demander votre nom. »

La vieille se donna pour M™ Pegler.
« Veuve, je crois ? ajouta Etienne.
— Oh ! depuis bien des ann¢es ! »

Le mari de M™ Pegler (un des meilleurs maris
qu’on ait jamais connus), ¢tait déja mort, d’apres
le calcul de M™ Pegler, avant qu’Etienne fit de
ce monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de
perdre un si brave homme, dit Etienne. Vous
n’avez pas d’enfants ? »

La tasse que M™ Pegler tenait a la main,
résonnant contre la soucoupe, dénota chez cette
dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai
plus.

— Morts, Etienne, insinua doucement Rachel.

— Je suis faché d’avoir parlé de ca, dit Etienne,
j’aurais di me rappeler que je pouvais toucher a
un endroit sensible. J’ai... j’ai eu tort ! »
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Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille
dame résonna de plus en plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une expression
bizarre de chagrin, qui n’offrait aucun des
symptomes ordinaires de [Daffliction, et il a
prospere, oh ! bien prospéré. Mais il ne faut pas
m’en parler, s’il vous plait. Il est... » Posant sa
tasse, elle remua les mains comme s1 elle et
voulu ajouter par son geste : « mort ! » Mais elle
reprit tout haut : « Je I’ai perdu. »

Etienne regrettait encore le chagrin qu’il avait
caus¢ a la vieille, lorsque sa propriétaire monta
I’escalier, et, 1’appelant sur le palier, lui dit
quelques mots a [Doreille. M™ Pegler n’était
nullement sourde, car elle entendit le nom qu’on
venait de murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix
¢touffée, et s’¢loignant vivement de la table. Oh !
cachez-moi ! Pour rien au monde, je ne voudrais
etre vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois
partie. Je vous en prie, je vous en prie ! »

Elle tremblait et semblait trés émue, se
cachant derriecre Rachel, qui cherchait a la
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rassurer, et sans avoir 1’air de savoir seulement ce
qu’elle faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Etienne tout
¢tonne, ce n’est pas M. Bounderby, mais sa
femme. Vous n’avez pas peur d’elle ? Vous ne
tarissiez pas en ¢loges sur son compte, il n’y a
pas une heure.

— Mais vous é€tes bien slir que c’est la dame et
non le monsieur ? demanda la vieille qui
tremblait toujours.

— Sdr et certain.

— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas
m’adresser la parole, et de ne pas avoir I’air
seulement de me voir, dit la vieille. Vous me
laisserez toute seule dans mon coin. »

Etienne y consentit d’un signe de téte, et
interrogea du regard Rachel, qui ne put lui fournir
aucune explication ; puis il prit la chandelle,
descendit, et, au bout de quelques instants, revint
¢clairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle
¢tait accompagnee par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait a I’écart, son
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chale et son chapeau a la main, lorsque Etienne,
tres surpris lui-méme de cette visite inattendue,
posa la chandelle sur la table. Alors il resta
debout pres de la, sa main fermée a co6té du
chandelier, attendant qu’on lui adressat la parole.

C’¢tait la premiere fois de sa vie que Louise
pénétrait dans la demeure d’un des ouvriers de
Cokeville ; c’¢tait la premiere fois de sa vie
qu’elle se trouvait face a face avec quelqu’un
d’entre eux individuellement. Elle savait bien
qu’ils formaient un corps compos¢ de centaines
et de mille. Elle savait combien d’ouvrage un
nombre donn¢ d’entre eux pouvait produire dans
un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter
et regagner leurs nids, comme les fourmis ou les
limaces. Mais ses lectures lui en avaient bien plus
appris sur les mceurs des insectes travailleurs, que
sur les meeurs de ces hommes et de ces femmes
qui appartiennent pourtant aussi a la famille des
travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville,
c’¢tait quelque chose qu’on fait travailler tant
d’heures, qu’on paye tant, et puis tout est dit ;
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quelque chose qui se regle d’une manicre
infaillible sur les lois de la production et de la
consommation ; quelque chose qui venait parfois
se heurter contre ces lois, et créer des difficultés ;
quelque chose qui se serrait le ventre quand le bl¢
ctait cher, et qui se donnait des indigestions
quand le bl¢ était a bon marché ; quelque chose
qui croissait dans une proportion de tant pour
cent, qui commettait tant pour cent des crimes
commis chaque année, et fournissait un
contingent de tant pour cent au paupérisme du
pays ; quelque chose dont le commerce en gros se
servait pour faire d’immenses fortunes ; quelque
chose qui se soulevait parfois comme une mer
irritée, et faisait un peu de ravages, le plus
souvent a ses propres dépens, et puis apres
rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle
n’avait eu I’idée de les décomposer en uniteés, pas
plus qu’elle ne songeait a décomposer la mer
pour envisager séparément chacune des gouttes
dont elle est formee.

Elle resta un instant a examiner la chambre.
Apres avoir regarde les deux ou trois chaises, les
quelques livres, les gravures sans valeur et le lit,
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elle jeta un coup d’ceil sur les deux femmes et sur
Etienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui
s’est pass¢ tantot. Je voudrais vous rendre
service, si vous voulez me le permettre. C’est la
votre femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent
clairement « non » et les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa
meéprise ; oui, je me souviens, maintenant, d’avoir
entendu parler de vos malheurs domestiques, bien
que je n’aie pas alors prété beaucoup d’attention
aux détails. Je n’a1 nullement eu I’intention de
vous faire une question qui puisse causer de la
peine a aucune des personnes ici présentes. S’il
m’arrivait de vous en faire d’autres de nature a
produire le méme effet, a mon insu, sachez bien
que c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce
malheur, c’est pure ignorance de ce que je
devrais vous dire. »

De méme que peu de temps auparavant,
Etienne s’était instinctivement adressé de
préférence a Louise, chez M. Bounderby, de
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méme elle s’adressait a son tour instinctivement a
Rachel d’un ton brusque et saccade, symptome
particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passe entre lui
et mon mari ? C’est vous, je crois, qui seriez son
premier refuge ?

— Je sais comment tout cela a fini, ma jeune
dame, dit Rachel.

—Ne me suis-je trompée, il me semble lui
avoir entendu dire qu’étant repoussé par un
maitre, 1l sera probablement repouss¢ par tous les
autres ? Il me semble qu’il a dit cela ?

—1Il y a st peu de chances, ma jeune dame, si
peu de chances de se tirer d’affaire, pour un
ouvrier mal noté¢ parmi les maitres.

—Je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire par : mal noté ?

— Qui s’est fait la réputation d’étre turbulent.

—De facon que, grace aux préjugés de sa
propre classe et grace aux préjuges de ’autre, il
se trouve doublement sacrifi¢ ? Les deux classes
sont-elles donc tellement séparées, dans cette
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ville, qu’il n’existe pas, entre les deux, la
moindre petite place pour un honnéte ouvrier ? »

Rachel secoua la téte pour dire qu’elle n’en
connaissait pas.

« Il a encouru les soupgons de ses camarades,
dit Louise, parce qu’il avait promis de ne pas se
liguer avec eux. Je crois que c’est a vous qu’il a
di faire cette promesse. Oserais-je vous
demander pourquoi il I’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne ’ai pas exigée de lui, pauvre garcon.
Je ’avais seulement supplié de se tenir a 1’€cart
dans son propre intérét, ne me doutant guere du
mal que j’allais lui faire. Mais, quant au parti
qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait mille fois
avant de manquer a sa parole. Je le connais assez
pour ¢a. »

Etienne était resté immobile et attentif, dans
I’attitude réveuse qui lui €tait habituelle, la main
a son menton. Il intervint alors d’une voix moins
ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais
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combien j’honore, j’aime et respecte Rachel, et
avec combien de raison. Quand j’ai fait cette
promesse, je lui ai dit, avec vérité, qu’elle est
I’ange de ma vie. C’¢tait une promesse
solennelle. Rien ne peut m’en délier. »

Louise tourna la téte vers l'ouvrier et la
pencha avec un sentiment de respect tout
nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Rachel et
ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.
Sa voix s’¢tait adoucie ¢galement.

« Ma foi, madame, dit Etienne faisant contre
fortune bon cceur et tdchant de sourire, quand
j’aurai fini ma tache, il faudra que je quitte cette
ville et que je cherche de I’ouvrage ailleurs.
Heureux ou malheureux, 1l faut qu’un homme
fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire
autrement, a moins qu’il ne veuille se coucher par
terre pour s’y laisser mourir de faim.

— Comment voyagerez-vous ?
— A pied, ma bonne dame, a pied. »

Louise rougit, et une bourse parut dans sa

382



main. On entendit le frolement d’un billet de
banque qu’elle dépliait et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez
comment le faire sans lui causer de peine, que
ceci est bien a lui pour 1’aider dans son voyage ?
Voulez-vous le prier de le prendre ?

— Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-
elle en détournant la téte ; Dieu vous bénisse pour
avoir pens¢ avec tant de bonté a ce pauvre
garcon ! Mais c’est a lui de consulter son coeur et
d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis
un peu effrayée, un peu €émue par une soudaine
sympathie, lorsque cet artisan, qui avait tant
d’empire sur lui-méme, qui s’était montré si
simple et s1 ferme durant la récente entrevue,
perdit tout a coup son calme, et se tint le visage
caché dans les mains. Elle étendit le bras, comme
pour le toucher, puis se retint et demeura
immobile.

« Rachel elle-méme, dit Etienne apreés avoir
découvert son visage, ne pourrait pas trouver de
paroles plus douces pour ajouter au mérite d’une
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offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne
suis pas un homme ingrat et sans raison je
prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte
pour vous les rendre plus tard. Je n’aurai jamais
travaille de si bon cceur pour me mettre a méme
de reconnaitre, par mon exactitude a payer ma
dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous
garder une ¢éternelle reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de
banque et de le remplacer par la somme beaucoup
plus faible qu’il acceptait a titre de prét. Etienne
n’¢tait ni €légant, ni beau, ni pittoresque, en quoi
que ce soit ; et, pourtant, sa fagcon d’agréer cette
offre et d’exprimer sa reconnaissance sans
phrases, était empreinte d’une grace que lord
Chesterfield n’aurait pas enseignée a son fils en
cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balancant une
de ses jambes et sucant sa canne avec assez
d’indifférence jusqu’a ce moment. Voyant sa
sceur préte a partir, il se leva avec assez de
vivacité et intervint a son tour.

« Attends un peu, Lou! Avant de nous en
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aller, je voudrais lui parler un instant. Il me vient
une idée. Si vous voulez venir sur le palier,
Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de
lumiere, mon brave !...» Tom avait manifesté
une impatience remarquable en voyant Etienne se
diriger vers le buffet pour prendre la chandelle...
« Nous n’en avons pas besoin. »

Etienne le suivit hors de la chambre ; Tom
referma la porte et ne retira pas la main de dessus
la serrure.

« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je
puis vous rendre service. Ne me demandez pas ce
que c’est, parce que c¢a peut ne pas réussir. Mais
il n’y a toujours pas de mal a essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur
I’oreille d’Etienne, tant elle était brilante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a
¢té chargé de la commission pour vous cette
apres-midi. Je dis notre homme de peine, parce
que j’appartiens aussi a la banque. »

Etienne se disait: «il faut qu’il soit bien
pressé ! » Tom parlait si confusément.
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« Voyons ! dit Tom. Ecoutez un peu ! Quand
partez-vous ?

— C’est aujourd’hui lundi, répondit Etienne
réfléchissant. Je crois, monsieur, que je partirai
vers vendredi ou samedi.

— Vendredi ou samedi, répéta Tom. Ecoutez
un peu ! Je ne suis pas slir de pouvoir vous rendre
le service que je voudrais vous rendre... C’est ma
sceur, vous savez, qui est la dans votre chambre...
Mais ¢a peut réussir, et si ¢a ne réussit pas, le mal
ne sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire ce
que vous ferez. Vous reconnaitrez bien notre
homme de peine ?

— Certainement, dit Etienne.

— Tres bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous
quitterez votre ouvrage, pendant les quelques
jours que vous resterez encore ici, flanez aupres
de la banque une heure ou environ. S’il vous voit
flaner aux alentours, n’ayez I’air de rien, car je ne
lui dirai pas de vous parler, a moins que je ne
puisse vous rendre le service que je voudrais.
Dans ce dernier cas, il aura un billet ou une
commission pour vous ; sinon, non. Ecoutez un
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peu ! Vous €tes siir de m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans I’obscurité, a glisser un
doigt dans une des boutonnicres de 1’habit
d’Etienne, dont il serrait et remuait la poche
d’une facon tout a fait extraordinaire.

« J’ai trés bien compris, monsieur, dit Etienne.

—Ecoutez un peu! répéta Tom. Faites bien
attention de ne pas vous tromper, et n’allez pas
oublier ce que je vous dis. Je raconterai mon
projet a ma sceur en nous en allant, et je suis sir
qu’elle sera de mon avis. Ecoutez un peu ! C’est
bien entendu, hein ? Vous comprenez bien ? Tres
bien alors. Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sceur, mais il
ne rentra pas dans la chambre, et descendit
I’étroit escalier sans attendre qu’on 1’€clairat. Il
¢tait déja au bas, lorsque Louise commenca a
descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put
lui prendre le bras.

M™ Pegler resta dans son coin jusqu’a ce que
le frére et la sceur fussent partis et jusqu’a ce
qu’Etienne fiit remonté, la chandelle a la main.
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Elle ne savait comment exprimer son admiration
pour M™ de Bounderby, et, comme une vieille
inexplicable qu’elle était, se mit a pleurer de ce
que la dame ¢tait une si jolie petite chérie.
Neéanmoins, M™ Pegler fut si troublée par la
crainte que 1’objet de son admiration ne s’avisat
de revenir ou qu’il n’arrivat quelque autre
visiteur, que sa gaieté disparut pour la soirée.
D’ailleurs, 1l était déja tard pour des gens qui se
levaient de bonne heure et travaillaient
longtemps ; la réunion se dispersa donc ; Etienne
et Rachel conduisirent leur mysterieuse
connaissance jusqu’a la porte du Café des
Voyageurs, ou ils lui souhaitérent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue
ou demeurait Rachel ; et, a mesure qu’ils s’en
rapprochaient, 1ils cesserent de se parler.
Lorsqu’ils arrivérent a ce coin sombre ou leurs
rares rencontres se terminaient toujours, ils
s’arréterent, silencieux, comme s’ils eussent
craint de s’adresser la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois,
Rachel, avant mon départ ; mais si je ne te vois
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pas...

—Tu ne me verras pas, Etienne, je le sais. Il
vaut mieux nous parler franchement 1'un a
’autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ¢a vaut
mieux. Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne
reste plus qu’un jour ou deux, il vaudrait mieux
pour toi, ma chere, qu’on ne te rencontrat pas
avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ¢a
ne servirait a rien.

—Ce n’est pas la ce qui m’arréte, Etienne.
Mais tu sais nos vieilles conventions. C’est a
cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut
micux.

—Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse,
Etienne ?

— Ouil. Je n’ai plus maintenant qu’a te faire
mes derniers souhaits. Que le ciel soit avec toi,
que le ciel te bénisse, que le ciel te remercie pour
moi et te récompense !

— Puisse-t-il te bénir, Etienne, toi aussi, dans
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toutes tes courses errantes, et te donner enfin la
paix et le repos !

—Je t’ai dit, ma chére, reprit Etienne
Blackpool, la nuit ou nous avons veillé ensemble,
que toutes les fois que je verrai quelque chose ou
que je songerai a quelque chose qui me mette en
colere, tu seras toujours la dans ma pensée, a cote
de moi, pour me calmer. Tu y es d€ja en ce
moment. Tu me fais voir les choses d’un ceil plus
résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir ! Adieu ! »

Quoi de plus simple que cette rapide
séparation au milieu d’une pauvre rue ?
Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces
pauvres gens. Economistes utilitaires, squelettes
de maitres d’école, commissaires du fait,
incrédules ¢légants et blasés, vous tous qui
fondez ou propagez de petites doctrines racornies
a ’usage du populaire, vous savez bien que vous
aurez toujours des pauvres a gouverner. Eh bien !
cultivez en eux autant que vous le pourrez, et
pendant qu’il en est temps encore, les graces de
I’imagination et la douceur des affections
naturelles, afin d’orner vos existences qui ont tant
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besoin d’ornement ; ou bien, quand viendra le
jour de votre triomphe, lorsque le roman aura,
grace a vous, completement disparu de leurs
ames et que la vie leur apparaitra dans toute sa
hideuse nudite, la réalité pourrait bien prendre la
forme d’un loup dévorant.

Etienne travailla le lendemain, et le
surlendemain encore, sans que personne lui
adressat la parole. On I’évita comme auparavant,
partout ou il allait. A la fin du second jour, il vit
approcher le terme de son travail ; a la fin du
troisieme, son métier ¢tait vide.

Chacun des soirs précedents, il avait passé
plus d’une heure dans la rue, aux alentours de la
banque, sans aucun résultat, ni en bien, ni en mal.
Afin qu’on ne pit ’accuser d’avoir manqué a sa
promesse, 1l résolut d’attendre au moins deux
heures ce troisieéme et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de
M. Bounderby ¢tait 1a, assise a une croisée du
premier ¢tage ou il ’avait déja vue, et I’homme
de peine y €tait aussi a causer quelquefois avec
elle pres de la fenétre, ou a regarder de temps a
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autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur
lequel on lisait le mot Banque; quelquefois
méme i1l se montra sur le pas de la porte pour
prendre I’air. La premiére fois, Etienne, croyant
que c’était lui qu’il cherchait, passa tout a cote ;
mais 1’autre ne fit que le regarder a peine, avec
ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout apres
une longue journée de travail. Etienne s’assit sur
les marches d’une maison, s’appuya contre un
mur sous une arcade, se promena d’un bout de la
rue a Pautre, écouta si 1’horloge de 1’église ne
sonnait pas, s’arréta pour regarder des enfants qui
jouaient dans la rue. Il est si peu naturel de se
promener ainsi sans motif, qu’un simple flaneur
est toujours sir de se faire remarquer. Lorsque la
premiére heure fut écoulée, Etienne commenca
méme a €prouver une sensation désagréable, se
figurant qu’il jouait la le role d’un personnage
suspect.

Puis vint ’allumeur de réverberes, laissant
derriere lui, dans la longue perspective de la rue,
une double trainée de lumicres qui allaient

392



s’allongeant jusqu’a ce qu’elles se fussent mélées
et perdues dans 1’¢loignement. M™ Sparsit ferma
la crois€ée du premier étage, abaissa le store et
regagna son appartement. Bientot on vit une
lumiere monter [’escalier derriere elle, visible
d’abord au-dessus de la porte d’entrée et ensuite
aux deux croisé€es de 1’escalier, a mesure qu’elle
allait d’un €tage a ’autre. Il y eut un moment ou
on souleva un des coins du store du second étage,
comme si I’ceil de M™ Sparsit regardait par 1a ;
puis I’autre coin, comme si ’homme de peine, a
son tour, regardait de 1’autre coté. Quoi qu’il en
soit, Etienne ne recut aucune communication. Il
se sentit fort soulagé lorsque les deux heures
furent enfin €coulées, et s’¢loigna d’un pas rapide
pour rattraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’a dire adieu a sa proprictaire
et a s’allonger par terre sur son lit provisoire, car
son paquet était déja fait pour le lendemain et
tout €tait prét pour son départ. Il voulait étre hors
de la ville de trés bonne heure, avant que les
ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait a peine jour, lorsque, apres avoir jeté
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un coup d’ceil d’adieu autour de sa chambre, se
demandant tristement s’il la reverrait jamais, il
sortit. La ville paraissait completement déserte :
on et dit que tous les habitants 1’avaient
abandonnée, afin de n’avoir plus aucun rapport
avec lui. Tout avait un air désolé a cette heure. Le
soleil levant ne formait lui-méme dans le ciel
qu’une pale solitude, semblable a une mer
attristée.

Passant devant la maison ou demeurait Rachel,
quoique ce ne flit pas son chemin ; devant les
rues de briques rouges; devant les grandes
fabriques silencieuses qui ne tremblaient pas
encore ; aupres de la station du chemin de fer,
dont les signaux rouges faiblissaient a 1’approche
du jour ; dans le voisinage délabré du chemin de
fer, a moiti¢ démoli et a moiti¢ rebati ; devant les
villas de briques rouges, entourées d’arbustes
enfumeés et couverts d’une poudre sale, comme
des priseurs peu soigneux ; passant par des
chemins charbonneux et devant une variét¢ de
vilains spectacles, Ftienne gagna le haut de la
colline et se retourna pour jeter un regard en
arricre.
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Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches
appelaient au travail du matin. Les feux
domestiques n’étaient pas encore allumes, et les
hautes cheminées régnaient en maitres dans le
ciel, qui allait bientot disparaitre sous les
immenses bouffées de leur fumée empoisonnée ;
mais il y eut une demi-heure pendant laquelle un
grand nombre des fenétres de Cokeville se
dorerent d’une espece d’aube matinale, ou les
naturels du pays purent voir le soleil comme dans
une €clipse éternelle, a travers une vitre enfumee.

Quel changement de passer des cheminées aux
oiseaux ! Quel changement de sentir la poussiere
de la route remplacer sous son pied le charbon
criard ! Quel changement pour Etienne, parvenu a
I’age qu’il avait, de retrouver ses sensations
d’enfant par cette matinee d’éte ! Ces réveries
dans la téte et son paquet sous le bras, Etienne
promenait son visage attentif le long de la grande
route. Et les arbres formant une arcade au-dessus
de sa téte, lui disaient, dans leur doux murmure,
qu’il laissait derriére lui un coeur aimant et fidele.
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XXIII

Poudre a canon

M. James Harthouse voulant toujours essayer
ce qu’il pourrait faire pour son parti d’adoption,
commenga a compter les votes qui lui semblaient
acquis. Grace a quelques nouvelles lectures
instructives qu’il voulut bien faire, a 1’intention
de ses amis politiques, grace a un peu plus de
nonchalance ¢élégante et distinguée a I’adresse de
la société en général, grace aussi a une certaine
franchise dont il savait faire parade dans
I’tmprobit¢ méme ; et c’est 1a, comme on sait, le
fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des
péchés mortels du monde poli ; 1l ne tarda point a
passer pour un homme d’une haute espérance.
C’était un grand avantage pour lui que d’étre
indifférent a tout, car cela lui permettait de s’unir
aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne grace
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que s’il fit un des leurs, et de traiter tous les
autres partis comme un tas de vils hypocrites.

«Oui, ma chere madame Bounderby, des
hypocrites dans lesquels nous n’avons pas foi et
qui n’ont pas foi en eux-mémes. La seule
différence entre nous et les professeurs de vertu
ou de charit¢ ou de philanthropie... le nom n’y
fait rien... ¢’est que nous savons que tout cela ne
signifie pas grand-chose, et que nous le disons ;
tandis qu’ils le savent tout aussi bien que nous,
mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou
méme inquictée d’entendre une pareille
déclaration de principes ? Ftaient-ils si peu
d’accord avec ceux de son pere ou avec son
¢ducation premiere qu’elle dat s’en effrayer ? Y
avait-il une si grande différence entre les deux
¢coles qui, I'une et 1’autre, 1’enchainaient aux
réalités materielles et lui défendaient d’avoir foi
dans autre chose ? Thomas Gradgrind avait-il
deéveloppé dans son ame, lorsqu’elle était pure et
naive, quelque chose que James Harthouse pit au
moins avoir quelque peine a réformer ?
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Elle était méme d’autant plus a plaindre, dans
cette circonstance, qu’il y avait dans son esprit
(ce sentiment y existait avant que son pere
eéminemment pratique elit commence a former sa
jeune intelligence) un besoin instinctif de croire a
une humanité moins mesquine et plus noble que
celle qu’on lui avait toujours montrée ; c’¢ctait
dans son cceur une lutte constante mélée de
doutes et de coleres : ses doutes venaient de ce
que, des sa jeunesse, I’on avait étouffé dans son
ame toute aspiration généreuse ; ses coleres
renaissaient, quand elle songeait au mal qu’on lui
avait fait, si c’était en effet la vérit¢é dont son
coeur entendait la voix dans ce murmure confus.
Sur une nature si longtemps habituée a s’an¢antir
elle-méme, s1 déchirée, si divisee, la philosophie
de Harthouse venait agir a la fois comme un
soulagement et une justification. Si tout était vide
et sans valeur, elle n’avait rien perdu, rien
sacrifi¢. Qu’importe ! avait-elle dit a son pere
lorsqu’il lui avait proposé¢ un mari. Qu’importe !
disait-elle = encore. =~ Avec une confiance
dédaigneuse, elle se demandait : « Qu’importe
tout ! » et elle poursuivait son chemin.
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Vers quel but ? Elle s’avancgait pourtant pas a
pas, elle descendait toujours vers un but fatal,
mais d’un progres si lent et si imperceptible,
qu’elle croyait rester stationnaire. Quant a
M. Harthouse, il ne songeait pas a se demander
ou 1l allait, et il s’en souciait peu. Il n’avait en
vue aucun dessein, aucun plan bien arrété : il
n’avait pas le vice assez ¢énergique pour
compromettre sa qui€¢tude insouciante. Pour le
moment, ¢’était un amusement et une distraction
comme il en fallait a un beau monsieur comme
lui, quelque chose de plus, peut-€tre, qu’il ne
convenait a sa réputation de bel indifférent. Peu
de temps apreés son arrivée i1l écrivit, d’un ton
plein de langueur, a son frére, ’honorable et
facétieux membre de parlement, que les
Bounderby ¢taient « trés amusants ; » que de
plus, Bounderby femelle, loin d’avoir sur les
¢paules la téte de Meéduse qu’il s’attendait a y
voir, ¢€tait jeune et extrémement jolie. Apres cela,
il n’en parla plus et passa chez eux tous ses
moments de loisir. Il allait frequemment chez eux
pendant le cours de ses apparitions et de ses
tournees ¢lectorales dans le district de Cokeville.
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M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne
s’accordait mieux avec les golits vantards de
M. Bounderby que de pouvoir dire a tout son
monde que, pour sa part, il se moquait des gens
de bonne famille, mais que si sa femme, la fille
de Tom Gradgrind, aimait cette société-1a, grand
bien lui fasse.

M. James Harthouse commenga a penser que
ce serait une sensation nouvelle pour lui s’il
pouvait opérer a son profit, sur le visage de la
belle, le changement agréable qu’il y avait d¢ja
vu apparaitre une fois en faveur du roquet.

Il éta