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I

La seule chose nécessaire

« Or,  ce  que  je  veux,  ce  sont  des  faits. 
Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, 
rien que des faits. Les faits sont la seule chose 
dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre 
chose  et  déracinez-moi  tout  le  reste.  Ce  n’est 
qu’au moyen des faits qu’on forme l’esprit d’un 
animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais 
de rien. C’est d’après ce principe que j’élève mes 
propres enfants, et c’est d’après ce principe que 
j’élève les enfants que voilà. Attachez-vous aux 
faits, monsieur ! »

La scène se passe dans une salle d’école nue, 
monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de 
l’orateur donnait de l’énergie à ses observations 
en soulignant chaque sentence sur la manche du 
maître d’école. L’énergie était encore augmentée 
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par le front imposant de l’orateur, mur carré qui 
avait les sourcils pour base, tandis que les yeux 
trouvaient  un  logement  commode  dans  deux 
caves  obscures,  ombragées  par  le  mur  en 
question ; l’énergie était encore augmentée par la 
bouche  large,  mince  et  sévère  de  l’orateur ; 
l’énergie  était  encore  augmentée  par  le  ton 
inflexible,  dur  et  dictatorial  de  l’orateur ; 
l’énergie était encore augmentée par les cheveux 
de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés 
de sa tête chauve, ainsi qu’une plantation de pins 
destinée à préserver du vent la surface luisante du 
crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte 
d’un chausson de pommes,  comme si cette tête 
eût  à  peine  trouvé  assez  de  place  dans  ses 
magasins pour loger tous les faits solides entassés 
à l’intérieur.  L’allure obstinée, l’habit carré,  les 
jambes  carrées,  les  épaules  carrée  de  l’orateur, 
voire même sa cravate, dressée à le prendre à la 
gorge  avec  une  étreinte  peu  accommodante, 
comme  un  fait  opiniâtre,  tout  contribuait  à 
augmenter encore l’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de 
faits, monsieur, rien que de faits ! »
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L’orateur et le maître d’école, et le troisième 
personnage  adulte  qui  se  trouvait  en  scène, 
reculèrent un peu pour mieux envelopper dans un 
coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait 
rangés  en  ordre  les  petits  vases  humains  dans 
lesquels  il  n’y  avait  plus  qu’à  verser  des  faits 
jusqu’à  ce  qu’ils  en  fussent  remplis  à  pleins 
bords.
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II

Le massacre des innocents

« Thomas  Gradgrind,  monsieur !  L’homme 
des  réalités ;  l’homme des  faits  et  des  calculs ; 
l’homme  qui  procède  d’après  le  principe  que 
deux  et  deux  font  quatre  et  rien  de  plus,  et 
qu’aucun  raisonnement  n’amènera  jamais  à 
concéder  une  fraction  en  sus ;  Tho  –  mas 
Gradgrind,  monsieur  (appuyez  sur  le  nom  de 
baptême Thomas), Tho – mas Gradgrind ! Avec 
une  règle  et  des  balances,  et  une  table  de 
multiplication dans la poche, monsieur, toujours 
prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain 
venu, et à vous en donner exactement la jauge. 
Simple  question  de  chiffres  que  cela,  simple 
opération  arithmétique !  Vous  pourriez  vous 
flatter de faire entrer quelque absurdité contraire 
dans  la  tête  d’un  Georges  Gradgrind,  ou  d’un 
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Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou 
d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs 
qui  n’ont  pas  d’existence),  mais  non  pas  dans 
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur, 
impossible ! »

C’est  en  ces  termes  que  M. Gradgrind  ne 
manquait  jamais  de  se  présenter  mentalement, 
soit au cercle de ses connaissances intimes, soit 
au public en général.  C’est  en ces termes aussi 
que  Thomas  Gradgrind,  remplaçant  seulement 
par les mots  filles et garçons celui de monsieur,  
vient  de  se  présenter  lui-même,  Thomas 
Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui 
pour être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et  vraiment,  tandis  qu’il  les  contemple 
curieusement  du  fond  de  ces  caves  ci-dessus 
mentionnées, il a lui-même l’air d’une espèce de 
canon  bourré,  jusqu’à  la  gueule,  de  faits  qu’il 
s’apprête  à  envoyer,  au  moyen  d’une  seule 
explosion, bien au-delà des régions que connaît 
l’enfance.  Il  a  l’air  d’une  batterie  galvanique 
chargée  de  quelque  mauvaise  préparation 
mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des 
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enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agit 
de réduire en poudre.

« Fille  numéro  vingt,  dit  M. Gradgrind 
indiquant  carrément,  avec  son  index  carré,  la 
personne désignée ; je ne connais pas cette fille. 
Qui est cette fille ?

– Sissy  Jupe,  monsieur,  répondit  le  numéro 
vingt,  rougissant,  se  levant  et  faisant  une 
révérence.

– Sissy ?  Ce  n’est  pas  un  nom,  ça,  dit 
M. Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, 
vous vous nommez Cécile.

– C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, 
répondit  l’enfant  d’une voix tremblante  et  avec 
une nouvelle révérence.

– Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. 
Cécile Jupe : voilà votre nom.... Voyons un peu... 
Que fait votre père ?

– Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît, 
monsieur. »

M. Gradgrind fronça le sourcil,  et, d’un geste 
de  sa  main,  repoussa  cette  profession 
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inconvenante.
« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là 

ici.  Il ne faut point nous parler de ces choses-là 
ici. Votre père dompte les chevaux vicieux, n’est-
ce pas ?

– Oui, monsieur ; s’il vous plaît ; quand nous 
trouvons  quelque  chose  à  dompter,  nous  le 
domptons dans le manège.

– Il  ne  faut  pas  nous  parler  de  manège  ici ; 
c’est  entendu.  Désignez  votre  père  comme  un 
dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux 
malades, sans doute ?

– Oui, monsieur.
– Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal 

ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi 
votre définition du cheval. »

(Grande  terreur  éprouvée  par  Sissy  Jupe  à 
cette demande.)

« Fille  numéro vingt  incapable de définir  un 
cheval !  s’écria  M. Gradgrind  pour  l’édification 
de  toutes  les  petites  cruches  en  général.  Fille 
numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au 
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plus  vulgaire  des  animaux !  Allons,  qu’un  des 
garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, 
la vôtre ? »

L’index carré,  après s’être promené çà et là, 
était venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être 
parce que celui-ci se trouvait par hasard exposé 
au même rayon de soleil qui, s’élançant par une 
des  croisées  nues  d’une  salle  badigeonnée  de 
façon à faire mal aux yeux,  répandait  une vive 
clarté  sur  Sissy ;  car  les  filles  et  les  garçons 
étaient assis sur toute l’étendue du plan incliné en 
deux corps d’armée compactes divisés au centre 
par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un 
banc  sur  le  côté  exposé  au  soleil,  profitait  du 
commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au 
coin  d’un  banc  du  côté  opposé  et  à  quelques 
rangs  plus  bas,  attrapait  la  queue.  Mais,  tandis 
que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si 
noirs,  que  le  rayon,  lorsqu’il  tombait  sur  elle, 
paraissait lui donner des couleurs plus foncées et 
plus  vives,  le  garçon  avait  des  yeux  et  des 
cheveux d’un blond si pâle, que ce même rayon 
semblait  lui  enlever  le  peu  de  couleur  qu’il 
possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à 
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peine été des yeux, sans les petits bouts de cils 
qui,  en  provoquant  un contraste  immédiat  avec 
quelque  chose  de  plus  pâle  qu’eux,  dessinaient 
leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient 
passer pour une simple continuation des taches de 
rousseur qui couvraient son front et son visage. 
Son  teint  était  si  dépourvu  de  fraîcheur  et  de 
santé,  que l’on soupçonnait  qu’il  devait  saigner 
blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer,  reprit  M. Thomas  Gradgrind,  votre 
définition du cheval ?

– Quadrupède ;  herbivore ;  quarante  dents, 
dont  vingt-quatre  molaires,  quatre  canines  et 
douze incisives.  Change de robe au printemps ; 
dans  les  pays  marécageux,  change  aussi  de 
sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. 
Âge reconnaissable  à  diverses  marques  dans  la 
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.
« Maintenant,  fille  numéro  vingt,  dit 

M. Gradgrind,  vous  voyez  ce  que  c’est  qu’un 
cheval. »
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Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage 
si  elle  avait  pu  devenir  plus  rouge  qu’elle  ne 
l’était  depuis  le  commencement  de 
l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la 
fois  en  regardant  Thomas  Gradgrind,  attrapa  la 
lumière  sur  les  extrémités  frémissantes  de  ses 
cils, de façon à les faire ressembler aux antennes 
d’une foule  d’insectes  affairés,  porta  son poing 
fermé à son front couvert de taches de rousseur, 
et, après avoir ainsi salué, se rassit.

Le  troisième  personnage  s’avance  alors.  Un 
fier homme pour rogner et disséquer les faits, que 
ce  personnage ;  c’était  un  employé  du 
gouvernement ;  un  vrai  pugiliste  à  sa  manière, 
toujours prêt à la boxe, ayant toujours un système 
à faire avaler au public, bon gré mal gré, à l’instar 
d’une médecine, toujours visible à la barre de son 
petit  bureau  officiel,  prêt  à  combattre  toute 
l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, 
c’était  un  vrai  génie  pour  en  venir  aux  mains 
n’importe où et n’importe à quel propos, enfin un 
crâne  fini.  Dès  son  entrée  dans  l’arène,  il 
endommageait  le  premier  venu  avec  le  poing 
droit, continuait avec le poing gauche, s’arrêtait, 
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échangeait les coups, parait, assommait, harassait 
son  antagoniste  (toujours  défiant  toute 
l’Angleterre),  le  poussait  jusqu’à  la  corde 
d’enceinte,  et  se  laissait  tomber  sur  lui  le  plus 
gentiment  du  monde  afin  de  l’étouffer ;  il  se 
faisait fort de lui couper la respiration de façon à 
rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte 
à l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il 
été chargé par les autorités supérieures de hâter la 
venue  du  grand  millénaire  pendant  lequel  les 
commissaires doivent régner ici-bas.

« Très  bien,  dit  ce  monsieur  en  souriant 
gaiement  et  en  se  croisant  les  bras.  Voilà  un 
cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi 
vous  demander  une  chose.  Tendriez-vous  votre 
chambre  d’un  papier  représentant  des 
chevaux ? »

Après  un  instant  de  silence,  une  moitié  des 
enfants cria en chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, 
l’autre moitié, lisant dans  le visage du monsieur 
que  « oui »  avait  tort,  cria  en  chœur :  « Non, 
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude à ces 
sortes d’examen.
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– Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »
Nouveau  silence.  Un  gros  garçon  peu 

dégourdi,  avec  une  respiration  sifflante,  s’avisa 
de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune 
espèce de papier,  parce qu’il  aimerait  mieux la 
peindre.

– Mais  puisqu’il  faut la  tendre  de  papier, 
insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

– Il  faut  la  tendre  de  papier,  ajouta  Thomas 
Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous 
dites  donc  pas  que  vous  ne  la  tendrez  pas. 
Qu’entendez-vous par là ?

– Je vais vous expliquer, dit le monsieur après 
un  autre  silence  non  moins  lugubre,  pourquoi 
vous ne devez pas tendre une salle d’un papier 
représentant  des  chevaux.  Avez-vous jamais  vu 
des  chevaux  se  promener  sur  les  murs  d’un 
appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

– Oui,  m’sieu !  d’une part.  Non,  m’sieu !  de 
l’autre.

– Non, cela va sans dire,  reprit  le  monsieur, 
lançant  un  regard  indigné  vers  le  côté  qui  se 
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trompait.  Or,  vous ne devez avoir nulle part  ce 
que vous ne voyez pas en fait ;  vous ne devez 
avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce 
qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du 
fait. »

Thomas  Gradgrind  baissa  la  tête  en  signe 
d’approbation.

« C’est  là  un  principe  nouveau,  une 
découverte,  une  grande  découverte,  continua  le 
monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore 
une question. Supposons que vous ayez à tapisser 
un  plancher,  Choisirez-vous  un  tapis  où  l’on 
aurait représenté des fleurs ? »

Comme on commençait à être convaincu que 
non  était la réponse qui convenait le mieux aux 
questions de ce monsieur, le chœur des  non  fut 
très  nombreux.  Quelques  traînards  découragés 
dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille  numéro  vingt ! »  s’écria  le  monsieur, 
souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.
« Ainsi  donc,  vous  iriez  tapisser  votre 
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chambre,  ou la  chambre de votre mari,  si  vous 
étiez  une  femme  et  que  vous  eussiez  un  mari, 
avec  des  images  de  fleurs,  hein ?  demanda  le 
monsieur. Pourquoi cela ?

– S’il  vous  plaît,  monsieur,  j’aime beaucoup 
les fleurs, répliqua l’enfant.

– Et c’est pour cela que vous poseriez dessus 
des tables et des chaises et que vous vous plairiez 
à voir des gens avec de grosses bottes les fouler 
aux pieds ?

– Cela  ne  leur  ferait  pas  de  mal,  monsieur ; 
cela ne les écraserait pas, et elles ne se flétriraient 
pas,  s’il  vous  plaît,  monsieur.  Elles  seraient 
toujours les images de quelque chose de très joli 
et de très agréable, et je pourrais m’imaginer....

– Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne 
devez  pas  vous  imaginer,  s’écria  le  monsieur, 
enchanté  d’être  si  heureusement  arrivé  où  il 
voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous 
ne devez jamais vous imaginer.

« Vous  ne  devez  jamais,  Sissy  Jupe,  ajouta 
Thomas  Gradgrind  d’un  ton  solennel,  vous 
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permettre d’imaginer quoi que ce soit.
– Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; 

et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas 
Gradgrind.

– En  toutes  choses  vous  devez  vous  laisser 
guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. 
Nous  espérons  posséder  avant  peu  un  corps 
délibérant  composé  de  commissaires  amis  des 
faits, qui forceront le peuple à respecter les faits 
et  rien  que  les  faits.  Il  faut  bannir  le  mot 
Imagination à tout  jamais.  Vous n’en avez que 
faire.  Vous  ne  devez  rien  avoir,  sous  forme 
d’objet  d’ornement  ou  d’utilité,  qui  soit  en 
contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas 
en fait  sur  des fleurs :  donc on ne saurait  vous 
permettre  de  les  fouler  aux  pieds  sur  un  tapis. 
Vous  ne  voyez  pas  que  les  oiseaux  ou  les 
papillons  des  climats  lointains  viennent  se 
percher  sur  votre  faïence :  donc  on  ne  saurait 
vous permettre de peindre sur votre faïence des 
oiseaux  et  des  papillons  étrangers.  Vous  ne 
rencontrez  jamais  un  quadrupède  se  promenant 
du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas 
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représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous 
devez affecter à ces usages, continua le monsieur, 
des  combinaisons  et  des  modifications  (en 
couleurs  primitives)  de  toutes  les  figures 
mathématiques  susceptibles  de  preuve  et  de 
démonstration.  Voilà  en  quoi  consiste  notre 
nouvelle  découverte,  voilà  en  quoi  consiste  le 
fait. Voilà en quoi consiste le goût. »

L’enfant  fit  la révérence et  s’assit.  Elle  était 
très jeune, et l’aspect positif sous lequel le monde 
venait de se présenter à elle parut l’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le 
monsieur, veut bien donner sa première leçon, je 
serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder à 
votre désir et d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind  remercia.  « Monsieur  Mac-
Choakumchild, quand vous voudrez. »

Sur  ce,  M. Mac-Choakumchild  commença 
dans  son  meilleur  style.  Lui  et  quelque  cent 
quarante  autres  maîtres  d’école  avaient  été 
récemment façonnés au même tour, dans le même 
atelier, d’après le même procédé, comme s’il se 
fût agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte. 
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On lui avait fait développer toutes ses allures, et 
il avait répondu à des volumes de questions dont 
chacune était  un vrai  casse-tête.  L’orthographe, 
l’étymologie,  la  syntaxe  et  la  prosodie,  la 
biographie,  l’astronomie,  la  géographie  et  la 
cosmographie  générale,  la  science  des 
proportions composites, l’algèbre, l’arpentage et 
le  nivellement,  la  musique  vocale  et  le  dessin 
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix 
doigts  glacés.  Il  était  arrivé  par  une  route 
rocailleuse jusqu’au très honorable conseil privé 
de Sa Majesté  (section B),  et  avait  effleuré les 
diverses branches des mathématiques supérieures 
et  de  la  physique,  ainsi  que  le  français, 
l’allemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui 
a trait à toutes les forces hydrauliques du monde 
entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que 
c’est), et toutes les histoires de tous les peuples et 
les  noms de  toutes  les  rivières  et  de  toutes  les 
montagnes,  et  tous  les  produits,  mœurs  et 
coutumes  de  tous  les  pays  avec  toutes  leurs 
frontières et leur position par rapport aux trente-
deux points de la boussole. Ah ! vraiment il  en 
savait  un  peu trop,  M. Mac-Choakumchild.  S’il 
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en eût appris un peu moins, comme il en aurait 
infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

Il  se  mit  à  l’œuvre,  dans  cette  leçon 
préparatoire,  à  la  façon  de  Morgiana  dans  les 
Quarante  voleurs,  regardant  dans  chacun  des 
récipients rangés devant lui, et les examinant l’un 
après  l’autre,  afin  de  voir  le  contenu.  Dis-moi 
donc,  bon  Mac-Choakumchild,  lorsque  tout  à 
l’heure  l’huile  bouillante  de  ta  science aura 
rempli  jusqu’aux  bords  chacune  de  ces  jarres, 
seras-tu  bien  sûr,  chaque  fois,  d’avoir 
complètement tué le voleur Imagination ? Seras-
tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé et 
défiguré ?
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III

Une crevasse

M. Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer 
chez  lui,  éprouvait  une  satisfaction  assez  vive. 
C’était son école, et il voulait qu’elle devînt une 
école modèle ; il voulait que chaque enfant devînt 
un modèle,  à l’instar des jeunes Gradgrind, qui 
tous étaient des modèles.

Il  y  avait  cinq  jeunes  Gradgrind,  et  pas  un 
d’eux qui ne fût un modèle. On leur avait donné 
des  leçons  dès  leur  plus  tendre  enfance ;  ils 
avaient suivi autant de cours qu’un jeune lièvre a 
fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls 
qu’on  les  avait  forcés  à  courir  vers  la  salle 
d’étude.  Leur  première  association  d’idées,  la 
première  chose  dont  ils  se  souvinssent  était  un 
grand tableau où un grand ogre sec traçait  à la 
craie d’horribles signes blancs.
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Non  qu’ils  connussent,  de  nom  ou  par 
expérience, quoi que ce soit concernant un ogre. 
Le fait les en préserve ! Je ne me sers du mot que 
pour  désigner  un  monstre  installé  dans  un 
château-école, ayant Dieu sait combien de têtes 
manipulées  en  une  seule,  faisant  l’enfance 
prisonnière et  l’entraînant  par les cheveux dans 
les sombres cavernes de la statistique.

Nul  petit  Gradgrind  n’avait  jamais  vu  un 
visage  dans  la  lune ;  il  était  au  fait  de  la  lune 
avant  de  pouvoir  s’exprimer  distinctement.  Nul 
petit  Gradgrind  n’avait  appris  la  stupide 
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je 
voudrais  savoir  ce  que  tu  es ! »  Nul  petit 
Gradgrind  n’avait  jamais  éprouvé  la  moindre 
curiosité  à  cet  égard,  chaque  petit  Gradgrind 
ayant, dès l’âge de cinq ans, disséqué la grande 
Ourse comme un professeur de l’Observatoire, et 
manœuvré  le  grand  Chariot  comme  pourrait  le 
faire  un  conducteur  de  locomotive.  Nul  petit 
Gradgrind n’avait  jamais  songé à  établir  aucun 
rapport entre les vraies vaches des prairies et la 
fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter 
le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats 
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qui  mangeaient  l’orge,  ou  cette  autre  vache 
encore  plus  fameuse  qui  a  avalé  Tom  Pouce : 
aucun  d’eux  n’avait  entendu  parler  de  ces 
célébrités ;  toutes  les  vaches  qu’on  leur  avait 
présentées  n’étaient  que  des  quadrupèdes 
herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce  fut  vers  sa  demeure  positive,  nommée 
Pierre-Loge,  que Thomas Gradgrind dirigea ses 
pas. Il s’était complètement retiré du commerce 
de  la  quincaillerie  en  gros  avant  de  construire 
Pierre-Loge, et il  était  en train de chercher une 
occasion convenable pour faire dans le parlement 
une figure arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur 
une lande, à un mille ou deux d’une grande ville 
qui  aura  nom  Cokeville  dans  le  présent  livre, 
guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur 
la surface du pays. Pas le moindre déguisement 
sous la  forme d’une ombre ou d’un ton adouci 
dans  ce  fait  bien  caractérisé  du  paysage.  Une 
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui 
assombrissait les principales croisées, comme les 
lourds sourcils du maître ombrageaient ses yeux. 
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Une  maison  dont  le  compte  avait  été  établi, 
additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce 
côté de la porte, six de l’autre côté ; total douze 
croisées  sur  cette  façade,  douze  croisées  sur 
l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le report 
pour les deux façades : une pelouse et un jardin, 
avec une avenue en bas âge, le tout réglé comme 
un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la 
ventilation, le drainage et le service des eaux, tout 
cela de première qualité.  Crampons et traverses 
de fer  à  l’épreuve du feu du haut  en bas ;  des 
mouffles mécaniques  à  l’usage  des  servantes, 
pour  monter  et  descendre  à  chaque  étage  leurs 
brosses et leurs balais ; en un mot,  tout enfin à 
cœur que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits 
Gradgrind avaient, en outre des collections pour 
servir à l’étude des diverses sciences. Ils avaient 
une petite collection conchyliologique, une petite 
collection métallurgique et  une petite  collection 
minéralogique.  Tous  les  spécimens  en  étaient 
rangés  par  ordre  de  famille  et  étiquetés,  et  les 
morceaux  de  pierre  et  de  minerai  qui  les 
composaient paraissaient avoir été arrachés de la 
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masse primitive au moyen de quelque instrument 
aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un 
mot,  pour  paraphraser,  la  légende  oiseuse  de 
Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans 
cette pépinière de jeunes modèles, je m’écrierai : 
« Si  les  voraces  petits  Gradgrind  désiraient 
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, 
ce  que  les  voraces  petits  Gradgrind  pouvaient 
désirer de plus ? »

Leur  père  poursuivait  son  chemin  dans  une 
situation d’esprit  allègre et satisfaite. C’était un 
père affectueux, à sa façon ; mais il se fût sans 
doute  décrit  (s’il  eût  été  forcé,  ainsi  que  Sissy 
Jupe, de donner une définition), comme « un père 
éminemment  pratique. »  Il  n’entendait  jamais 
sans orgueil ces mots : éminemment pratique, qui 
passaient pour s’appliquer spécialement à lui. À 
chaque meeting tenu à Cokeville, et quel que fut 
le  motif  de  ce  meeting,  on  était  sûr  de  voir 
quelque  Cokebourgeois  profiter  de  l’occasion 
pour  faire  allusion  à  l’esprit  éminemment 
pratique  de  son  ami  Gradgrind.  Cela  plaisait 
toujours à l’ami éminemment pratique. Il  savait 
bien  que  ce  n’était  que  son  dû,  mais  cela  le 
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flattait tout de même.
Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, 

un terrain neutre, qui, sans être ni la ville ni la 
campagne,  était  pourtant l’une et  l’autre,  moins 
les  agréments  de  chacune,  lorsqu’un  bruit  de 
musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et  le 
boum-boum  de  l’orchestre  attaché  à  un 
établissement hippique qui avait élu domicile  en 
ces lieux, dans un pavillon de planches, était en 
plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du 
temple annonçait au genre humain que le cirque 
de  Sleary  sollicitait  son  patronage.  Sleary  en 
personne,  statue  moderne  de  puissante 
dimension,  surveillait  sa  caisse  et  recevait 
l’argent  dans  une  guérite  ecclésiastique  d’une 
architecture  gothique  très  primitive. 
Mlle Joséphine  Sleary,  ainsi  que  l’annonçaient 
plusieurs  longues  bandes  d’affiches  imprimées, 
ouvrait  en  ce  moment  le  spectacle  par  son 
gracieux exercice  équestre  des  Fleurs 
tyroliennes.  Entre  autres  merveilles 
divertissantes, mais toujours strictement morales, 
qu’il  fallait  voir  pour  les  croire,  signor  Jupe 
devait  cette  après-midi  mettre  en  lumière  les 
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talents récréatifs de son merveilleux chien savant, 
Patte-alerte.  Il  devait  également  exécuter  son 
incroyable tour de force, lancer soixante-quinze 
quintaux  de  métal  par-dessus  sa  tête,  sans 
discontinuer,  d’arrière  en  avant,  de  façon  à 
former en l’air une fontaine de fer solide ; tour de 
force qui n’a jamais auparavant été tenté dans ce 
pays ni  dans  aucun autre,  et  qui  a  arraché  des 
applaudissements  si  fanatiques  à  des  foules 
enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le 
répéter,  pour  l’agrément  du  genre  humain.  Le 
signor  Jupe  devait  encore  égayer  ce  spectacle 
varié  par  ses  chastes  plaisanteries  et  reparties 
Shakspeariennes.  Enfin,  pour  terminer  la 
représentation,  il  devait  paraître  dans  son  rôle 
favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-
Street, dans la dernière des dernières nouveautés, 
la risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR 
À BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta 
aucune attention à ces frivolités, mais poursuivit 
son  chemin,  comme  il  convient  à  un  homme 
pratique,  balayant  de  sa  pensée  ces  insectes 
tapageurs,  bons tout  au plus pour la maison de 
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correction. Mais bientôt un détour de la route le 
conduisit  auprès  de  la  baraque,  et,  derrière  la 
baraque,  étaient  rassemblés  divers  enfants  qui, 
dans  diverses  attitudes  furtives,  essayaient 
d’entrevoir les merveilles défendues du cirque.

Il  s’arrêta court,  « Allons, dit-il,  ne voilà-t-il 
pas  ces  vagabonds  qui  débauchent  la  jeune 
populace d’une école modèle ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un 
espace couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il 
tire son lorgnon de la poche de son gilet afin de 
voir s’il y a là quelque enfant dont il connaisse le 
nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Mais, 
quel  phénomène !  il  n’en  peut  croire  ses  yeux. 
Qui  donc  voit-il  alors ?  Sa  propre  fille,  sa 
métallurgique  Louise,  regardant  de  toutes  ses 
forces  par  un  trou  percé  dans  une  planche  de 
sapin ;  son propre fils,  son mathématique Tom, 
par terre, à quatre pattes, afin de contempler sous 
la toile rien que le sabot du gracieux exercice des 
Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de 
l’endroit où sa famille se déshonore ainsi, pose la 

30



main sur l’épaule de chaque coupable, et dit :
« Louise ! ! Thomas ! ! »
Tous  deux  se  redressèrent  rouges  et 

déconcertés. Mais Louise regarda son père avec 
plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas. À 
vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se 
résigna  à  se  laisser  remorquer  comme  une 
machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la 
paresse et de la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui 
les prit chacun par une main pour les emmener ; 
qu’êtes-vous venus faire ici ?

– Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua 
brièvement Louise.

– À quoi cela pouvait ressembler ?
– Oui, père. »
On remarquait  chez  les  deux  enfants  un  air 

d’ennui et de mauvaise humeur, surtout chez la 
jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci, à 
travers le mécontentement, on voyait poindre une 
flamme  qui  n’avait  rien  à  éclairer,  un  feu  qui 
n’avait rien à consumer, une imagination affamée 
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qui se maintenait en vie tant bien que mal ; le tout 
contribuant pourtant à animer l’expression de ce 
visage,  non  pas  de  la  vivacité  naturelle  à 
l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, 
avides  et  vagues,  qui  avaient  quelque  analogie 
pénible avec les changements qu’on observe sur 
les  traits  d’un  aveugle  cherchant  son chemin  à 
tâtons.

Ce n’était  encore qu’une enfant  de quinze à 
seize  ans ;  mais  on  prévoyait  qu’à  une  époque 
peu  éloignée  elle  deviendrait  femme  tout  d’un 
coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle 
était jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire 
(pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique), 
si elle eût été autrement élevée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, 
j’ai peine à croire que vous, avec votre éducation 
et vos moyens, vous ayez entraîné votre sœur à 
un spectacle pareil !

– Père,  c’est  moi  qui  ai  entraîné  Tom,  dit 
Louise avec vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à 
venir.

– Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment 
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peiné de l’apprendre. Au reste cela ne diminue en 
rien les torts de Thomas, et ne fait qu’augmenter 
les vôtres. »

Elle regarda de nouveau son père ;  mais pas 
une larme ne coula le long de sa joue.

« Vous  ici !  Thomas  et  vous,  pour  qui  s’est 
ouvert  le  cercle  des  sciences ;  Thomas  et  vous 
que  l’on peut  regarder  comme des  jeunes  gens 
remplis  de faits ;  Thomas et  vous, qui avez été 
dressés à une exactitude mathématique ; Thomas 
et  vous,  ici !  s’écria  M. Gradgrind ;  dans  une 
position aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

– J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps 
que je suis fatiguée, dit Louise.

– Fatiguée ?  Et  de  quoi ?  demanda  le  père 
étonné.

– Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.
– Pas  un  mot  de  plus.  Vous  tombez  dans 

l’enfantillage, répliqua M. Gradgrind. Je ne veux 
plus rien entendre. »

Il  n’ouvrit  plus  la  bouche  qu’après  avoir 
parcouru en silence un demi-mille environ ; alors 
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il s’écria d’un ton grave :
« Que  diraient  vos  meilleurs  amis,  Louise ? 

Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion ? 
Que dirait M. Bounderby ? »

À la mention de ce nom, Louise dirigea sur 
son  père  un  coup  d’œil  furtif,  profond  et 
scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lorsqu’il la 
regarda, elle avait déjà baissé les yeux.

« Que  dirait,  répéta-t-il  quelques  instants 
après, que dirait M. Bounderby ? » Tout le long 
de la route, jusqu’à Pierre-Loge, tandis qu’avec 
une  gravité  indignée  il  ramenait  les  deux 
inculpés, il répétait par intervalles :  « Que dirait 
M. Bounderby ? »  comme  si  M. Bounderby  eût 
été Croquemitaine.
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IV

Monsieur Bounderby

Puisque  M. Bounderby  n’était  pas 
Croquemitaine, qui donc était-il ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi près d’être 
l’ami intime de M. Gradgrind qu’il est possible à 
un homme complètement dépourvu de sentiment 
de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’un 
autre homme non moins dépourvu de sentiment. 
Oui, M. Bounderdy en était aussi près que cela, 
ou, si le lecteur le préfère, aussi loin.

C’était  un  homme  fort  riche :  banquier, 
négociant, manufacturier, que sais-je encore ? Un 
homme  gros  et  bruyant,  avec  un  regard  à 
dévisager  les  gens,  et  un  rire  métallique.  Un 
homme fabriqué d’étoffe grossière  qui  semblait 
s’être  étirée  à  mesure  pour  se  prêter  à  son 
développement. Un homme à la tête et au front 
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boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, 
et  la  peau  si  tendue  sur  le  visage,  qu’elle 
paraissait  lui  tenir,  bon  gré  mal  gré,  les  yeux 
ouverts, et lui relever les paupières. Un homme 
qui avait toujours l’air gonflé comme un ballon 
qui  va  prendre  son  essor.  Un  homme  qui  ne 
pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être le 
fils de ses œuvres. Un homme qui ne se lassait 
jamais  de  proclamer,  d’une  voix  qui  semblait 
sortir  d’une  trompette  d’airain,  son  ancienne 
ignorance  et  son  ancienne  misère.  Un  vrai 
fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami 
à  l’esprit  éminemment  pratique,  M. Bounderby 
paraissait  pourtant  le  plus  âgé.  À ses  quarante-
sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un 
autre sept ou un autre huit sans étonner personne. 
Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais 
volontiers qu’ils s’étaient envolés au vent de ses 
paroles, et que ceux qui restaient, tout hérissés et 
en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état 
que parce qu’ils étaient constamment exposés au 
souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.
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Dans  le  salon  symétrique  et  bien  rangé  de 
Pierre-Loge, debout sur le tapis de la cheminée, 
le dos au feu, M. Bounderby faisait, au profit de 
Mme Gradgrind, certaines remarques à l’occasion 
de son propre anniversaire de naissance. Il s’était 
installé  devant  la  cheminée,  un  peu  parce  que 
c’était une froide après-midi de printemps, bien 
que  le  soleil  brillât  de  tout  son  éclat :  un  peu 
parce que Pierre-Loge était hantée encore par la 
fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les 
plâtres ; un peu aussi parce qu’il occupait là une 
position  avantageuse  d’où  il  pouvait  dominer 
Mme Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant 
aux bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la 
journée dans un fossé et la nuit dans une étable à 
cochons.  Voilà  comment  j’ai  célébré  mon 
dixième  anniversaire.  Non  que  le  fossé  fût  un 
logement bien nouveau pour moi, car je suis né 
dans un fossé. »

Mme Gradgrind,  vrai  paquet  de châles,  petite, 
maigre,  blanche  avec  des  yeux  lilas,  d’une 
faiblesse incomparable au moral et au physique, 
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qui  passait  son temps à  prendre des  médecines 
qui  ne  lui  faisaient  rien,  et  qui,  dès  qu’elle 
manifestait  la  moindre  velléité  d’un retour  à  la 
vie, se voyait immanquablement étourdie par la 
chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui 
lançait  à  la  tête,  Mme Gradgrind  témoigna 
l’espérance qu’au moins le fossé était sec ?

« Non !  trempé  comme  une  soupe.  Un  pied 
d’eau pour le moins, dit M. Bounderby.

– De  quoi  donner  un  rhume  à  un  enfant  de 
deux mois !

– Un  rhume ?  Mais  je  suis  né  avec  une 
inflammation du poumon et, si je ne me trompe, 
de  toutes  les  autres  parties  de  mon  individu 
sujettes  à  l’inflammation,  répliqua 
M. Bounderby. Pendant des années, madame, j’ai 
été un des plus misérables petits êtres que l’on ait 
jamais vus. J’étais si mal portant, que je ne faisais 
que geindre et  gémir.  J’étais  si  déguenillé et  si 
sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des 
pincettes. »

Mme Gradgrind regarda  les  pincettes  d’un air 
languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en 
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conscience, dans son état de faiblesse.
« Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en 

sais  rien,  dit  Bounderby.  Il  fallait  que  je  fusse 
déterminé. J’ai eu un caractère déterminé tout le 
reste de ma vie, et je suppose que je l’avais déjà à 
cette époque. Dans tous les cas,  vous voyez ce 
que je suis devenu, madame Gradgrind, et  cela 
sans  avoir  personne  à  en  remercier  que  moi-
même. »

Mme Gradgrind  espéra  humblement  et 
faiblement que la mère de M. Bounderby...

« Ma  mère ?  Elle  m’a  planté  là,  madame ! » 
dit Bounderby.

Mme Gradgrind,  selon  son  habitude,  fut 
étourdie du coup, retomba dans son apathie et ne 
dit plus rien.

« Ma mère m’a laissé à ma grand-mère, reprit 
M. Bounderby,  et,  autant  que  je  puis  m’en 
souvenir, ma grand-mère était la plus méchante et 
la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  il  m’arrivait 
d’attraper une pauvre paire de souliers,  elle me 
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les  ôtait  des  pieds et  les  vendait  pour  avoir  de 
quoi  boire.  Combien  de  fois  l’ai-je  vue,  cette 
bonne grand-mère, passer au lit la grasse matinée 
et  boire  ses  quatorze  petits  verres  d’eau-de-vie 
avant déjeuner ! »

Mme Gradgrind,  souriant  faiblement  et  ne 
donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus 
que  jamais  à  la  silhouette  d’une  petite  ombre 
chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle  tenait  une  petite  boutique  d’épicerie, 
poursuivit Bounderby, et m’éleva dans une boîte 
à œufs. Tel fut le berceau de mon enfance ; une 
vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez grand 
pour me sauver, je m’empressai naturellement de 
le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et au 
lieu  de  n’avoir  qu’une  vieille  grand-mère pour 
me battre et m’affamer, je fus battu et affamé par 
une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient 
raison ;  ils  auraient  eu  tort  d’agir  autrement. 
J’étais une gêne, un embarras, une vraie peste. Je 
le sais parfaitement bien. »

L’orgueil  qu’il  éprouvait  d’avoir,  à  une 
époque quelconque de son existence, mérité une 
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assez grande distinction sociale pour être signalé 
comme une gêne, un embarras et une peste, ne se 
tint  pour  satisfait  que  lorsqu’il  eut  répété  trois 
fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, 
madame Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné 
ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne 
ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis 
saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis 
homme  de  peine,  commis,  directeur,  associé-
gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voilà par 
où j’ai passé pour arriver là. Josué Bounderby de 
Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des 
boutiques ;  il  est  parvenu à  savoir  l’heure d’un 
cadran à force d’étudier l’horloge du clocher de 
Saint-Giles,  à  Londres,  sous  la  direction  d’un 
ivrogne  estropié,  voleur  de  profession  et 
mendiant  incorrigible.  Allez  parler  à  Josué 
Bounderby  de  vos  écoles  de  district,  et  de  vos 
écoles modèles et de vos écoles normales et de 
tout votre micmac d’écoles, et Josué Bounderby 
de Cokeville vous répondra franchement, cela est 
bel et bon ; mais lui, il n’a joui d’aucun avantage 
de ce genre, et  commencez-moi par former des 
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hommes  qui  aient  la  tête  dure  et  les  poings 
solides, l’éducation qui a fait Josué Bounderby ne 
conviendra pas à tout le monde,  il  le sait  bien, 
mais telle a été néanmoins son éducation ; vous 
pourrez lui faire avaler de l’huile bouillante, mais 
vous ne le forcerez jamais à supprimer les faits de 
sa biographie. »

Après  cette  péroraison  chaleureuse,  Josué 
Bounderby  de  Cokeville  se  tut.  Il  se  tut  au 
moment même où son ami éminemment pratique, 
toujours accompagné des deux jeunes complices, 
entrait  dans  le  salon.  En  apercevant  l’orateur, 
l’ami  éminemment  pratique  s’arrêta  et  lança  à 
Louise  un  regard  de  reproche  qui  disait 
clairement :  « tenez !  justement,  le  voilà,  votre 
Bounderby ! »

« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ? 
Pourquoi  notre  jeune  Thomas  a-t-il  l’air  si 
grognon ? »

Il  parlait  du jeune Thomas,  mais il  regardait 
Louise.

« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans 
le cirque, murmura Louise d’un ton hautain, sans 
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lever les yeux, quand papa nous a attrapés.
– Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette 

dame avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas 
été plus étonné de surprendre mes enfants en train 
de lire un volume de poésie.

– Bonté  divine !  pleurnicha  Mme Gradgrind. 
Louise  et  Thomas,  comment  pouvez-vous ?... 
Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi faire 
regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants. 
Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais 
heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais 
bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cette  réflexion  judicieuse  ne  parut  pas 
produire  une  impression  très  favorable  sur 
M. Gradgrind.  Il  fronça  les  sourcils  avec 
impatience.

« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre 
tête,  vous  ne  pouviez  pas  aller  regarder  les 
coquillages,  les  minéraux  et  les  autres  choses 
qu’on vous a achetées, au lieu de courir après les 
cirques !  continua  Mme Gradgrind.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu’on  ne  donne  pas  aux 
jeunes personnes des professeurs de cirque, ni des 
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collections de cirques et qu’on ne les mène pas à 
des cours de circologie. Je voudrais bien savoir 
alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser ? 
Vous  avez  pourtant  assez  à  faire,  si  c’est  de 
l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de 
ma pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me 
rappeler les noms de la moitié des faits que vous 
avez à étudier.

– C’est justement à cause de cela ! dit Louise 
d’un air boudeur.

– Ne me dites pas que c’est à cause de cela, 
car  c’est  une  mauvaise  raison,  reprit 
Mme Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un 
peu de quelque chosologie. »

Mme Gradgrind  n’étant  pas  un  personnage 
scientifique, congédiait d’ordinaire ses enfants et 
les  renvoyait  à  leurs  études,  avec  cette  vague 
injonction  qui  les  laissait  libres  de  choisir  leur 
travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par 
Mme Gradgrind  était  déplorablement  restreinte ; 
mais  M. Gradgrind,  en  l’élevant  à  la  haute 
position matrimoniale qu’elle occupait, avait été 
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influencé par deux motifs. 1° la dame ne laissait 
rien à désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il 
n’y avait chez elle aucune espèce de  bêtise.  Par 
bêtise,  il entendait l’imagination ; et en vérité, il 
est  probable  qu’elle  était  aussi  pure  de  tout 
alliage de ce genre que peut l’être une créature 
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection 
d’un idiotisme absolu.

Lorsque  Mme Gradgrind  se  trouva  seule  en 
présence de son mari et de M. Bounderby, cette 
simple  circonstance  suffit  pour  étourdir  de 
nouveau l’admirable dame, sans qu’il fût besoin 
d’aucune  collision  avec  un  autre  fait.  Elle 
s’éteignit donc encore une fois sans que personne 
fît attention à elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant 
une chaise du feu, vous vous êtes toujours trop 
intéressé  à  mes  jeunes  gens,  surtout  à  Louise, 
pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous 
confier  que  cette  découverte  m’a  beaucoup, 
beaucoup  peiné.  Je  me  suis  systématiquement 
dévoué, vous ne l’ignorez pas, à l’éducation de la 
raison chez mes enfants. La raison, vous savez, 
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est  la  seule  faculté  à  laquelle  doive  s’adresser 
l’éducation.  Et  cependant,  Bounderby, 
l’événement imprévu de tantôt,  tout insignifiant 
qu’il  peut  être,  donnerait  à  penser  qu’il  s’est 
glissé  dans  l’esprit  de  Thomas  et  de  Louise 
quelque chose qui est... ou plutôt qui n’est pas... 
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux 
qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu 
avoir l’intention de développer en eux et où leur 
raison n’est pour rien.

– Le  fait  est  qu’il  n’y  a  pas  de  raison  pour 
contempler  avec  intérêt  un  tas  de  vagabonds, 
répliqua Bounderby. Quand j’étais moi-même un 
vagabond, personne ne me regardait avec intérêt ; 
pas si bête.

– Il  s’agit  donc,  dit  le  père  éminemment 
pratique, les yeux fixés sur le feu, de savoir ce 
qui a pu provoquer cette vulgaire curiosité.

– Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une 
imagination désœuvrée.

– J’espère  bien  qu’il  n’en  est  rien,  dit 
l’éminemment  pratique ;  j’avoue  toutefois  que 
cette crainte m’est venue aussi à l’esprit avant de 
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rentrer.
– Une  imagination  désœuvrée,  Gradgrind, 

répéta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous 
ceux  qui  en  sont  affligés,  mais  une  bigrement 
mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je 
demanderais  pardon  à  Mme Gradgrind  des 
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle 
ne savait pas bien que je ne suis pas bien raffiné. 
Quiconque  s’attend  à  me  trouver  des  manières 
raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu 
du tout une éducation raffinée.

– Ne  se  pourrait-il  pas,  dit  M. Gradgrind, 
rêvant  avec  ses  mains  dans  ses  poches  et  son 
regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se 
pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique 
eût suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise 
n’auraient-ils  pas  lu  quelque  chose  en  dépit  de 
toutes nos précautions ? Quelque futile  livre de 
contes  n’aurait-il  pas  pénétré  dans  la  maison ? 
Car  enfin,  dans  des  esprits  formés  d’après  une 
méthode pratique, à la règle et au cordeau, depuis 
le berceau jusqu’à ce jour, c’est là un phénomène 
si curieux, si incompréhensible !...
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– Attendez un instant, dit Bounderby, toujours 
debout  devant  le  feu  et  si  gonflé  dans  son 
humilité  vaniteuse  qu’il  semblait  qu’elle  allait 
faire  explosion  aux  dépens  des  meubles 
circonvoisins.  Vous  avez  à  l’école  une  de  ces 
petites filles de saltimbanques ?

– La  nommée  Cécile  Jupe,  répliqua 
M. Gradgrind,  regardant  son  ami  de  l’air  d’un 
homme qui a quelque chose à se reprocher.

– Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau 
Bounderby. Comment y est-elle entrée ?

– Le fait est que, pour ma part, je viens de voir 
cette fille pour la première fois. N’étant pas de la 
ville,  elle a dû s’adresser spécialement ici,  à la 
maison, pour se faire admettre à l’école, et... oui, 
vous avez raison, Bounderby, vous avez raison...

– Bon, attendez un instant, s’écria encore une 
fois Bounderby. Louise a vu cette fille le jour où 
elle est venue ici ?

– Bien certainement Louise l’a vue, car c’est 
elle qui m’a fait part de sa requête. Mais Louise 
l’a  vue,  je  n’en  doute  pas,  en  présence  de 
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Mme Gradgrind.
– Que  s’est-il  passé,  je  vous  prie,  madame 

Gradgrind ? demanda Bounderby.
– Oh !  ma  pauvre  santé !  répliqua 

Mme Gradgrind. La petite désirait aller à l’école et 
M. Gradgrind  désirait  que  les  petites  filles  y 
allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux 
assuré  que  la  petite  désirait  y  aller  et  que 
M. Gradgrind  désirait  que  les  petites  filles  y 
allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait 
étant exact !

– Eh  bien,  voulez-vous  m’en  croire, 
Gradgrind ?  dit  M. Bounderby.  Envoyez 
promener cette petite, et c’est une affaire faite !

– Vous m’avez presque convaincu.
– Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle 

a  été  ma  devise  dès  ma  plus  tendre  enfance. 
Quand l’idée me vint de quitter ma grand-mère et 
ma boîte à œufs, je les quittai tout de suite. Faites 
comme moi. Faites-le tout de suite !

– Êtes-vous  disposé  à  faire  un  petit  tour ? 
demanda son ami.  J’ai  l’adresse du père.  Peut-
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être  ne  vous  serait-il  pas  désagréable  de  venir 
faire un petit tour avec moi jusqu’à la ville ?

– Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; 
tant que vous voudrez, pourvu que ce soit tout de 
suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa 
tête. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait 
un homme qui avait été beaucoup trop occupé à 
faire  son  chemin  pour  apprendre  à  mettre  son 
chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna 
l’antichambre :  « Je  ne  porte  jamais  de  gants, 
avait-il  coutume  de  dire.  Je  n’ai  pas  grimpé  à 
l’échelle  sociale  avec des gants ;  ils  m’auraient 
trop gêné pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre 
dans  l’antichambre,  en  attendant  que 
M. Gradgrind  allât  chercher  l’adresse  à  l’étage 
supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle 
d’étude des enfants et jeta un coup d’œil dans cet 
appartement  au plancher  tapissé,  lequel,  malgré 
les bibliothèques et les collections scientifiques et 
une  infinité  d’instruments  savants  et 
philosophiques,  avait  plutôt  l’air  d’un  salon  de 
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coiffeur  pour  la  coupe  des  cheveux.  Louise,  la 
tête  paresseusement  appuyée  contre  la  fenêtre, 
regardait au dehors sans rien voir, tandis que le 
jeune  Thomas  contemplait  le  feu  avec  des 
reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus, 
les  deux  Gradgrind  cadets,  étaient  absents ;  ils 
assistaient, sous escorte, à un cours quelconque. 
La  petite  Jeanne,  après  avoir  fabriqué  sur  son 
visage  un  beau  masque  de  terre  glaise  humide 
avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle 
s’était  frotté  la figure,  avait  fini  par s’endormir 
sur des fractions décimales.

« C’est  bon,  Louise ;  c’est  bon,  Thomas,  dit 
M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds 
que votre père a fini de gronder. Eh bien, Louise, 
ça vaut un baiser, hein ?

– Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, 
monsieur  Bounderby,  répliqua  Louise,  qui  s’en 
vint avec un silence plein de froideur, après avoir 
lentement  traversé  la  chambre,  lui  présenter  la 
joue  d’un  air  peu  gracieux  et  en  détournant  le 
visage.

– Toujours  mon  enfant  gâté,  n’est-ce  pas, 
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Louise ? » dit M. Bounderby.
Il  partit  là-dessus ;  mais  elle,  elle  resta  à  la 

même place, essuyant avec un mouchoir la joue 
qu’il venait de baiser ; elle la frotta et refrotta si 
bien qu’elle  en avait  la  peau tout  en feu.  Cinq 
minutes après, elle la frottait encore.

« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son 
frère.  Tu vas  finir  par  te  faire  un  trou dans  la 
figure, à force de te frotter.

– Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si 
tu veux, Tom ; je te promets de ne pas pleurer 
pour ça ! »

52



V

La tonique

Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind et 
Bounderby était un des triomphes du Fait ; cette 
cité avait échappé à la contagion de l’Imagination 
avec autant de bonheur que Mme Gradgrind elle-
même. Puisque Cokeville est la tonique, donnons 
l’accord avant de continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutôt 
de briques qui eussent été rouges si la fumée et 
les cendres l’avaient permis ; mais, telle qu’elle 
était,  c’était  une  ville  d’un  rouge  et  noir peu 
naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un 
sauvage.  C’était  une  ville  de  machines  et  de 
hautes  cheminées,  d’où  sortaient  sans  trêve  ni 
repos d’interminables  serpents  de fumée qui  se 
traînaient  dans  l’air  sans  jamais  parvenir  à  se 
dérouler.  Elle  avait  un  canal  bien  noir  et  une 
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rivière qui roulait des eaux empourprées par une 
teinture  infecte,  et  de  vastes  bâtiments  percés 
d’une  infinité  de  croisées,  qui  résonnaient  et 
tremblaient  tout  le  long  du  jour,  tandis  que  le 
piston  des  machines  à  vapeur  s’élevait  et 
s’abaissait  avec monotonie,  comme la tête d’un 
éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs 
grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une 
foule de petites rues qui se ressemblaient encore 
davantage,  habitées  par  des  gens  qui  se 
ressemblaient  également,  qui  sortaient  et 
rentraient aux mêmes heures, faisant résonner les 
mêmes pavés sous le même pas, pour aller faire 
la  même  besogne ;  pour  qui  chaque  jour  était 
l’image  de  la  veille  et  du  lendemain,  chaque 
année le pendant de celle qui l’avait précédée ou 
de celle qui allait suivre.

En somme,  ces  attributs  étaient  inséparables 
de l’industrie qui  faisait  vivre Cokeville ;  mais, 
en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-être 
de  l’existence,  des  bienfaits  qui  se  répandaient 
sur  le  monde  entier  et  des  ressources 
supplémentaires à ces élégances de la vie qui font 
plus  de  la  moitié  de  la  grande  dame  devant 
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laquelle on ose à peine prononcer le nom de la 
cité enfumée. Les autres traits de la physionomie 
de Cokeville avaient quelque chose de plus local. 
– Les voici :

Vous  n’y  aperceviez  rien  qui  ne  rappelât 
l’image  sévère  du  travail.  Si  les  membres  de 
quelque  secte  religieuse  y  élevaient  une  église 
(ainsi que l’avaient fait les membres de dix-huit 
sectes  religieuses),  ils  en  faisaient  une  espèce 
d’entrepôt de piété en briques rouges, surmonté 
parfois  (mais  seulement  sur  des  modèles  d’un 
style  excessivement  orné)  d’une  cloche 
suspendue dans une cage à perroquet. La solitaire 
exception à cette règle était la  Nouvelle Église,  
édifice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher 
carré  au-dessus  de  la  porte,  terminé  par  quatre 
tourelles  peu  élevées  qui  ressemblaient  à  des 
jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions 
monumentales étaient peintes de la même façon, 
en lettres sévères, noires et blanches. La prison 
aurait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait 
pu être la  prison, l’hôtel  de ville aurait  pu être 
l’un  ou  l’autre  de  ces  monuments  ou  tous  les 
deux,  ou  n’importe  quel  autre  édifice,  vu 
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qu’aucun  détail  de  leur  gracieuse  architecture 
n’indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien 
que  le  fait  dans  l’aspect  matériel  de  la  ville ; 
partout le fait,  le fait,  rien que le fait  dans son 
aspect  immatériel.  L’école  Mac-Choakumchild 
n’était rien qu’un fait, et l’école de dessin n’était 
rien qu’un fait, et les rapports de maître à ouvrier 
n’étaient rien que des faits, et il ne se passait rien 
que  des  faits  depuis  l’hospice  de  la  maternité 
jusqu’au  cimetière ;  enfin  tout  ce  qui  ne  peut 
s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter 
au plus bas cours et se revendre au cours le plus 
élevé,  n’est  pas  et  ne  sera  jamais,  in  sæcula 
sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si 
heureuse à le faire triompher sur toute la ligne, 
devait naturellement se trouver dans un état fort 
prospère ? Eh bien, non, pas précisément. Non ? 
Croiriez-vous ça ?

Non. Cokeville ne sortait  pas de ses propres 
fourneaux  aussi  complètement  pure  que  l’or 
soumis à l’épreuve du feu. D’abord il y avait là 
un  mystère  des  plus  embarrassants :  Qui  donc 
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faisait  partie  des  dix-huit  sectes  religieuses de 
l’endroit ? Car,  quels que fussent les adhérents, 
les  classes  ouvrières  n’appartenaient  à  aucune. 
C’était  étrange  de  se  promener  par  la  ville  un 
dimanche  matin  et  de  remarquer  combien  peu 
d’ouvriers  répondaient  à  la  barbare discordance 
de ces cloches qui carillonnaient à rendre fous les 
gens nerveux et  les malades.  Il  y en avait  bien 
peu de  ceux-là  qui quittassent leurs quartiers ou 
leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où 
ils  flânaient,  à  regarder  d’un  air  ennuyé  les 
fidèles allant à l’église ou au temple, comme si 
c’eût été là une affaire qui ne les concernait en 
rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui 
remarquaient  ce  fait,  car  il  existait  à  Cokeville 
même  une  association  indigène,  dont  les 
membres élevaient la voix, à chaque session de la 
chambre  des  communes,  demandant,  à  grand 
renfort  de  pétitions  indignées,  un  acte  du 
parlement qui contraignît les gens à devenir pieux 
bon  gré  mal  gré.  Puis  venait  la  Société  de 
tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes 
gens  s’obstinaient  à  se  griser ;  qui  démontrait, 
dans des rapports avec tableaux à l’appui, qu’ils 
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se  grisaient  en  effet,  et  qui  prouvait  jusqu’à 
l’évidence, dans des assemblées où l’on ne buvait 
que du thé, que nulle considération humaine ou 
divine  (sauf  une  médaille  de  tempérance)  ne 
saurait décider ces gens à ne plus se griser. Puis 
venait  l’aumônier  de  la  prison,  un  très  habile 
homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et 
tableaux à l’appui, qui démontrait que ces gens 
s’obstinaient  à  fréquenter  d’ignobles  repaires, 
cachés aux regards du public, où ils entendaient 
d’ignobles  chansons  et  regardaient  d’ignobles 
danses,  dans  lesquelles  ils  avaient  quelquefois 
l’audace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de 
vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois de 
réclusion,  affirmait  lui-même  (non  qu’il  eût 
jamais  mérité  d’inspirer  une  confiance 
particulière)  qu’il  avait  commencé  à  se  perdre, 
attendu  que  ledit  A.  B.  était  parfaitement 
convaincu que, sans cela, il fût resté un spécimen 
moral  du  premier  numéro.  Puis  venaient 
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en 
ce moment Cokeville, personnages éminemment 
pratiques,  qui  pourraient,  au  besoin,  fournir 
d’autres  rapports  avec  tableaux  à  l’appui, 
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résultant  de  leur  expérience  personnelle  et 
corroborés  par  des  cas  à  leur  connaissance, 
desquels il  ressortait clairement que ces mêmes 
gens  étaient  un  tas  de  mauvaises  gens, 
messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de 
tout  ce  que  vous  pourriez  faire  pour  eux, 
messieurs ;  qu’ils  étaient  toujours  inquiets, 
messieurs,  ne  sachant  pas  ce  qu’ils  voulaient ; 
qu’ils  se  nourrissaient  de  ce  qu’il  y  avait  de 
meilleur, et n’achetaient que du beurre frais ; ils 
exigeaient  que  leur  café  fût  du  pur  moka  et 
refusaient un morceau de viande, si ce n’était pas 
un morceau de choix,  première  catégorie ;  sans 
compter  qu’ils  se  montraient  éternellement 
mécontents  et  intraitables.  Bref,  la  morale  était 
celle  d’une  ancienne  chanson  avec  laquelle  on 
endort les enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-
vous cela ?

Qui  ne  pouvait  pas  vivre  sans  boire  et  
manger,

Boire et manger, et tous les jours :
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Et encore cette bonne femme n’était  JAMAIS 
contente.

Voyez  un  peu,  n’est-ce  pas  singulier  cette 
analogie  entre  l’état  moral  de  la  population  de 
Cokeville et celui des petits Gradgrind ? Tenez, 
je vais vous dire, aucun de nous, pour peu qu’il 
jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, 
n’ignore à l’heure qu’il est que, depuis plusieurs 
vingtaines  d’années,  on  a,  de  propos  délibéré, 
cessé de tenir compte d’un élément essentiel dans 
l’éducation  des  classes  ouvrières  de  Cokeville. 
Tout le monde sait que ces classes conservent une 
certaine dose d’imagination qui demandait à être 
cultivée afin de se développer sainement, au lieu 
d’être forcée à lutter et à se faire jour dans des 
convulsions ; qu’en raison directe de la durée et 
de  la  monotonie  de  leur  travail,  elles  sentent 
croître en elles le désir de quelque soulagement 
physique, de quelque délassement qui encourage 
la bonne humeur et la gaieté et leur permette de 
l’exhaler  au  dehors ;  de  quelque  jour  de  fête 
reconnu,  quand  ce  ne  serait  que  pour  danser 
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honnêtement  au  son  d’un  orchestre  animé ;  de 
quelque  tarte  légère  (ce  n’est  pas  M. Mac-
Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte) ; 
et  ce  désir,  il  faut  y satisfaire  raisonnablement, 
sinon les choses iront mal, tant qu’on n’aura pas 
réussi  à  supprimer  les lois  qui  ont  présidé à  la 
création du monde.

« Cet homme demeure à  Pod’s End, et je ne 
sais  pas  au  juste  où  se  trouve  Pod’s  End,  dit 
M. Gradgrind.  De  quel  côté  est  ce  faubourg, 
Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part 
dans le bas de la ville ;  mais il  n’en savait pas 
davantage.  Ils  s’arrêtèrent  donc  un  moment  et 
regardèrent autour d’eux.

Presque  au  même  instant,  une  enfant  que 
Gradgrind  reconnut,  tourna  le  coin  de  la  rue, 
courant à perdre haleine et le visage effrayé.

« Holà !  s’écria-t-il,  arrêtez.  Où  allez-vous ? 
Arrêtez ! »

Fille  numéro  vingt  s’arrêta  alors,  toute 
palpitante, et fit une révérence.
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« Pourquoi,  demanda  M. Gradgrind,  courez-
vous ainsi les rues d’une façon inconvenante ?

– J’étais...  j’étais  poursuivie,  monsieur, 
répliqua la jeune fille d’une voix haletante, et je 
voulais m’échapper.

– Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc 
a pu vous poursuivre ? »

Cette question reçut une réponse imprévue et 
subite  dans  la  personne  de  l’écolier  incolore, 
Bitzer,  qui  tourna  le  coin  avec  une  rapidité  si 
impétueuse et qui s’attendait si peu à rencontrer 
un obstacle sur le  trottoir,  qu’il  donna en plein 
dans  le  gilet  de  M. Gradgrind  et  rebondit 
jusqu’au milieu de la rue.

« Que  signifie  une  pareille  conduite ?  dit 
M. Gradgrind.  À  quoi  pensez-vous ?  Comment 
osez-vous  vous  précipiter  contre...  tout  le 
monde... de cette façon ? »

Bitzer  ramassa  sa  casquette  que  la  récente 
collision  avait  fait  tomber ;  puis,  reculant  et 
saluant  avec  son  poing  fermé,  en  forme  de 
politesse,  se  justifia  en  disant  que  c’était  un 
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accident.
« Est-ce  après  vous  qu’il  courait,  Jupe ? 

demanda M. Gradgrind.
– Oui, monsieur, répondit-elle à contrecœur.
– Non,  ça  n’est  pas  vrai,  m’sieu !  s’écria 

Bitzer. C’est elle qui a commencé par se sauver. 
Mais  ces  écuyers  ne  sont  pas  enragés  pour 
mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela... Vous 
savez bien que les écuyers ne sont pas enragés 
pour mentir. » S’adressant à Sissy : « C’est aussi 
connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu, 
que  la  table  de  Pythagore  est  inconnue  aux 
écuyers. »

Bitzer avait cherché à adoucir M. Bounderby 
au moyen de cette dernière accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec 
ses vilaines grimaces !

– Oh ! s’écria Bitzer.  Oh ! si  on peut !  Vous 
ressemblez bien à vos amis, vous ! Vous êtes bien 
une écuyère.  Je ne l’ai  pas seulement regardée, 
m’sieu. Je lui ai demandé si elle saurait définir 
cheval demain, et j’ai offert de le lui apprendre, 
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et elle s’est sauvée, et j’ai couru après, m’sieu, 
afin de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on 
lui  demandera  sa  définition...  Faut-il  que  vous 
soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés !

– On  ne  peut  toujours  pas  dire  que  sa 
profession n’est pas connue à l’école, remarqua 
M. Bounderby.  Dans  huit  jours,  vous  auriez  eu 
toute la classe rangée autour du cirque, à regarder 
les saltimbanques par-dessous la toile.

– Je commence à le croire, répliqua son ami. 
Bitzer,  montrez-nous  les  talons  et  rentrez  chez 
vous.  Jupe,  restez  ici  un moment.  Que je  vous 
prenne  à  courir  encore  de  cette  façon,  et  vous 
aurez de mes nouvelles par l’entremise du maître 
d’école. Vous me comprenez ?... Bitzer ? allons, 
disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de 
nouveau en portant son poing à son front, regarda 
Sissy, se retourna et battit en retraite.

« Maintenant,  dit  M. Gradgrind,  conduisez-
nous,  monsieur  et  moi,  vers  votre  père ;  nous 
allons  chez  lui...  Que  portez-vous  dans  cette 
bouteille ?
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– De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby.
– Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.
– Les quoi ?
– Les  neuf  huiles,  monsieur,  pour  frotter 

papa. »
Alors  M. Bounderby  reprit  avec  un  éclat  de 

rire bref et bruyant :
« Et  pourquoi  diable  frottez-vous  papa  avec 

neuf huiles ?
– Nos  écuyers  se  servent  toujours  de  cela, 

monsieur,  quand  ils  se  sont  fait  mal  dans  le 
cirque, répliqua Sissy, qui regarda par-dessus son 
épaule  afin  de  voir  si  son  persécuteur  avait 
disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans 
leur état, vous savez.

– Ils  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent,  dit 
M. Bounderby ;  cela  leur  apprendra  à  faire  un 
métier de paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange 
de surprise et d’effroi.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais 
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plus jeune que vous de quatre ou cinq ans, que 
j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et dix 
huiles,  vingt  huiles,  quarante  huiles,  n’auraient 
pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais 
pas  à faire  des  poses,  moi,  mais  à  force d’être 
bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi ; je 
dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on me fît 
danser à coups de corde ! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin 
d’être aussi rude que M. Bounderby. Il n’était pas 
méchant, à tout prendre ; il aurait même pu rester 
très bon, sans une grosse erreur de calcul qu’il 
avait  commise,  bien  des  années  auparavant,  en 
établissant la balance de son caractère. Tout en 
descendant  par  une  ruelle,  il  dit  d’un ton qu’il 
cherchait à rendre encourageant :

« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ?
– Oui,  monsieur,  c’est  ici ;  et  s’il  vous plaît, 

monsieur, voici la maison. »
Elle  s’arrêta,  vers  l’heure  du  crépuscule, 

devant la porte d’un méchant petit cabaret, éclairé 
intérieurement  par  des  lueurs  rougeâtres  et 
blafardes ;  on  aurait  dit  que  ce  bouge  sale  et 
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misérable,  à  défaut  d’autres  pratiques,  se  serait 
mis  à  boire  son  fonds,  et  que,  selon  le  sort 
commun  à  tous  les  ivrognes,  il  n’en  avait  pas 
pour longtemps à se voir au bout de son rouleau.

« Il  n’y  a  qu’à  traverser  la  salle  commune, 
monsieur, et à monter un escalier, si vous voulez 
bien,  monsieur ;  attendez  un  instant  que  j’aie 
allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer un 
chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur, 
il ne mord pas.

– Patte-alerte  et  les  neuf  huiles,  hein !  dit 
M. Bounderby  entrant  le  dernier  avec  son  rire 
métallique.  Pas  mal,  pas  mal  du  tout  pour  un 
homme positif qui s’est fait tout seul ! »
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VI

Le cirque de Sleary

Le cabaret en question avait nom « les Armes 
de  Pégase ».  Il  aurait  été  mieux  nommé  les 
jambes de Pégase1 ; quoi qu’il en soit, au-dessous 
du  cheval  ailé  de  l’enseigne,  on  lisait  en 
caractères romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas 
encore,  dans  un  cartouche  ondoyant,  le  peintre 
avait tracé d’une main légère le quatrain suivant, 
qui n’était pas tout à fait selon les règles les plus 
exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne bière ;
Entrez, la nôtre est bien nourrie.
Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;

1 Il  y a ici  un jeu de mots intraduisible,  arms  en anglais 
signifiant à la fois armes et bras.
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Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de l’obscur 
petit  comptoir,  on  voyait  un  autre  Pégase,  un 
Pégase  théâtral,  avec  des  ailes  de  vraie  gaze 
superposées, un corps tout constellé d’étoiles de 
papier doré et un harnais éthéré représenté par du 
cordonnet de soie rouge.

Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue 
pour qu’on pût distinguer l’enseigne, et comme il 
ne faisait pas encore assez clair dans le cabaret 
pour  qu’on  pût  distinguer  le  tableau, 
M. Gradgrind  et  M. Bounderby  n’eurent  pas 
occasion  de  se  formaliser  de  ces  attributs 
mythologiques. Ils suivirent l’enfant et gravirent, 
sans rencontrer personne, quelques marches d’un 
escalier assez roide qui débouchait dans un des 
coins de la  salle commune,  puis ils s’arrêtèrent 
dans  l’obscurité,  pendant  que  Sissy  allait 
chercher sa chandelle. Ils s’attendaient à chaque 
minute à entendre la voix de Patte-alerte ;  mais 
lorsque  l’enfant  et  la  chandelle  apparurent  à  la 
fois, ce célèbre chien savant n’avait  pas encore 
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aboyé.
« Papa  n’est  pas  dans  notre  chambre, 

monsieur,  dit  l’écolière  avec  un  visage  étonné. 
Mais si vous voulez bien entrer un instant, je ne 
tarderai pas à le trouver. »

Ils  entrèrent ;  et  Sissy,  ayant  avancé  deux 
chaises, s’éloigna d’un pas rapide et léger. C’était 
une  pauvre  chambre  à  coucher  misérablement 
meublée.  Le  bonnet  de  coton  orné  de  deux 
plumes de paon et d’une queue de perruque en 
guise  de  mèche,  coiffure  dans  laquelle  signor 
Jupe  avait,  cette  après-midi  même,  égayé  un 
spectacle varié par « ses chastes plaisanteries et 
reparties  shakspeariennes »,  ce  bonnet  était 
accroché à un clou ; mais on n’apercevait aucune 
autre portion de la garde-robe du clown, aucun 
autre  indice  du  clown  lui-même  ou  de  ses 
occupations. Quant à Patte-alerte, le respectable 
ancêtre de ce très savant quadrupède, au lieu de 
s’embarquer à bord de l’arche, aurait tout aussi 
bien  pu  en  avoir  été  exclu  par  accident,  car 
l’auberge  des  Armes  de  Pégase,  muette  à  son 
endroit, ne fournissait nulle preuve du contraire ; 
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rien n’y  révélait  à  l’œil  ou à  l’ouïe  l’existence 
d’un chien.

Ils  entendirent  les  portes  de  plusieurs 
chambres  s’ouvrir  et  se  refermer  à  l’étage 
supérieur, tandis que Sissy allait de l’une à l’autre 
en quête de son père ; et bientôt après des voix 
qui  exprimaient  la  surprise.  Elle  redescendit 
l’escalier  quatre  à  quatre,  revint  en  courant, 
ouvrit  une  vieille  malle  de  cuir  délabrée  et 
mangée aux vers, la trouva vide, et regarda autour 
d’elle,  les  mains  jointes,  le  visage  plein  de 
terreur.

« Il  faut  que  papa  soit  retourné  au  cirque, 
monsieur. Je ne sais pas ce qu’il peut avoir à faire 
là-bas, mais il doit y être ; je le ramènerai dans un 
instant. »

Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter 
derrière  elle  sa  longue  et  noire  chevelure 
d’enfant.

« A-t-elle  perdu  la  tête ?  dit  M. Gradgrind. 
Dans  un  instant ?  Mais  il  y  a  plus  d’un  demi-
mille d’ici à la baraque ! »
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Avant que M. Bounderby eût eu le temps de 
répondre, un jeune homme parut sur le seuil de la 
porte,  se  présenta,  à  défaut  de  lettre 
d’introduction, avec la formule « Vous permettez, 
messieurs ? » et entra, les mains dans les poches. 
Son  visage,  rasé  de  très  près,  maigre  et  jaune, 
était  ombragé  par  une  profusion  de  cheveux 
noirs, brossés en rouleau autour de sa tête, avec la 
raie au milieu du front.  Ses jambes étaient très 
robustes,  mais  plus  courtes  qu’il  ne  convient  à 
des  jambes  bien  proportionnées.  Si  ces  jambes 
étaient trop courtes, par compensation, sa poitrine 
et  ses  épaules  étaient  trop  larges.  Il  portait  un 
habit à la Newmarket, un pantalon collant, et un 
châle  roulé  autour  du  cou ;  il  sentait  l’huile  à 
quinquet, la paille, la pelure d’orange, le fourrage 
et la sciure de bois, et avait l’air d’une espèce de 
centaure  très  étrange,  produit  de  l’écurie  et  du 
théâtre.  Personne  n’eût  pu  indiquer  avec 
précision où commençait l’homme, où finissait le 
cheval.  Ce  monsieur  était  désigné  sur  l’affiche 
sous  le  nom  de  M. E. W. B.  Childers,  si 
justement  renommé  pour  son  saut  prodigieux 
dans  le  rôle  du  chasseur  sauvage  des  Prairies  
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américaines, exercice très populaire, où un jeune 
garçon, doué d’une taille exiguë et d’une figure 
de vieillard,  qui  l’accompagnait  en ce moment, 
représentait son fils en bas âge, condamné à être 
porté, la tête en bas, sur l’épaule de son père, qui 
le retient par un seul pied, ou à galoper, la tête 
soutenue dans le creux de la main paternelle et 
les  jambes  en  l’air,  selon  la  méthode  un  peu 
violente  adoptée,  comme  chacun  sait,  par  les 
chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la 
tendresse  à  leur  progéniture.  Orné  de  fausses 
boucles, de guirlandes, d’ailes, plâtré de blanc de 
perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir se 
trouvait  tout  à  coup transformé en un Cupidon 
assez gracieux pour faire les délices de la partie 
maternelle  d’un  public  payant ;  mais  dans 
l’intimité, où il se distinguait par un habit d’une 
coupe élégante, un peu prématurée pour son âge 
supposé enfantin, et par une voix très rauque, il 
redevenait tout ce qu’il y a de plus jockey.

« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B. 
Childers parcourant la chambre d’un coup d’œil. 
C’est vous qui demandez Jupe ?
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– C’est  nous,  dit  M. Gradgrind.  Sa  fille  est 
allée  le  chercher,  mais  je  ne  puis  attendre ;  je 
vous  prierais  donc  de  vous  charger  d’une 
commission pour lui.

– Voyez-vous,  mon  ami,  intervint 
M. Bounderby,  nous  sommes  de  ceux  qui 
connaissent la valeur du temps, et vous, vous êtes 
de ceux qui ne la connaissent pas.

– Je n’ai pas, répliqua M. Childers après avoir 
regardé  M. Bounderby  des  pieds  à  la  tête, 
l’honneur de vous connaître,  vous ; mais si vous 
voulez  me  donner  à  entendre  que  votre  temps 
vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte 
le mien, je serais assez disposé à croire, rien qu’à 
en  juger  par  les  apparences,  que  vous  ne  vous 
trompez pas.

– Et moi, je serais assez disposé à croire que, 
lorsque vous avez gagné de l’argent, vous savez 
le garder, ajouta Cupidon.

– Kidderminster,  tais  ton  bec ! »  dit 
M. Childers.

(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel 
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de Cupidon).
« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, 

alors !  s’écria  maître  Kidderminster  faisant 
preuve d’un tempérament  très irritable.  Si  vous 
tenez tant à vous ficher de nous, eh bien ! passez 
au bureau, aboulez votre argent et  donnez-vous 
en à cœur joie.

– Kidderminster,  tais  ton  bec !  Monsieur  (à 
M. Gradgrind),  c’est  à  vous  que  j’adressais  la 
parole.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas,  car 
peut-être  ne  vous  êtes-vous  pas  trouvé  bien 
souvent  au  nombre  de  nos  spectateurs,  que, 
depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four à 
presque toutes les représentations.

– Fait...  quoi ?  demanda  M. Gradgrind 
implorant d’un coup d’œil l’aide du tout-puissant 
Bounderby.

– Fait four.
– Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, 

dit maître Kidderminster ; il a fait la planche au 
lieu de piquer des têtes,  et  de plus il  a crampé 
d’une façon mollasse.

75



– C’est-à-dire  qu’il  n’a  pas  fait  ce  qu’il 
devait ;  qu’il  a  refusé  de  sauter  par-dessus  les 
banderoles  et  n’a  pas  osé  passer  à  travers  les 
cerceaux ;  qu’il  a  manqué  ses  tours  de  force, 
interpréta M. Childers.

– Oh ! dit M. Gradgrind, c’est là ce que vous 
appelez faire four ?

– Oui,  c’est  là  le  terme  général,  répondit 
M. E. W. B. Childers.

– Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser 
quatre  mètres  de  calicot,  cramper !...  Hé,  hé ! 
exclama  Bounderby  avec  son  rire  le  plus 
métallique,  drôle  de  société,  ma  foi,  pour  un 
homme qui ne doit son élévation qu’à lui-même !

– Baissez-vous  alors !  riposta  Cupidon.  Bon 
Dieu ! Si vous vous êtes élevé aussi haut que ça, 
faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en 
supplie !

– Voilà  un  garçon  bien  désagréable !  dit 
M. Gradgrind,  qui  se  tourna  vers  Cupidon  en 
fronçant les sourcils d’une façon imposante.

– Nous  aurions  invité  un  jeune  homme bien 
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élevé  pour  nous  tenir  compagnie  si  vous  nous 
aviez  prévenus  de  votre  visite,  répliqua  maître 
Kidderminster  sans  se  laisser  intimider.  Quel 
dommage que vous ayez oublié de faire afficher 
un  spectacle  demandé,  puisque  vous  êtes  si 
difficile ! Quand vous vous mettez à danser sur la 
tête  des  gens,  il  vous  faut  du chanvre  joliment 
roide, dites donc !

– Que veut dire ce petit malhonnête, demanda 
M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une 
sorte  de  désespoir,  que  veut  dire  ce  petit 
malhonnête avec son chanvre roide ?

– Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit 
M. Childers en poussant son jeune ami hors de la 
chambre,  un  peu  à  la  façon  du  chasseur  des 
Prairies américaines.  Chanvre roide ou chanvre 
lâche, peu importe, cela signifie seulement corde 
roide ou corde lâche... Vous alliez me donner une 
commission pour Jupe ?

– Oui.
– Dans  ce  cas,  reprit  vivement  M. Childers, 

mon opinion est  qu’il  ne  la  recevra  jamais.  Le 
connaissez-vous beaucoup ?
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– Moi ? je ne l’ai jamais vu.
– Eh bien, je commence à croire que vous ne 

le verrez pas. Il est parti ; la chose me paraît assez 
claire.

– Vous  croyez  donc  qu’il  a  abandonné  sa 
fille ?

– Oui,  dit  M. Childers avec un signe de tête 
affirmatif, je crois qu’il a décampé. On a appelé 
Azor hier soir, on l’a appelé avant-hier soir, on 
l’a encore appelé aujourd’hui, chaque fois à son 
intention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend 
toujours de façon à faire appeler Azor,  et  il  ne 
peut pas s’y habituer.

– Et pourquoi... appelle-t-on... si souvent Azor 
à  son  intention ?  demanda  M. Gradgrind  en 
s’arrachant les mots avec beaucoup de solennité 
et de répugnance.

– Parce  que  ses  attaches  commencent  à  se 
roidir,  parce  qu’il  commence  à  se  rouiller,  dit 
Childers.  Comme  pitre,  il  peut  encore  briller ; 
mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

– Pitre ?  répéta  Bounderby.  Bon !  voilà  que 
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cela recommence !
– Comme  parleur,  si  vous  aimez  mieux,  dit 

M. E. W. B.  Childers,  qui  jeta  cette  explication 
par-dessus son épaule avec un air de dédain et en 
imprimant une secousse à ses longs cheveux, qui 
tremblèrent  tous  à  la  fois.  Or,  c’est  un  fait 
remarquable, monsieur, que cet homme a moins 
souffert  en entendant les coups de sifflet  qu’en 
apprenant que sa fille sait qu’on a appelé Azor.

– Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est 
bon, Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille 
qu’il  vient  de  la  planter  là !  Voilà  qui  est 
diantrement bon ! Ha ! Ha ! Eh bien, vous saurez 
une  chose,  jeune  homme :  je  n’ai  pas  toujours 
occupé la haute position où je me trouve ; je vois 
plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez.  Vous  serez 
peut-être étonné d’apprendre que moi, ma propre 
mère m’a planté là. »

M.  E. W. B.  Childers  déclara,  en  y  mettant 
beaucoup de malice, que cela ne l’étonnait pas le 
moins du monde.

« Très bien, poursuivit Bounderby. Je suis né 
dans un fossé, et ma mère m’a planté là. Croyez-
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vous  que  j’excuse  sa  conduite ?  Non.  L’ai-je 
jamais excusée ? Jamais. Quel nom pensez-vous 
que je lui donne à cause de cette conduite ? Je la 
nomme  probablement  la  plus  mauvaise  femme 
qui  ait  jamais  vécu,  mon  ivrognesse  de  grand-
mère  exceptée.  Il  n’y  a  pas  l’ombre  d’orgueil 
héréditaire chez moi, pas l’ombre d’imagination, 
pas l’ombre de toutes ces bêtises sentimentales. 
J’appelle  une  bêche  une  bêche,  et  il  n’est  ni 
crainte  ni  faveur  qui  m’empêche  d’appeler  la 
mère de Josué Bounderby de Cokeville ce que je 
l’aurais appelée si elle avait été la mère de Pierre, 
Jacques  ou  Paul.  J’en  agis  de  même  avec 
l’individu  en  question.  Je  dis  que  c’est  un 
déserteur,  un vaurien et  un vagabond.  Voilà ce 
qu’il est, en bon français.

– Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou 
en  bon  anglais,  cela  m’est  parfaitement  égal, 
riposta M. E. W. B. Childers faisant volte-face. Je 
raconte à votre ami ce qui est arrivé ; s’il ne vous 
plaît pas de m’écouter, vous pouvez vous donner 
de  l’air.  Vous  faites  joliment  votre  tête,  dites 
donc ; mais vous pourriez au moins aller la faire 
dans  votre  propre  maison,  gronda M. E.  W.  B. 
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Childers avec une ironie sévère. Ne la faites pas 
trop ici, à moins qu’on ne vous en prie bien fort. 
Vous avez une maison à vous, je n’en doute pas ?

– Hé !  Hé !  cela  se  pourrait  bien,  répondit 
M. Bounderby faisant sonner son argent.

– Alors,  ne pourriez-vous pas vous contenter 
de  faire  votre  tête  dans  votre  propre  maison ? 
continua M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est 
pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Après  avoir  encore  une  fois  regardé 
M. Bounderby  de  la  tête  aux  pieds,  il  parut  le 
considérer comme un homme jugé et se retourna 
vers M. Gradgrind.

« Il  n’y  a  pas  une  heure,  Jupe  a  donné  une 
commission à sa fille, et, quelques minutes après, 
on l’a vu se glisser dehors lui-même, le chapeau 
rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé dans 
un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais elle 
ne voudra croire que son père s’est sauvé et l’a 
plantée là.

– Et  pourquoi,  je  vous  prie,  demanda 
M. Gradgrind, ne voudra-t-elle jamais le croire ?
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– Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce 
qu’ils ne se quittaient pas, parce que, jusqu’à ce 
jour, Jupe a toujours eu l’air d’adorer sa fille », 
dit  M. Childers,  qui  s’avança  de  quelques  pas 
pour regarder dans la malle vide.

M. Childers,  ainsi  que  maître  Kidderminster, 
marchait  d’une  façon  assez  excentrique,  les 
jambes  plus  écartées  que  la  généralité  des 
hommes, avec une roideur de genoux affectée ou 
du  moins  exagérée.  Cette  manière  de  marcher 
était  commune  à  tous  les  écuyers  de  la  troupe 
Sleary  et  était  censée  indiquer  qu’ils  passaient 
leur vie à cheval.

« Pauvre  Sissy !  Il  aurait  mieux  fait  de  la 
mettre  en  apprentissage,  dit  M. Childers  en 
imprimant à sa chevelure une nouvelle secousse, 
après  avoir  terminé  son  inspection  de  la  malle 
vide. Elle aurait au moins un état.

– Un  pareil  sentiment  vous  fait  honneur,  à 
vous  qui  n’avez  jamais  été  en  apprentissage, 
répliqua M. Gradgrind d’un ton approbateur.

– Moi ?  J’ai  commencé mon apprentissage à 
l’âge de sept ans.
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– Oh !  vraiment ?  dit  M. Gradgrind  se 
repentant de la bonne opinion qu’il venait de se 
laisser extorquer. J’ignorais que les jeunes gens 
fussent  dans  l’habitude  de  faire  l’apprentissage 
de...

– De la paresse, intercala Bounderby avec un 
bruyant éclat de rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi 
non plus !

– Son  père  a  toujours  eu  l’idée,  continua 
Childers  feignant  une  ignorance  complète  de 
l’existence  de  Bounderby,  que  Sissy  devait 
recevoir  une  belle  éducation,  qu’elle  allait 
apprendre le diable et son train. Comment cette 
idée lui est venue à la tête, je n’en sais rien ; je 
sais seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui a 
fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un 
petit  bout  d’écriture  par-là,  et  un  petit  bout  de 
calcul  ailleurs,  pendant  les  sept  dernières 
années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de 
sa  poche,  se  caressa  le  visage et  le  menton,  et 
regarda  M. Gradgrind  d’un  air  qui  annonçait 
beaucoup d’inquiétude mêlée d’un peu d’espoir. 
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Dès  le  commencement  de  l’entrevue,  il  avait 
cherché  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  ce 
personnage,  dans  l’intérêt  de  l’enfant 
abandonnée.

« Lorsque  Sissy  a  été  reçue  à  l’école, 
poursuivit-il,  son  père  était  gai  comme 
Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas 
trop  pourquoi,  attendu  que  nous  ne  sommes 
jamais  stationnaires,  n’étant  partout  que  des 
oiseaux de passage. Je suppose néanmoins qu’il 
avait déjà résolu de nous brûler la politesse ; il a 
toujours été un peu timbré, et il aura pensé que, 
lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard 
vous étiez venu ici ce soir pour lui annoncer que 
vous  vouliez  rendre  quelque  petit  service  à  sa 
fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le 
menton et regardant M. Gradgrind avec le même 
air d’indécision, ce serait  très heureux et  très à 
propos... Oh ! très heureux et très à propos.

– Je  venais  au  contraire,  répliqua 
M. Gradgrind, lui annoncer que les relations de la 
petite  rendaient  sa  présence  à  l’école  peu 
désirable  et  qu’elle  ne  devait  plus  s’y  montrer. 
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Pourtant,  si  son  père  l’a  vraiment,  abandonnée 
sans s’être entendu avec elle, je... Bounderby, un 
mot, s’il vous plaît ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son 
pas équestre, vers le palier, où il resta debout, se 
caressant  le  visage  et  sifflant  tout  bas.  Tandis 
qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers 
lambeaux de  la  conversation de  M. Bounderby, 
tels que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien. 
Pour rien au monde,  croyez-moi. » Ces phrases 
de M. Gradgrind, dites d’un ton beaucoup moins 
élevé, lui parvinrent également : « Mais quand ce 
ne serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit 
un genre d’occupation qui a excité chez elle une 
si  vulgaire  curiosité !  Envisagez  la  question, 
Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant  les  divers  membres  de  la  troupe 
Sleary  descendirent  un  à  un  des  régions 
supérieures où se trouvait leur quartier général, et 
se rassemblèrent sur le palier, d’où, après s’être 
promenés  en  causant  entre  eux  et  avec 
M. Childers, ils  s’insinuèrent peu à peu dans la 
chambre, y compris E. W. B. Childers lui-même. 
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Il y avait parmi eux deux ou trois jolies femmes, 
avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou 
trois  mères  et  leurs huit  ou neuf petits  enfants, 
lesquels  servaient  à  monter  une  féerie  dans 
l’occasion.  Le père  d’une  de  ces  familles  avait 
l’habitude de balancer le père d’une autre famille 
au  bout  d’une  longue  perche ;  le  père  de  la 
troisième famille formait souvent, avec les deux 
autres  pères,  une  pyramide  dont  maître 
Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous 
les  pères  savaient  danser  sur  un  tonneau  qui 
roule, marcher sur des bouteilles, jongler aves des 
couteaux  et  des  boules,  faire  tournoyer  des 
cuvettes,  monter  à  cheval  sur  n’importe  quoi, 
sauter par-dessus tout sans s’arrêter à rien. Toutes 
les  mères  savaient  danser  bravement  sur  un fil 
d’archal  ou  une  corde  roide,  et  exécuter  des 
exercices  sur  des  chevaux  sans  selle ;  aucune 
d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser 
voir ses jambes ; l’une d’elles, seule dans un char 
grec, conduisait à grandes guides un attelage de 
six chevaux, et se présentait ainsi dans toutes les 
villes  où  la  troupe  daignait  s’arrêter.  Tous 
cherchaient  à  se  donner  des  airs  de  francs 
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mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilettes 
de  ville  n’étaient  pas  très  soignées ;  leurs 
arrangements domestiques n’étaient pas des plus 
méthodiques, et la littérature combinée de toute la 
troupe  n’aurait  produit  qu’un  assez  pauvre 
échantillon de correspondance épistolaire sur un 
sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez 
ces gens-là un grand fonds de douceur et de bonté 
enfantine, une inaptitude particulière pour tout ce 
qui  ressemble  à  l’intrigue,  et  un  empressement 
inépuisable à s’aider et à se consoler les uns les 
autres,  qualité  qui  méritait  peut-être  autant  de 
respect,  mais  à  coup  sûr,  autant  d’indulgence 
dans  ses  intentions  charitables,  que  les  vertus 
journalières de toute autre classe de la société.

M. Sleary  apparut  le  dernier.  C’était,  on  l’a 
déjà dit, un gros homme ; ajoutons qu’il avait un 
œil fixe et un autre œil errant comme une planète, 
une voix (s’il est permis de la nommer ainsi) dont 
les  efforts  ressemblaient  à  ceux  d’un  soufflet 
crevé,  un  visage  flasque  et  des  idées  un  peu 
troubles  dans  une  tête  qui  n’était  jamais  ni 
complètement sobre ni complètement avinée.
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« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme 
et dont la respiration était beaucoup trop rapide et 
trop  difficile  pour  lui  permettre  de  prononcer 
toutes  les  lettres,  votre  zerviteur !  Voilà  une 
vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon 
chien  zont  zuppozés  avoir  pris  la  clef  des 
champs ? »

Il  s’était  adressé  à  M. Gradgrind,  qui 
répondit :

« Oui.
– Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son 

chapeau dont il frotta la coiffe avec un mouchoir 
qu’il  gardait  à  cet  effet  dans l’intérieur,  auriez-
vous l’intenzion de faire quelque choze pour zette 
pauvre petite, mozieur ?

– J’aurais  une  proposition  à  lui  faire,  dès 
qu’elle sera de retour, répondit M. Gradgrind.

– Tant  mieux,  mozieur !  Non  que  je  zois 
dézireux de me débarrazer de l’enfant ; mais je ne 
veux  pas  non  plus  empêcher  le  bien  qu’on 
pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que 
de la garder comme apprentie, quoiqu’à zon âge 
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il zoit déjà un peu tard pour commenzer. Ma voix 
est un peu enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont 
pas habitués ne me comprennent pas fazilement ; 
mais zi,  comme moi,  vous aviez été refroidi  et 
échauffé,  échauffé  et  refroidi,  puis  refroidi  et 
réchauffé  dans  le  zirque,  lorzque  vous  étiez 
jeune,  votre  voix  n’aurait  pas  duré  plus 
longtemps que la mienne.

– C’est possible, dit M. Gradgrind.
– Allons,  choizizzez  votre  liqueur,  mozieur ! 

Que  puis-je  vous  offrir ?  Zera-ze  du  xérès ? 
Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit M. Sleary 
avec une aisance hospitalière.

– Merci,  je  ne  prendrai  rien,  répliqua 
M. Gradgrind.

– Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne 
refuzera pas. Si vous n’avez pas encore pris votre 
nourriture, acceptez un verre d’abzinthe. »

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie 
blonde, qui, à deux ans, avait été attachée sur un 
cheval, et, à douze, avait fait un testament qu’elle 
portait toujours sur elle et où elle déclarait que, si 
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on  voulait  respecter  le  dernier  vœu  d’une 
mourante, on la ferait conduire à sa tombe par les 
deux poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, père ! La voilà qui revient ! »
Puis  arriva  Sissy  Jupe,  qui  s’élança  dans  la 

chambre  comme  elle  en  était  sortie.  Et, 
lorsqu’elle  les  vit  tous  rassemblés,  qu’elle  lut 
dans leurs yeux, à ne pas s’y méprendre, que son 
père  n’était  pas  avec  eux,  elle  poussa  un  cri 
lamentable  et  chercha  un  refuge  dans  les  bras 
d’une dame d’un talent remarquable sur la corde 
roide,  laquelle  (elle  était  enceinte)  s’agenouilla 
par terre afin de dorloter sa petite camarade et de 
pleurer avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon 
âme ! s’écria Sleary.

– Oh ! mon père, mon bon père, où donc es-tu 
allé ? Tu es parti croyant me faire du bien, je le 
sais ! Tu es parti dans mon intérêt, j’en suis sûre ! 
Comme tu seras malheureux et abandonné, sans 
moi,  pauvre,  pauvre  père,  jusqu’à  ce  que  tu  te 
décides à revenir ! »
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C’était  si  touchant  de  l’entendre  répéter  une 
foule de choses de ce genre, le visage levé au ciel 
et  les  bras  étendus  comme  si  elle  cherchait  à 
retenir l’ombre du fugitif et à l’embrasser, c’était 
si  touchant,  que  personne  ne  prononça  un  mot 
jusqu’au moment où M. Bounderby, impatienté, 
prit l’affaire en main.

« Ah çà, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons 
le temps d’une façon déplorable ! Il faut que cette 
enfant  sache  bien  ce  qui  en  est.  Qu’elle 
l’apprenne  de  moi,  si  vous  voulez,  qui  ai  été 
planté  là  par  mes  propres  parents.  Dites  donc, 
petite... je ne sais pas son nom ! Votre père s’est 
enfui ;  il  vous a abandonnée ; et vous ne devez 
plus espérer le revoir tant que vous vivrez. »

Ils  se  souciaient  si  peu  du  fait  dépouillé 
d’artifice, ces braves gens, et ils étaient tellement 
démoralisés à cet égard, qu’au lieu d’admirer le 
bon  sens  de  l’orateur,  ils  jugèrent  à  propos  de 
s’en indigner. Les hommes murmurèrent : « À la 
porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary 
crut  devoir  se  dépêcher  de  donner  à 
M. Bounderby, en aparté, l’avis suivant :
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« Dites donc, mozieur ; à parler franchement, 
mon opinion est que vous ferez bien de brizer là, 
zans tarder.  Ze ne zont  pas de méchantes gens 
que mes penzionnaires, mais ils zont habitués à 
être  un  peu  vifs  dans  leurs  mouvements,  et  zi 
vous  ne  zuivez  pas  mon  conzeil,  diable 
m’emporte  zi  je pourrais  les empêcher de vous 
flanquer par la fenêtre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé l’ardeur 
de M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer 
son  exposé  éminemment  pratique  du  fait  en 
question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre à 
voir revenir un jour ou l’autre la personne dont il 
s’agit,  ou que le contraire soit plus probable. Il 
est  parti,  et  pour  le  moment  il  n’y  a  guère 
d’espoir de le voir reparaître. Tout le monde, je 
crois, est d’accord sur ces points ?

– Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là !  dit 
Sleary.

– Je  poursuis.  Moi  qui  étais  venu  pour 
annoncer  au  père  de  cette  pauvre  fille,  Jupe, 
qu’on  ne  pouvait  plus  la  recevoir  à  l’école,  à 
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cause de diverses considérations pratiques (que je 
n’ai  pas  besoin  d’analyser)  qui  s’opposent  à 
l’admission  de  tout  élève  dont  les  parents  ont 
embrassé telle ou telle profession, je suis prêt, vu 
le  changement  de  circonstances  qu’on 
m’annonce,  à  faire  une  offre  à  cette  enfant.  Je 
consens  à  me  charger  de  vous,  Jupe,  à  vous 
élever  et  à  subvenir  à  vos  besoins.  La  seule 
condition (outre votre bonne conduite, s’entend) 
que je vous impose en échange, c’est de décider, 
à  l’instant,  si  vous  voulez  m’accompagner  ou 
rester  ici.  Si  vous  m’accompagnez,  j’exigerai 
aussi  qu’il  soit  bien  entendu  que  vous  n’aurez 
plus aucune relation avec vos amis ici présents. 
Ces conditions renferment un résumé succinct de 
la question.

– En même temps, reprit Sleary, il faut que je 
dize auzzi un mot, afin que les deux côtés de la 
bannière  zoient  également  vizibles.  Zi  vous 
voulez,  Zézile,  devenir  mon  apprentie,  vous 
connaizzez  la  nature  du  travail  et  vous 
connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le 
zein de laquelle vous repozez en ze moment, zera 
une mère pour vous, et Zoz’phine, une zœur. Je 
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ne prétends pas appartenir moi-même à la famille 
des  anzes,  et  z’il  vous  arrivait  de  perdre 
l’équilibre, je ne dis pas que je vous épargnerais 
les  gros  mots  ou  que  je  ne  zurerais  pas  après 
vous ;  mais  ze  que  je  prétends,  mozieur,  z’est 
qu’il  ne  m’est  pas  encore  arrivé,  dans  mes 
moments de bonne ou de mauvaize humeur, de 
maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un 
peu après eux, et je ne compte pas commenzer, à 
mon âge, à maltraiter une écuyère. Je n’ai jamais 
brillé comme orateur, mozieur, et j’ai dit ce que 
j’avais à dire. »

La dernière partie de ce discours s’adressait à 
M. Gradgrind,  qui  l’écouta  en  inclinant  la  tête 
d’un air plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie à vous faire, 
Jupe,  afin  d’influencer  votre  décision,  c’est 
qu’une bonne éducation pratique  est  une  chose 
très désirable et dont votre père lui-même (à ce 
qu’on  me  dit)  semble avoir,  en  ce  qui  vous 
concerne, senti et compris l’importance. »

Ces  dernières  paroles  firent  sur  elle  une 
impression  visible.  Elle  cessa  ses  violents 
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sanglots, se détacha un peu d’Emma Gordon et 
regarda  en  face  M. Gradgrind.  Tous  ses 
camarades furent frappés du soudain changement 
qui  venait  de  s’opérer  en  elle,  et  poussèrent 
ensemble une espèce de soupir qui voulait dire :

« Elle ira !
– Réfléchissez bien avant de prendre un parti, 

Jupe,  dit  par  forme  d’avertissement  préalable 
M. Gradgrind ;  je  ne  vous  dis  que  cela. 
Réfléchissez bien avant de prendre un parti.

– Lorsque  père  reviendra,  cria  l’enfant  qui 
fondit de nouveau en larmes après un instant de 
silence, comment pourra-t-il jamais me retrouver, 
si je m’en vais ?

– Vous  pouvez  être  bien  tranquille,  dit 
M. Gradgrind  avec  le  plus  grand  calme  (il 
calculait  toute  l’affaire  comme  il  eût  fait  une 
addition) ; vous pouvez être bien tranquille, Jupe, 
quant  à  cela.  En  pareil  cas,  votre  père,  je 
présume,  devra  commencer  par  retrouver 
monsieur...

– Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. 
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Connu d’un bout à l’autre de l’Angleterre pour 
n’avoir jamais laizzé un zou de dette derrière lui.

– Devra  commencer  par  retrouver  M. Sleary 
qui lui indiquera alors le nom de la personne chez 
qui  vous  êtes.  Je  n’aurais  pas  le  droit  de  vous 
retenir contre la volonté de votre père, et M. Jupe 
n’aura pas beaucoup de peine à découvrir, à un 
moment  donné,  l’adresse  de  M. Thomas 
Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

– Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste 
d’assentiment et en faisant rouler son œil errant. 
Vous êtes un de zeux qui empêchez un fameux 
tas d’argent de tomber dans ma caizze... Mais il 
ne z’agit pas de za pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria 
en pleurant, le visage caché dans ses mains :

« Oh !  donnez-moi  mes  affaires,  donnez-moi 
bien vite mes affaires, et laissez-moi partir avant 
que mon cœur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement à 
rassembler les effets de leur camarade, ce qui fut 
bientôt fait, car ils n’étaient pas nombreux, et à 
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les  placer  dans  un  panier  qui  voyageait  depuis 
longtemps avec la troupe. Durant ces préparatifs, 
Sissy,  toujours  assise  par  terre,  continua  à 
sangloter et à se cacher les yeux. M. Gradgrind et 
son  ami  Bounderby  se  tenaient  non  loin  de  la 
porte,  prêts  à  emmener  l’enfant.  M. Sleazy  se 
tenait  au  milieu  de  la  chambre,  entouré  de  ses 
écuyers,  absolument  comme  il  se  fût  tenu  au 
milieu du cirque pendant un exercice de sa fille 
Joséphine. Il ne lui manquait que sa chambrière.

Le  panier  ayant  été  emballé  au  milieu  du 
silence  général,  elles  lissèrent  les  cheveux  de 
Sissy, lui apportèrent et lui mirent son chapeau. 
Puis  elles  se  pressèrent  à  ses  côtés  et  se 
penchèrent  sur  elle,  dans  des  poses  très 
naturelles, l’embrassant sur le front et la serrant 
dans  leurs  bras ;  ensuite  on  amena  les  enfants 
pour lui dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien 
simples  d’esprit  et  bien  sottes  peut-être ;  mais 
quel bon cœur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous êtes 
tout à fait décidée, venez. »

Mais elle avait encore à faire ses adieux à la 
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partie  masculine  de  la  troupe,  et  il  fallut  que 
chacun d’eux ouvrît les bras (car en présence de 
M. Sleary tous les écuyers affectaient des poses 
théâtrales)  et  lui  donnât  le  baiser  du  départ, 
excepté  toutefois  maître  Kilderminster,  dont  la 
jeune nature n’était  pas exempte d’une dose de 
misanthropie, et qui en outre avait nourri certains 
projets matrimoniaux que personne n’ignorait ; il 
s’était  donc  retiré  d’avance  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur.  M. Sleary  était  destiné  à 
compléter le dernier tableau. Écartant les bras, il 
la prit par les deux mains et voulut la faire sauter 
à  plusieurs  reprises,  à  l’instar  des  professeurs 
d’équitation lorsqu’ils  offrent des félicitations à 
une écuyère qui vient d’exécuter avec succès un 
exercice hippique ;  mais  il  ne rencontra aucune 
élasticité  chez  Sissy,  qui  se  tint  devant  lui  en 
pleurant.

« Adieu,  ma  chère !  dit  Sleary,  vous  ferez 
fortune,  je  l’ezpère,  et  aucun  de  vos  pauvres 
camarades  ne zongera  à  vous importuner,  je  le 
parierais !  Je voudrais que votre père n’eût  pas 
emmené zon chien ; z’est gênant de ne pas avoir 
le  chien  zur  l’affiche.  Mais  bah !  Patte-alerte 
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n’aurait  rien fait  qui  vaille  zans zon maître,  de 
fazon que za revient au même, après tout ! »

Sur  ce,  il  examina  attentivement  Sissy  avec 
son œil fixe, tout en surveillant la troupe avec son 
œil  mobile,  l’embrassa  et  la  présenta,  par 
habitude, à M. Gradgrind comme à un cheval.

« La voilà,  mozieur !  dit-il  après avoir passé 
l’inspection  de  l’enfant,  comme  s’il  venait  de 
l’ajuster sur sa selle,  et  elle vous fera honneur. 
Adieu, Zézile !

– Adieu,  Cécile !  adieu,  Sissy !  Dieu  te 
bénisse, chère ! » s’écrièrent une foule de voix de 
tous les coins de la chambre.

Mais  l’œil  du  professeur  d’équitation  avait 
aperçu  la  bouteille  des  neuf  huiles  que  Sissy 
serrait  contre  sa  poitrine,  et  il  intervint  de 
nouveau en disant :

« Laizez  là  votre  bouteille,  ma  chère ;  z’est 
lourd  à  porter  et  za  ne  vous  zervira  à  rien 
maintenant. Donnez-moi za.

– Non,  non !  s’écria-t-elle  avec  un  nouvel 
accès  de  douleur.  Oh !  non.  Je  veux  la  garder 
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pour père. Il en aura besoin quand il reviendra. Il 
ne  songeait  pas  à  s’en  aller  lorsqu’il  m’a  dit 
d’aller  la  chercher.  Laissez-moi  la  garder  pour 
lui, s’il vous plaît !

– Comme  vous  voudrez,  ma  chère  (vous 
voyez,  mozieur).  Allons,  adieu,  Zézile !  Mes 
dernières  paroles  zont :  Ne  manquez  pas  aux 
termes de votre engagement, obéizzez à mozieur 
et  oubliez-nous.  Mais  zi,  lorzque  vous  zerez 
grande  et  mariée  et  riche,  vous  rencontrez  par 
hazard une troupe d’écuyers, ne vous montrez pas 
dure avec eux, ne faites pas la fière avec eux ; 
protégez-les en leur demandant un zpectacle,  zi 
vous le pouvez et zongez que vous pourriez faire 
pis. Il faut que le monde z’amuze d’une manière 
ou d’une autre, mozieur, continua Sleary, rendu 
plus  poussif  que  jamais  par  cette  débauche  de 
paroles ; on ne peut pas toujours travailler, on ne 
peut pas toujours apprendre. Tâchez de tirer parti 
de nous au lieu de nous pousser à mal par vos 
mépris.

« J’ai  toujours  gagné  ma  vie  à  faire  de 
l’équitation,  mais  je  conzidère  que  je  vous 
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explique  la  philozophie  de  la  choze,  quand  je 
vous dis : Mozieur, tâchez de nous faire servir à 
quelque chose,  au lieu de ne nous montrer  que 
mépris. »

Cette  leçon  de  la  philosophie  slearienne  fut 
donnée du haut de l’escalier aux gentlemen qui le 
descendaient ;  et  l’œil  fixe du philosophe,  ainsi 
que son œil errant, eurent bientôt perdu de vue les 
trois  personnages  et  le  panier  qui  disparurent 
dans les ténèbres de la rue.
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VII

Madame Sparsit

Comme  M. Bounderby  était  célibataire,  une 
dame  sur  le  retour  présidait  aux  soins  de  son 
ménage,  moyennant  une  certaine  rétribution 
annuelle. Cette dame avait nom Mme Sparsit ; et je 
vous  assure  qu’elle  occupait  un  rang  fort 
distingué  parmi  la  valetaille  attelée  au  char  de 
M. Bounderby, où se carrait d’un air triomphal ce 
fanfaron d’humilité.

Car  non  seulement  Mme Sparsit  avait  vu  des 
jours meilleurs, mais elle était alliée à de grandes 
familles.  Elle  avait  une  grand-tante,  encore 
vivante,  nommée  lady  Scadgers.  Défunt 
M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait été, du 
côté de sa mère, ce que Mme Sparsit appelait « un 
Powler ». Il arrivait parfois à des étrangers sans 
instruction et d’une intelligence bornée d’ignorer 
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ce que c’était qu’un Powler ; il y en avait même 
qui  avaient  l’air  de  se  demander  si  ce  mot 
désignait  une  profession,  un  parti  politique  ou 
une  secte  religieuse.  Les  esprits  plus  élevés, 
cependant,  savaient  très  bien  que  les  Powlers 
étaient les représentants d’une antique lignée, qui 
allaient chercher leurs ancêtres trop loin pour ne 
pas se  perdre  quelquefois  en  route,  ce  qui  leur 
était arrivé assez fréquemment, en effet, grâce au 
turf,  à  la  roulette,  aux  prêteurs  juifs  et  aux 
faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par 
sa  mère,  avait  donc  épousé  cette  dame,  qui 
descendait elle-même des Scadgers par son père. 
Lady  Scadgers  (vieille  femme  énormément 
grasse,  ayant  un  appétit  désordonné  pour  la 
viande  de  boucherie  et  une  jambe  mystérieuse 
qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir du lit), 
avait  arrangé ce mariage à une époque où ledit 
Sparsit venait d’atteindre sa majorité et se faisait 
principalement  remarquer  par  un  corps  très 
maigre, faiblement soutenu sur des jambes aussi 
longues que grêles et surmonté de si peu de tête 
que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler.  Il  avait 
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hérité  de  son  oncle  une  fort  jolie  fortune  qu’il 
avait  engagée  jusqu’au dernier  sou  avant  de  la 
toucher,  et  qu’il  trouva  moyen  de  dépenser 
encore deux fois de suite, immédiatement après. 
Aussi,  lorsqu’il  mourut  à  l’âge  de  vingt-quatre 
ans (la scène est à Calais : la maladie, l’eau-de-
vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu 
de temps après la lune de miel, dans une position 
de fortune assez précaire. La veuve inconsolable, 
plus âgée que lui de quinze ans, ne tarda pas à 
être à couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule 
parente qui lui restât ; et elle consentit à entrer en 
condition moyennant salaire, un peu pour vexer 
milady,  un  peu  pour  se  procurer  des  moyens 
d’existence.  La  voilà,  dans  ses  vieux  jours, 
malgré ce superbe nez à la Coriolan et ces épais 
sourcils  noirs  qui  avaient  fait  la  conquête  de 
M. Sparsit, la voilà donc faisant en ce moment le 
thé  de  M. Bounderby,  tandis  que  Monsieur 
s’assied pour déjeuner.

Bounderby  eût  été  un  conquérant  et 
Mme Sparsit  une  princesse  captive  traînée  à  sa 
suite comme un des accessoires de son cortège 
triomphal,  qu’il  n’aurait  pas  pu faire,  à  propos 
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d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa 
vanité le poussait à déprécier sa propre origine, 
autant cette même vanité lui faisait exalter celle 
de  Mme Sparsit.  De  même  qu’il  ne  voulait  pas 
admettre que sa propre jeunesse eût été marquée 
par une seule circonstance heureuse ; de même il 
se  plaisait  à  embellir  la  jeune  existence  de 
Mme Sparsit  d’une  auréole  de  bien-être,  semant 
des  charretées  de  roses  sur  le  chemin  qu’avait 
parcouru cette dame.

« Et  pourtant,  monsieur,  avait-il  coutume  de 
dire  toujours,  par  manière  de  conclusion, 
comment cela a-t-il fini, après tout ? La voilà qui, 
pour cent livres1 par an (je lui donne cent livres, 
ce qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la 
maison de Josué Bounderby de Cokeville ! »

Il  fit  même ressortir  si  souvent  ce  contraste 
vivant, que des tiers s’emparèrent de cette arme 
et  parvinrent  à  la  manier  aussi  avec  beaucoup 
d’adresse,  car  c’était  un  des  traits  les  plus 
désespérants du caractère de Bounderby, que non 
seulement  il  embouchait  sa  propre  trompette, 

1 2500 francs.
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mais qu’il encourageait les autres à lui en répéter 
les échos. On ne pouvait l’approcher sans gagner 
son  mal  de  vantarderie  contagieuse.  Des 
étrangers, qui partout ailleurs se montraient assez 
modérés,  se  levaient  tout  à  coup  à  la  fin  d’un 
banquet  de  Cokebourgeois,  et  portaient 
Bounderby  aux  nues  dans  des  discours  d’une 
éloquence  rampante.  Selon  eux,  Bounderby 
représentait à la fois les insignes de la royauté, le 
drapeau de  l’Angleterre,  la  grande charte,  John 
Bull,  l’habeas  corpus,  les  droits  de  l’homme. 
« La maison d’un Anglais est son château fort », 
l’Église  et  l’État,...  Dieu protège  la  reine :  tout 
cela se résumait en Bounderby. Et quand un de 
ces  orateurs  citait  dans  sa  péroraison  (ce  qui 
arrivait tous les jours) ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par
/ terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les  auditeurs  demeuraient  tous  plus  ou  moins 
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convaincus qu’il s’agissait de Mme Sparsit.
« Monsieur Bounderby, dit  Mme Sparsit,  vous 

êtes bien plus long à déjeuner qu’à l’ordinaire, ce 
matin ?

– Mais,  madame,  répondit-il,  c’est  que  je 
songe  à  cette  lubie  de  Tom  Gradgrind  (Tom 
Gradgrind,  d’un  ton  plein  de  sans-gêne  et 
d’indépendance,  comme  si  quelqu’un  eût 
constamment  pris  à  tâche  de  lui  offrir  des 
sommes folles pour lui faire dire Thomas, mais 
sans y réussir), à cette lubie de Tom Gradgrind, 
qui  s’est  mis  dans  la  tête  d’élever  la  petite 
saltimbanque.

– Justement  la  petite,  dit  Mme Sparsit,  attend 
qu’on lui dise si elle doit aller tout droit à l’école 
ou commencer par se rendre à Pierre-Loge.

– Il  faut  qu’elle  attende,  madame,  répondit 
Bounderby, jusqu’à ce que je sache moi-même ce 
qu’elle doit  faire.  Nous ne tarderons pas à voir 
arriver  Tom Gradgrind,  je  présume.  S’il  désire 
qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous, 
elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.
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– Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous 
le désirez, monsieur Bounderby.

– Hier  soir,  j’ai  offert  à  Tom  Gradgrind  de 
faire  dresser  un lit  quelque  part  pour  la  petite, 
afin  qu’il  eût  une  nuit  à  réfléchir  avant  de  se 
décider à établir des relations entre Louise et la 
fille de signor Jupe.

– Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est très 
prudent de votre part ! »

Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une 
légère dilatation des narines, et ses sourcils noirs 
se contractèrent, tandis qu’elle sirotait une gorgée 
de thé.

« Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, 
que  la  petite  chatte  ne  tirera  aucun  avantage 
d’une pareille société.

– Parlez-vous  de  la  jeune  Mlle Gradgrind, 
monsieur Bounderby ?

– Oui, madame, je parle de Louise.
– Comme vous parliez seulement d’une petite 

chatte, dit Mme Sparsit, et qu’il était question de 
deux  petites  filles,  je  ne  saisissais  pas  bien 
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laquelle des deux vous vouliez dire.
– Louise,  répéta  M. Bounderby,  Louise, 

Louise.
– Vous êtes  tout  à  fait  un  second père  pour 

Louise, monsieur. »
Mme Sparsit  avala  encore  un  peu  de  thé ;  et, 

tandis  qu’elle  penchait  de  nouveau ses  sourcils 
froncés  au-dessus  des  vapeurs  de  sa  tasse,  son 
visage classique semblait occupé à une évocation 
des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second père 
pour Tom, je veux dire le jeune Tom, et non pas 
mon  ami  Tom Gradgrind,  vous  auriez  été  plus 
près de la vérité. Car je vais employer le jeune 
Tom dans  mon  bureau.  Je  vais  le  couver  sous 
mon aile, madame.

– Vraiment ?  N’est-il  pas  un peu jeune pour 
cela, monsieur ? »

Le  « monsieur »  de  Mme Sparsit,  adressé  à 
M. Bounderby,  était  un  terme  de  grande 
cérémonie,  destiné  plutôt  dans  sa  pensée  à  se 
donner  un air  d’importance  qu’à  servir  de  titre 
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honorifique à son bourgeois.
« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut 

d’abord qu’on ait  fini  de le bourrer de science, 
qu’il  ait  achevé  son  éducation,  dit  Bounderby. 
Par le lord Harry ! à tout compter, il en aura eu 
bien assez ! Comme il ouvrirait de grands yeux, 
ce  garçon,  s’il  savait  combien il  entrait  peu de 
connaissances dans ma tête à moi, lorsque j’avais 
son  âge.  (Le  jeune  Tom,  par  parenthèse,  ne 
pouvait  l’ignorer,  on  le  lui  avait  répété  assez 
souvent.)  C’est  extraordinaire  combien  j’ai  de 
difficulté à parler d’une foule de choses avec le 
premier  venu  sur  un  pied  d’égalité.  Voilà,  par 
exemple, que je perds ma matinée à vous parler 
de faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme 
vous  peut connaître ces gens-là ? À l’époque où 
la permission de faire des tours dans la boue eût 
été pour moi une bonne aubaine, le gros lot dans 
la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous 
sortiez  de  l’Opéra,  en  robe  de  satin  blanc  et 
couverte  de  bijoux,  éblouissante  et  radieuse, 
quand je n’avais pas seulement deux sous pour 
acheter la torche qui devait vous éclairer jusqu’à 
votre voiture.
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– Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit 
avec une dignité triste mais sereine, que j’ai été 
de fort bonne heure une des habituées de l’Opéra 
italien.

– Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-
même été un habitué de l’Opéra, dit Bounderby ; 
seulement je restais du mauvais côté de la porte. 
Le pavé de ses  arcades est  un lit  assez dur,  je 
vous le garantis. Des gens comme vous, madame, 
accoutumés  dès  l’enfance  à  coucher  sur  de 
l’édredon,  n’ont  aucune  idée  de  l’excessive 
dureté d’un lit de pavés. Il faut en avoir essayé. 
Non,  non,  ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de 
faiseurs  de tours  à  une dame de votre  rang.  Je 
devrais plutôt vous parler de danseurs étrangers, 
du quartier fashionable de Londres, de fêtes, de 
lords, de ladies et d’honorables.

– J’aime  à  croire,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit  avec  une  résignation  décente,  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  que  vous  m’entreteniez  de 
pareilles choses. J’aime à croire que j’ai appris à 
me soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime 
mieux entendre le récit instructif de vos épreuves, 
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que vous ne sauriez me redire assez souvent, et 
s’il m’inspire un vif intérêt, je n’ai pas en cela un 
grand  mérite  et  je  me  garderai  bien  d’en  tirer 
vanité ; car j’ai lieu de croire que tout le monde y 
prend le même plaisir.

– Il  se  peut,  madame,  dit  son  patron,  qu’il 
existe des gens assez obligeants pour dire qu’ils 
aiment à écouter, malgré la grossière franchise de 
son  langage,  tout  ce  que  Josué  Bounderby  de 
Cokeville  a  dû  subir  d’épreuves.  Mais  vous, 
madame, vous êtes bien forcée d’avouer que vous 
êtes née dans le sein de l’opulence. Voyons, vous 
savez  que  vous  êtes  née  dans  le  sein  de 
l’opulence ?

– Je ne saurais, répliqua Mme Sparsit secouant 
la tête, je ne saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et 
de  se  poser  devant  le  feu,  afin  de  la  mieux 
considérer, tant il était  ravi du relief qu’elle lui 
donnait.

« Et  vous  fréquentiez  la  société  la  plus 
huppée ? Une société diantrement élevée, ajouta-
t-il en se chauffant les mollets.
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– C’est  vrai,  monsieur !  répliqua  Mme Sparsit 
avec  une  affectation  d’humilité  exactement 
contraire à celle de M. Bounderby, ce qui écartait 
tout danger d’un conflit.

– Vous  comptiez  parmi  les  gens  de  la  plus 
haute volée, et tout le reste, dit M. Bounderby.

– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec un 
certain  air  de  veuvage  social.  Cela  est  d’une 
vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa 
littéralement  ses  propres  jambes  en  signe  de 
satisfaction  et  se  mit  à  rire  tout  haut.  Mais  on 
annonça M. et Mlle Gradgrind : il reçut le premier 
avec une poignée de main et la seconde avec un 
baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ? 
demanda M. Gradgrind.

– Certainement. »
Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à 

M. Bounderby et à son ami Tom Gradgrind et à 
Louise  également ;  mais,  dans  son trouble,  elle 
eut  le  malheur  d’oublier  Mme Sparsit.  Le 
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tempétueux  Bounderby,  ayant  remarqué  cette 
omission, jugea à propos de faire les observations 
suivantes :

« Ah  çà,  je  vous  dirai  une  chose,  ma  fille. 
Cette dame, que vous voyez près de la théière, se 
nomme  Mme Sparsit.  Cette  dame  occupe  ici  la 
place de maîtresse de maison.  Conséquemment, 
s’il vous arrive encore une fois d’entrer dans une 
chambre  quelconque de cette  maison,  vous  n’y 
ferez  qu’un  séjour  très  court,  si  vous  ne  vous 
conduisez  pas  envers  madame  avec  tout  le 
respect dont vous êtes susceptible.  Vous saurez 
que je me moque comme de l’an quarante de la 
façon dont vous pouvez agir à mon égard ; car je 
n’ai pas la prétention d’être quelque chose. Loin 
d’avoir  des  parents  haut  placés,  je  n’ai  pas  de 
parents  du  tout,  et  je  sors  de  l’écume  de  la 
société.  Mais  je  tiens  essentiellement  à  ce  que 
vous agissiez comme il faut envers cette dame ; 
vous  la  traiterez  avec  déférence  et  respect,  ou 
bien vous ne serez pas reçue chez moi.

– J’aime  à  croire,  Bounderby,  dit 
M. Gradgrind d’un ton conciliant, que Jupe n’est 
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coupable que d’une simple inadvertance.
– Mon  ami  Tom  Gradgrind  croit  être  sûr, 

madame Sparsit, dit Bounderby, que cette petite 
n’est coupable que d’une simple inadvertance. Ça 
me  paraît  fort  probable.  Mais  vous  savez  très 
bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous 
manque de respect, même par inadvertance.

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit  secouant  sa  tête  avec  sa  pompeuse 
humilité. Ce n’est pas la peine d’en parler. »

Sissy,  qui,  pendant  ce  colloque,  s’était 
faiblement  excusée  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes, fut adjugée à M. Gradgrind par un geste 
du maître de la maison. Elle se tint immobile, le 
regard fixé sur son protecteur, et Louise, de son 
côté, demeura auprès de son père, l’air froid et les 
yeux baissés, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe,  je  me  suis  décidé  à  vous  emmener 
chez  moi  et  à  vous  employer,  lorsque  vous  ne 
serez  pas  occupée  à  l’école,  auprès  de 
Mme Gradgrind,  qui  ne  jouit  pas  d’une  bonne 
santé.  J’ai  expliqué  à  Mlle Louise  (voilà 
Mlle Louise)  la  terminaison  malheureuse,  mais 
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naturelle,  de  votre  récente  carrière ;  et  il  est 
expressément  entendu  que  vous  devez  oublier 
tout votre passé et n’y plus faire aucune allusion. 
C’est  à  dater  d’aujourd’hui  seulement  que 
commence  votre  histoire.  Vous  êtes  restée 
ignorante, je le sais. »

– Oui,  monsieur,  très ignorante,  répondit-elle 
avec une révérence.

– J’aurai  la  satisfaction de vous faire donner 
une éducation positive ;  et  pour tous ceux avec 
qui le hasard vous mettra en rapport, vous serez 
une preuve vivante des avantages du système qui 
doit  y  présider.  Vous  allez  être  relevée  et 
restaurée.  Vous  aviez  coutume,  sans  doute,  de 
faire  la  lecture  à  votre  père  et  aux gens  parmi 
lesquels  je  vous  ai  trouvée ?  demanda 
M. Gradgrind,  qui  lui  avait  fait  signe  de  se 
rapprocher  et  avait  baissé  la  voix  avant  de 
formuler cette question.

– Je  ne  lisais  que  pour  papa  et  pour  Patte-
alerte,  monsieur.  Pardon,  je  voulais  dire  pour 
papa, mais Patte-alerte était toujours là.

– Laissons  là  Patte-alerte,  Jupe,  dit 
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M. Gradgrind  dont  les  sourcils  s’étaient  déjà 
refrognés. Ce n’est  pas la question. Vous aviez 
donc coutume de faire la lecture à votre père ?

– Oh !  oui,  monsieur,  mille  et  mille  fois. 
C’étaient les plus heureux jours... oh ! monsieur, 
les plus heureux de tous les jours que nous avons 
passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur 
éclata, que Louise la regarda.

« Et  quels  ouvrages,  demanda  M. Gradgrind 
parlant encore plus bas, lisiez-vous à votre père, 
Jupe ?

– Des contes de fées, monsieur, et l’histoire du 
Nain, du Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et 
du...

– Chut !  dit  M. Gradgrind,  cela  suffit.  Ne 
soufflez  plus  mot  de  ces  sottises  dangereuses. 
Bounderby,  voici  un  beau  sujet  pour  une 
éducation réglée, et je suivrai l’opération avec le 
plus vif intérêt.

– Soit,  répondit  Bounderby,  je  vous  ai  déjà 
donné  mon  avis ;  je  n’aurais  pas  fait  comme 
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vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque vous le 
voulez, très bien ! »

Ce  fut ainsi  que  M. Gradgrind  et  sa  fille 
emmenèrent Cécile Jupe à Pierre-Loge, et tout le 
long  de  la  route,  Louise  ne  prononça  pas  une 
seule  parole,  ni  bonne  ni  mauvaise. 
M. Bounderby,  de  son  côté,  s’en  fut  à  ses 
occupations  journalières.  Quant  à  Mme Sparsit, 
elle  se  recueillit  à  l’ombre  de  ses  formidables 
sourcils, et resta toute la nuit à méditer dans la 
profonde obscurité de cette retraite.
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VIII

Il ne faut jamais s’étonner

Donnons  de  nouveau  la  tonique,  avant  de 
continuer notre air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années 
de moins, Louise avait été surprise commençant 
un jour une conversation avec son frère par ces 
mots :  « Tom,  je  m’étonne  que... »  Et  sur  ce, 
M. Gradgrind,  qui  était  la  personne  qui  avait 
surpris ce début de conversation, s’était montré et 
avait dit : « Louise, il ne faut jamais s’étonner ! »

Cette  phrase  renfermait  le  ressort  de  l’art 
mécanique  et  mystérieux  de  cultiver  la  raison 
sans s’abaisser à prendre souci des sentiments ou 
des  affections.  Au  moyen  de  l’addition,  de  la 
soustraction, de la multiplication et de la division, 
arrangez tout d’une façon quelconque et ne vous 
étonnez jamais.
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« Amenez-moi,  dit  Mac-Choakumchild,  cet 
enfant  qui  sait  à  peine  marcher,  et  je  vous 
garantis qu’il ne s’étonnera jamais. »

Or,  outre  un  grand  nombre  d’enfants  qui 
savaient  à  peine marcher,  il  se trouvait  y avoir 
dans Cokeville toute une population d’enfants qui 
marchaient  vers  le  monde  infini  depuis  bien 
longtemps  déjà,  depuis  vingt,  trente,  quarante, 
cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant 
des êtres qui ne pouvaient promener leurs grands 
corps au milieu  d’aucune société  humaine sans 
causer  beaucoup  d’alarme,  les  dix-huit  sectes 
religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner 
réciproquement  le  visage  et  de  s’arracher 
mutuellement  les  cheveux,  sous  prétexte  de 
s’entendre sur la meilleure méthode à suivre pour 
arriver  à  les  améliorer.  Peine  perdue !  N’est-ce 
pas  une  chose  étonnante,  lorsqu’on  songe 
combien  les  moyens  qu’on  employait  étaient 
heureusement  adaptés  au  but  que  l’on  se 
proposait ?  Cependant,  bien  qu’ils  différassent 
d’opinion sur tous les autres points concevables 
ou  inconcevables  (surtout  sur  les  points 
inconcevables),  elles  se  montraient  à  peu  près 
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d’accord pour défendre à ces malheureux enfants 
de jamais s’étonner. Secte numéro un leur disait 
qu’ils  devaient  tout  croire  sur  parole.  Secte 
numéro  deux  disait  qu’ils  devaient  tout  juger 
d’après  les  formules  de  l’économie  politique. 
Secte  numéro trois  écrivait  pour  eux de petites 
brochures  aussi  lourdes  que  du  plomb, 
démontrant  comme  quoi  le  grand  enfant  bien 
sage arrivait invariablement à la caisse d’épargne, 
tandis que le grand enfant qui se conduisait mal 
arrivait  invariablement  à  la  déportation.  Secte 
numéro quatre,  faisant  de lugubres  efforts  pour 
être  amusante  (rien  que  d’en  parler  les  larmes 
vous en viennent aux yeux),  essayait  de cacher 
sous une prose enjouée des trappes scientifiques 
où il était du devoir de ces grands enfants de se 
laisser  choir.  Mais,  par  exemple,  il  y avait  une 
chose  sur  laquelle  toutes  les  sectes  étaient 
d’accord, c’est qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville  possédait  une  bibliothèque  dont 
l’accès  était  facile  pour  tous.  M. Gradgrind  se 
tourmentait beaucoup l’esprit de ce qui se lisait 
dans  cette  bibliothèque ;  c’était  même  un  sujet 
sur  lequel  des  petites  rivières  de  rapports  avec 
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tables à l’appui allaient,  à époque fixe, se jeter 
dans cet orageux océan de rapports où personne 
n’a jamais pu plonger à une certaine profondeur 
sans  en  revenir  fou.  C’était  un  fait  bien 
décourageant, un fait bien triste,  les lecteurs de 
cette  bibliothèque  persistaient  à  s’étonner !  Ils 
s’étonnaient  à  propos  de  la  nature  humaine,  à 
propos  des  passions  humaines,  des  espérances 
humaines, des craintes, des luttes, des triomphes 
et des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines 
de la vie et de la mort de certains hommes et de 
certaines  femmes vulgaires !  Quelquefois,  après 
quinze heures de travail, ils se mettaient à lire des 
récits  fabuleux  concernant  des  hommes  et  des 
femmes qui leur ressemblaient plus ou moins, et 
concernant des enfants qui ressemblaient plus ou 
moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils 
pressaient Daniel de Foë contre leur cœur, et ils 
avaient  le  mauvais  goût  de  trouver  Goldsmith 
plus  amusant  qu’un  traité  d’arithmétique. 
M. Gradgrind  avait  beau  étudier  constamment, 
soit  par  écrit  soit  autrement,  ce  problème 
excentrique,  il  ne  pouvait  réussir  à  s’expliquer 
comment on arrivait à ce résultat inconcevable.
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« Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la 
déteste cordialement et je déteste tout le monde, 
excepté  toi,  dit  ce  dénaturé  jeune  Thomas 
Gradgrind dans la salle qui ressemblait à un salon 
de coiffure, vers l’heure du crépuscule.

– Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?
– Je déteste d’être obligé de l’appeler Jupe. Et 

elle  me  déteste  de  son  côté,  dit  Tom d’un  ton 
maussade.

– Pas du tout, Tom, je t’assure.
– Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il 

est  clair  qu’elle  doit  nous haïr  et  nous détester 
tous tant que nous sommes. Ils ne lui laisseront 
pas de repos qu’ils ne l’aient assommée, je crois. 
Elle est déjà devenue aussi pâle qu’une figure de 
cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi  s’exprimait  le  jeune  Thomas,  assis 
devant le feu à califourchon sur une chaise, les 
bras sur le dossier, et son visage grognon appuyé 
sur ses bras. La sœur était assise au coin le plus 
obscur  de  la  cheminée,  regardant  tantôt  son 
interlocuteur,  tantôt  les  brillantes  étincelles  qui 
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tombaient de la grille dans l’âtre.
« Quant  à  moi,  dit  Tom,  ébouriffant  ses 

cheveux dans tous les sens avec ses deux mains 
maussades,  je  suis  un âne,  voilà  tout  ce que je 
suis. Je suis aussi obstiné qu’un âne, je suis plus 
bête qu’un âne, je ne m’amuse pas davantage, je 
ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir 
lancer des ruades comme lui.

– Pas à mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?
– Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, 

à toi. J’ai commencé par faire une exception en ta 
faveur.  Je  ne sais  pas  ce  que je  ferais  sans toi 
dans  cette  vieille  geôle  aussi  gaie  que...  la 
peste. »  Tom  s’était  arrêté  un  moment  afin  de 
chercher  des  mots  suffisamment  flatteurs  et 
expressifs  pour  désigner  le  toit  paternel,  et 
l’heureuse  comparaison  qu’il  venait  de  trouver 
parut apporter un léger soulagement à son esprit 
agacé.

« Vraiment,  Tom ?  Est-ce  que  tu  penses 
réellement ce que tu dis là ?

– Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon 
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parler de cela ! répondit Tom se frottant le visage 
avec  la  manche  de  son  habit,  comme  pour 
mortifier sa chair et la mettre à l’unisson de son 
esprit.

– Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après 
avoir  continué  quelque  temps  à  regarder  les 
étincelles, parce qu’à mesure que j’avance en âge 
et  que  je  grandis,  je  reste  souvent  assise  ici 
devant  le  feu  à  m’étonner  et  à  regretter  de  ne 
pouvoir réussir à te réconcilier avec notre genre 
de vie. Je n’ai pas appris ce qu’on apprend aux 
autres filles. Je ne puis pas te jouer un air ni te 
chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de 
façon à te désennuyer, car il ne m’arrive jamais 
de voir un spectacle amusant ni de lire un de ces 
livres  amusants,  dont  ce  serait  un  plaisir  et  un 
délassement  de  causer  avec  toi,  lorsque  tu  es 
fatigué.

– Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus 
avancé  que  toi  sous  ce  rapport ;  et  je  suis  une 
mule par-dessus le marché,  ce que tu n’es pas. 
Comme  père  était  décidé  à  faire  de  moi  un 
freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas 
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un  freluquet,  il  est  clair  que  je  dois  être  une 
mule... aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom 
d’un ton rageur.

– C’est bien dommage, dit après un nouveau 
silence et d’un air rêveur Louise, toujours cachée 
dans  son  coin  obscur ;  c’est  grand  dommage, 
Tom ; c’est très malheureux pour toi et pour moi.

– Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une 
fille  se  tire  toujours  d’affaire  mieux  qu’un 
garçon.  Je  ne  m’aperçois  pas  qu’il  te  manque 
rien.  Tu es  le  seul  plaisir  que je  connaisse.  Tu 
égayes jusqu’à ce trou où nous sommes, et tu fais 
de moi tout ce que tu veux.

– Tu  es  un  cher  frère,  Tom ;  et  tant  que  je 
croirai  pouvoir  te  rendre  la  vie  plus  douce,  je 
regretterai  moins  mon  ignorance.  Et  pourtant, 
Tom, si on ne m’a pas appris à te désennuyer, on 
m’a enseigné une foule de choses que j’aimerais 
autant ne pas savoir. »

Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à son 
coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits 
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dont  on  nous  parle  tant,  dit  Tom montrant  les 
dents  d’un  air  plein  de  rancune,  et  tous  les 
chiffres et tous les gens qui les ont inventés ; et je 
voudrais pouvoir  placer dessous mille  barils  de 
poudre  afin  de  les  envoyer  tous  au  diable  du 
même coup !  C’est  égal,  quand j’irai  demeurer 
chez  le  vieux  Bounderby,  je  prendrai  ma 
revanche !

– Ta revanche, Tom ?
– Je  veux  dire  que  je  m’amuserai  un  peu  à 

aller  voir  quelque  chose  et  entendre  quelque 
chose. Je me dédommagerai de la façon dont j’ai 
été élevé.

– Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby 
a  les  mêmes  idées  que  papa ;  il  est  seulement 
beaucoup plus dur et loin d’être aussi bon.

– Oh ! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ça 
me fait ?  Je  trouverai  bien  moyen de  mener  et 
d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais 
celles  des  grandes  armoires  de  la  chambre  se 
mêlaient  ensemble  sur  le  plafond,  comme si  le 
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frère et la sœur eussent été abrités par une sombre 
caverne ; ou bien, une imagination fantastique (si 
pareille  trahison  eût  pu  pénétrer  dans  ce 
sanctuaire des faits) y aurait peut-être vu l’ombre 
de  leur  sujet  de  conversation  et  de  l’avenir 
menaçant qu’il présageait.

« Quel  est  donc  ton  grand  moyen  pour 
amadouer  et  mener  les  gens,  Tom ?  Est-ce  un 
secret ?

– Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas 
bien  loin.  C’est  toi.  Tu  es  l’enfant  gâtée  de 
Bounderby, sa favorite ;  il  ferait tout au monde 
pour toi. Quand il me dira de faire quelque chose 
qui ne me va pas,  je lui  répondrai :  « Ma sœur 
Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby. 
Elle  me  disait  toujours  que  vous  seriez  plus 
indulgent que cela. » Si ce moyen-là ne suffit pas 
pour l’obliger à  baisser  pavillon,  c’est  que rien 
n’y peut réussir. »

Après  avoir  attendu  quelque  observation  en 
réponse  à  ses  paroles,  Tom,  voyant  qu’il  n’en 
recevait pas, tomba de tout le poids de son ennui 
dans  le  temps  présent  et  se  tortilla  en  bâillant, 
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autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de 
plus en plus sa chevelure ; enfin, il leva la tête et 
demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?
– Non, Tom ; je regarde le feu.
– Il paraît que tu y vois bien des choses que je 

n’y ai jamais vues, dit Tom. Encore un avantage 
que les filles ont sur nous, je suppose.

– Tom, demanda sa sœur d’une voix lente et 
d’un ton étrange, comme si elle eût cherché à lire 
dans  le  feu  une  question qui  n’y  était  pas  très 
clairement écrite, l’idée de quitter la maison pour 
aller  chez  M. Bounderby  te  cause-t-elle  une 
grande satisfaction ?

– En allant chez lui, répondit Tom se levant et 
poussant sa chaise de côté, je quitterai la maison, 
c’est déjà quelque chose.

– Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, 
c’est quitter la maison ! Oui, c’est bien quelque 
chose.

– Ce n’est pas que je ne sois très fâché, Lou, 
de te laisser, et de te laisser ici. Mais, tu sais, il 
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faudra  toujours  que  je  m’en  aille,  bon gré  mal 
gré, et autant vaut que j’aille où ton influence me 
sera utile, qu’ailleurs où j’en perdrais le bénéfice. 
Tu comprends ?

– Oui, Tom. »
La réponse s’était fait  attendre si  longtemps, 

quoiqu’elle  n’annonçât  aucune  indécision,  que 
Tom  venait  de  s’approcher  et  de  s’appuyer 
derrière la chaise de Louise, afin de contempler, 
du  même point  de  vue,  le  feu  qui  absorbait  la 
pensée de sa sœur,  pour voir  s’il  n’y avait  pas 
quelque chose à y voir qui expliquât la distraction 
de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me 
paraît aussi stupide et aussi vide que tout ce qui 
nous entoure. Qu’est-ce que tu y vois donc ? Pas 
un cirque, hein ?

– Je  n’y  vois  rien  de  bien  particulier,  Tom. 
Mais,  depuis que je le regarde, je me demande 
avec étonnement ce que nous deviendrons, toi et 
moi, lorsque nous serons grands.

– Voilà que tu t’étonnes encore ! dit Tom.
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– J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, 
j’ai beau faire, elles sont toujours à s’étonner.

– Eh  bien,  je  vous  prie,  Louise,  dit 
Mme Gradgrind  qui  avait  ouvert  la  porte  sans 
qu’on l’eût entendue, de n’en rien faire. Au nom 
du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou cela 
ne finira jamais avec votre père. Et vous aussi, 
Thomas,  c’est  vraiment  honteux,  lorsque  ma 
pauvre tête ne me laisse pas un moment de repos, 
de voir un garçon élevé comme vous l’avez été et 
dont l’éducation a coûté tant d’argent, de voir un 
garçon  comme  vous  encourageant  sa  sœur  à 
s’étonner,  lorsqu’il  sait  que  son  père  a 
expressément  défendu  qu’elle  se  permît  de 
s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom eût participé en quoi que 
ce fût à ses torts ; mais sa mère l’interrompit par 
cette réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela 
dans l’état actuel de ma santé ! Car, à moins que 
vous n’y ayez été encouragée, il est moralement 
et physiquement impossible que vous vous soyez 
permis de le faire !
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– Je n’y ai été encouragée par rien, mère, si ce 
n’est par le feu, par les étincelles rouges que je 
voyais tomber de la grille, blanchir et s’éteindre. 
Alors  j’ai  songé  combien,  après  tout,  ma  vie 
serait courte et que je serai morte avant d’avoir 
fait grand-chose.

– Sornettes !  dit  Mme Gradgrind  devenant 
presque énergique. Sornettes ! Ne vous tenez pas 
là à me dire en face de pareilles sottises, Louise, 
quand  vous  savez  très  bien que  si  cela  arrivait 
aux oreilles de votre père, cela n’en finirait pas. 
Après  toute  la  peine  qu’on a  prise  avec  vous ! 
Après tous les cours que vous avez suivis et les 
expériences que vous avez vues !  Après  que je 
vous ai entendue moi-même, à l’époque où mon 
côté  droit  s’est  tout  à  fait  engourdi,  débiter  à 
votre  maître  une  foule  de  choses sur  la 
combustion et la calcination et la calorification, je 
dirai  même  sur  toutes  les  espèces  d’action 
capables de rendre folle  une pauvre malade.  Et 
après tout cela, vous venez me parler d’une façon 
si absurde à propos d’étincelles et de cendres. Je 
voudrais, pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une 
chaise et lançant son argument le plus écrasant, 
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avant de succomber sous ces ombres trompeuses 
de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais avoir 
eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez 
pu vous passer de moi !
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IX

Les progrès de Sissy

Grâce  à  M. Mac-Choakumchild  et  à 
Mme Gradgrind, Sissy Jupe passa d’assez vilains 
quarts d’heure, et durant les premiers mois de son 
épreuve  elle  ne  fut  pas  sans  ressentir  de  très 
fortes envies de se sauver de la maison. Tout le 
long du jour, il lui tombait une telle grêle de faits 
et  la  vie en générale lui  était  présentée comme 
dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si 
serré, qu’elle se serait sauvée infailliblement sans 
une pensée unique qui la retint.

C’est triste à avouer ; mais ce frein moral qui 
la  retint  n’était  le  résultat  d’aucune  formule 
arithmétique ;  bien  au  contraire,  Sissy  se 
l’imposait volontairement en dépit de tout calcul, 
bien qu’il fût en contradiction directe avec toute 
table  de  probabilités  qu’eût  pu  dresser  sur  de 
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telles  données un teneur  de livres  expérimenté. 
La jeune fille croyait que son père ne l’avait pas 
abandonnée ; elle vivait dans l’espoir de le voir 
revenir,  et  dans  la  persuasion  qu’il  serait  plus 
heureux  de  savoir  qu’elle  était  restée  chez 
M. Gradgrind.

La  déplorable  ignorance  avec  laquelle  Jupe 
s’accrochait à cette pensée consolante, repoussant 
la certitude, bien autrement consolante et  basée 
sur  des  chiffres  solides,  que  son  père  était  un 
vagabond  sans  cœur,  soulevait  chez 
M. Gradgrind une pitié mêlée de surprise. Qu’y 
faire,  cependant ?  Mac-Choakumchild  déclarait 
qu’elle avait un crâne épais où il était difficile de 
faire entrer les chiffres ; que, dès qu’elle avait eu 
une notion générale de la conformation du globe, 
elle  avait  témoigné  aussi  peu  d’intérêt  que 
possible,  lorsqu’il  s’était  agi  d’en connaître  les 
mesures exactes ; qu’elle acquérait les dates avec 
une lenteur déplorable, à moins que, par hasard, 
elles  n’eussent  trait  à  quelque  misérable 
circonstance historique ; qu’elle fondait en larmes 
lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par 
le procédé mental) ce que coûteraient deux cent 
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quarante-sept bonnets de mousseline, à un franc 
quarante-cinq centimes chaque ; qu’elle occupait 
dans l’école la dernière place qu’il était possible 
d’occuper ;  qu’après  avoir  étudié  pendant  huit 
jours les éléments  de l’économie politique,  elle 
avait été reprise par une petite commère de trois 
pieds  de  haut  pour  avoir  fait  à  la  question : 
« Quel est le premier principe de cette science ? » 
l’absurde réponse :  « Faire aux autres ce que je 
voudrais qu’on me fît. »

M. Gradgrind  remarqua,  en  secouant  la  tête, 
que tout cela était bien triste ; que cela démontrait 
la  nécessité  de  lui  broyer  sans  désemparer 
l’intelligence  dans  le  moulin  de  la  science,  en 
vertu  des  systèmes,  annexes,  rapports,  procès-
verbaux et  tables explicatives  depuis  A jusqu’à 
Z ; et qu’il fallait  que Jupe travaillât ferme. De 
façon que Jupe,  à  force  de travailler  ferme,  en 
devint toute triste sans en devenir plus savante.

« Que  je  voudrais  donc  être  à  votre  place, 
mademoiselle Louise ! dit-elle un soir que Louise 
avait essayé de lui rendre un peu plus intelligibles 
les  faits  qu’elle  devait  débrouiller  pour  le 
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lendemain.
– Vraiment ?
– Oh !  je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur, 

mademoiselle Louise. Je saurais tant de choses ! 
Tout ce qui maintenant me donne tant de peine, 
me paraîtrait si facile alors.

– Vous  n’y  gagneriez  peut-être  pas  grand-
chose. »

Sissy répondit humblement, après avoir un peu 
hésité :

« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »
Mlle Louise  répliqua  qu’elle  n’en  répondrait 

pas.
Les  rapports  qui  existaient  entre  les  deux 

jeunes filles étaient si  restreints  (soit  parce que 
l’existence  des  habitants  de  Pierre-Loge  se 
déroulait  avec  une  régularité  mécanique  trop 
monotone  pour  ne  pas  décourager  toute 
intervention humaine,  soit  à  cause  de  la  clause 
qui  défendait  toute  allusion  à  la  carrière 
antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient à 
peine.  Sissy, fixant  sur le  visage de Louise ses 

137



grands  yeux  noirs  étonnés,  resta  indécise,  ne 
sachant si elle devait en dire davantage ou garder 
le silence.

« Vous  êtes  plus  utile  à  ma  mère  et  de 
meilleure humeur que je ne saurais jamais l’être, 
reprit  Louise.  Vous  êtes  de  meilleure  humeur 
avec vous-même que je ne le suis avec moi.

– Mais, s’il  vous plaît,  mademoiselle Louise, 
plaida Sissy ; je suis... oh ! je suis bête ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, 
lui  dit  qu’elle  ne  tarderait  pas  à  devenir  plus 
savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à 
moitié, comme je suis bête. Pendant tout le temps 
de la classe, je ne fais pas autre chose que des 
fautes.  M. et  Mme Mac-Choakumchild  m’inter-
rogent constamment, et toujours, toujours je me 
trompe. Je ne peux pas m’en empêcher. Il paraît 
que cela me vient tout naturellement.

– M.  et  Mme Mac-Choakumchild  ne  se 
trompent jamais, eux, je suppose, Sissy ?

– Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent 
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tout.
– Racontez-moi  donc  quelques-unes  de  vos 

fautes.
– J’ose à peine, tant j’en suis honteuse, reprit 

Sissy  avec  répugnance.  Aujourd’hui  même,  par 
exemple,  M. Mac-Choakumchild  nous  donnait 
des explications sur la prospérité naturelle...

– Nationale ; je crois qu’il a dû dire nationale, 
reprit Louise.

– Oui, vous avez raison... Mais est-ce que ce 
n’est  pas  la  même  chose ?  demanda-t-elle 
timidement.

– Puisqu’il  a  dit  nationale,  vous  ferez  aussi 
bien de dire comme lui, répliqua Louise avec sa 
sécheresse et sa réserve habituelles.

– Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il 
dit,  cette  salle  que  vous  voyez  représente  une 
nation. Et dans cette nation, il y a pour cinquante 
millions d’argent.  Cette  nation ne jouit-elle  pas 
d’une  grande  prospérité ?  Fille  numéro  vingt, 
n’est-ce pas là une nation prospère et ne devez-
vous pas vous féliciter ?
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– Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.
– Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne 

savais pas. J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si 
la nation prospérait ou ne prospérait pas, ou si je 
devais ou non me féliciter,  avant  de savoir  qui 
avait l’argent et s’il m’en revenait une part. Mais 
ça ne faisait rien à l’affaire. Ça n’était pas dans 
les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les yeux.

– Vous  avez  commis  là  une  grande  erreur, 
remarqua Louise.

– Oui,  mademoiselle  Louise,  je  le  sais 
maintenant.  Alors  M. Mao-Choakumchild  a  dit 
qu’il  allait  me donner encore un moyen de me 
rattraper.  « Cette salle,  a-t-il  dit,  représente une 
ville immense et renferme un million d’habitants, 
et parmi ces habitants il n’y en a que vingt-cinq 
qui meurent de faim dans les rues chaque année. 
Quelle  remarque  avez-vous  à  faire  sur  cette 
proportion ? »  Ma  remarque,  je  n’ai  pas  pu  en 
trouver une meilleure,  a été que je pensais que 
cela  devait  paraître  tout  aussi  dur  à  ceux  qui 
mouraient  de  faim,  qu’il  y  eût  un  million 
d’habitants ou un million de millions.  Et je me 
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trompais encore.
– C’est évident.
– Alors  M. Mac-Choakumchild  a  dit  qu’il 

allait  me  donner  encore  une  chance :  voici  la 
gymnastique... a-t-il dit.

– La statistique, dit Louise.
– Oui,  mademoiselle  Louise  (ça  me  rappelle 

toujours la gymnastique, et c’est encore là une de 
mes erreurs) ; la statistique des accidents arrivés 
en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choakumchild, 
que, dans un temps donné, cent mille personnes 
se  sont  embarquées  pour  des  voyages  au  long 
cours, et il n’y en a que cinq cents de noyées ou 
de brûlées. Combien cela fait-il pour cent ? Et j’ai 
répondu,  mademoiselle,  et  Sissy  se  mit  à 
sangloter  pour  de  bon,  comme  pour  témoigner 
l’extrême repentir que lui causait la plus grave de 
ses erreurs ; j’ai répondu que cela ne faisait rien...

– Rien, Sissy ?
– Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents 

et  aux  amis  de  ceux  qui  avaient  été  tués.  Je 
n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce qu’il y a de 
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pis dans tout cela, c’est que, bien que mon pauvre 
père ait tant désiré de me faire apprendre quelque 
chose, et bien que j’aie grande envie d’apprendre 
parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer 
les leçons. »

Louise continua à regarder la jolie et modeste 
tête qui s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’à 
ce que Sissy la releva pour interroger le visage de 
son interlocutrice. Alors celle-ci lui demanda :

« Votre père était donc bien savant lui-même, 
pour  désirer  de  vous  faire  donner  tant 
d’instruction ? »

Sissy hésita  avant  de répondre,  et  fit  voir  si 
clairement qu’elle sentait  qu’on s’aventurait sur 
un terrain défendu, que Louise ajouta :

« Personne  ne  nous  entend,  et  d’ailleurs, 
personne ne pourrait rien trouver à redire à une 
question si innocente.

– Non,  mademoiselle,  répondit  Sissy  après 
avoir reçu cet encouragement et  en secouant la 
tête ; papa ne sait presque rien. C’est tout au plus 
s’il peut écrire, et c’est à peine si la plupart des 
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gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la 
lis couramment.

– Et votre mère ?
– Papa m’a dit qu’elle était très savante. Elle 

est morte quand je suis née. C’était... Sissy parut 
un  peu  nerveuse  en  faisant  cette  terrible 
confidence, c’était une danseuse.

– Votre père l’aimait-il ? »
Louise  faisait  ces  demandes  avec  cet  intérêt 

vif,  étourdi,  désordonné,  qui  lui  était  propre ; 
intérêt qui, se sentant proscrit, s’égarait de droite 
et  de gauche pour aller se cacher dans quelque 
asile solitaire.

« Oh !  oui,  aussi  tendrement  qu’il  m’aime. 
Père a commencé à m’aimer par amour pour elle. 
Il  m’emportait  partout  avec  lui,  lorsque  je 
pouvais à peine marcher.  Depuis nous n’avions 
jamais été séparés.

– Et  pourtant  il  t’abandonne  maintenant, 
Sissy ?

– Uniquement  pour  mon  bien.  Personne  ne 
comprend père, personne ne le connaît aussi bien 
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que moi. Quand il m’a quittée pour mon bien (il 
ne m’aurait jamais quittée pour le sien), je suis 
sûre que c’est une épreuve qui lui a presque brisé 
le  cœur.  Il  n’aura  pas  une  seule  minute  de 
bonheur jusqu’à ce qu’il revienne.

– Dites-moi  encore quelque chose de lui,  dit 
Louise,  je  ne  vous  en  parlerai  plus.  Où 
demeuriez-vous ?

– Nous voyagions par tout le pays, et n’avions 
pas de demeure fixe. Père est un clown. »

Sissy  prononça  à  voix  basse  l’affreux 
monosyllabe.

– Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un 
signe de tête pour indiquer qu’elle comprenait le 
mot.

– Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait 
pas rire, et alors mon père se mettait à pleurer. 
Depuis quelque temps le monde ne riait presque 
plus,  et  père  revenait  tout  désespéré.  Père  ne 
ressemble  pas  aux autres  gens.  Ceux qui  ne  le 
connaissaient  pas  aussi  bien que moi  et  qui  ne 
l’aimaient  pas autant  que moi,  pouvaient  croire 
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que sa tête était un peu dérangée. Quelquefois on 
lui jouait des tours ; mais on ne savait pas le mal 
que  ça  lui  faisait,  et  comme  il  se  désespérait 
ensuite lorsqu’il restait seul avec moi !

– Et  vous  étiez  sa  consolation  au  milieu  de 
tous ses ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, 
tandis que des larmes inondaient son visage, puis 
elle ajouta :

« Je l’espère, car il me le répétait sans cesse. 
C’est  parce  qu’il  était  devenu  si  craintif  et  si 
tremblant, et parce qu’il savait qu’il n’était qu’un 
pauvre  homme  faible  et  ignorant  (ce  sont  ses 
propres paroles), qu’il tenait à ce que j’apprisse 
beaucoup,  afin  de ne pas lui  ressembler.  Je  lui 
faisais  souvent  la  lecture  pour  lui  redonner  du 
courage,  et  il  aimait  beaucoup  à  m’écouter. 
C’étaient de mauvais livres, je ne dois jamais en 
parler ici, mais nous ne savions pas cela.

– Et il les aimait ? demanda Louise, dont l’œil 
scrutateur était resté fixé sur Sissy.

– Oh ! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait 
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oublier ses peines. Et bien, bien souvent, le soir, 
il ne pensait plus à ses chagrins, et se demandait 
seulement  si  le  sultan  permettrait  à  la  dame 
d’achever son histoire, ou s’il lui ferait couper la 
tête avant qu’elle l’eût achevée.

– Et votre père a toujours été bon pour vous, 
jusqu’à la  fin ?  demanda Louise,  se  mettant  en 
contravention  avec  le  grand  principe,  car  elle 
s’étonnait de plus en plus.

– Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant 
les mains. Meilleur, beaucoup meilleur que je ne 
pourrais le dire ! Il ne s’est fâché qu’un seul soir, 
et  ce n’était  pas contre moi,  mais  contre Patte-
alerte. Patte-alerte (elle prononça à voix basse ce 
terrible fait) est son chien savant.

– Pourquoi  s’est-il  fâché  contre  le  chien ? 
demanda Louise.

– Père,  peu  de  temps  après  être  revenu  du 
cirque, avait dit à Patte-alerte de sauter sur le dos 
des deux chaises et de se tenir allongé, deux pieds 
sur l’une, deux pieds sur l’autre : c’est un de ses 
tours. Il regarda père et n’obéit pas sur-le-champ. 
Tout avait été de travers avec père ce jour-là, et il 
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n’avait  pas contenté le  public.  Il  s’écria que le 
chien  lui-même  voyait  qu’il  se  faisait  vieux  et 
n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et 
j’eus peur. Père, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas 
de mal à cette bête qui t’aime tant !  Oh ! père, 
arrête, et que le bon Dieu te pardonne ! Il s’arrêta, 
mais le chien était en sang et père s’assit sur le 
plancher avec le chien dans ses bras et se mit à 
pleurer  pendant  que  le  chien  lui  léchait  le 
visage. »

Louise  vit  qu’elle  sanglotait ;  elle  alla  vers 
elle, l’embrassa, lui prit la main et s’assit auprès 
d’elle.

« Racontez-moi,  pour  finir,  comment  votre 
père vous a quittée, Sissy. Puisque je vous en ai 
tant  demandé,  je  puis  bien  vous  adresser  cette 
dernière  question.  Tous  les  torts,  s’il  y  en  a, 
seront pour moi et non pour vous.

– Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se 
couvrant les yeux et toujours sanglotant ; je suis 
rentrée  de  l’école  cette  après-midi-là,  et  j’ai 
trouvé pauvre père qui venait aussi de rentrer du 
cirque. Il se balançait sur sa chaise devant le feu, 

147



comme s’il  était  souffrant.  Et  je  lui  demandai : 
« T’es-tu  fait  mal,  père ?  (ça  lui  arrivait 
quelquefois  comme aux  autres),  et  il  répondit : 
« Un peu, chérie. » Et quand je vins à me pencher 
et à regarder son visage, je vis qu’il pleurait. Plus 
je  lui  parlais,  plus  il  se  cachait  le  visage ;  et 
d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit 
rien que : « Ma chérie ! et mon amour ! »

Au même instant,  Tom arriva  en  flânant,  et 
contempla  les  deux jeunes  filles  avec  un sang-
froid qui  dénotait  que sa propre personne avait 
seule le privilège de l’intéresser, et qu’il ne faisait 
pas  grand  abus  de  ce  privilège  pour  le  quart 
d’heure.

« Je  suis  en  train  d’adresser  quelques 
questions à Sissy, Tom, dit sa sœur, tu n’as pas 
besoin de t’en aller ; seulement laisse-nous causer 
encore une minute ou deux, mon cher Tom.

– Oh ! très bien ! répliqua Tom. Mais le vieux 
Bounderby est en bas ; et je voulais te demander 
de descendre au salon, parce que si tu descends, il 
y  a  vingt  à  parier  que  Bounderby  m’invitera  à 
dîner ;  et  si  tu ne descends pas,  il  n’y a rien à 
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parier du tout.
– Je descendrai dans un instant.
– Je vais t’attendre, dit Tom, pour être sûr que 

tu n’oublieras pas. »
Sissy reprit en baissant un peu la voix :
« Enfin, pauvre père me dit qu’on n’avait pas 

été content de lui ce jour-là, que maintenant on 
n’était plus jamais content de lui ; que c’était une 
honte et un déshonneur de lui appartenir, et que je 
me serais beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui. 
Je lui dis toutes les choses affectueuses qui me 
vinrent au cœur, et petit à petit il se calma. Alors 
je m’assis à côté de lui et je lui racontai ce qui 
s’était passé à l’école, tout ce qu’on y avait dit, 
tout  ce qu’on y avait  fait.  Quand je n’eus plus 
rien à raconter, il mit ses bras autour de mon cou 
et  m’embrassa  à  plusieurs  reprises.  Puis,  il  me 
pria d’aller chercher un peu de cette drogue dont 
il  se  servait,  pour  frotter  la  petite  meurtrissure 
qu’il s’était faite, et de la prendre au bon endroit, 
qui  se  trouve  à  l’autre  bout  de  la  ville ;  enfin, 
après m’avoir embrassée encore une fois, il  me 
laissa partir. Quand je fus au bas de l’escalier, je 
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remontai  afin  de  lui  tenir  compagnie  un  petit 
moment  de  plus,  j’entrouvris  la  porte  et  je  lui 
dis : « Cher père, faut-il emmener Patte-alerte ? » 
Père secoua la tête en me disant : « Non, Sissy, 
non ;  ne  prends  rien  avec  toi  de  ce  qu’on  sait 
m’avoir appartenu, ma chérie » ; je le laissai assis 
au coin du feu. C’est bien sûr alors que la pensée 
lui sera venue, pauvre, pauvre père ! de s’en aller 
essayer de faire quelque chose pour mon bien ; 
car, lorsque je suis revenue, il était parti.

– Dis  donc !  n’oublions  pas  le  vieux 
Bounderby,  Lou !  grommela  Tom  d’un  ton  de 
remontrance.

– Je  n’ai  plus  rien  à  vous  raconter, 
mademoiselle Louise, si ce n’est que je garde la 
bouteille pour lui  et  que je suis bien sûre qu’il 
reviendra.  Chaque  lettre  que  je  vois  dans  les 
mains de M. Gradgrind me coupe la respiration et 
me donne des éblouissements,  parce que je  me 
figure  toujours  qu’elle  vient  de  père,  ou  de 
M. Sleary  qui  donne  de  ses  nouvelles.  Car 
M. Sleary a promis d’écrire dès qu’il en aurait, et 
il  n’y  a  pas  de  danger  qu’il  manque  à  sa 
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promesse.
– Allons,  Lou,  n’oublions  pas  le  vieux 

Bounderby ! dit Tom en sifflant avec impatience. 
Il sera parti, si tu ne fais pas attention ! »

À  dater  de  ce  jour,  chaque  fois  que  Sissy 
faisait une révérence à M. Gradgrind en présence 
de  ses  enfants,  et  lui  disait  d’une  voix  un  peu 
tremblante :  « Je  vous  demande  bien  pardon, 
monsieur,  de  vous  ennuyer  comme  je  fais... 
mais... n’auriez-vous pas reçu quelque lettre qui 
m’intéresse ? » Louise interrompait le travail du 
moment,  quel  qu’il  fut,  et  attendait  la  réponse 
avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et lorsque 
M. Gradgrind  répondait  invariablement :  « Non, 
Jupe, je n’ai reçu aucune lettre de ce genre », le 
tremblement  qui  agitait  les  lèvres  de  Sissy  se 
répétait  sur  les  traits  de  Louise  et  son  regard 
compatissant  accompagnait  Sissy  jusqu’à  la 
porte.  M. Gradgrind  profitait  toujours  de  ces 
occasions pour faire la leçon en remarquant, dès 
que Jupe avait disparu, que, si elle avait été prise 
à temps et élevée d’une façon convenable, elle se 
serait  démontré,  d’après  des  principes 
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irréfutables,  la  folle  absurdité  des  espérances 
fantastiques qu’elle se plaisait à entretenir. Car il 
ne  se  doutait  pas,  le  malheureux,  qu’une 
espérance  fantastique  pût  s’emparer  de  l’esprit 
avec autant de force et de ténacité qu’un fait réel.

Mais,  s’il  ne le savait  pas,  sa fille s’en était 
bien  aperçue.  Quant  à  Tom,  il  arrivait,  comme 
bien  d’autres  étaient  arrivés  avant  lui,  à  ce 
résultat  triomphal  du  calcul  qui  consiste  à  ne 
s’occuper que du numéro un, c’est-à-dire de soi-
même.  Et  pour  Mme Gradgrind,  si  elle  parlait 
jamais de cela, c’était pour dire, en se dégageant 
un peu de toutes les couvertures et les châles où 
elle était tapie comme une marmotte humaine :

« Bonté  divine,  comme  ma  pauvre  tête  est 
tracassée et tourmentée d’entendre cette fille Jupe 
demander avec tant d’insistance, coup sur coup, 
après  ses  ennuyeuses  lettres !  Ma  parole 
d’honneur,  il  paraît  que  je  suis  consacrée, 
destinée  et  condamnée  à  vivre  au  milieu  de 
choses qui ne finissent jamais. C’est vraiment fort 
extraordinaire,  mais  il  semble  que  je  ne  doive 
jamais voir la fin de quoi que ce soit. »
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Vers cet endroit de son discours, elle sentait se 
fixer sur elle le regard de M. Gradgrind ; et sous 
l’influence de ce fait glacial, elle rentrait bien vite 
dans sa torpeur.
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X

Étienne Blackpool

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais 
est condamné à un labeur aussi rude qu’aucun des 
autres peuples pour lesquels luit le soleil ; c’est 
une  idiosyncrasie,  une  faiblesse  personnelle,  si 
vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je 
prenne aux travailleurs un intérêt tout particulier.

Dans  le  quartier  le  plus  laborieux  de 
Cokeville ;  derrière  les  fortifications  les  plus 
intimes de cette laide citadelle d’où des amas de 
briques  superposées  avaient  inexorablement 
chassé la nature, tout en retenant prisonnière une 
atmosphère de miasmes et de gaz méphitiques ; 
au  centre  de  ce  labyrinthe  de  cours  étroites 
entassées les unes auprès des autres,  et  de rues 
resserrées  les  unes  contre  les  autres,  après  être 
venues  au  monde  une  à  une,  pressées  qu’elles 
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étaient  de  répondre  au  besoin  de  tel  ou  tel 
individu ;  le  tout  ensemble  composant  une 
famille dénaturée qui se bouscule, s’écrase et se 
heurte de cruelle façon ; tout au fond et dans le 
coin  le  plus  malsain  de  ce  vaste  récipient 
insalubre,  où  les  cheminées,  étouffées  par  le 
manque  d’air,  avaient  dû  prendre  une  foule  de 
formes  rabougries  et  recourbées,  comme  si 
chaque  maison  voulait  annoncer,  au  moyen  de 
cette enseigne, quelle espèce de gens on pouvait 
s’attendre à voir naître à l’intérieur ; parmi la vile 
multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme 
générique,  les Bras (race de gens que certaines 
personnes  verraient  de  meilleur  œil,  si  la 
Providence eût jugé à propos de ne lui accorder 
que  des  bras,  ou,  tout  au  plus,  comme  aux 
mollusques qui peuplent les bords de la mer, un 
estomac par-dessus le marché), habitait un certain 
Étienne Blackpool, âgé de quarante ans.

Étienne paraissait en avoir davantage, mais il 
avait mené une vie très laborieuse. On a dit que 
toute existence a ses roses et ses épines ; mais ici, 
par  suite  d’une  méprise  dont  Étienne  avait  été 
victime,  il  fallait  qu’un  autre  eût  accaparé  les 
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roses de l’ouvrier, tandis que l’ouvrier avait eu la 
mauvaise chance d’accaparer les épines de l’autre 
en sus  de  la  part  qui  lui  revenait  en  propre.  Il 
avait eu, pour me servir de son expression, un tas 
de malheurs.  On ne  le  nommait  communément 
que  le  vieil  Étienne,  ce  qui  était  une  sorte 
d’hommage rendu au chagrin qui lui  avait  valu 
cette vieillesse prématurée.

C’était  un  homme  un  peu  courbé,  avec  un 
front ridé, l’air songeur, une grosse tête encadrée 
dans  de  longs  et  rares  cheveux gris  de  fer.  Le 
vieil Étienne aurait pu passer pour un homme très 
intelligent parmi les gens de sa condition. Il n’en 
était rien pourtant. Il  ne prenait pas rang parmi 
ces Bras remarquables qui, mettant  bout à bout 
les rares intervalles de loisir de bien des années, 
parviennent à posséder quelque science difficile 
ou à acquérir des connaissances qui ne semblent 
pas de leur condition. Il ne comptait pas parmi les 
Bras  qui  savent  prononcer  des  discours  ou 
présider  une  assemblée.  Des  milliers  de  ses 
camarades  savaient  s’exprimer  mieux  que  lui 
dans  l’occasion.  C’était  un  bon  tisserand  au 
métier  mécanique  et  un  homme  d’une  parfaite 

156



intégrité.  Était-il  quelque  chose  de  mieux 
encore ?  Quelles  étaient  ses  autres  qualités,  si 
toutefois il en possédait d’autres ? Laissons-le se 
charger de nous l’apprendre lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques, 
qui  la  nuit,  quand  elles  étaient  éclairées, 
ressemblaient à des châteaux enchantés (c’est du 
moins  ce  que  disaient  les  voyageurs  par  train 
express),  venaient  de  s’éteindre,  et  les  cloches 
avaient sonné pour annoncer la fin de la journée 
de travail et ne sonnaient plus jusqu’à demain ; et 
les  Bras,  hommes  et  femmes,  garçons  et  filles, 
s’en retournaient chez eux en faisant résonner le 
pavé  sous  leurs  pas.  Le  vieil  Étienne  attendait 
dans  la  rue,  en  proie  à  cette  étrange  sensation 
qu’amenait  chaque  fois  la  suspension  du 
mouvement  de  la  mécanique,  sensation 
singulière,  en effet,  qui  lui  faisait  croire que le 
mouvement  marchait  ou  s’arrêtait  chaque  soir 
dans sa tête, comme dans la mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.
Il  pleuvait,  et  bien  des  groupes  de  jeunes 

femmes passèrent auprès de lui, avec leurs châles 
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ramenés  par-dessus  leurs  têtes  nues  et  retenus 
sous  le  menton,  afin  de  protéger  leur  visage 
contre la pluie. Il fallait qu’il connût bien Rachel, 
car un seul coup d’œil dirigé sur chacun de ces 
groupes  suffisait  pour  lui  montrer  qu’elle  n’en 
faisait  point  partie.  Enfin,  il  n’en  passa  plus ; 
alors il s’éloigna à son tour, murmurant d’un ton 
découragé :

« Allons, je l’ai encore manquée ! »
Mais  il  n’avait  pas  parcouru  la  longueur  de 

trois rues, qu’il aperçut devant lui une autre de 
ces figures à moitié cachées sous leur enveloppe, 
et l’examina avec tant d’attention que peut-être il 
lui eût suffi d’en voir l’ombre douteuse réfléchie 
sur le pavé humide pour la lui faire reconnaître, si 
ses mouvements précipités ne la lui avaient pas 
dérobée. Marchant alors d’un pas plus rapide à la 
fois et moins bruyant, il s’élança ainsi jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé tout près de cette femme, puis il 
reprit sa première allure, et appela « Rachel ! »

Elle  se  retourna,  se  trouvant  alors  sous  la 
clarté  d’une  lampe ;  et,  soulevant  un  peu  son 
capuchon,  laissa  voir  un  visage  ovale,  à  la 
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physionomie  agréable,  au  teint  brun  et  délicat, 
animé par une paire d’yeux d’une grande douceur 
et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. 
Ce  visage  n’avait  plus  l’éclat  de  la  jeunesse, 
c’était celui d’une femme de trente-cinq ans.

« Ah,  mon  garçon,  c’est  toi ? »  Après  avoir 
prononcé ces paroles, accompagnées d’un sourire 
facile  à  lire  dans ses  traits,  mais  mieux encore 
dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et 
ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel ?
– Non.
– Tu es partie de bonne heure ce soir ?
– Quelquefois je pars un peu plus tôt, Étienne ; 

quelquefois un peu plus tard. On ne peut jamais 
compter sur l’heure à laquelle je rentrerai.

– Ni sur l’heure à laquelle tu sors non plus, à 
ce qu’il me paraît, Rachel ?

– Non, Étienne. »
Il la regarda avec une expression qui annonçait 

une  certaine  contrariété,  mais  aussi  une 
respectueuse et patiente conviction qu’elle avait 
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toujours raison, quoi qu’elle fît. Cette expression 
n’échappa point à Rachel, car elle posa une main 
légère  sur  le  bras  de  son  compagnon,  comme 
pour l’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garçon, 
et  de  si  vieux  amis,  et  nous  commençons  à 
devenir si vieux, nous-mêmes...

– Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.
– Nous  serions  bien  embarrassés  de  vieillir 

l’un sans l’autre, Étienne, tant que nous aurons à 
vivre, répondit-elle en riant ; mais, dans tous les 
cas, nous sommes de si vieux amis, que ce serait 
grand péché et  grand dommage de nous cacher 
l’un à l’autre une parole de bonne vérité. Il vaut 
mieux  que  nous  ne  nous  promenions  pas 
ensemble.  Oh !  le  temps  viendra,  oui.  Il  serait 
vraiment trop cruel d’en perdre l’espérance, dit-
elle  avec  une  douce  gaieté  qu’elle  cherchait  à 
communiquer à son ami.

– C’est cruel tout de même, Rachel.
– Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra 

moins dur.
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– Il y a longtemps que je tâche, et cela n’en va 
pas mieux. Mais tu as raison ; on pourrait jaser, 
même  sur  ton  compte.  Tu  as  été  une  telle 
consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant de 
bien, tes paroles de joie m’ont si souvent relevé, 
que ta volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une 
bonne et douce loi ! Meilleure que bien des lois 
véritables !

– Ne  te  tourmente  pas  de  ces  choses-là, 
Étienne,  répondit-elle  vivement  et  avec  un  peu 
d’inquiétude dans le regard. Laisse donc les lois 
tranquilles.

– Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à 
plusieurs  reprises.  Laissons-les  tranquilles, 
laissons tout tranquille. C’est un gâchis, et voilà 
tout.

– Toujours  un  gâchis ! »  dit  Rachel  en  lui 
touchant encore doucement le bras, comme pour 
le tirer de la rêverie pendant laquelle il mordait, 
tout en marchant,  les longs bouts de sa cravate 
nouée  négligemment  autour  de  son  cou.  Ce 
contact  produisit  un  effet  immédiat.  Il  laissa 
retomber le bout du mouchoir qu’il tenait entre 
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ses dents, tourna vers elle un visage souriant et 
reprit d’un ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je 
ne sors pas de là. J’en reviens toujours au gâchis. 
Alors je me mets à y patauger et je ne puis plus 
m’en tirer. »

Ils  avaient  déjà  fait  quelque  chemin  et  se 
trouvaient non loin de leurs demeures. Celle de la 
femme était la plus proche. Rachel habitait une 
de  ces  nombreuses  petites  rues  à  l’usage 
desquelles  l’entrepreneur  des  funérailles  le  plus 
en vogue (il  tirait  une assez jolie petite somme 
des  pauvres  pompes  funèbres  de  ce  voisinage) 
tenait  une  échelle  noire,  pour  aider  ceux  qui 
avaient  enfin  fini  de  monter  et  de  descendre  à 
tâtons des escaliers trop étroits, à se glisser plus 
commodément hors de ce monde par les fenêtres. 
Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une poignée 
de main, lui souhaita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chère ; bonsoir ! »
Elle descendit la rue obscure avec sa tournure 

simple  mais  soignée,  et  sa  démarche sereine et 
modeste. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle 
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eût disparu dans une humble maison près de là. 
Peut-être n’y avait-il pas une seule ondulation de 
ce châle grossier qui n’eût son intérêt aux yeux 
d’Étienne ;  pas  un  son  de  cette  voix  qui  ne 
réveillât un écho au fond de son cœur.

Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit son 
chemin  pour  rentrer  chez  lui,  regardant  par 
moments  le  ciel  où  les  nuages  se  chassaient 
rapides  et  impétueux.  Mais  voilà  que  le  temps 
s’éclaircit,  la  pluie  a  cessé,  la  lune  qui  brille 
regarde  avec  curiosité  au  fond  des  longues 
cheminées  de  Cokeville  afin  de  voir  les  vastes 
fourneaux placés  au-dessous,  et  dessine  sur  les 
murs  intérieurs  des  fabriques  des  ombres 
gigantesques de mécaniques en repos. Le front de 
l’ouvrier paraissait s’éclaircir en même temps que 
le ciel à mesure qu’il avançait.

Sa  demeure,  située  dans  une  rue  assez 
semblable à la première, sauf qu’elle était encore 
plus  étroite,  se  trouvait  au-dessus  d’une  petite 
boutique. Comment se pouvait-il faire qu’il y eût 
des  gens qui  daignassent  acheter  ou vendre les 
misérables petits jouets mêlés dans la montre à 
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des journaux d’un sou, à des morceaux de lard 
(on y voyait jusqu’à un gigot de porc qui devait 
être mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il 
nous  importe  peu  de  savoir  pour  le  moment. 
Étienne  chercha  sur  une  planche  son  bout  de 
chandelle, l’alluma à un autre bout de chandelle 
brûlant  sur  le  comptoir,  sans  déranger  la 
maîtresse du magasin endormie dans sa boutique, 
gagna l’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont 
plusieurs des locataires précédents n’étaient pas 
sans avoir fait connaissance avec l’échelle noire 
dont  j’ai  déjà  parlé ;  elle  semblait  aussi  bien 
tenue,  dans  ce  moment,  que  pouvait  l’être  un 
pareil  appartement.  Dans un coin,  sur un vieux 
bureau, on voyait divers livres et quelques pages 
d’écriture ;  l’ameublement  était  suffisant ; 
l’atmosphère  en  était  viciée,  mais  la  chambre 
était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de 
poser la chandelle sur une table à trois pieds qui 
se trouvait auprès, quelque chose le fit trébucher. 
Il se recula en abaissant la lumière, et ce quelque 
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chose  alors  se  souleva  et  prit  la  forme  d’une 
femme assise à terre.

« Bonté  divine,  femme !  s’écria-t-il  en 
reculant  de  quelques  pas,  comment,  te  voilà 
revenue encore une fois ! »

C’était bien une femme, mais quelle femme ! 
Une créature perdue, ivre, à peine capable de se 
maintenir  dans  la  position  qu’elle  venait  de 
prendre en appuyant à terre une main dégoûtante 
de saleté, tandis que, de l’autre main, elle faisait 
des  efforts  si  mal  dirigés  pour  écarter  de  son 
visage  ses  cheveux  emmêlés,  qu’elle  ne 
réussissait  qu’à  s’aveugler  davantage  avec  la 
boue qui les souillait ; une créature si repoussante 
dans  ses  haillons,  ses  souillures  et  ses 
éclaboussures,  mais  si  doublement  repoussante 
dans son infamie morale,  que c’était  une honte 
rien que de la voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons 
d’impatience  et  s’être  stupidement  griffé  les 
cheveux avec la main dont elle n’avait pas besoin 
pour  se  soutenir,  elle  parvint  à  les  écarter  de 
façon à entrevoir l’ouvrier. Puis, toujours assise, 
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elle se balança le corps en avant et en arrière, et 
avec  son  bras  impuissant  fit  des  gestes  qui 
semblaient  destinés  à  accompagner  un  éclat  de 
rire, bien que le visage conservât son expression 
endormie et hébétée.

« Eh ! mon garçon ? C’est donc toi ? »
Quelques  sons  rauques  qui  cherchaient  à 

exprimer ces mots sortirent enfin du gosier de la 
femme  avec  une  intonation  moqueuse,  puis  sa 
tête retomba sur sa poitrine.

« Revenue ?  cria-t-elle  au  bout  de  quelques 
minutes, comme si Étienne venait seulement de 
prononcer ce mot. Oui ! et je reviendrai encore. 
Je  reviendrai  encore  et  encore  et  toujours. 
Revenue ?  Oui,  me  voilà  revenue.  Et  pourquoi 
pas ? »

Ranimée  par  la  violence  insensée  avec 
laquelle  elle  avait  crié  ces  paroles,  elle  réussit 
non sans peine à se relever enfin et se tint debout, 
les  épaules  appuyées  contre  le  mur ;  laissant 
pendre à son côté, par la bride, un fragment de 
chapeau qui semblait avoir été ramassé sur un tas 
de fumier, et cherchant, en le regardant, à donner 
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à sa figure une expression de mépris.
« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et 

puis  je  reviendrai  encore  et  je  recommencerai 
vingt  fois !  cria-t-elle  avec  un  mouvement  qui 
tenait  de  la  menace  et  de  l’orgie  d’une  danse 
bachique. Ôte-toi de là ! (Étienne, le visage caché 
dans ses mains, s’était assis au bord du lit.) Ôte-
toi de là !  C’est  mon lit  et  j’ai  le droit  de m’y 
coucher. »

Elle  s’avança  en  trébuchant,  il  l’évita  en 
frissonnant, le visage toujours caché, et passa à 
l’autre bout de la chambre. Elle se jeta sur le lit 
où bientôt on l’entendit ronfler. Lui, il se laissa 
tomber sur une chaise qu’il ne quitta qu’une seule 
fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une 
couverture sur cette femme comme s’il eût trouvé 
que  les  mains  dont  il  se  couvrait  la  figure  ne 
suffisaient pas pour la lui cacher, même au milieu 
de l’obscurité.
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XI

Pas moyen d’en sortir

Les palais enchantés s’illuminent tout à coup 
avant  que la  pâle matinée ait  encore permis  de 
voir  les  monstrueux  serpents  de  fumée  qui  se 
traînent  au-dessus  de  Cokeville.  Le  bruit  des 
sabots  sur  le  trottoir,  le  rapide  tintement  de 
cloches  et  toutes  les  machines  que  nous  avons 
comparées à des éléphants mélancoliques, polies 
et huilées pour le monotone travail de la journée, 
recommencent leurs lourds exercices.

Étienne  est  penché  sur  son  métier,  calme, 
attentif,  jamais  distrait.  Il  forme,  ainsi  que  les 
hommes occupés devant cette forêt de métiers, un 
étrange  contraste  avec  la  bruyante,  violente, 
fracassante  mécanique  à  laquelle  il  travaille. 
N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout, 
n’ayez pas peur que l’art parvienne jamais à faire 
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oublier la nature. Placez n’importe où, à côté l’un 
de  l’autre,  l’ouvrage  de  DIEU et  l’ouvrage  des 
hommes, et le premier, quand même il ne serait 
représenté que par une petite troupe d’ouvriers, 
de  gens  de  rien,  gagnera  en  dignité  à  cette 
comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers 
et une machine de la force de tant de chevaux. On 
sait,  à  une  livre  près,  ce  que  peut  faire  la 
machine ;  mais  tous les calculateurs de la dette 
nationale réunis ne sauraient me dire ce que peut, 
pendant  une  seule  seconde,  pour  le  bien  ou  le 
mal,  pour  l’amour  ou  pour  la  haine,  pour  le 
patriotisme ou la révolte, pour la décomposition 
de la vertu en vice ou la transfiguration du vice 
en  vertu,  l’âme  d’un  seul  de  ces  calmes 
travailleurs,  aux  visages  paisibles,  aux 
mouvements réguliers et qui ne sont que les très 
humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y 
a pas le moindre mystère dans la machine ; il y a 
un  mystère  à  jamais  impénétrable  dans  le  plus 
abject de ces hommes.  Si donc nous réservions 
notre arithmétique pour les objets matériels et si 
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner 
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ces terribles quantités inconnues ? Qu’en pensez-
vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit 
du gaz flamboyant à l’intérieur.  On éteignit  les 
lumières  et  on  continua  à  travailler.  La  pluie 
commença à tomber et les serpents de fumée, se 
soumettant  à  la  malédiction  première  encourue 
par toute leur race, se traînèrent à fleur de terre. 
Dans la cour aux débarras, la vapeur du tuyau de 
décharge,  le  fouillis  de  barriques  et  de  vieilles 
ferrailles,  les  amas  luisants  de  charbon,  les 
cendres entassées partout, étaient recouverts d’un 
voile de brouillard et de pluie.

Étienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, 
hagard et fatigué, au vent humide dans les rues 
froides et boueuses. Il s’éloigna de ses camarades 
et de son quartier, sans prendre autre chose qu’un 
peu de pain, qu’il mangeait tout en se dirigeant 
vers  la  colline  où  demeurait  son  patron.  Ce 
gentleman habitait  une maison rouge ayant  des 
volets  noirs  à  l’extérieur  et  des  stores  verts  à 
l’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de 
deux marches blanches, où le nom de BOUNDERBY 
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(en  lettres  qui  lui  ressemblaient  beaucoup)  se 
lisait  sur  une  plaque  de  cuivre,  au-dessous  de 
laquelle une boule du même métal qui servait de 
poignée avait l’air d’un point sous un I.

M. Bounderby était en train de goûter. Étienne 
avait  compté  là-dessus.  –  Le  domestique 
voudrait-il  bien  dire  à  son  maître  qu’un  des 
ouvriers demandait à lui parler ? – En réponse à 
cette ambassade, arriva un message requérant le 
nom  de  l’ouvrier.  –  Étienne  Blackpool.  –  Il 
n’existait  aucun sujet  de  plainte  contre  Étienne 
Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.

Voilà  Étienne  Blackpool  dans  la  salle  à 
manger. M. Bounderby (qu’il connaissait à peine 
de  vue)  goûtait  avec  une  côtelette  et  du  xérès. 
Mme Sparsit  tricotait  au  coin  du  feu,  dans 
l’attitude d’une amazone à cheval sur une selle de 
dame, avec le pied dans un étrier de coton. La 
dignité et  les occupations de Mme Sparsit  ne lui 
permettaient  pas  de  goûter.  Elle  surveillait  ce 
repas  en  sa  qualité  officielle,  mais  elle  n’y 
touchait  pas  et  montrait  dans  l’expression 
majestueuse  de  ses  dédains  qu’elle  regardait  le 
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goûter comme une faiblesse.
« Voyons, Étienne, dit M. Bounderby, qu’est-

ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui peut vous amener ici, 
vous ? »

Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, 
ces ouvriers des fabriques ne connaissent pas ça ! 
Ma foi, non, monsieur, vous ne les y attraperez 
pas,  quand  ils  seraient  restés  vingt  ans  chez 
vous ! seulement pour faire un bout de toilette en 
l’honneur  de  Mme Sparsit,  il  rentra  les  deux 
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah çà, voyons ! continua M. Bounderby en 
prenant  un  peu  de  xérès,  vous  ne  nous  avez 
jamais donné de tracas ; vous n’avez jamais fait 
partie  des  mauvaises  têtes ;  vous  n’êtes  pas  de 
ceux comme il y en a tant, qui voudraient qu’on 
les fît monter dans une voiture à quatre chevaux 
et  qu’on les  nourrît  de  soupe à  la  tortue  et  de 
gibier  avec  une  cuiller  d’or  (M. Bounderby 
prétendait toujours que c’était là le seul et unique 
but de tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux 
comme un roi) : et, par conséquent, je suis déjà 
bien sûr que si vous êtes venu ici,  ce n’est pas 
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pour  vous  plaindre ;  j’en  suis  bien  persuadé 
d’avance.

– Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ça 
que je suis venu, bien sûr. »

M. Bounderby  parut  agréablement  surpris, 
nonobstant  la  ferme  conviction  qu’il  venait 
d’exprimer.

« Très bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et 
je ne m’étais pas trompé. Voyons donc de quoi il 
est question. Puisqu’il ne s’agit pas de ça, voyons 
de  quoi  il  est  question.  Qu’avez-vous  à  dire ? 
Parlez, mon garçon. »

Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté 
de Mme Sparsit.

« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si 
vous le désirez », dit cette dame, toujours prête à 
s’immoler et faisant le geste de retirer son pied de 
l’étrier.

M. Bounderby  l’en  empêcha  en  tenant  une 
bouchée de côtelette en suspens avant de l’avaler, 
et  en étendant la main gauche. Puis,  retirant sa 
main et avalant sa bouchée de côtelette, il dit à 
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Étienne :
« Ah çà, vous savez, cette bonne dame est bien 

née, très bien née. Vous ne devez pas supposer, 
parce qu’elle tient ma maison, qu’elle n’est pas 
montée  très  haut  sur  l’arbre  social...  je  dirai 
même jusqu’au sommet de l’arbre social ! Or, si 
vous avez quelque chose à dire qui ne doive pas 
se  dire  devant  une  femme  bien  née,  madame 
quittera la chambre. Si ce que vous avez à dire 
peut se dire devant une femme bien née, madame 
restera où elle est.

– Monsieur, j’espère que je n’ai jamais rien dit 
qu’une femme bien née ne pût entendre, depuis 
que  je  suis  né  moi-même,  fut  la  réponse, 
accompagnée d’une légère rougeur.

– Très bien, dit M. Bounderby repoussant son 
assiette et s’enfonçant dans son siège. En avant, 
marche !

– Je  suis  venu,  commença  Étienne  levant, 
après  un  moment  de  réflexion,  les  yeux  qu’il 
avait tenus jusque-là fixés sur le plancher, vous 
demander un conseil. J’en ai grand besoin. Je me 
suis marié il y aura seize longues et tristes années 
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le  lundi  de  Pâques.  C’était  une  jeune  ouvrière, 
assez jolie, et sa réputation n’était pas mauvaise. 
Eh bien ! elle ne tarda pas à tourner mal. Pas par 
ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour elle 
un mauvais mari.

– J’ai  déjà  entendu  parler  de  cela,  dit 
M. Bounderby. Elle s’est mise à boire, a cessé de 
travailler, vendu vos meubles, engagé jusqu’à vos 
effets, enfin elle a fait le diable à quatre.

– J’y ai mis beaucoup de patience.
(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, 

dit  M. Bounderby  en  toute  confidence  à  son 
verre.)

« J’y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé 
de  la  ramener  mille  et  mille  fois,  tantôt  d’une 
manière, tantôt d’une autre ; j’ai essayé de tout. 
Combien de fois, en rentrant, me suis-je aperçu 
que tout ce que j’avais au monde avait disparu ! 
combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue 
par terre, ivre-morte ! Ça ne m’est pas arrivé une 
fois, ni deux fois, mais vingt fois ! »

Chaque  ligne  de  son  visage  se  creusait 
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davantage  tandis  qu’il  parlait,  et  fournissait  un 
touchant témoignage de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. 
Elle descendit aussi bas que possible et se perdit 
de toutes les façons. Elle revint, elle revint, elle 
revint. Que pouvais-je faire pour l’en empêcher ? 
Je m’étais promené des nuits entières dans la rue 
avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au pont 
avec l’idée de me jeter à l’eau et d’en finir. J’en 
ai eu tant à endurer, que j’ai vieilli bien jeune. »

Mme Sparsit,  continuant  d’avancer  doucement 
à l’amble avec ses aiguilles à tricoter, souleva ses 
sourcils  à  la  Coriolan,  et  hocha la  tête  comme 
pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que 
les petits. Vous n’avez qu’à diriger votre humble 
regard de mon côté. »

« Je l’ai payée pour qu’elle se tînt éloignée de 
moi. Voilà cinq ans que je la paye. J’ai encore pu 
rassembler quelques meubles dans mon logis. J’ai 
vécu pauvrement et tristement, mais au moins je 
ne  rougissais,  je  ne  tremblais  pas  de  honte  à 
chaque  minute  de  ma  vie.  Hier  soir,  je  suis 
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retourné chez moi ; je l’y ai trouvée ! Elle y est 
encore ! »

Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie 
de  sa  douleur,  il  se  redressa  un  moment  et  un 
éclair  de  fierté  illumina  son  regard.  L’instant 
d’après, il se tint comme il s’était tenu depuis le 
commencement  de  l’entrevue,  les  épaules  aussi 
voûtées que d’habitude, son visage rêveur tourné 
vers M. Bounderby avec une expression bizarre, 
moitié finesse et moitié embarras, comme si son 
esprit  eût  été  occupé  à  débrouiller  quelque 
problème fort difficile ; son chapeau dans sa main 
gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main 
droite lui servait à appuyer ce qu’il disait par des 
gestes  énergiques,  quoique  modérés  par  un 
sentiment  de  convenance  naturel ;  quelquefois 
elle  restait  immobile  quand  l’ouvrier 
s’interrompait, mais toujours étendue et parlante, 
même quand il ne disait rien.

« Il  y  a  longtemps,  vous  savez,  que  j’étais 
informé de tout cela, dit M. Bounderby, sauf la 
dernière scène. C’est une mauvaise affaire ; voilà 
ce  que  c’est :  vous  auriez  mieux  fait  de  rester 
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garçon, au lieu de vous marier. Enfin il est un peu 
tard maintenant pour vous dire ça.

– Était-ce  une  union  mal  assortie,  monsieur, 
sous le rapport de l’âge ? demanda Mme Sparsit.

– Vous entendez ce que demande cette dame ? 
Était-ce une union mal assortie sous le rapport de 
l’âge, que cette vilaine affaire où vous vous êtes 
engagé ? dit Bounderby.

– Elle  n’a  pas  même cette  excuse-là.  J’avais 
vingt et un ans ; elle en avait près de vingt.

– Vraiment,  monsieur ?  dit  Mme Sparsit  en 
regardant  son  patron  avec  beaucoup  de  calme. 
J’aurais  cru,  à  voir  cette  union si  malheureuse, 
qu’elle avait sans doute été mal assortie sous le 
rapport de l’âge. »

M. Bounderby  lança  à  la  bonne  dame  un 
regard de côté qui avait quelque chose d’un peu 
penaud.  Pour  se  donner  du  courage,  il  prit  un 
verre de xérès.

« Eh bien,  pourquoi  ne  continuez-vous pas ? 
demanda-t-il  alors  en  se  tournant  avec  une 
certaine irritation vers Étienne Blackpool.
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– Je  suis  venu  vous  demander,  monsieur, 
comment  je  puis  me  débarrasser  de  cette 
femme ? »

Étienne  mit  encore  plus  de  gravité  dans 
l’expression de son visage attentif.

Mme Sparsit  laissa  échapper  une  exclamation 
étouffée,  pour  indiquer  qu’elle  avait  été 
moralement froissée.

« Que voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se 
levant pour s’appuyer le dos contre la cheminée. 
Qu’est-ce que vous venez me chanter là ? Vous 
l’avez prise, selon les termes de l’écriture qu’on 
vous  a  lue  le  jour  de  vos  noces,  pour  le  bien 
comme pour le mal1.

– Il  faut  que  je  me  débarrasse  d’elle.  Je  ne 
peux pas supporter ça davantage. Si j’ai pu vivre 
si longtemps de la sorte, je le dois à la pitié et aux 
paroles  de  consolation de  la  meilleure  fille  qui 
soit  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre. 
Heureusement, car sans elle je serais devenu fou 
à lier.

1 For  better  for  worse,  paroles  de  la  liturgie  de  l’église 
protestante d’Angleterre.
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– Il voudrait être libre pour épouser la femme 
dont  il  vient  de  parler ;  je  le  crains,  monsieur, 
remarqua Mme Sparsit à mi-voix et très peinée de 
la profonde immoralité du peuple.

– Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. 
C’est  ce  que  je  veux.  J’allais  y  arriver.  J’ai  lu 
dans  les  journaux  que  les  gens  comme  il  faut 
(c’est trop juste, je ne leur en veux pas pour cela) 
ne sont pas liés assez solidement,  quoiqu’ils  se 
prennent aussi pour  le bien comme pour le mal,  
pour  ne  pas  pouvoir  se  dégager  d’une  union 
malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils 
ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité 
d’humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur 
en  faut,  ils  peuvent  vivre  séparément ;  nous 
autres, nous n’avons qu’une chambre et nous ne 
pouvons pas. Quand ça ne suffit pas, ils ont de 
l’or ou d’autres valeurs,  et  ils  peuvent se dire : 
« Voilà pour toi,  voilà pour moi »,  et s’en aller 
chacun de leur côté ; nous, nous ne pouvons pas 
non  plus.  Avec  tout  ça,  ils  peuvent  se  désunir 
pour  des  torts  moins  grands  que  ceux  dont  je 
souffre ; pour lors, il faut que je me débarrasse de 
cette femme, et je veux savoir le meilleur moyen.
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– Il  n’y  a  pas  de  moyen,  répondit 
M. Bounderby.

– Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi 
pour me punir ?

– Certainement.
– Si  je  l’abandonne,  il  y  a  une  loi  pour  me 

punir ?
– Certainement.
– Si j’épouse l’autre chère fille, il y a une loi 

pour me punir ?
– Certainement.
– Si  je  vis  avec  elle  sans  l’épouser,  mettant 

que pareille chose puisse arriver, et ça n’arrivera 
jamais, elle est trop honnête pour ça, il y a une loi 
pour me punir dans chaque innocent petit être qui 
m’appartiendrait ?

– Certainement.
– Alors,  au  nom  du  ciel,  dit  Étienne 

Blackpool, montrez-moi la loi qui peut me venir 
en aide.

– Hum !... Il y a dans ces relations sociales un 
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caractère  de  sainteté,  dit  M. Bounderby,  qui... 
qui... bref, il faut la garder, cette sainteté.

– Non,  non,  monsieur.  On  ne  la  garde  pas 
comme  ça ;  pas  comme  ça.  C’est  comme  ça 
qu’on la  détruit.  Je  ne suis  qu’un tisserand ;  je 
n’étais pas plus haut que ça que je travaillais déjà 
dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir 
et  des  oreilles  pour  entendre.  Je  lis  dans  les 
journaux, au compte rendu de chaque assise, de 
chaque séance, et vous le lisez aussi, je le sais, 
avec terreur,  que l’impossibilité  supposée de se 
désunir  à  aucun  prix,  à  aucune  condition, 
ensanglante  le  pays  et  provoque,  dans  les 
ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des 
morts subites. Il faudrait nous faire bien connaître 
notre droit. Je suis dans une triste position, et je 
voudrais, sans vous commander, connaître la loi 
qui peut me venir en aide.

– Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby 
mettant  ses  mains  dans  ses  poches ;  cette  loi 
existe. »

Étienne,  reprenant  son  attitude  tranquille  et 
prêtant toute son attention, fit un signe de tête.

182



« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, 
du  tout.  Elle  coûte  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent.

– Combien  pourrait-elle  bien  coûter ? 
demanda tranquillement Étienne.

– D’abord,  vous  auriez  à  intenter  un  procès 
devant la cour des docteurs en droit canonique, 
puis vous auriez à intenter un autre procès devant 
la cour des plaids communs, puis vous auriez à 
intenter  un troisième procès  devant  la  chambre 
des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du 
parlement qui vous permît de vous remarier, et, 
en  admettant  que  la  chose  marchât  comme sur 
des roulettes, cela vous coûterait, je suppose, de 
vingt-cinq à trente-cinq mille francs environ, dit 
M. Bounderby, peut-être le double.

– Il n’y a pas d’autre loi ?
– Aucune.
– Alors,  monsieur,  dit  Étienne  devenu  tout 

pâle et faisant un geste de sa main droite comme 
pour  permettre  aux  quatre  vents  de  disperser 
toutes les lois possibles, c’est un gâchis. C’est un 
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vrai gâchis d’un bout à l’autre, et plus tôt je serai 
mort, mieux ça vaudra. »

(Mme Sparsit  est  de  nouveau  découragée  par 
l’impiété des gens du peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bêtises, mon 
brave homme, reprit M. Bounderby, à propos de 
choses que vous ne comprenez pas, et n’allez pas 
appeler les institutions de votre pays un gâchis, 
ou  bien  vous  vous  trouverez  dans  un  véritable 
gâchis vous-même, un de ces quatre matins. Les 
institutions  de  votre  pays  ne  sont  pas  votre 
affaire,  et  la  seule chose à laquelle  vous soyez 
tenu,  c’est  de  vous  occuper  de  votre  ouvrage. 
Vous n’avez pas pris femme pour le bien comme 
pour le mal pour la garder ou la planter là à votre 
choix ; vous l’avez prise pour ce qu’elle était. Si 
elle a mal tourné, ma foi, tout ce que l’on peut 
dire, c’est qu’elle aurait pu mieux tourner.

– C’est  un  gâchis,  répéta  Étienne hochant  la 
tête  tandis  qu’il  gagnait  la  porte.  C’est  un  vrai 
gâchis, pas autre chose.

– Ah çà, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby 
en  manière  d’adieu.  Ce  que  j’appellerai  vos 

184



opinions  sacrilèges  ont  tout  à  fait  choqué cette 
dame. Je vous l’ai déjà dit, c’est une dame bien 
née et qui, ainsi que je vous ne l’ai pas encore dit, 
n’est pas sans avoir eu elle-même ses infortunes 
matrimoniales,  sur le pied de quelques dizaines 
de  milliers  de  livres...  dizaines  de  milliers  de 
livres !... » Il  répéta  ce  chiffre  avec  un  air  de 
gastronome affriandé. « Or, jusqu’à présent, vous 
avez toujours été un ouvrier rangé ; mais j’ai dans 
l’idée,  je  vous  le  dis  franchement,  que  vous 
entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans 
doute prêté l’oreille à quelque étranger subversif 
(il n’en manque pas dans les environs), et ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est de sortir de là. 
Vous  savez...  (ici,  les  traits  de  M. Bounderby 
exprimèrent  une  finesse  merveilleuse) ;  je  vois 
plus loin que le bout de mon nez ; un peu plus 
loin que bien des gens, peut-être car on m’a tenu 
le nez contre la meule :  on m’en a fait  voir de 
dures,  quand  j’étais  jeune !  J’entrevois  des 
symptômes de soupe à la tortue et de gibier avec 
une  cuiller  d’or  dans  tout  ceci.  Oui,  je  les 
entrevois, cria M. Bounderby hochant la tête avec 
une  astuce  obstinée.  Par  le  lord  Harry,  je  les 
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entrevois ! »
Étienne répondit,  avec un hochement de tête 

bien différent et un gros soupir :
« Merci,  monsieur ;  je  vous  souhaite  le 

bonjour. »
Et  il  laissa  M. Bounderby  se  gonflant 

d’orgueil devant son propre portrait accroché au 
mur de la salle à manger, tandis que Mme Sparsit 
continuait à chevaucher doucement, un pied dans 
l’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée 
par les vices des gens du peuple.
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XII

La vieille

Le  pauvre  Étienne  descendit  les  marches 
blanches, fermant derrière lui la porte noire ornée 
d’une plaque de cuivre au moyen du bouton de 
même métal, auquel il fit ses adieux en le frottant 
avec  la  manche  de  son  habit,  lorsqu’il  eut 
remarqué que la chaleur de sa main en avait terni 
l’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés à terre, et 
il s’éloignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit 
une main se poser sur son épaule.

Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus 
nécessaire  dans  un pareil  moment,  la  main  qui 
avait le pouvoir de calmer le trouble orageux de 
son  âme,  comme  celle  d’un  Dieu  de  sublime 
amour  et  de  sublime  patience  avait  eu,  en 
s’étandant,  le  pouvoir  d’apaiser  la  mer  irritée. 
Mais néanmoins c’était une main de femme qui 
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l’arrêtait. Ce fut sur une vieille femme, grande et 
encore  bien  conservée,  quoique  ridée  par  le 
temps, que tomba le regard de l’ouvrier, lorsqu’il 
s’arrêta et se retourna. Elle était très proprement 
et très simplement mise ; elle avait à ses souliers 
de  la  boue  des  campagnes ;  on  voyait  qu’elle 
arrivait d’un voyage. L’agitation de ses manières, 
au  milieu  du  bruit  inaccoutumé  des  rues,  le 
second châle qu’elle portait déplié sur son bras, le 
lourd parapluie et le petit  panier, les gants trop 
larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses 
mains n’étaient pas habituées, tout annonçait une 
campagnarde,  vêtue  de  sa  modeste  toilette  du 
dimanche  et  faisant  à  Cokeville  une  apparition 
rare comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un 
seul coup d’œil, avec la rapide perspicacité des 
gens  de  sa  classe,  et,  pour  mieux  entendre  ce 
qu’elle  avait  à  lui  dire,  il  pencha vers  elle  son 
visage  avec  cette  expression  d’attention 
concentrée qu’on voit  sur  la  figure d’un sourd, 
ou, ce qui revient au même, d’un des nombreux 
ouvriers  obligés,  comme  Étienne,  de  travailler 
constamment  des  yeux  et  des  mains  au  milieu 
d’un tapage assourdissant.
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« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous 
ai-je  pas  vu  sortir  de  la  maison  que  voilà ? 
(désignant la maison de M. Bounderby). Je crois 
que  c’est  vous,  à  moins  que  je  n’aie  eu  la 
mauvaise  chance  de  perdre  de  vue  la  personne 
que je suivais.

– Oui, madame, répliqua Étienne, c’est moi.
– Avez-vous...  Vous  excuserez  la  curiosité 

d’une  vieille  femme...  Avez-vous  vu  le 
monsieur ?

– Oui, madame.
– Et  quelle  mine  avait-il,  monsieur,  avait-il 

l’air robuste, hardi, franc et décidé ? »
Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant 

la  tête  pour  mieux  figurer  ses  paroles  par  son 
attitude, Étienne cru se rappeler qu’il avait déjà 
vu cette vieille femme-là quelque part, et qu’elle 
ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus 
d’attention, il avait l’air de tout cela.

– Et  bien  portant,  dit  la  vieille,  aussi  frais 
qu’une pomme d’api ?
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– Oui,  répondit  Étienne.  Il  était  en  train  de 
boire  et  de  manger ;  gros  et  gras  comme  un 
bourdon, et presque aussi retentissant.

– Merci !  dit  la  vieille  avec une joie  infinie, 
merci ! »

C’était  certainement  la  première  fois  qu’il 
voyait cette vieille. Cependant il avait comme un 
vague  souvenir  d’avoir  vu,  au  moins  en  rêve, 
quelque vieille qui lui ressemblait.

Elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  lui,  et 
l’ouvrier, se prêtant avec bonté à l’humeur de sa 
compagne, lui parla de choses et d’autres :

« Cokeville  est  un  endroit  bien  actif  et  bien 
populeux n’est-ce pas ? »

Ce à quoi elle répondit :
« Oh, pour ça, oui ! terriblement actif.
– Vous arrivez  de  la  campagne,  à  ce  que  je 

vois ?
– Mais oui, répondit-elle, par le train express, 

ce  matin.  J’ai  fait  quarante  milles  par  le  train 
express,  ce  matin,  et  je  vais  les  recommencer 
cette  après-midi.  J’ai  fait  neuf milles à  pied ce 
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matin  avant  d’arriver  à  la  station,  et  si  je  ne 
rencontre personne en route pour me voiturer un 
petit  bout  de  chemin,  je  m’en  retournerai  de 
même ce soir. Ça n’est pas déjà si mal, monsieur, 
pour mon âge ! dit la voyageuse communicative, 
les yeux brillants d’orgueil.

– Ma  foi,  non.  Mais  il  ne  faut  pas 
recommencer trop souvent, madame.

– Non,  non,  une  fois  par  an,  répondit-elle 
secouant la tête. Je dépense mes économies à ça, 
une fois par an. Je viens régulièrement pour me 
promener dans les rues et voir le monsieur.

– Rien que pour le voir ?
– Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup 

d’animation et d’intérêt ; je ne demande rien de 
plus ! Je me suis promenée par ici, de ce côté de 
la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle, 
tournant de nouveau la tête du côté de la maison 
de  M. Bounderby ;  mais  il  est  en  retard  cette 
année, et  je ne l’ai pas vu ; c’est  vous qui êtes 
sorti à sa place. Alors, puisque je suis obligée de 
m’en retourner sans l’entrevoir,  moi qui n’étais 
venue que pour cela, au moins je vous ai vu, et 
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vous, vous avez vu le monsieur, et il faudra que 
je  me  contente  de  ça. »  En  prononçant  ces 
derniers mots, elle regarda Étienne comme pour 
fixer dans sa mémoire les traits du tisserand, et 
ses yeux devinrent moins brillants.

Tout  en  faisant  de  larges  concessions  à  la 
diversité  des  goûts,  et  sans  vouloir  se  révolter 
contre  les  patriciens  de  Cokeville,  l’ouvrier 
trouva si étrange qu’on s’intéressât à ce point à 
M. Bounderby et qu’on se donnât tant de peine 
pour le  voir,  que la  chose l’intrigua beaucoup ; 
mais en ce moment ils passaient devant l’église, 
et  lorsque  Étienne  eut  levé  les  yeux  vers 
l’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce  que  vous  allez  à  votre  ouvrage ? 
demanda la vieille pressant aussi le pas, sans que 
cela l’incommodât le moins du monde.

– Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »
Quand  il  eut  dit  où  il  travaillait,  la  vieille 

devint plus surprenante que jamais.
« Est-ce que vous n’êtes pas bien heureux ? lui 

demanda-t-elle.
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– Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos 
peines, madame. »

Il éluda ainsi la question parce que la vieille 
paraissant  convaincue  qu’il  devait  être 
parfaitement heureux, il n’avait pas le courage de 
la détromper. Il savait qu’il ne manquait pas de 
peines dans le monde ; et si la vieille, après avoir 
vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de 
sa part d’affliction, eh bien ! tant mieux pour elle, 
qu’est-ce que cela lui faisait à lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, là-bas, chez 
vous,  c’est  là  ce  que vous voulez dire ?  reprit-
elle.

– Parfois ;  de temps à autre,  répondit-il  d’un 
ton léger.

– Mais,  avec un maître comme le vôtre,  vos 
peines  ne  vous  suivent  pas  jusque  dans 
l’atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à 
ce que dit Étienne. Là tout était ordonné, rien ne 
clochait. Cependant il n’alla pas jusqu’à ajouter, 
même pour faire plaisir à la vieille, qu’il y avait 
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là  comme  une  image  de  la  justice  divine ; 
quoique j’aie entendu, dans ces derniers temps, 
élever des prétentions presque aussi magnifiques.

Ils  se  trouvaient  maintenant  dans  l’obscur 
chemin de traverse qui menait à la fabrique, et les 
ouvriers arrivaient en foule. La cloche tintait, le 
serpent déroulait de nombreux replis et l’éléphant 
s’apprêtait  à  se  mettre  en  marche.  L’étrange 
vieille admirait  tout,  jusqu’au son de la cloche. 
C’était  la  plus  charmante  cloche  qu’elle  eût 
jamais  entendue,  dit-elle :  elle  avait  un  son 
imposant.

Elle  demanda  à  Étienne,  qui  s’arrêta  avec 
bonhomie pour lui donner une poignée de main 
avant  d’entrer,  depuis  combien  de  temps  il 
travaillait là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.
– Il  faut que je baise la  main qui a  travaillé 

pendant  douze  ans  dans  cette  belle  fabrique ! » 
s’écria-t-elle.  Et,  quoi  qu’il  fît  pour  l’en 
empêcher,  elle  saisit  sa  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres.  Indépendamment  de  son  âge  et  de  sa 
simplicité, il fallait que cette femme eût en elle 
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quelque secrète harmonie dont il ne se rendait pas 
compte,  car,  même  en  baisant  la  main,  chose 
étrange ! elle avait un je ne sais quoi de naturel et 
d’avenant ; il fallait que ce fût elle pour donner à 
sa  conduite  singulière  un  air  si  sérieux,  un 
caractère à la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait 
en pensant à cette vieille, quand, obligé de faire 
le tour de son métier pour le rajuster, il jeta un 
coup  d’œil  au  dehors  par  une  croisée  qui  se 
trouvait dans le coin où il travaillait, et il la vit 
encore  occupée  à  regarder  la  manufacture, 
plongée dans une admiration profonde. Oubliant 
la  fumée,  la  boue,  la  pluie  et  ses  deux  longs 
voyages, elle contemplait l’édifice, comme si le 
bourdonnement  monotone  qui  s’échappait  des 
nombreux étages eût formé une musique dont elle 
était fière.

Elle  disparut  bientôt  et  le  jour  avec elle :  le 
gaz fut allumé, et le train express passa comme 
un éclair en vue du palais enchanté, sur le viaduc 
voisin ; on le sentit peu au milieu du grondement 
des mécaniques, on l’entendit à peine au-dessus 
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du  fracas  et  du  tapage  des  métiers.  Depuis 
longtemps,  les  pensées  d’Étienne  l’avaient 
ramené vers la sombre chambre au-dessus de la 
petite  boutique,  et  vers  cette  forme  honteuse 
lourdement  gisante  sur  le  lit,  mais  plus 
lourdement encore sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite 
faiblement comme un pouls malade ; elle s’arrête. 
La  cloche  retentit  de  nouveau,  l’éclat  des 
lumières et la chaleur se dissipent, les fabriques 
dessinent  leurs  formes  indistinctes  et  massives 
dans  la  nuit  noire  et  humide.  Leurs  longues 
cheminées s’élèvent dans l’air comme les rivales 
de la tour de Babel.

Il  ne  s’était  écoulé  que  vingt-quatre  heures 
depuis qu’il avait causé avec Rachel, c’est vrai, et 
il  avait  même  fait  une  courte  promenade  avec 
elle ; mais depuis ce temps-là il lui était survenu 
un  nouveau  malheur  que  Rachel  pouvait  seule 
alléger ;  et  c’est  pour  cela,  et  aussi  parce qu’il 
savait combien il avait besoin d’entendre la seule 
voix  qui  pût  calmer  sa  colère,  qu’il  se  crut 
autorisé,  malgré  ce  qu’elle  lui  avait  dit,  à 
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l’attendre encore une fois. Il attendit, mais elle lui 
avait  échappé de nouveau.  Elle  était  partie.  De 
toutes  les  nuits  de  l’année,  c’était  celle  où  il 
pouvait le moins se passer de voir le visage doux 
et patient de son amie.

Oh ! n’eût-il pas mieux valu ne pas savoir où 
reposer  sa  tête  que  d’avoir  une  demeure  et  de 
n’oser  y  retourner,  pour  un  pareil  motif ?  Il 
mangea pourtant, il but, car il était exténué, mais 
il ne savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en 
souciait peu ; puis il se mit à errer sous une pluie 
glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à son malheur, 
nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il  n’avait été question entre eux d’un 
nouveau mariage ; mais il y avait bien des années 
que Rachel lui avait montré de la pitié ; depuis, 
elle avait été la seule à laquelle il eût ouvert son 
cœur,  la  seule  à  laquelle  il  eût  confié  ses 
chagrins ;  il  savait  que,  s’il  était  libre  de  la 
prendre  pour  femme,  elle  ne  dirait  pas  non.  Il 
pensait  au  foyer  vers  lequel  il  aurait  pu,  à  ce 
moment même, se diriger avec bonheur et avec 
orgueil ; à cette autre union qui aurait pu faire de 
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lui un tout autre homme ; à la gaieté qui eût alors 
animé  son  cœur  aujourd’hui  si  accablé  de 
tristesse ; à l’honneur, au respect de lui-même, au 
calme  d’esprit  qu’il  eût  retrouvés  et 
qu’aujourd’hui il voyait tombés pièce à pièce. Il 
pensait au gaspillage des meilleures années de sa 
vie, au changement fatal qui s’opérait  dans son 
esprit de plus en plus irrité ; à l’horrible existence 
d’un homme attaché par les pieds et les poings à 
une femme morte, et tourmenté par un démon qui 
prenait  la  forme  de  ce  cadavre.  Il  pensait  à 
Rachel, si jeune, lorsque les conséquences de son 
mariage  l’avaient  rapprochée  de  lui,  si  mûre 
maintenant  et  si  près  déjà  de  l’âge  où  l’on 
commence à vieillir. Il pensa à toutes les jeunes 
filles et à toutes les femmes qu’elle avait vues se 
marier,  à  tous  les  foyers  entourés  d’enfants 
qu’elle  avait  vus  s’élever  autour  d’elle ;  à  la 
résignation  qu’elle  avait  mise  à  poursuivre  à 
cause de lui son chemin tranquille et solitaire ; à 
l’ombre de tristesse qu’il  avait  parfois entrevue 
sur son visage aimé, et qui le frappait de remords 
et  de désespoir.  Il  évoqua le portrait  de Rachel 
pour  le  poser  en  face  de  l’image  infâme  qu’il 
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avait retrouvée chez lui la veille, et il  demanda 
s’il  était  possible  que  l’existence  terrestre  d’un 
être si  doux,  si  bon,  si  dévoué,  fût  entièrement 
sacrifiée à une créature aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait 
que son cœur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait 
plus  sous  leur  forme  réelle  les  objets  devant 
lesquels il passait en chemin, et que le cercle irisé 
autour  des  lampes  brumeuses  empruntait  à  ses 
yeux émus  une  couleur  de  sang,  il  rentra  dans 
l’asile de son toit domestique.
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XIII

Rachel

Une  chandelle  brûlait  faiblement  à  cette 
croisée,  contre laquelle  l’échelle  noire avait  été 
bien souvent appliquée pour faire glisser par là 
l’être  le  plus  précieux  au  monde  à  une  pauvre 
mère, désormais veuve et condamnée à travailler 
pour  son  troupeau  d’enfants  affamés ;  Étienne 
ajouta  à  ses  autres pensées la  sombre réflexion 
que, de toutes les éventualités de notre existence 
terrestre, nulle ne nous est départie d’une façon 
plus  injuste  que  la  mort.  L’inégalité  de  la 
naissance n’est rien auprès. Supposons que le fils 
d’un roi et le fils d’un tisserand soient nés ce soir 
à la même heure : qu’est-ce donc que ce contraste 
auprès  de  celui  qui  fait  mourir  une  créature 
humaine utile ou chère à d’autres, tandis qu’elle 
laisse vivre cette ivrognesse ?
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Du dehors de sa demeure, il passa à l’intérieur, 
le  visage  toujours  sombre,  à  pas  lents  et  en 
retenant  son  haleine.  Il  arriva  devant  sa  porte, 
l’ouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité  et  la  paix  y  étaient  revenues. 
Rachel était là, assise auprès du lit.

Elle tourna la  tête et  le  rayonnement de son 
visage dissipa la nuit qui s’était faite dans l’esprit 
de l’ouvrier. Elle se tenait auprès du lit, veillant 
et soignant une malade. Étienne vit bien que, s’il 
y avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait être 
que  sa  femme ;  mais  la  main  de  Rachel  avait 
accroché un rideau qui lui dérobait la vue de cette 
malheureuse ;  comme  elle  avait  aussi  fait 
disparaître les haillons du vice pour les remplacer 
par  ses  propres  effets  d’habillement.  Chaque 
chose était à la place et dans l’ordre où il avait 
coutume de la laisser, le feu venait d’être arrangé 
et  l’âtre  récemment  balayé.  Il  lui  semblait  voir 
tout cela dans le visage de Rachel : et il n’avait 
pas besoin de regarder ailleurs.  Ce visage qu’il 
contemplait  lui  fut  bientôt caché par les larmes 
d’attendrissement  qui  remplirent  ses  yeux  et 
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obscurcirent  sa  vue ;  mais  il  avait  eu  déjà  le 
temps  de  voir  qu’elle  le  regardait  avec 
inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins 
de larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, 
après s’être assurée que la malade était tranquille, 
elle parla à voix basse, d’un ton calme et presque 
joyeux.

« Je  suis  contente  que  tu  sois  enfin  rentré, 
Étienne. Tu reviens tard ?

– Je me suis promené dans les rues, de côté et 
d’autre.

– C’est  ce  que  j’ai  pensé.  Mais  il  fait  trop 
mauvais temps pour ça. Il pleut à verse et le vent 
s’élève. »

Le vent ? En effet, l’orage menaçait au dehors. 
Écoutez-le, dans la cheminée, gronder comme le 
tonnerre et rugir comme l’Océan. S’être trouvé au 
milieu d’une pareille tempête et ignorer qu’il fait 
du vent !

« C’est  la  seconde  fois  que  je  viens 
aujourd’hui, continua Rachel. La propriétaire est 
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venue me chercher à l’heure du dîner. Il y avait 
ici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-elle 
dit. Et elle avait bien raison... La malade n’a plus 
la tête à elle, Étienne ; et de plus elle est blessée 
et toute meurtrie. »

Étienne se dirigea lentement vers une chaise et 
s’assit baissant la tête devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis, Étienne ; 
d’abord  parce  qu’elle  et  moi  nous  travaillions 
ensemble quand nous étions jeunes, du temps que 
tu  lui  faisais  la  cour  pour  l’épouser,  et  qu’elle 
était mon amie... »

Il  posa  son  front  ridé  sur  sa  main  avec  un 
gémissement étouffé.

« Et ensuite, parce que je connais ton cœur et 
que je  suis  sûre  et  certaine  que  tu  es  trop bon 
pour vouloir la laisser mourir ou même la laisser 
souffrir,  faute  de  secours.  Tu  sais  qui  a  dit : 
« Que celui d’entre vous qui est  sans péché lui 
jette la première pierre ! » Il n’a pas manqué de 
gens pour lui jeter celle-là. Mais toi, tu n’es pas 
homme  à  lui  jeter  la  dernière  pierre,  Étienne, 
quand tu la vois dans un état si pitoyable.
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– Oh ! Rachel, Rachel !
– Tu  as  cruellement  souffert ;  que  le  ciel  te 

récompense !  dit-elle  d’une voix  compatissante. 
Je suis ta pauvre amie, de tout mon cœur et de 
toute mon âme. »

La  blessure  dont  Rachel  avait  parlé,  se 
trouvait,  à  ce  qu’il  paraît,  au cou de la  femme 
perdue,  victime  volontaire  de  ses  vices  hideux. 
Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir 
la malade. Elle trempa un linge dans une cuvette 
où elle avait versé quelques gouttes d’un liquide 
renfermé dans une bouteille, et l’appliqua sur la 
plaie. La table à trois pieds avait été rapprochée 
du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont l’une 
était celle que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne, suivant 
des yeux la main de Rachel,  ne pût lire ce qui 
était  écrit  en  grandes  lettres  sur  l’étiquette.  Il 
devint  pâle  comme  un  mort,  et  une  soudaine 
horreur sembla s’emparer de lui.

« Je  resterai  ici,  Étienne,  dit  Rachel  se 
rasseyant  tranquillement,  jusqu’à  ce  que  trois 
heures  aient  sonné.  Il  faudra  recommencer  le 
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pansement  à  trois  heures,  et  alors  on pourra  la 
laisser jusqu’au matin.

– Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir 
travailler demain, ma chère.

– J’ai  bien  dormi  la  nuit  dernière.  Je  puis 
veiller plusieurs nuits de suite, quand il le faut. 
C’est toi qui as besoin de sommeil, pâle et fatigué 
comme  tu  es.  Tâche  de  dormir  sur  ta  chaise, 
pendant que je veillerai.  Tu n’as pas pu dormir 
hier  soir,  je  m’en  doute  bien.  Ton  travail  de 
demain est plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au 
dehors,  et  il  lui  sembla que sa colère de tantôt 
rôdait autour de la maison cherchant à pénétrer 
auprès de lui. Rachel l’avait chassée ; il se fiait à 
elle pour le défendre contre lui-même.

« Elle  ne  me  reconnaît  pas,  Étienne ;  elle 
ouvre  les  yeux  sans  rien  regarder,  et  murmure 
quelques mots d’un air à moitié endormi. Je lui ai 
parlé  souvent  et  souvent,  mais  elle  ne  s’en  est 
seulement  pas  aperçue !  Tant  mieux  peut-être. 
Quand elle sera revenue à elle, j’aurai fait ce que 
j’ai pu, et elle n’en saura rien.
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– Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle 
restera ainsi ?

– Le  médecin  dit  que  demain  elle  reprendra 
toute sa connaissance. »

Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau 
sur la bouteille, et un frisson s’empara de lui qui 
le fit trembler de tous ses membres. Rachel crut 
qu’il avait attrapé froid dans la pluie.

– Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été effrayé.
– Effrayé ?
– Oui,  oui !  En  rentrant.  Pendant  que  je 

marchais.  Pendant  que  je...  que  je  pensais. 
Pendant que je... »

Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il 
se  leva,  se  retenant  à  la  cheminée,  tandis  qu’il 
lissait ses cheveux froids et humides d’une main 
qui  tremblait  comme si  elle  eût  été  frappée  de 
paralysie.

« Étienne ! »
Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le bras 

pour l’arrêter.
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« Non ! reste où tu es, je t’en prie ; reste où tu 
es ! Que je te voie toujours assise près du lit. Que 
je  te  voie  toujours  si  bonne  et  si  prompte  à 
pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en 
entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée 
que là. Jamais, jamais, jamais ! »

Après un violent frisson, il se laissa retomber 
sur  sa  chaise.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
parvint  à  se  calmer,  et  le  coude sur  un de  ses 
genoux,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  put 
regarder  du  côté  de  Rachel.  Vue  à  la  clarté 
douteuse  de  la  chandelle  et  à  travers  ses  yeux 
humides, elle lui parut  avoir une auréole autour 
de la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette 
auréole,  pendant  que  le  vent  du  dehors  venait 
secouer la croisée, agiter la porte d’en bas et faire 
le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Étienne, il faut espérer 
qu’elle  te  laissera  encore  tranquille  et  ne  te 
causera plus d’ennui. Dans tous les cas, espérons-
le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais 
te voir dormir. »

Il  ferma les  yeux,  plutôt  pour  faire  plaisir  à 
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Rachel  que pour reposer sa tête fatiguée ;  mais 
peu  à  peu,  comme  il  écoutait  le  bruit  du  vent 
irrité, il cessa de l’entendre, ou bien le bruit se 
changea en celui de son métier ou en celui des 
mille  voix de la  journée (y compris  la  sienne), 
avec les mille paroles qu’elles avaient réellement 
prononcées. Mais bientôt ce faible sentiment de 
l’existence finit aussi par disparaître et il tomba 
dans un rêve long et agité.

Il rêva que lui et une autre personne à laquelle 
il avait depuis longtemps donné son cœur (mais 
ce n’était point Rachel, et cela le surprit, même 
au  milieu  de  son  bonheur  imaginaire)  se 
trouvaient  dans  l’église  et  qu’on  les  unissait. 
Pendant  qu’on  célébrait  la  cérémonie  et  qu’il 
reconnaissait  parmi  les  témoins  quelques 
individus qu’il savait encore en vie et beaucoup 
d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité 
complète à laquelle succéda l’éclat d’une lumière 
éblouissante. Cette lumière jaillissait d’une ligne 
de la  table  des  dix commandements  placée au-
dessus  de  l’autel,  dont  les  mots  illuminaient 
l’édifice.  Ils  résonnaient  aussi  dans  l’église, 
comme si leurs lettres de feu eussent eu une voix. 
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Alors,  la  scène  qui  se  déroulait  devant  lui 
changea, et il  n’en resta rien, rien que lui et  le 
ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant 
une foule si vaste, que si on avait rassemblé les 
habitants du monde entier dans le même espace, 
elle  n’aurait  guère  pu,  pensait-il,  paraître  plus 
nombreuse ; tous les spectateurs le contemplaient 
avec  horreur ;  il  n’y  avait  pas  un  seul  regard 
compatissant ou sympathique parmi les millions 
de regards fixés sur son visage. Il se trouvait sur 
une  plate-forme  exhaussée,  au-dessous  de  son 
propre  métier ;  et  levant  les  yeux  pour  voir  la 
métamorphose de ce métier,  et  entendant qu’on 
récitait  distinctement  les  prières  des  morts,  il 
reconnut qu’il était là comme condamné à mort. 
Au bout d’une minute, la plateforme sur laquelle 
il  se  tenait  se déroba sous ses pieds,  et  il  était 
pendu.

Par  quelle  circonstance  mystérieuse  il  put 
ressusciter et fréquenter de nouveau les endroits 
qu’il connaissait, c’est ce qu’il était incapable de 
deviner ; mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y 
était revenu, emportant avec lui sa condamnation 
qui consistait à ne plus voir le visage de Rachel, à 
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ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans 
l’autre,  pendant  la  durée  inimaginable  de 
l’éternité.  Errant  çà  et  là,  incessamment,  sans 
espoir,  et  cherchant  il  ne  savait  quoi  (il  savait 
seulement  qu’il  était  condamné  à  chercher),  il 
était en proie à une terreur horrible, sans nom, il 
avait une peur fatale d’une certaine forme qui se 
représentait  à  lui  sans  relâche.  Tout  ce  qu’il 
regardait prenait tôt ou tard cette forme. L’unique 
but  de  sa  misérable  existence  était  d’empêcher 
que  les  diverses  personnes  ne  la  reconnussent. 
Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une salle 
où elle se trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les 
cabinets  où elle  était  renfermée,  s’il  attirait  les 
curieux loin des endroits où il la savait cachée et 
parvenait  à  les  emmener  dans  la  rue,  les 
cheminées  mêmes  des  fabriques  se 
transformaient  soudain,  et,  autour  d’elle,  on 
pouvait lire l’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait 
le long des toits, et les grands espaces à travers 
lesquels  il  avait  erré  jusqu’alors  se  resserrèrent 
entre les quatre murs de sa chambre. Sauf que le 
feu s’était éteint, rien n’y avait changé de place 
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depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait 
sommeiller sur une chaise, non loin du lit.  Elle 
dormait enveloppée dans son châle, parfaitement 
immobile. La table était au même endroit, et sur 
la  table  se  trouvait  dans  sa  proportion  et  son 
aspect réel la forme qu’il avait vue si souvent en 
rêve.

Il  crut  voir  le  rideau  s’agiter.  Il  regarda  de 
nouveau et reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit 
une  main  qui  s’avançait  et  semblait  chercher 
quelque chose à tâtons. Puis le rideau s’agita plus 
sensiblement, et la femme couchée dans le lit le 
repoussa et se mit sur son séant.

Les  yeux  désolés,  égarés,  effarés,  qu’elle 
promena  tout  autour  de  la  chambre,  passèrent 
sans s’arrêter devant le coin  où Étienne dormait 
sur  sa  chaise.  Ses yeux y retournèrent  bientôt ; 
elle  les  abritait  avec  sa  main  comme  avec  un 
abat-jour,  pour  examiner  l’ouvrier  plus 
attentivement.  Encore une fois elle regarda tout 
autour  de  la  chambre,  sans  avoir  l’air  de  faire 
attention à Rachel, et fixa les yeux sur le coin où 
il était assis, les abritant une seconde fois de la 
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main, le cherchant avec un instinct brutal qui lui 
disait qu’il était là. Il trouva que, dans ces traits 
flétris  par  la  débauche  et  dans  l’esprit  qui 
respirait là-dessous, il ne restait plus aucune trace 
de  la  femme  qu’il  avait  épousée  dix-huit  ans 
auparavant. S’il ne l’eût pas vue descendre pas à 
pas  jusqu’à  ce  point  de dégradation,  il  n’aurait 
pas pu croire que ce fût la même femme.

Tout  ce  temps-là,  comme  s’il  eût  été  sous 
l’influence  d’un  charme,  il  était  condamné  à 
l’immobilité  et  à  l’impuissance.  Tout  ce  qu’il 
pouvait faire, c’était de la regarder.

Elle  s’assit  quelque  temps,  les  mains  à  la 
hauteur  de  ses  oreilles,  livrée  à  un  sommeil 
hébété  ou  à  des  réflexions  qui  ne  l’étaient  pas 
moins.  La  tête  ainsi  appuyée,  elle  recommença 
bientôt son examen de la chambre. Et alors, pour 
la première fois, ses yeux tombèrent sur la table 
où  se  trouvaient  les  bouteilles.  Aussitôt  elle 
dirigea vers le coin d’Étienne un nouveau regard 
où se répétait le défi de la veille et allongea sa 
main avide avec lenteur et précaution. Elle tira à 
elle  une  tasse  et  demeura  quelques  minutes 
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immobile,  ne  sachant  quelle  bouteille  choisir. 
Enfin, elle saisit d’une étreinte insensée celle qui 
renfermait une mort prompte et certaine, et, sous 
les yeux mêmes d’Étienne, tira le bouchon avec 
ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une 
parole, il lui fut tout aussi impossible d’agir.

Si  le  danger  est  réel  et  que l’heure de cette 
malheureuse n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel, 
réveille-toi !

La  malade  en  a  grand  peur.  Elle  regarde 
Rachel ;  puis,  très lentement,  avec beaucoup de 
précaution, elle se verse à boire. La tasse touche 
ses  lèvres.  Un instant  encore  et  rien  ne  pourra 
plus la sauver, dût le monde entier courir à son 
aide. Mais au même instant Rachel s’élance avec 
un  cri  étouffé.  L’infortunée  fait  de  violents 
efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ; 
mais Rachel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se lever.
« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; 

quelle horrible nuit !
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– Quoi donc, Étienne ? Il n’y a rien. Je me suis 
endormie aussi... Chut ! j’entends l’horloge. »

Le vent  apporta jusqu’à la croisée le son de 
l’horloge de l’église voisine. Ils prêtèrent l’oreille 
et  entendirent  sonner  trois  heures.  Étienne 
regarda sa compagne ; il vit sa pâleur, remarqua 
ses cheveux en désordre et les traces d’ongle qui 
rougissaient  son front,  et  il  demeura  convaincu 
qu’il  avait  été  assez  éveillé  pour  voir  et  pour 
entendre.  D’ailleurs,  elle  tenait  encore  la  tasse 
dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas être loin de 
trois heures, dit-elle en versant tranquillement le 
contenu de la tasse dans la cuvette, où elle trempa 
le  linge,  ainsi  qu’elle  l’avait  déjà  fait.  Je  suis 
contente  d’être  restée !  tout  sera  fini  lorsque 
j’aurai  posé  ceci.  Là !  Et  maintenant,  la  voilà 
tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui 
restent dans la cuvette ; c’est une trop mauvaise 
drogue pour qu’on la laisse traîner, si peu qu’il y 
en ait. »

Tout  en  parlant,  elle  vida  la  cuvette  sur  les 
cendres du feu et brisa la bouteille dans l’âtre.
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Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper 
dans son châle avant de s’exposer au vent et à la 
pluie.

« Tu  me  laisseras  bien  te  reconduire,  à  une 
pareille heure ?

– Non,  Étienne.  Je  n’ai  que  quelques  pas  à 
faire et je suis chez moi.

– Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse, tandis 
qu’ils se dirigeaient vers la porte, de me laisser 
seul avec elle ? »

Comme  elle  le  regardait  en  disant : 
« Étienne ! » il se mit à genoux devant elle, sur ce 
pauvre misérable escalier, et porta le pan de son 
châle à ses lèvres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !
– Étienne,  je  suis,  comme  je  te  l’ai  dit,  ta 

pauvre amie.  Je ne ressemble  guère aux anges. 
Entre eux et une ouvrière pleine de défauts, il y a 
un abîme profond. Ma petite sœur est parmi eux, 
mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononçant 
ces mots ; puis son regard s’abaissa de nouveau, 
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dans toute sa bonté et sa douceur, sur le visage du 
tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais 
humblement désirer de te ressembler davantage, 
pour ne pas te perdre au moins au sortir de cette 
vie, quand tout le gâchis aura disparu. Tu es un 
ange, et tu ne sais pas que tu as peut-être sauvé 
mon âme de la perdition. »

Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds, 
tenant toujours le bout de son châle à la main, et 
le reproche qu’elle allait  lui  adresser expira sur 
ses lèvres, lorsqu’elle vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis 
rentré  désespéré  de  songer  que,  pour  avoir 
prononcé  un  mot  de  plainte,  je  suis  regardé 
comme une mauvaise tête. Je t’ai dit que j’avais 
eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai vu 
sur  la  table.  Je  n’ai  jamais  fait  mal  à  âme qui 
vive ; mais en tombant tout à coup là-dessus, j’ai 
pensé : Qui sait ce que j’aurais pu faire à moi-
même, ou à elle, ou à tous deux !... »

Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la 
bouche d’Étienne,  afin de l’empêcher  d’en dire 
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davantage. Il les saisit dans sa main restée libre, 
et  les retenant,  sans lâcher le châle,  il  continua 
rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès du lit. 
Je t’y ai vue toute cette nuit. Dans mon sommeil, 
je  savais  que  tu  étais  là.  Je  t’y  verrai  toujours 
dorénavant.  Je  ne  la  verrai  jamais,  elle,  je  ne 
penserai jamais à elle, sans me figurer que tu es à 
ses  côtés.  Je  ne  verrai  jamais,  je  ne  songerai 
jamais  à  quelque  chose  qui  m’irrite,  sans  me 
figurer que tu es là pour me calmer. Et de même 
je  tâcherai  d’attendre,  je  tâcherai  d’avoir 
confiance dans l’avenir, époque heureuse où toi 
et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au-
delà du gouffre profond, dans le pays qu’habite ta 
petite sœur. »

Il baisa encore le pan de son châle et la laissa 
partir.  Elle  lui  dit  bonsoir  d’une  voix  agitée  et 
sortit dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait bientôt 
paraître, et il grondait toujours. Il avait chassé les 
nuages  devant  lui  et  la  pluie  s’était  lassée  de 
tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les 
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étoiles brillaient au ciel. Étienne s’avança nu-tête 
sur  la  route,  la  regardant  s’éloigner  d’un  pas 
rapide. Ce que l’éclat des brillantes étoiles était 
auprès  de la  lueur  blafarde de la  chandelle  qui 
brûlait  à  la  croisée,  Rachel  l’était  aussi  dans 
l’imagination  inculte  de  l’ouvrier,  auprès  de 
toutes les occupations de sa vie journalière.
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XIV

Le grand manufacturier

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus 
ni moins qu’une des machines de la ville : tant de 
matériaux  bruts  façonnés,  tant  de  combustible 
consumé,  tant  de  force employée,  tant  d’argent 
gagné. Mais, moins inexorable que le fer, l’acier 
ou le cuivre,  il  apporta ses saisons changeantes 
jusque dans ce désert de fumée et de briques, et 
fit  là  la  seule  opposition  qu’on  eût  jamais  osé 
faire dans cette cité à l’odieuse uniformité de la 
vie qu’on y menait.

« Louise  aura  bientôt  l’air  d’une  jeune 
femme », dit M. Gradgrind.

Le temps, grâce à la machine d’une puissance 
de je  ne sais  pas au juste combien de chevaux 
dont il dispose, poursuivit sa tâche, sans prêter la 
moindre attention à  ce que disait  tel  ou tel,  et, 
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pour le moment où nous parlons, il avait façonné 
un jeune Thomas qui avait un pied de plus qu’à la 
dernière  époque  où  M. Gradgrind  avait  daigné 
remarquer ce produit.

« Thomas  aura  bientôt  l’air  d’un  jeune 
homme », dit M. Gradgrind.

Le temps continua de façonner Thomas dans 
sa grande fabrique, et voilà le jeune Thomas en 
habit et en faux col.

« Vraiment,  dit  M. Gradgrind,  voilà  le 
moment  de  faire  entrer  Thomas  chez 
Bounderby. »

Le temps, s’acharnant après Thomas, le passa 
à  la  banque  de  Bounderby,  l’installa  dans  la 
maison de Bounderby, l’obligea à faire emplette 
de son premier rasoir, et l’occupa à une foule de 
calculs concernant son propre individu.

Le  temps,  ce  grand  manufacturier,  qui  a 
toujours  sur  les bras  une  immense  quantité  de 
besogne  plus  ou  moins  prête  à  être  livrée  à  la 
consommation, façonna Sissy dans sa fabrique et 
en fit un très joli article, ma foi.
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« Je  crois,  Jupe,  dit  M. Gradgrind,  qu’il  est 
inutile que vous continuiez plus longtemps d’aller 
à l’école, ou du moins, je le crains.

– Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy 
avec une révérence.

– Je  ne  saurais  vous  cacher,  Jupe,  ajouta 
M. Gradgrind  en  fronçant  les  sourcils,  que  le 
résultat de cette épreuve a trompé mon espoir, a 
complètement trompé mon espoir. Vous êtes loin 
d’avoir  acquis,  sous  M.  et  Mme Mac-Choakum-
child,  la  somme  de  connaissances  exactes  sur 
laquelle je comptais. Vous êtes très peu avancée 
dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont très 
limitées.  Vous êtes  très arriérée,  beaucoup plus 
arriérée que je ne l’aurais cru.

– J’en suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-
elle ; mais je sais que cela n’est que trop vrai. Et 
pourtant j’ai bien essayé, monsieur.

– Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous 
avez bien essayé ; je vous ai observée, et je n’ai 
pas à me plaindre de vous sous ce rapport.

– Merci,  monsieur ;  j’ai  quelquefois  pensé... 
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(voilà Sissy devenue bien timide)... que j’ai peut-
être essayé d’apprendre trop de choses, et que, si 
j’avais demandé à essayer d’en apprendre un peu 
moins, j’aurais pu...

– Non, Jupe,  non,  dit  M. Gradgrind secouant 
la  tête  de  son  air  le  plus  profond  et  le  plus 
éminemment  pratique.  Non.  La  méthode  que 
vous  avez  suivie,  vous  l’avez  suivie  d’après  le 
système ; le système, c’est tout dire. Je suis donc 
réduit à supposer que les circonstances de votre 
éducation première ont été trop défavorables au 
développement de votre raison, et que nous avons 
commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je 
le disais tout à l’heure, j’ai été trompé dans mon 
espoir.

– Je  voudrais  qu’il  eût  été  en  mon  pouvoir, 
monsieur,  de  mieux  reconnaître  vos  bontés 
envers une pauvre fille abandonnée, qui n’y avait 
aucun droit et que vous avez bien voulu protéger.

– Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez 
pas. Je ne me plains pas de vous. Vous êtes une 
bonne jeune fille,  affectueuse et  sage, et...  et  il 
faudra bien nous contenter de cela.
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– Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy 
avec une révérence reconnaissante.

– Vous  êtes  utile  à  Mme Gradgrind,  et  en 
général vous rendez une foule de petits services à 
la  famille ;  c’est  ce  que  me  dit  Mlle Louise,  et 
c’est du reste ce que j’avais moi-même remarqué. 
J’espère donc, dit M. Gradgrind, que vous vous 
arrangerez pour être heureuse dans ces nouvelles 
relations.

– Je n’aurais rien à désirer, monsieur, si...
– Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous 

faites encore allusion à votre père. J’ai appris de 
Mlle Louise  que  vous  gardez  toujours  cette 
fameuse bouteille. Eh bien !...  si  vos études sur 
les  moyens  d’arriver  à  des  résultats  exacts 
eussent  été  plus  profitables  pour  vous,  vous 
auriez  su à  quoi  vous en tenir  là-dessus.  Je  ne 
vous en dirai pas davantage à ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en 
faire quelque cas ;  car autrement il  avait si peu 
d’estime pour les dispositions arithmétiques de sa 
protégée,  qu’il  n’eût  pas  manqué  d’arriver  à 
mépriser son intelligence. D’une façon ou d’une 
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autre, il s’était mis dans la tête qu’il y avait chez 
elle quelque chose qu’on ne pouvait guère classer 
dans ses cadres et  ses tableaux numériques.  Sa 
capacité  pour  la  définition  aurait  aisément  pu 
s’évaluer à un chiffre très bas, ses connaissances 
mathématiques à zéro ; néanmoins M. Gradgrind 
se  demandait  comment  il  aurait  fait  pour  la 
diviser par catégories,  dans le  cas où il  eût été 
contraint  de  la  faire  figurer  dans  les  colonnes 
d’un rapport officiel.

Arrivé  à  une  certaine  phase  dans  sa 
manufacture du tissu humain,  le temps emploie 
des  procédés  très  rapides.  Le  jeune  Thomas  et 
Sissy étant tous deux parvenus à cette phase de 
leur  fabrication ;  ces  changements  s’étaient 
effectués  en  une  ou  deux  années,  tandis  que 
M. Gradgrind  lui-même  semblait  demeurer 
stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire 
avec son progrès à travers la filature du temps. Ce 
fabricant l’avait poussé dans la petite mécanique 
assez bruyante et assez sale d’un collège borgne 
pour  le  faire  élire  député  au parlement  pour  la 
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cité  de  Cokeville :  un  de  ces  membres 
respectables  affectés  aux  comptes  par  sous  et 
deniers, grammes et kilos, un représentant de la 
table  de  multiplication,  un  de  ces  honorables 
gentlemen qui sont muets, un de ces honorables 
gentlemen  qui  sont  aveugles,  un  de  ces 
honorables gentlemen qui sont boiteux, un de ces 
honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il 
s’agit  d’autre  chose  que  des  poids  et  mesures, 
heureusement pour nous : ce serait bien la peine 
sans  cela  d’être  venus  au  monde  sur  une  terre 
chrétienne dix-huit cents et quelques années après 
notre divin maître ?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de 
son côté, toujours si calme et si réservée, toujours 
si  fidèle à regarder,  vers l’heure du crépuscule, 
les cendres rouges qui tombaient et s’éteignaient 
dans l’âtre, que c’est à peine si elle avait attiré 
l’attention de son père depuis l’époque où celui-
ci lui dit qu’elle avait presque l’air d’une femme. 
Il croyait encore que c’était hier, lorsqu’un beau 
matin il trouva qu’elle l’était devenue réellement 
tout à fait.
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« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit 
M. Gradgrind d’un ton rêveur. Ce que c’est que 
de nous ! »

Peu de temps après cette découverte, il devint 
plus  songeur  que  d’habitude  pendant  plusieurs 
jours, et parut fort préoccupé de quelque projet. 
Un certain soir, au moment où il allait sortir et où 
Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car 
il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait pas 
le revoir avant le  lendemain,  il  la  tint  dans ses 
bras, et, la regardant de son air le plus affectueux, 
lui dit :

« Ma  chère  Louise,  vous  êtes  une  femme, 
maintenant !

– Oui, père. »
Elle répondit par ce même coup d’œil rapide 

et scrutateur qu’elle lui avait adressé le jour où 
elle avait été surprise auprès du cirque, puis elle 
baissa les yeux.

« Ma chère, dit M. Gradgrind, j’aurais à vous 
parler sérieusement et en particulier. Voulez-vous 
venir  me  trouver  dans  mon  cabinet,  demain 
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matin, après déjeuner ?
– Oui, père.
– Vos  mains  sont  un  peu  froides,  Louise. 

N’êtes-vous pas bien portante ?
– Très bien portante, père.
– Et gaie ? »
Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce 

sourire qui lui était particulier :
« Je suis aussi gaie que d’habitude, père ; aussi 

gaie que je l’ai jamais été.
– À la bonne heure », dit M. Gradgrind.
Là-dessus il l’embrassa et sortit ; Louise revint 

à  cette  chambre  paisible,  qui  ressemblait  à  un 
salon de coiffure, et, le coude droit appuyé dans 
la main gauche, se mit à regarder les étincelles 
éphémères  qui  se  transformaient  en  cendres  si 
rapidement.

« Es-tu là, Lou ? » dit son frère se montrant à 
la porte.

M. Tom  était  devenu  un  jeune  homme  du 
monde, et franchement sa mine n’était pas faite 
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pour  donner  une  idée  avantageuse  de  ce  qu’on 
nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et l’embrassant, 
comme tu es resté longtemps sans venir me voir !

– C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été 
prises, Lou, et,  le jour,  le vieux Bounderby me 
tient  joliment  à  l’attache.  Heureusement  que  tu 
me sers  à  lui  faire  entendre raison quand il  va 
trop loin ; de cette façon nous arrivons à ne pas 
dépasser les bornes. Dis donc, Lou ! père t’-a-t-il 
parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

– Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me 
parler demain matin.

– Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit 
Tom. Sais-tu où il est allé ce soir ? »

Tom  paraît  s’intéresser  beaucoup  à  cette 
question.

« Non.
– Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux 

Bounderby. Ils ont une vraie conférence en règle, 
là-bas à la banque. Pourquoi à la banque, penses-
tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin que 
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possible, je crois, des oreilles de Mme Sparsit. »
La  main  sur  l’épaule  de  son  frère,  Louise 

continue à regarder le feu. Tom consulte le visage 
de  sa  sœur  avec  beaucoup  plus  d’intérêt  que 
d’habitude,  et  lui  passant  le  bras  autour  de  la 
taille, l’attire à lui avec un mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?
– Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes 

si longtemps sans venir me voir.
– Eh bien ! ma bonne petite sœur chérie, c’est 

justement à quoi je pensais. Nous pourrions nous 
voir  beaucoup  plus  souvent,  n’est-il  pas  vrai ? 
Nous pourrions être toujours ensemble ou à peu 
près, n’est-il pas vrai ? Ce serait une très bonne 
chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je 
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour 
moi. Ce serait fameux ! »

L’air  rêveur  de  Louise  dérouta  l’examen 
habile  de  Tom.  Ce  visage  impassible  ne  lui 
apprenait  rien.  Il  la  pressa  dans  ses  bras  et 
l’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser, 
mais sans cesser de regarder le feu.
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« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien 
de venir, en passant, te glisser un mot de ce qui se 
complote :  quoique  j’aie  bien  supposé  que  tu 
aurais déjà deviné, quand même père ne t’aurait 
rien dit. Il faut à présent que je me sauve, car j’ai 
donné rendez-vous à quelques amis pour ce soir. 
Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

– Non, cher Tom, je ne l’oublierai pas.
– Voilà  une  bonne  fille,  dit  Tom.  Adieu, 

Lou ! »
Elle  lui  souhaita  un  bonsoir  affectueux  et 

l’accompagna  jusque  sur  la  route,  d’où  l’on 
apercevait les feux de Cokeville qui rougissaient 
l’horizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux 
fixés sur ces vagues clartés et  écoutant le bruit 
des  pas  de  Tom  qui  s’en  allait.  Il  s’éloignait 
rapidement,  comme  s’il  eût  été  heureux  de 
s’échapper  de Pierre-Loge.  Il  était  déjà  loin,  et 
tout bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore 
là, debout à la même place. Il semblait qu’elle eût 
cherché à découvrir, d’abord dans les lueurs de sa 
propre cheminée, puis dans le brouillard de feu 
qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle trame le 
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vieux temps, le plus grand et le plus ancien des 
filateurs, allait encore tisser avec ces mêmes fils 
dont  il  avait  déjà  formé  une  femme.  Mais  la 
fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait où, 
ses  mécaniques  ne  font  pas  de  bruit,  et  ses 
ouvriers sont des sourds-muets.
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XV

Père et fille

Quoique  M. Gradgrind  ne  ressemblât  pas  à 
Barbe-Bleue,  son  cabinet  avait  tout  l’air  d’une 
chambre bleue, vu le nombre de livres bleus1 qui 
s’y  trouvaient  rassemblés.  Tout  ce  que  les 
rapports peuvent prouver (et en général ils vous 
prouveront ce que vous voudrez) était démontré 
dans  ce  régiment  de  brochures  que  venaient 
renforcer à chaque instant de nouvelles recrues. 
Dans cette salle enchantée les questions sociales 
les  plus  compliquées  étaient  additionnées, 
totalisées, réglées à tout jamais. Si ceux que cela 
intéressait avaient seulement pu s’en douter ! Tel 
qu’un  astronome  qui  ferait  construire  un 
observatoire sans croisée et s’y installerait pour 

1 Blue-books,  rapports  imprimés  par  ordre  du  Parlement, 
ainsi nommés à cause de la couleur de leur couverture.
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arranger, avec une plume, de l’encre et du papier, 
le monde des étoiles, M. Gradgrind, installé dans 
son observatoire (combien il y en a de pareils !), 
pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul coup 
d’œil sur les milliers d’êtres grouillant autour de 
lui,  régler  leurs  destinées  sur  une  ardoise  et 
essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit bout 
d’éponge.

Ce  fut  donc  vers  cet  observatoire,  chambre 
sévère, ornée d’une horloge, dont le morne aspect 
a  quelque  chose  de  statistique,  et  qui  marque 
chaque seconde avec un coup qui semble frappé 
sur le couvercle d’un cercueil, que Louise dirigea 
ses  pas  le  matin  en question.  Une des  croisées 
avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille 
s’assit auprès de la table de son père, elle aperçut 
les hautes  cheminées et  les  longues traînées de 
fumée  qui  apparaissaient  dans  le  triste  lointain 
qu’ils assombrissaient.

« Ma chère Louise, commença M. Gradgrind, 
ce que je vous ai dit hier soir a dû vous préparer à 
prêter une sérieuse attention à la conversation que 
nous allons avoir ensemble. Vous avez été si bien 
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élevée  et  vous  faites,  je  suis  heureux  de  le 
reconnaître, tellement honneur à l’éducation que 
vous avez reçue, que j’ai la plus grande confiance 
dans votre bon sens. Vous n’êtes pas passionnée, 
vous n’êtes pas romanesque, vous êtes habituée à 
tout  envisager  avec  la  calme  impartialité  de  la 
raison et du calcul. C’est ainsi, j’en suis sûr, que 
vous  envisagerez  et  considérerez  la 
communication que je vais vous faire. »

Il  attendit,  comme  s’il  eût  désiré qu’elle 
répondît  quelque  chose.  Mais  elle  ne  prononça 
pas une parole.

« Louise,  ma  chère,  vous  êtes  l’objet  d’une 
proposition de mariage qui m’a été adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne 
répondit pas une parole. Ce silence l’étonna assez 
pour l’engager à répéter doucement :

« Une proposition de mariage, ma chère. »
Elle  répliqua  alors  sans  donner  le  plus  petit 

signe d’émotion :
« J’entends bien, père. Je suis toute attention, 

je vous assure.
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– Allons !  dit  M. Gradgrind,  qui  se  prit  à 
sourire après être resté un moment déconfit, vous 
êtes encore plus maîtresse de vous que je n’osais 
l’espérer,  Louise,  ou  peut-être  étiez-vous  déjà 
préparée à entendre la communication que je suis 
chargé de vous faire ?

– C’est ce que je ne saurais dire avant de la 
connaître.  Préparée  ou  non,  je  désire  tout 
apprendre de vous. Je désire l’entendre de votre 
bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-même était 
moins calme que sa fille en ce moment. Il prit un 
coupe-papier dans sa main, le retourna, le reposa 
sur la table, le reprit une seconde fois et fut même 
obligé de promener son regard le long de la lame 
avant de savoir comment poursuivre l’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, 
est  on ne peut  plus raisonnable.  J’ai  promis de 
vous  faire  savoir...  Bref,  M. Bounderby  m’a 
annoncé  que  depuis  longtemps  il  a  suivi  vos 
progrès avec un plaisir et un intérêt particuliers, 
et qu’il a longtemps espéré que le jour viendrait 
où il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce 
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jour  qu’il  a  attendu si  longtemps,  et,  il  faut  le 
dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il 
m’a fait  sa demande et  m’a supplié de vous la 
transmettre  avec  l’espérance  que  vous  voudrez 
bien l’accueillir favorablement. »

Le  père  et  la  fille  se  taisent.  L’horloge 
lugubrement  statistique  sonne  très  creux.  La 
fumée lointaine paraît bien noire et bien morne.

« Père,  dit  enfin  Louise,  croyez-vous  que 
j’aime M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup 
M. Gradgrind.

« Vraiment,  mon  enfant,  répondit-il ;  je... 
vraiment... je ne puis prendre sur moi de répondre 
à cette demande.

– Père,  poursuivit  Louise  avec  la  même 
intonation  de  voix,  me  demandez-vous  d’aimer 
M. Bounderby ?

– Ma chère Louise, non, non. Je ne demande 
rien.

– Père, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me 
demande-t-il de l’aimer ?
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– Vraiment,  ma  chère,  dit  Gradgrind,  il  est 
difficile de répondre à cette question...

– Difficile d’y répondre par un oui ou un non, 
père ?

– Certainement, ma chère. Car... ici il y avait 
quelque chose à démontrer et cela le remontait... 
Car  la  réponse  dépend  essentiellement,  Louise, 
du sens que nous attachons au mot employé. Or, 
M. Bounderby ne vous fait pas l’injustice, il ne se 
fait  pas  à  lui-même  l’injustice  de  prétendre  à 
quelque chose de romanesque, de fantastique, ou 
(j’emploie  des  termes  synonymes)  de 
sentimental. M. Bounderby aurait fort peu profité 
des occasions qu’il a eues de vous voir grandir et 
vous former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce 
qu’il  doit  à  votre bon sens,  ce qu’il  doit  à  son 
propre bon sens, au point d’envisager les choses 
sous ce point de vue. Il se pourrait donc... ceci est 
une simple suggestion que je vous soumets... que 
l’expression dont vous vous êtes servie ne fût pas 
précisément l’expression propre.

– Quelle  expression  me  conseilleriez-vous 
d’employer à la place, père ?
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– Mais, ma chère Louise, dit M. Gradgrind qui 
avait fini par retrouver tous ses moyens, je vous 
conseillerais  (puisque  vous  me  consultez) 
d’envisager cette question comme vous avez été 
habituée à envisager toutes les autres questions, 
c’est-à-dire comme un fait positif. Les ignorants 
et les étourdis pourraient surcharger un fait de ce 
genre  d’une  foule  de  fantaisies  étrangères  et 
autres  absurdités qui,  à  l’examen,  n’ont  aucune 
existence, pas l’ombre d’une existence. Mais ce 
n’est pas vous faire un compliment que de dire 
que  vous  ne  commettez  pas  de  ces  erreurs. 
Voyons, maintenant,  quels sont les faits dont il 
s’agit ? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, 
vingt  ans ;  mettons  que  M. Bounderby  a,  en 
chiffres  ronds,  cinquante  ans.  Il  existe  quelque 
disproportion entre vos âges respectifs, entre vos 
fortunes  et  vos  positions  respectives,  il  n’en 
existe aucune ; au contraire, sous ce rapport, vous 
vous  convenez  parfaitement.  Il  ne  s’agit  donc 
plus  que  de  savoir  si  cette  seule  disproportion 
suffit  pour  former  obstacle  à  un  tel  mariage ? 
Avant de considérer  cette  question,  il  n’est  pas 
sans  importance  d’interroger  la  statistique  des 
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mariages (telle qu’on a pu la dresser jusqu’à ce 
jour), dans l’Angleterre et le comté de Galles. Je 
trouve,  en  consultant  les  chiffres,  qu’un  grand 
nombre de ces unions ont été contractées par des 
individus d’âges très  inégaux,  et  que,  dans une 
proportion d’un peu plus des trois quarts, la plus 
âgée des parties contractantes est le mari. Un fait 
remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi 
dont je vous parle est répandue, c’est que chez les 
indigènes de nos colonies des Indes, et aussi chez 
la plupart des peuples de la Chine, voire même 
parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres 
que  nous  ont  fournis  jusqu’à  ce  jour  les 
voyageurs  les  plus  dignes  de  foi  donnent  un 
résultat identique. La disproportion à laquelle j’ai 
fait  allusion cesse donc en quelque sorte d’être 
une  disproportion,  et  (virtuellement)  se  trouve 
presque détruite.

– Quel  mot  me  conseillez-vous  d’employer, 
père,  demanda  Louise  dont  ces  résultats 
satisfaisants n’avaient en rien dérangé le calme et 
la  réserve,  à  la  place  de  celui  dont  je  me  suis 
servie tout à l’heure,  à la place de l’expression 
impropre ?
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– Louise, répliqua son père, il me semble que 
rien  n’est  plus  simple.  Vous  bornant  au  strict 
examen du fait, la question que vous avez à vous 
adresser  est  celle-ci :  M. Bounderby  me 
demande-t-il  de l’épouser ?  Oui,  il  le  demande. 
Alors la seule difficulté qui reste à résoudre est : 
Dois-je l’épouser ? Il me semble que rien ne peut 
être plus simple que cela.

– Dois-je  l’épouser ?  répéta  Louise  avec 
beaucoup de sang-froid.

– Justement. Et il m’est agréable, comme père, 
de penser que vous n’arrivez pas à l’examen de 
cette question avec les idées et les habitudes de la 
plupart des jeunes filles de votre âge.

– En effet, père, répondit-elle, vous avez bien 
raison.

– C’est  à  vous  de  décider,  maintenant,  dit 
M. Gradgrind.  Je  vous  ai  exposé  le  fait  de  la 
façon  dont  les  esprits  pratiques  ont  coutume 
d’exposer  des  faits  de  ce  genre ;  je  vous  l’ai 
exposé ainsi qu’il a été exposé à votre mère et à 
moi  dans  le  temps.  Quant  au  reste,  ma  chère 
Louise, c’est à vous d’en décider. »
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Depuis le  commencement  de l’entretien, elle 
avait tenu les yeux fixés sur son père. Tandis que 
celui-ci se penchait en arrière dans son fauteuil et 
dirigeait  à  son tour sur  elle  un regard profond, 
peut-être  eût-il  pu  remarquer  chez  elle  un 
moment, un seul moment d’hésitation où elle se 
sentit  poussée  à  se  jeter  dans  ses  bras  et  à  lui 
confier les émotions d’un cœur durement refoulé. 
Mais,  pour  voir  cela,  il  eût  fallu  que 
M. Gradgrind sautât à pieds joints par-dessus les 
barrières  sociales  qu’il  élevait  depuis  si 
longtemps  entre  lui  et  ces  essences  subtiles  de 
l’humanité  qui  échapperont  aux  recherches  les 
plus adroites de l’algèbre, jusqu’au moment où la 
voix  de  la  trompette  suprême  fera  rentrer 
l’algèbre elle-même dans le néant. Les barrières 
étaient trop nombreuses et trop élevées pour qu’il 
pût  les  franchir  d’un  seul  bond.  Grâce  à 
l’expression impassible, utilitaire, pratique de son 
visage,  il  réprima  l’élan  de  la  jeune  fille,  et 
l’occasion se précipita dans le gouffre sans fond 
du  passé  pour  se  mêler  à  toutes  les  occasions 
perdues  que  le  temps  y  a  noyées.  Cessant  de 
regarder  son  père,  elle  resta  si  longtemps  à 
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contempler  la  ville  sans  dire  un  mot,  que 
M. Gradgrind demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des 
fabriques de Cokeville, Louise ?

– Il  n’y  a  là,  en  apparence,  qu’une  fumée 
paresseuse et monotone, pourtant, lorsque vient la 
nuit,  le  feu  éclate,  père !  répondit-elle  se 
retournant avec vivacité.

– Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois 
pas en quoi votre remarque peut s’appliquer au 
sujet de notre conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice à 
lui rendre.

Elle  écarta  donc  sa  remarque  par  un  geste 
presque imperceptible de sa main, et, concentrant 
de  nouveau  toute  son  attention  sur  son  père, 
reprit :

« Père, j’ai souvent pensé que la vie est bien 
courte... »

Ceci  rentrait  si  essentiellement  dans  le 
domaine de M. Gradgrind, qu’il interrompit :

« Elle  est  courte,  sans  doute,  ma  chère. 
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Cependant il est démontré que la durée moyenne 
de  la  vie  humaine  a  augmenté  durant  ces 
dernières  années.  Les  calculs  des  diverses 
compagnies  d’assurances  sur  la  vie  et  des 
compagnies de rentes viagères ont,  entre autres 
résultats irréfutables, établi positivement le fait.

– Je parle de ma propre vie, père.
– Oh ! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de 

vous faire remarquer, Louise, que votre existence 
est  soumise  aux  mêmes  lois  qui  gouvernent 
l’existence des masses.

– Pendant qu’elle durera,  j’aurais voulu faire 
le peu de bien que je puis, le peu de bien qu’on 
m’ait mise à même de faire... n’importe ! »

Le  dernier  mot  prononcé  par  Louise  parut 
intriguer un peu M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment,  n’importe ?  N’importe quoi,  ma 
chère ?

– M,  Bounderby,  continua-t-elle  d’un  ton 
ferme  et  décidé,  sans  faire  attention  à 
l’interruption, me demande de l’épouser. La seule 
question que j’aie à m’adresser est : L’épouserai-
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je ? C’est bien cela, père ? C’est là ce que vous 
m’avez dit, père, n’est-ce pas ?

– Sans doute, ma chère.
– Soit. Puisqu’il plaît à M. Bounderby de me 

prendre  ainsi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
repousserais  sa  proposition.  Dites-lui,  père, 
aussitôt  que  vous  voudrez,  que  telle  est  ma 
réponse.  Répétez-la  mot  pour  mot,  si  vous 
pouvez, car je tiens à ce qu’il sache au juste ce 
que j’ai dit.

– Il  est  toujours  bien,  ma  chère,  répliqua 
M. Gradgrind d’un ton approbateur, d’être exact. 
Votre demande est trop raisonnable pour que je 
n’y  fasse  pas  droit.  Avez-vous  quelque  désir  à 
exprimer  relativement  à  l’époque  de  votre 
mariage, mon enfant ?

– Aucun, père. N’importe ! »
M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise 

et  pris  la  main  de  sa  fille.  Mais  l’exclamation 
qu’elle  venait  de  répéter  parut  sonner 
désagréablement  à  son  oreille.  Il  la  regarda  un 
instant en silence et reprit sans lâcher sa main :
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« Louise,  il  est  une  question  que  j’ai  cru 
inutile de vous adresser, parce que la possibilité 
qu’elle implique me semble trop éloignée. Mais, 
peut-être,  devrais-je  vous  l’adresser...  Vous 
n’avez  jamais  reçu,  en  secret,  aucune  autre 
proposition de ce genre ?

– Père,  répondit-elle  d’un  ton  presque 
dédaigneux, quelle autre proposition aurait-on pu 
m’adresser,  à moi ?  Quels sont les gens que j’ai 
vus ?  Où  suis-je  allée ?  Quelles  sont  les 
expériences de mon cœur ?

– Ma  chère  Louise,  répliqua  M. Gradgrind 
satisfait et rassuré, vous avez raison ; c’est moi 
qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir 
un devoir.

– Est-ce que je  sais,  moi,  reprit  Louise  avec 
son  sang-froid  habituel,  ce  que  c’est  que  des 
sympathies,  ce  que  c’est  qu’un  caprice,  une 
aspiration ? N’a-t-on pas étouffé cette  partie  de 
ma nature,  où il  eût été possible de développer 
des  choses  si  futiles ?  Ai-je  échappé  un  seul 
instant aux problèmes qui pensent se démontrer, 
aux réalités qu’on peut saisir ? »
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En disant  cela,  elle  ferma instinctivement  la 
main, comme si elle eût étreint un corps solide, 
puis  la  rouvrit  lentement  comme  pour  laisser 
tomber de la poussière ou des cendres.

« Ma  chère,  reprit  le  père  éminemment 
pratique, d’un air enchanté, cela est vrai, très vrai.

– Ne  suis-je  pas  la  dernière  personne  au 
monde à qui l’on devrait adresser une si étrange 
question,  père ? poursuivit-elle.  Ces préférences 
enfantines...  (j’ai  appris  cela,  malgré  tous  vos 
soins)...  qui  sont  communes  à  tous  les  petits 
cœurs, n’ont jamais trouvé un innocent asile dans 
mon sein. Vous avez été si soigneux de moi, que 
je n’ai jamais eu un cœur d’enfant. Vous m’avez 
si  bien élevée,  que je  n’ai  jamais  rêvé un rêve 
d’enfant. Vous avez agi si sagement à mon égard, 
père, que, depuis mon berceau jusqu’à ce jour, je 
n’ai  jamais  conçu  une  croyance  ni  une  crainte 
d’enfant. »

M. Gradgrind  fut  tout  ému  du  succès  qu’il 
avait  obtenu  et  du  témoignage  flatteur  qu’on 
venait de lui rendre.

« Ma  chère  Louise,  dit-il,  vous  me 
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récompensez,  et  au-delà,  de  tous  mes  soins. 
Embrassez-moi, ma chère. »

Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant dans 
ses bras, poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que 
la sage détermination que vous venez de prendre 
fait  mon  bonheur.  M. Bounderby  est  un 
personnage  très  remarquable,  et  la  légère 
disproportion  qu’on  pourrait  trouver  dans  vos 
âges,  si  toutefois  c’en  est  une,  est  plus  que 
compensée  par  la  trempe  vigoureuse  que 
l’éducation a donnée à  votre  esprit.  Mon but  a 
toujours été de vous élever de façon qu’à dater 
même de vos plus tendres années, vous fussiez, si 
je puis m’exprimer ainsi, presque aussi âgée que 
moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, 
maintenant, allons trouver votre mère. »

Ils  descendirent  donc  au  salon,  où  cette 
estimable dame, inaccessible à tout enfantillage, 
était allongée selon son habitude sur un canapé, 
tandis  que  Sissy  travaillait  à  côté  d’elle.  Elle 
donna quelques légers signes d’un retour à la vie 
au  moment  où  ils  entrèrent,  et,  au  bout  de 
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quelque  temps,  l’ombre  chinoise  se  trouva  sur 
son séant.

« Madame Gradgrind,  dit  son mari  qui  avait 
attendu avec une certaine impatience qu’elle eût 
fait  cette  évolution,  permettez-moi  de  vous 
présenter Mme Bounderby.

– Oh !  dit  Mme Gradgrind,  vous  avez  donc 
terminé cette affaire ! Eh bien, j’espère que vous 
jouirez d’une bonne santé,  Louise ;  car si  votre 
tête  devait  se  briser,  comme  la  mienne,  dès  le 
commencement de votre mariage, je ne trouverais 
pas votre sort bien digne d’envie, quoique vous 
pensiez  sans  doute  le  contraire,  comme  font 
toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous félicite, 
ma chère, et je souhaite que vous puissiez mettre 
à  profit  toutes  vos  études  hologiques,  soyez-en 
convaincue ! Il faut que je vous offre un baiser de 
félicitation,  Louise ;  seulement  ne  touchez  pas 
mon épaule droite ; car j’ai par là je ne sais quelle 
douleur  qui  va  toujours  de  haut  en  bas. 
Maintenant,  voyez-vous,  continua 
Mme Gradgrind, rajustant ses châles à la suite de 
cette  cérémonie  affectueuse,  je  m’en  vais  me 
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tourmenter  du  matin  jusqu’au  soir  pour  savoir 
comment l’appeler, lui.

– Madame  Gradgrind !  demanda  son  mari 
d’un ton solennel, que voulez-vous dire ?

– Comment me faudra-t-il l’appeler, monsieur 
Gradgrind,  lorsqu’il  sera le  mari  de Louise ? Il 
faudra bien que je lui donne un nom quelconque. 
Il  est  impossible,  continua  Mme Gradgrind  d’un 
ton qui annonçait à la fois un sentiment profond 
des convenances et  de sa propre dignité,  de lui 
adresser  constamment  la  parole  sans  jamais  lui 
donner un nom. Je ne puis pas l’appeler Josué, 
car  ce  nom  m’est  insupportable.  Vous-même, 
vous  ne  voudriez  jamais  entendre  parler  du 
diminutif  Joé,  vous  le  savez  très  bien.  Dois-je 
donc appeler mon propre gendre monsieur ? Non, 
sans doute, à moins que je n’en sois déjà réduite, 
sous  prétexte  que  je  suis  une  malheureuse 
invalide,  à  voir  mes  parents  et  ma  famille 
m’insulter et me fouler aux pieds. Comment donc 
faudra-t-il que je le nomme ? »

Aucun des assistants n’étant à même de venir 
à son secours,  dans ces circonstances difficiles, 
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en  lui  suggérant  un  moyen  de  résoudre  le 
problème,  Mme Gradgrind  s’éteignit  provisoire-
ment, après avoir ajouté le codicille suivant aux 
observations déjà exécutées :

« Quant  à  la  noce,  tout  ce  que  je  demande, 
Louise,  et  je  vous  le  demande  avec  des 
palpitations  de  poitrine  qui  s’étendent 
positivement jusqu’à la plante de mes pieds, c’est 
qu’elle  ait  lieu le  plus tôt  possible.  Je  n’ai  pas 
envie que ce soit là encore une de ces choses dont 
je ne verrai jamais la fin. »

Quand  M. Gradgrind  avait  présenté 
Mme Bounderby, Sissy avait tout à coup tourné la 
tête  et  dirigé  sur  Louise  un  regard  plein  de 
surprise,  de  pitié,  de  tristesse  et  d’incrédulité. 
Louise le devinait, et le voyait, sans avoir besoin 
de regarder la jeune fille. À dater de ce moment, 
elle  devint  impassible,  hautaine  et  froide ;  elle 
tint Sissy à distance, et changea pour elle du tout 
au tout.
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XVI

Mari et femme

Le premier désagrément de M. Bounderby, en 
apprenant son bonheur, fut causé par la nécessité 
où il se trouvait de communiquer cette nouvelle à 
Mme Sparsit.  Il  ne  savait  pas  comment  s’y 
prendre,  et  ne se  faisait  pas une idée nette  des 
conséquences d’une pareille démarche. S’en irait-
elle  tout  de  suite,  avec armes et  bagages,  chez 
Lady  Scadgers,  ou  bien  refuserait-elle 
obstinément de quitter la place ? Se mettrait-elle 
à gémir ou à dire des gros mots ? Pleurerait-elle 
toutes les larmes de ses yeux, ou lui arracherait-
elle  les  siens ?  Se laisserait-elle  briser  le  cœur, 
sans  casser  les  vitres ?  C’est  ce  que 
M. Bounderby  ne  pouvait  nullement  prévoir. 
Cependant, comme il fallait que la chose se fît, il 
fallut bien aussi se résoudre à la faire, de sorte 
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qu’après  avoir  commencé  plusieurs  lettres  sans 
en  réussir  aucune,  il  se  décida  à  s’exécuter  de 
vive voix.

En revenant chez lui,  le  soir qu’il  avait  fixé 
pour mettre  à  exécution cet  important  projet,  il 
eut la précaution d’entrer chez un pharmacien et 
d’acheter  un  flacon  de  sel  volatil  d’une  force 
renversante.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle 
prend le parti de se trouver mal, j’aurai toujours 
la satisfaction de lui écorcher la peau du nez. »

Mais  il  avait  beau  faire  le  brave,  quand  il 
franchit  le seuil  de sa propre maison,  il  n’avait 
pas  du tout  la  mine  d’un héros ;  il  se  présenta 
plutôt  devant  l’objet  de  ses  préoccupations 
comme un chien qui n’a pas la conscience nette 
en venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »
– Bonsoir, madame, bonsoir. »
Il  approcha sa chaise et  Mme Sparsit  retira la 

sienne comme pour dire :
« C’est  votre  coin  du  feu,  monsieur 
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Bounderby ; je me plais à le reconnaître. C’est à 
vous de l’occuper tout entier, si bon vous semble.

– N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle nord, 
madame, dit M. Bounderby.

– Merci,  monsieur »,  dit  Mme Sparsit  qui  se 
rapprocha du feu, mais cependant en deçà de sa 
première position.

M. Bounderby resta un instant à la contempler, 
tandis qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux, 
roides  et  effilés,  elle  enlevait,  dans  un  but 
d’ornementation  mystérieux,  des  ronds  dans  un 
morceau  de  batiste,  opération  qui,  jointe  à 
l’aspect  des  sourcils  touffus  et  du  nez  romain, 
suggérait l’idée d’un faucon s’acharnant après les 
yeux  de  quelque  petit  oiseau  coriace.  Elle 
s’occupait  si  assidûment  de  son  travail,  qu’il 
s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle levât les 
yeux  de  son  ouvrage ;  M. Bounderby  réclama 
alors son attention par un hochement de tête.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant 
ses mains dans ses goussets et s’assurant avec la 
main  droite  que  le  flacon  serait  facile  à 
déboucher,  je  n’ai  pas besoin de vous dire que 
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vous êtes  non seulement  une dame bien née et 
bien  élevée,  mais  une  femme  de  diablement 
d’esprit.

– En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car 
ce n’est pas la première fois que vous m’honorez 
de pareilles expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit,  dit  M. Bounderby, je vais 
vous étonner.

– Vraiment,  monsieur ?  répliqua  Mme Sparsit 
interrogativement et avec le plus grand calme du 
monde.  Elle  portait  ordinairement  des  mitaines, 
elle mit son ouvrage de côté et lissa ses mitaines.

– Je  vais,  madame,  dit  Bounderby,...  je  vais 
épouser la fille de Tom Gradgrind.

– En  vérité,  monsieur ?  répondit  Mme Sparsit 
d’un  ton  suave.  Puissiez-vous  être  heureux, 
monsieur Bounderby ! Oh ! oui, je souhaite que 
vous puissiez être heureux, monsieur ! » Et elle 
prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
intonation  qui  annonçait  à  la  fois  tant  de 
condescendance et tant de compassion pour son 
patron,  que  Bounderby,  beaucoup  plus 
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déconcerté que si elle eût lancé sa boîte à ouvrage 
au milieu de la  glace ou qu’elle  fût  tombée en 
syncope sur le tapis,  boucha hermétiquement le 
flacon de sel  volatil  caché dans sa poche et  se 
dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui 
se  serait  jamais  douté  qu’elle  allait  prendre  la 
chose en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit 
Mme Sparsit d’un air tout à fait distingué (car, en 
un moment, elle avait pris l’air d’une femme qui 
se croyait le droit de s’apitoyer à tout jamais sur 
le sort de M. Bounderby), que vous puissiez être 
heureux sous tous les rapports.

– Merci,  madame,  répliqua  M. Bounderby 
avec un peu de mécontentement dans la voix, qui 
avait baissé d’un ton, malgré lui, je vous suis fort 
obligé. J’espère bien l’être.

– En  vérité,  monsieur ?  dit  Mme Sparsit  avec 
une  grande  affabilité.  Mais,  au  fait,  c’est  tout 
naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche 
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et  assez  embarrassante.  Mme Sparsit  reprit  son 
ouvrage  et  fit  entendre  à  diverses  reprises  une 
petite  toux,  la  toux  d’une  femme  qui  a  la 
conscience de sa force et de sa magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je 
m’imagine qu’il ne saurait convenir à une dame 
comme vous de rester ici, malgré le désir qu’on 
pourrait avoir de vous garder ?

– Ah !  Dieu,  non,  monsieur,  il  n’y  faut  pas 
songer. »

Mme Sparsit secoua la tête, toujours avec son 
air  tout  à fait  distingué,  en  variant  un  peu 
l’intonation de la petite toux ; c’était maintenant 
la toux d’une femme qui sent venir en elle le don 
de prophétie et qui résiste, comme la pythonisse, 
au souffle de l’esprit, persuadée qu’il vaut mieux 
essayer de l’étouffer en toussant.

« Toutefois,  madame,  dit  Bounderby,  il  se 
trouve  à  la  banque,  à  ma  banque,  des 
appartements où la présence d’une dame bien née 
et  bien élevée, qui s’y installerait  en qualité de 
gardienne,  serait  regardée  comme  une  bonne 
aubaine. Si les mêmes gages...
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– Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez 
bon  pour  me  promettre  de  toujours  employer 
l’expression gratification annuelle.

– Soit,  madame,  gratification  annuelle.  Si  la 
même  gratification  annuelle  vous  paraît 
acceptable là-bas, je ne vois, pour ma part, aucun 
motif pour nous séparer.

– Monsieur,  répondit  Mme Sparsit,  cette  offre 
est digne de vous, et si la position que je devrais 
occuper  à  la  banque  est  telle  que  je  puisse 
l’accepter sans descendre plus bas dans l’échelle 
sociale...

– Elle  l’est,  ça  va  sans  dire ;  autrement, 
madame,  pouvez-vous  penser  que  je  l’aurais 
proposée à une dame qui a fréquenté le monde 
que vous avez fréquenté ? Non que je me soucie 
de  ce  monde-là,  vous  savez !  Mais  vous,  c’est 
différent.

– Monsieur  Bounderby,  vous  êtes  rempli 
d’égards.

– Vous y aurez votre appartement particulier, 
le  feu,  la  chandelle,  et  vous aurez votre  bonne 
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pour vous servir et l’homme de peine pour vous 
protéger ; enfin vous serez ce que je me permets 
d’appeler diantrement à votre aise.

– Monsieur, répondit Mme Sparsit, pas un mot 
de  plus.  En  me  démettant  des  honorables 
fonctions que j’occupe ici, je n’échapperai pas à 
la  triste  nécessité  de  manger  le  pain  de  la 
dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau1 de 
la dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné 
d’une bonne sauce au roux, était son souper de 
prédilection), et j’aime mieux le recevoir de vous 
que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre 
avec  reconnaissance  et  avec  des  remerciements 
bien  sincères  pour  toutes  vos  bontés.  Et  je 
souhaite,  monsieur,  continua  Mme Sparsit  en 
terminant  avec  une  intonation  de  pitié  bien 
marquée,  je  souhaite  bien  vivement  que  vous 
trouviez dans Mlle Gradgrind la femme que vous 
désirez et que vous méritez ! »

Rien désormais ne put décider Mme Sparsit  à 
abandonner le rôle de bienveillante pitié qu’elle 

1 Jeu de mots : sweet-bread,  ris de veau,  mot  à  mot : pain 
doux.
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avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tempêta 
et  voulut  revendiquer  ses  droits  d’homme 
heureux  avec  des  explosions  de  bonheur 
matrimonial ; Mme Sparsit était bien décidée à le 
regarder comme une victime et à le plaindre. Elle 
fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais plus la 
dame  se  montrait  polie,  obligeante,  gaie, 
souriante, plus c’était lui qui avait l’air d’un être 
sacrifié,  d’une  victime,  enfin.  Elle  paraissait 
tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son 
patron, que le gros visage rougeaud du fabricant 
se  couvrait  d’une  sueur  froide  dès  qu’elle  le 
regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage 
serait  célébré  dans  un  délai  de  deux  mois,  et 
M. Bounderby se rendait tous les soirs à Pierre-
Loge en qualité de soupirant agréé, et chaque fois 
l’amour se faisait sous forme de bracelets et de 
bijoux. Au moment des fiançailles, l’amour prit à 
chaque  visite  un  aspect  de  plus  en  plus 
manufacturier. On fabriqua des robes, on fabriqua 
des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, 
on  fabriqua  un  contrat  de  mariage,  avec 
accompagnement abondant de faits appropriés à 
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la circonstance. Toute l’affaire ne fut qu’un fait 
d’un bout à l’autre. Les heures se gardèrent bien 
d’accomplir aucune de ces gradations couleur de 
rose que la sottise des poètes leur fait exécuter en 
pareil  cas ;  les  pendules  n’allèrent  ni  plus  ni 
moins  vite  qu’à  l’ordinaire.  L’horloge 
lugubrement  statistique  de  l’observatoire 
Gradgrind continua à immoler chaque seconde à 
mesure qu’elle naissait,  et à l’enterrer avec son 
exactitude habituelle.

Le  jour  arriva  donc,  comme  tous  les  autres 
jours arrivent pour ceux qui savent n’écouter que 
la  voix  de  la  raison ;  et,  lorsqu’il  vint,  on  unit 
dans l’église  aux jambes  de bois  sculptées  (cet 
ordre  d’architecture  si  populaire)  Josué 
Bounderby de Cokeville à Louise, fille aînée de 
Thomas Gradgrind,  de Pierre-Loge,  membre du 
parlement pour ladite ville.  Et,  quand ils furent 
unis par  les  liens sacrés de l’hyménée,  ils  s’en 
retournèrent déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé.

L’heureux  événement  y  avait  rassemblé  une 
société d’élite  dont chaque membre savait  d’où 
venaient les produits qu’il buvait ou mangeait, et 
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comment on importait ou exportait ces produits et 
en quelles quantités, à bord de navires anglais ou 
de navires étrangers ; rien ne leur échappait. Les 
demoiselles d’honneur, y compris même la petite 
Jeanne Gradgrind,  étaient,  sous le  point de vue 
intellectuel, dignes de devenir les compagnes du 
célèbre  enfant  calculateur ;  il  n’y  avait  pas  un 
seul convive qui fût suspect de penser à aucune 
baliverne sentimentale.

Après  le  déjeuner,  le  marié  leur  adressa  la 
parole en ces termes :

« Messieurs  et  dames,  je  suis  Josué 
Bounderby,  de  Cokeville.  Puisque  vous  nous 
avez  fait,  à  moi  et  à  ma  femme,  l’honneur  de 
boire à nos santés et d’exprimer des vœux pour 
notre  bonheur,  je  suppose  que  je  suis  tenu  de 
vous  remercier ;  et,  pourtant,  comme  vous  me 
connaissez tous et savez ce que je suis, vous ne 
vous attendrez pas à un discours de la part d’un 
homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voilà 
un  poteau,  et,  lorsqu’il  voit  une  pompe,  dit : 
Voilà une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais 
à dire que le poteau est une pompe ou la pompe 
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un poteau, bien moins encore que l’un ou l’autre 
est  un  cure-dent.  Si  vous  tenez  à  entendre  un 
discours  ce  matin,  mon  ami  et  beau-père  Tom 
Gradgrind est  membre  du parlement :  adressez-
vous  à  lui,  je  ne  suis  pas  votre  homme. 
Cependant j’ose espérer que l’on m’excusera si je 
me sens un peu fier de mon indépendance lorsque 
je jette un coup d’œil autour de cette table et que 
je me rappelle combien peu je pensais à épouser 
la  fille  de  Tom  Gradgrind,  quand  j’étais  un 
vagabond  des  rues  tout  déguenillé,  qui  ne  se 
lavait jamais la figure, à moins de rencontrer une 
pompe, et encore tout au plus une fois tous les 
quinze  jours.  J’aime  donc  à  croire  que  ce 
sentiment de mon indépendance vous plaira ; s’il 
ne vous plaît point, je n’y puis rien. Je me sens 
indépendant. Maintenant, je disais donc, comme 
vous le disiez vous-mêmes, en nous portant une 
santé, que depuis ce matin je suis l’époux de la 
fille de Tom Gradgrind. Je suis très content  de 
l’être. J’ai longtemps désiré de l’être. J’ai vu la 
manière dont elle a été élevée, et je crois qu’elle 
est digne de moi.  D’un autre côté,  pour ne pas 
vous tromper, je crois que je suis digne d’elle. Je 
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vous remercie donc, pour elle et  pour moi,  des 
vœux que vous venez d’exprimer ; et le meilleur 
souhait  que  je  puisse  faire  pour  la  partie  non 
mariée  de  la  présente  compagnie,  est  celui-ci : 
Puissent  tous  les  célibataires  trouver  une  aussi 
bonne  femme  que  celle  que  j’ai  trouvée,  et 
puissent toutes les jeunes filles trouver un mari 
qui me ressemble ! »

Peu  de  temps  après  ce  discours,  comme les 
nouveaux  mariés  partaient  pour  un  petit  tour 
nuptial du côté de Lyon (M. Bounderby voulait 
profiter de l’occasion pour voir comment les Bras 
se conduisaient par là, et si les ouvriers de cette 
ville demandaient, eux aussi, à manger avec des 
cuillers  d’or),  l’heureux  couple  se  disposa  à 
gagner  le chemin  de  fer.  La  mariée,  en 
descendant l’escalier dans sa toilette de voyage, 
trouva Tom qui l’attendait ému fortement, peut-
être par ses sentiments fraternels, peut-être aussi 
par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sœur du 
premier numéro, Lou ! lui dit Tom à l’oreille. »

Elle s’attacha à lui, comme il eût été à désirer 
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pour  elle  qu’elle  se  fût  attachée  ce  jour-là  à 
quelque nature plus tendre,  et  pour la  première 
fois sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prêt ! dit Tom. 
Pas  de  temps  à  perdre.  J’irai  t’attendre  au 
débarcadère, quand tu reviendras. Dis donc, ma 
chère Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? »
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XVII

Effets dans la banque

Par  un  beau  jour  de  la  Saint-Jean,  le  soleil 
brillait  dans  tout  son  éclat.  Cela  se  voyait 
quelquefois, même à Cokeville.

Entrevue à une certaine distance, par un temps 
pareil, Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo 
de brouillard enfumé qui lui  était  propre et  qui 
semblait  imperméable  aux rayons du soleil.  On 
devinait  seulement  que  la  ville  était  là,  parce 
qu’on savait que la présence d’une ville pouvait 
seule  expliquer  la  triste  tache  qui  gâtait  le 
paysage. Une vapeur de suie et de fumée, qui se 
dirigeait  confusément,  tantôt  d’un  côté,  tantôt 
d’un  autre,  tantôt  semblait  vouloir  s’élever 
jusqu’à  la  voûte  du  ciel,  tantôt  se  traînait 
ténébreuse  à  fleur  de  terre,  selon  que  le  vent 
tombait, s’élevait, ou changeait de direction : un 
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mélange  confus,  épais  et  informe,  traversé  par 
quelques nappes lumineuses qui n’éclairaient que 
des  masses  d’obscurité ;  Cokeville,  à  distance, 
s’annonçait déjà pour ce qu’elle était, avant qu’on 
en pût apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la 
ville  fût  encore  là.  Elle  avait  été  ruinée  si 
souvent, que c’était merveille qu’elle eût résisté à 
tant  de  secousses.  Certes  on  n’a  jamais  vu 
d’argile à porcelaine plus fragile que celle dont se 
trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville. 
On  avait  beau  les  manier  avec  toutes  les 
précautions  possibles,  ils  mettaient  tant  de 
complaisance  à  tomber  en  morceaux,  qu’on  ne 
pouvait s’empêcher de croire qu’ils étaient fêlés 
depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient-ils, 
lorsqu’on  les  obligeait  à  envoyer  à  l’école  les 
enfants  des  fabriques ;  ils  étaient  ruinés, 
lorsqu’on  nommait  des  inspecteurs  pour 
examiner leurs ateliers ; ils étaient ruinés lorsque 
ces  inspecteurs  mal  appris  exprimaient,  dans 
leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent 
le  droit  d’exposer  les  gens à  être  hachés menu 
dans  leurs  machines ;  ils  étaient  perdus  sans 
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ressource,  lorsqu’on  se  permettait  d’insinuer 
qu’ils pourraient, dans certains cas, faire un peu 
moins  de  fumée.  Outre  la  cuiller  d’or  de 
M. Bounderby,  qui  était  généralement  acceptée 
dans Cokeville, il existait une autre fiction assez 
répandue  parmi  les  manufacturiers.  Elle  se 
présentait  sous  forme  de  menace.  Dès  qu’un 
Cokebourgeois  se  croyait  maltraité,  c’est-à-dire 
dès  qu’on ne  le  laissait  pas  tranquille  et  qu’on 
proposait  de  le  rendre  responsable  des 
conséquences  d’un  seul  de  ses  actes,  il  ne 
manquait  jamais  de faire  entendre cette  terrible 
menace : « J’aimerais mieux jeter mes biens dans 
l’océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre 
de l’intérieur en avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient 
si  bons  patriotes,  que  loin  de  jeter  leurs  biens 
dans l’océan Atlantique, ils avaient au contraire 
la bonté d’en prendre le plus grand soin. La ville 
était toujours là, sous son halo de brouillard qui 
ne faisait que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-
là, et le soleil était si éclatant qu’il brillait, même 
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à travers la lourde vapeur suspendue au-dessus de 
Cokeville  et  qu’on  ne  pouvait  le  regarder 
fixement.  Les  chauffeurs  sortaient  de  divers 
passages  souterrains  et  se  montraient  dans  les 
cours  des  fabriques,  assis  sur  des  marches,  des 
poteaux ou des palissades, essuyant leurs visages 
bronzés  et  contemplant  des  amas  de  charbon. 
Toute la ville avait l’air de frire dans la poêle. Il y 
avait  partout  une  odeur  étouffante  d’huile 
bouillante. L’huile faisait reluire les machines à 
vapeur,  salissait  les  vêtements  des  ouvriers, 
suintait et découlait le long des nombreux étages 
de chaque fabrique. L’atmosphère de ces palais 
enchantés ressemblait au souffle du Simoon ; et 
les  naturels  du  pays,  épuisés  par  la  chaleur, 
s’avançaient languissamment à travers le désert. 
Mais aucune température  ne pouvait  augmenter 
ni diminuer la folie de ces malheureux éléphants 
atteints  de  mélancolie.  Leurs  têtes  agaçantes 
s’élevaient et s’abaissaient sans changer d’allure, 
que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, 
beau  ou  mauvais.  L’ombre  que  projetait  sur  le 
mur leur mouvement uniforme était la seule que 
Cokeville  pût  servir  pour  remplacer  l’ombrage 
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frémissant  des  forêts ;  de  même  que,  pour 
remplacer  le  bourdonnement  des  insectes  d’été, 
elle n’avait guère à offrir, tout le long de l’année, 
depuis l’aube du lundi jusqu’à la nuit du samedi, 
d’autre musique que le frou-frou des roues et de 
l’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute 
cette belle journée, et le piéton qui longeait les 
murs bourdonnants des fabriques, en entendant ce 
bruit assoupissant, n’en avait que plus chaud et 
plus  envie  de  dormir.  Les  stores  baissés  et  les 
arrosages rafraîchissaient un peu les grandes rues 
et les boutiques ; mais les fabriques, les cours et 
les allées étroites cuisaient dans leur jus. Là bas, 
sur la rivière noircie et épaissie par mainte drogue 
de  teinture,  quelques  gamins  de  Cokeville  en 
congé,  spectacle  très  rare  dans  ces  parages,  se 
promenaient  dans  un  bateau  délabré,  dont  un 
sillon d’écume marquait la route pénible, tandis 
que  chaque coup de  rame soulevait  des  odeurs 
infectes.  Mais  le  soleil  lui-même,  quoique  très 
bienfaisant  en  général,  se  montrait  moins 
favorable  à  Cokeville  que  le  froid  le  plus 
rigoureux,  et  il  était  rare  qu’il  fixât  un  regard 
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pénétrant sur les quartiers les plus populeux de la 
cité  sans  engendrer  plus  de  morts  que  de 
naissances. C’est ainsi que l’œil même du ciel se 
change  en  un  mauvais  œil,  lorsque  des  mains 
incapables ou sordides s’interposent entre lui et 
les objets que ses rayons venaient bénir.

Mme Sparsit est assise, à la banque, sur le côté 
le plus ombragé de la rue qui cuit au soleil, dans 
son  salon  des  après-midi.  Les  bureaux  sont 
fermés ;  et  vers  cette  heure  de  la  journée, 
Mme Sparsit a coutume d’embellir de sa présence 
la salle du conseil située au-dessus de la caisse. 
Son propre salon se trouve à l’étage supérieur ; 
c’est  de  là,  du  haut  d’une  croisée  qui  lui  sert 
d’observatoire,  que  chaque  matin,  lorsque 
M. Bounderby  traverse  la  rue,  elle  l’accueille 
avec ce salut plein de condoléance qu’il convient 
d’adresser à une victime. Il  y a maintenant une 
année  que  M. Bounderby  est  marié,  et 
Mme Sparsit ne lui a pas fait grâce un seul jour de 
sa pitié obstinée.

L’aspect  de  la  banque  n’a  rien  qui  puisse 
blesser  la  salutaire monotonie de la  ville.  C’est 
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une  autre  maison  de  briques  rouges,  avec  des 
volets  noirs  à  l’extérieur  et  des  stores  verts  à 
l’intérieur, une porte d’entrée noire exhaussée de 
deux  marches  blanches,  ornée  d’une  plaque  et 
d’une poignée de cuivre.  La maison de banque 
est  un  peu  plus  grande  que  la  demeure  de 
M. Bounderby, laquelle de son côté, est cinq ou 
six fois plus grande que les autres habitations de 
la  ville.  Quant  au  reste,  elle  est  exactement 
conforme au modèle.

Mme Sparsit  avait  la  conviction  qu’en 
descendant le soir parmi les pupitres et les autres 
accessoires de la comptabilité, elle répandait un 
charme  tout  féminin,  pour  ne  pas  dire 
aristocratique, sur le bureau. Assise auprès de la 
croisée,  avec  sa  broderie  ou  son  tricot,  elle  se 
flattait de corriger, par ses manières distinguées, 
l’aspect  vulgaire  de  ces  lieux  consacrés  aux 
affaires.  Grâce  à  cette  idée  de  son  intéressante 
mission,  Mme Sparsit  se  regardait,  en  quelque 
sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la 
ville qui, en allant et venant, la voyaient là, n’en 
avaient  pas  précisément  la  même  idée :  ils  la 
regardaient  comme  le  dragon  de  la  banque, 
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chargé de veiller sur les trésors de la mine.
Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants 

quelle était la nature des trésors en question. De 
l’or  et  de  l’argent  monnayé,  des  billets,  des 
secrets  qui,  s’ils  étaient  divulgués,  devaient 
causer, de telle ou telle manière, la ruine de tels 
ou  tels  personnages  (en  général  de  gens  que 
d’instinct  elle  n’aimait  pas),  c’étaient  là  les 
principaux  articles  qui  figuraient  dans 
l’inventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. 
Quant au reste, elle savait qu’après la fermeture 
des bureaux, elle régnait en maîtresse absolue sur 
tous les meubles de la banque et sur une chambre 
bardée de fer,  fermée à triple serrure,  contre la 
porte  de  laquelle  l’homme  de  peine  appuyait 
chaque soir sa tête, couché sur un lit  de sangle 
qui disparaissait au chant du coq. En outre, elle 
était  dame  suzeraine  de  certains  caveaux 
défendus  par  des  chevaux  de  frise  contre  le 
monde des voleurs ; et aussi de tout le reliquat du 
travail de chaque jour, qui se composait de pâtés 
d’encre, de trognons de plumes, de fragments de 
pains  à  cacheter,  et  de  morceaux  de  papier 
déchirés  si  menu  qu’elle  n’avait  jamais  pu  y 
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déchiffrer aucun fait intéressant, lorsqu’elle avait 
essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la 
garde  d’un  petit  arsenal  de  coutelas  et  de 
carabines, disposé dans un ordre formidable au-
dessus  d’une  des  cheminées  officielles ;  et  la 
surveillance  de  cette  respectable  institution  que 
ne  doit  jamais  oublier  un  établissement  qui 
affiche des prétentions à l’opulence, une rangée 
de  seaux  à  incendie,  ustensiles  qui  ne  sont 
destinés  à  rendre  aucun  service  réel,  mais  qui 
exercent  sur  la  plupart  des  spectateurs  une 
influence morale qui ne manque jamais son effet, 
et leur en imposent autant que pourraient le faire 
des lingots du même calibre.

Une  bonne  sourde  et  l’homme  de  peine 
complétaient l’empire de Mme Sparsit.  La bonne 
sourde  passait  pour  être  très  riche ;  et  le  bruit 
courait  depuis  des  années  parmi  les  classes 
ouvrières  de  Cokeville,  qu’on  l’assassinerait 
quelque  soir  après  la  fermeture  de  la  banque, 
pour lui  voler  son argent.  On pensait  même en 
général que l’époque était échue depuis quelque 
temps déjà et que la prophétie était en retard avec 
elle ;  cela  ne  l’empêchait  pas  de  continuer  à 
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garder  sa  place  dans  ce  monde  comme  à  la 
banque, avec une ténacité qui n’était pas le fait 
d’un  bon  caractère  et  causait  beaucoup  de 
mécontentement  et  de  surprise  aux  croyants 
désappointés.

On venait de servir le thé de Mme Sparsit sur 
une impertinente petite table qui se donnait des 
airs  de  se  cambrer  sur  ses  trois  pieds,  et  que 
Mme Sparsit  glissait,  lorsque  les  bureaux étaient 
fermés,  dans  la  société  de  la  grande  table 
officielle, longue, sévère, à dessus de basane, qui 
se pavanait au milieu de la chambre du conseil. 
C’est sur ce trépied que l’homme de peine posa le 
plateau, en portant son poing retourné à son front, 
par forme d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit.
– C’est  moi  qui  vous  remercie,  madame, 

répondit l’homme de peine. »
C’était  un homme de peine assez chétif  que 

Bitzer, aussi chétif en vérité que le jour où nous 
l’avons  vu  cligner  des  yeux  à  l’école,  en 
définissant un cheval pour la fille numéro vingt.
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« Tout  est  fermé,  Bitzer ?  demanda 
Mme Sparsit.

– Tout, madame.
– Et que dit-on,  poursuivit  Mme Sparsit  en se 

versant du thé, que dit-on de nouveau ? Y a-t-il 
quelque chose ?

– Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter 
d’avoir rien entendu de bien neuf. Les gens d’ici 
ne  valent  pas  grand-chose,  madame ;  mais  ce 
n’est pas là une nouvelle, malheureusement.

– Que font donc ces mauvais garnements ? Ne 
sauraient-ils  se  tenir  tranquilles ?  demanda 
Mme Sparsit.

– C’est toujours la même histoire, madame. Ils 
s’associent,  ils  forment  des  coalitions,  ils 
s’engagent à se soutenir les uns les autres.

– Il est à regretter, dit Mme Sparsit, donnant à 
son nez une expression encore plus  romaine  et 
fronçant  des  sourcils  plus  coriolanesques  que 
jamais dans l’excès de sa sévérité, que les maîtres 
associés souffrent de pareilles associations chez 
leurs ouvriers.
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– Oui, madame, dit Bitzer.
– Et  puisqu’ils  sont  associés  eux-mêmes,  ils 

devraient,  tous  tant  qu’ils  sont,  se  décider  à 
n’employer  aucun  ouvrier  qui  se  serait  associé 
avec un autre ouvrier.

– Ils  l’ont  bien  essayé,  madame,  répliqua 
Bitzer ; mais cela n’a pas tout à fait réussi ; il a 
fallu y renoncer.

– Je  ne  prétends  pas  me  connaître  à  ces 
choses-là,  dit  Mme Sparsit  avec  dignité,  ma 
destinée  m’ayant  d’abord  jetée  dans  une  tout 
autre  sphère ;  et  M. Sparsit,  en  sa  qualité  de 
Powler,  se  trouvant  également  en  dehors  de 
contestations  de  ce  genre.  Mais  ce  que  je  sais 
bien, c’est qu’il faut dompter ces gens-là, et qu’il 
est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

– Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le 
plus grand respect pour l’autorité prophétique de 
Mme Sparsit.  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus, 
madame, assurément. »

Comme  c’était  l’heure  où  il  avait 
habituellement  une  petite  causerie  intime  avec 
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Mme Sparsit,  et  comme  il  avait  déjà  lu  dans  le 
regard  de  la  dame  qu’elle  allait  lui  demander 
quelque chose, il feignit de ranger sur le bureau 
les  règles,  les  encriers,  etc.,  tandis  qu’elle 
achevait son thé tout en lançant des coups d’œil 
dans la rue par la croisée ouverte.

« Avons-nous  eu  beaucoup  de  besogne 
aujourd’hui, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

– Pas trop, milady. Une journée moyenne. »
Bitzer  glissait  de  temps  à  autre  dans  sa 

conversation  un  milady  au  lieu  de  madame,  
comme  un  hommage  involontaire  rendu  à  la 
dignité personnelle de Mme Sparsit.

« Les  commis,  dit  Mme Sparsit,  enlevant 
soigneusement sur sa mitaine gauche une miette 
imperceptible de pain et de beurre, sont dignes de 
confiance,  exacts  et  assidus  au  travail,  sans 
doute ?

– Oui,  madame,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à 
dire,  madame.  À  cela  près  de  l’exception 
habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait à la banque les honorables 
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fonctions d’espion,  et  en retour de ses  services 
bénévoles, recevait un cadeau à Noël en sus de 
ses gages hebdomadaires. C’était maintenant un 
jeune homme avisé, circonspect et prudent qui ne 
pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit 
était  si  exactement  réglé  qu’il  n’avait  ni 
affections ni  passions. Tous ses actes étaient le 
résultat  d’un  calcul  minutieux  et  froid ;  et  ce 
n’était pas sans raison que Mme Sparsit se plaisait 
à déclarer qu’elle n’avait jamais connu un jeune 
homme  qui  eût  des  principes  plus  arrêtés  que 
Bitzer. S’étant assuré, à la mort de son père, que 
Mme Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville, 
ce digne économiste en bas âge avait soutenu ce 
droit  en  s’attachant  avec  tant  d’opiniâtreté  au 
principe,  que  la  veuve  avait  été  renfermée  aux 
frais de la commune dans la maison des pauvres 
pour le  reste  de ses jours.  Il  faut  convenir  que 
Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par an, ce 
qui était une grande faiblesse de sa part ; d’abord, 
parce que tout don a pour résultat inévitable de 
pousser au paupérisme, et  ensuite,  parce que la 
seule  chose  raisonnable  qu’il  eût  à  faire  était 
plutôt d’acheter cette denrée au meilleur marché 

278



possible pour la  revendre le plus cher possible, 
attendu qu’il  a  été  clairement  démontré  par  les 
philosophes  que  ce  principe  comprend tous  les 
devoirs de l’homme. Je ne dis pas une partie de 
ses devoirs, mais tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand-chose à dire, madame. À 
cela  près  de  l’exception  habituelle,  madame, 
répéta Bitzer.

– Ah !...  dit  Mme Sparsit,  secouant la  tête au-
dessus de sa tasse, et prenant une longue gorgée.

– M. Thomas,  madame.  J’ai  des  doutes  sur 
M. Thomas,  madame ;  je  n’aime pas du tout  la 
façon dont M. Thomas se conduit.

– Bitzer,  dit  Mme Sparsit,  d’un  ton  très 
imposant, vous rappelez-vous la recommandation 
que  je  vous  ai  faite  sur  l’emploi  des  noms 
propres ?

– Je  vous  demande  bien  pardon,  madame. 
Votre  remarque  est  fort  juste,  vous  m’avez 
défendu  l’emploi  des  noms  propres,  et  je  sais 
qu’il est toujours mieux de les éviter.

– Veuillez vous rappeler que j’ai  une charge 
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ici, dit Mme Sparsit, avec son air des grands jours ; 
j’occupe ici une place de confiance, Bitzer, sous 
M. Bounderby. Quelque improbable qu’il eût pu 
paraître à M. Bounderby et à moi-même, il y a un 
certain nombre d’années, qu’il deviendrait jamais 
mon  patron  et  me  ferait  une  gratification 
annuelle,  je  n’en  dois  pas  moins  le  regarder 
comme mon patron. M. Bounderby, connaissant 
ma position sociale et  ma naissance,  a  eu pour 
moi tous les égards que je pouvais désirer, plus, 
bien  plus  que  je  ne  pouvais  en  attendre.  Par 
conséquent, je veux être scrupuleusement fidèle à 
mon patron.  Et  je  ne crois pas,  je  ne veux pas 
croire, je ne dois pas croire, dit Mme Sparsit, qui 
paraissait  avoir  en  magasin  un  grand  fonds 
d’honneur et de moralité, que ce fût me montrer 
scrupuleusement fidèle envers lui que de souffrir 
qu’on prononce  sous  ce toit  des  noms qui,  par 
malheur...  c’est  un  malheur,  il  ne  peut  exister 
aucun doute à cet égard... se trouvent associés au 
sien. »

Bitzer porta de nouveau la main à son front et 
demanda encore pardon de sa maladresse.
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« Non, Bitzer,  continua Mme Sparsit,  dites un 
individu et je vous écouterai ; mais si vous dites 
M. Thomas, je ne veux plus rien entendre.

– Sauf  l’exception  habituelle,  madame,  dit 
Bitzer,  recommençant  sa  confidence,  d’un 
individu.

– Ah !...  répéta Mme Sparsit,  qui  recommença 
l’exclamation, le hochement de tête au-dessus de 
sa  tasse  et  la  longue  gorgée,  comme  pour 
reprendre la conversation à l’endroit où elle avait 
été interrompue.

– Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui 
n’a jamais été ce qu’il devrait être, depuis le jour 
où  il  est  venu  ici.  C’est  flaneur,  dissipé  et 
dépensier.  Il  ne  vaut  pas  le  pain  qu’il  mange, 
madame.  On  ne  le  lui  donnerait  pas  non  plus, 
madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait 
pas à la cour une parente et amie, madame !

– Ah !...  dit  Mme Sparsit,  avec  un  autre 
hochement de tête mélancolique.

– Je  souhaite  seulement,  madame,  poursuivit 
Bitzer, que cette parente et amie ne lui fournisse 
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pas  les  moyens  de  continuer  son genre  de  vie. 
Autrement, madame, nous savons bien de quelle 
poche sort cet argent là.

– Ah ! soupira encore Mme Sparsit, en réitérant 
son hochement de tête mélancolique.

– Lui, il est à plaindre, madame. La dernière 
personne  à  laquelle  j’ai  fait  allusion  est  à 
plaindre, dit Bitzer.

– Oui,  Bitzer,  répliqua  Mme Sparsit.  C’est  ce 
que  j’ai  toujours  fait,  j’ai  toujours  plaint  son 
aveuglement.

– Quant  à  un  individu,  madame,  dit  Bitzer, 
parlant  plus  bas  et  se  rapprochant,  il  est  aussi 
imprévoyant qu’aucun des ouvriers de cette ville. 
Et  vous  savez  jusqu’où  va  leur  imprévoyance, 
madame.  Personne  ne  peut  se  flatter  d’en 
remontrer là-dessus à une dame de votre rang.

– Ils  feraient  bien,  répliqua  Mme Sparsit,  de 
prendre plutôt modèle sur vous, Bitzer.

– Merci,  madame. Mais puisque vous voulez 
bien  parler  de  moi,  regardez  un  peu,  madame. 
J’ai  mis  quelque  argent  de  côté,  déjà.  Cette 
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gratification que je reçois à Noël, madame, je n’y 
touche pas.  Je  ne  dépense  pas  même tous  mes 
gages,  quoiqu’ils  ne  soient  pas  bien  élevés, 
madame.  Pourquoi  ne  font-ils  pas  comme moi, 
madame ? Ce que l’un peut faire, tout le monde 
pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore là une des fictions de Cokeville. 
Tout  capitaliste  de  l’endroit  qui  avait  gagné 
soixante  mille  livres  sterling,  en  commençant 
avec une pièce de six pence, affectait toujours de 
s’étonner que chacun des soixante mille, ouvriers 
du voisinage ne gagnât pas soixante mille livres 
avec une pièce de six pence,  et  leur  reprochait 
plus ou moins de ne pas faire ce chef-d’œuvre. 
« Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi. 
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »

« Quant à leur prétendu besoin de récréations, 
madame, ça fait pitié ! Est-ce que je demande des 
récréations, moi ? Je n’en ai jamais demandé et je 
n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime 
pas.  Quant  à  leurs  sociétés,  il  y  a  bon nombre 
d’entre  eux  qui,  en  ouvrant  les  yeux  et  en 
dénonçant  leurs  camarades,  pourraient  gagner 
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une bagatelle par-ci par-là, soit en argent, soit en 
se faisant bien venir des maîtres, et améliorer leur 
sort.  Pourquoi  ne  l’améliorent-ils  pas,  alors ? 
C’est la première chose à laquelle doit songer un 
être  raisonnable,  et  c’est  justement  ce  dont  ils 
prétendent avoir besoin.

– Prétendent,  c’est  bien  le  mot !  dit 
Mme Sparsit.

– Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les 
entendre parler si souvent de leurs femmes et de 
leurs  enfants.  Regardez-moi  un  peu,  madame ! 
Est-ce  que  j’ai  besoin,  moi,  de  femme  et 
d’enfants.  Pourquoi  ne  s’en  passent-ils  pas 
comme moi ?

– Parce  qu’ils  sont  imprévoyants,  dit 
Mme Sparsit.

– Oui,  madame,  répliqua  Bitzer,  c’est 
justement  cela.  S’ils  étaient  plus  prévoyants  et 
moins pervertis, que feraient-ils ? Ils se diraient : 
Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille, 
ou  tant  que  mon  bonnet  couvrira  toute  ma 
famille... selon le sexe, madame... je n’ai qu’une 
seule  personne  à  nourrir,  et  cette  personne  est 
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justement  celle  que  j’ai  le  plus  de  plaisir  à 
sustenter.

– C’est  évident,  répliqua  Mme Sparsit, 
mangeant une rôtie.

– Merci,  madame,  dit  Bitzer,  saluant  de 
nouveau avec son poing fermé, pour témoigner 
qu’il appréciait à sa juste valeur la conversation 
édifiante de Mme Sparsit. Désirez-vous encore un 
peu d’eau chaude, madame, où avez-vous besoin 
que j’aille vous chercher quelque autre chose ?

– Rien pour le moment, Bitzer.
– Merci,  madame.  Je  ne  voudrais  pas  vous 

déranger  pendant  vos  repas,  madame,  surtout 
pendant votre thé, sachant combien vous y tenez, 
dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne 
pour voir dans la rue de l’endroit où il se tenait ; 
mais  voilà  un monsieur  qui  regarde de ce côté 
depuis  une  minute  ou  deux  et  qui  vient  de 
traverser  la  rue  comme  s’il  allait  frapper  ici. 
Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête dans la 
rue,  et  la  retira  aussitôt  en  confirmant  sa 
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prévision.
« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on 

fasse monter le monsieur, madame ?
– Je ne sais qui ce peut être, dit Mme Sparsit, 

s’essuyant la bouche et arrangeant ses mitaines.
– C’est certainement un étranger, madame.
– Qu’est-ce  qu’un étranger  peut  vouloir  à  la 

banque à une pareille heure ? Ce ne saurait être 
que pour quelque affaire qui ne peut pas se faire 
maintenant ;  mais  quoi  qu’il  en  soit, 
M. Bounderby  m’a  confié  un  emploi  dans  cet 
établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir 
que  je  me  suis  imposé  m’oblige  à  recevoir  ce 
monsieur,  je  le  recevrai.  Faites  comme  vous 
voudrez, Bitzer. »

Le  visiteur,  dans  sa  complète  ignorance  des 
paroles  magnanimes  de  Mme Sparsit,  répéta  son 
coup de marteau avec tant de force, que l’homme 
de  peine  s’empressa  d’aller  ouvrir,  tandis  que 
Mme Sparsit, après avoir caché sa petite table avec 
les autres témoins de son repas, dans une armoire, 
décampait en haut afin de pouvoir apparaître, si 
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la chose devenait nécessaire, avec plus de dignité.
« S’il  vous  plaît,  madame,  le  monsieur 

voudrait  vous  voir,  dit  Bitzer,  son œil  incolore 
collé à la serrure de Mme Sparsit. »

Sur  ce,  Mme Sparsit,  qui  avait  profité  de 
l’intervalle pour retaper un peu son bonnet, prit la 
peine de retransporter ses traits classiques jusqu’à 
l’étage inférieur et entra dans la salle du conseil à 
la façon d’une matrone romaine qui franchit les 
murs  d’une  ville  assiégée  pour  traiter  avec  le 
général ennemi.

Comme  le  visiteur  s’était  avancé  vers  la 
croisée  et  regardait  en  ce  moment  dans  la  rue 
d’un air insouciant, il fut aussi peu frappé qu’il 
est possible de cette entrée imposante. Il resta à 
siffler à mi-voix avec tout le calme imaginable, 
son chapeau sur la tête. On remarquait chez lui un 
certain air de fatigue indolente, qui provenait en 
partie d’un excès de  bon  ton. Car on voyait au 
premier  coup-d’œil  que  c’était  un  parfait 
gentleman,  formé sur  les  modèles  de  l’époque, 
ennuyé de tout, ne croyant pas plus à quoi que ce 
soit que Lucifer lui-même.
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« Je crois, monsieur, dit Mme Sparsit que vous 
désiriez me parler.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  en  se 
retournant  et  ôtant  son  chapeau.  Veuillez 
m’excuser.

– Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut 
plein  de  dignité :  trente-cinq  ans,  bonne  mine, 
jolie taille,  jolies dents,  voix agréable,  bon ton, 
mise distinguée, cheveux noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, Mme Sparsit, pour voir 
tout  cela,  n’eut  besoin que d’un coup d’œil  de 
côté en s’inclinant pour lui faire la révérence : les 
femmes sont  comme ce sultan qui  n’avait  qu’à 
tremper sa tête dans un seau d’eau pour y voir 
tout l’univers.

« Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit 
Mme Sparsit.

– Merci. Voulez-vous me permettre (il avança 
un siège  pour  elle,  mais  resta  lui-même le  dos 
appuyé  contre  la  table  dans  une  attitude 
nonchalante).  J’ai  laissé  mon  domestique  au 
débarcadère  pour  surveiller  mes  effets,  car  le 
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train était fort chargé de bagages, et je suis parti 
en flânant et en regardant le pays. Quelle drôle de 
ville.  Me permettrez-vous de vous demander  si 
elle est toujours aussi noire que cela ?

– En  général,  elle  est  beaucoup  plus  noire, 
répondit Mme Sparsit, d’un ton décidé.

– Est-il  possible !...  Excusez  mon 
indiscrétion :  Vous  n’êtes  pas  une  indigène,  je 
crois.

– Non, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Avant 
de devenir veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise 
fortune, comme vous voudrez, de vivre dans une 
sphère bien différente. Mon mari était un Powler.

– Mille  pardons,  comprends  pas,  parole 
d’honneur !  dit  l’inconnu.  Votre  mari  était 
un... ? »

Mme Sparsit répéta :
« Un Powler.
– Famille  Powler ?  demanda  l’inconnu après 

avoir réfléchi quelques instants. »
Mme Sparsit  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

L’inconnu  parut  un  peu  plus  fatigué 
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qu’auparavant.
« Vous devez  bien  vous  ennuyer  ici ?  fut  la 

seule réponse qu’il jugea à propos de faire à la 
déclaration généalogique de la dame.

– Je  suis  l’esclave  des  circonstances, 
monsieur,  dit  Mme Sparsit,  et  j’ai  appris  à  me 
soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

– Très philosophique, répliqua l’inconnu, fort 
exemplaire assurément, fort louable, et fort... »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de 
finir  sa  phrase,  car  il  se  mit  à  jouer,  d’un  air 
ennuyé, avec sa chaîne de montre.

« Oserais-je  demander,  monsieur,  dit 
Mme Sparsit, ce qui me procure l’honneur de...

– Assurément, interrompit l’inconnu. Merci de 
me  l’avoir  rappelé.  Je  suis  porteur  d’une  lettre 
d’introduction  pour  M. Bounderby  le  banquier. 
Me promenant à travers les rues de cette ville si 
extraordinairement noire, pendant qu’on apprêtait 
mon dîner à l’hôtel, j’ai demandé à un individu 
que j’ai rencontré... un ouvrier des fabriques... il 
paraissait avoir pris une douche de quelque chose 
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de  pelucheux,  que  je  présume  provenir  de  la 
matière première... »

Mme Sparsit  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

« ... Matière  première...  où  demeurait 
M. Bounderby  le  banquier.  Et  cet  individu, 
trompé  sans  doute  par  le  mot  banquier,  m’a 
envoyé  à  la  banque.  Car  je  suppose  que 
M. Bounderby le banquier n’habite pas l’édifice 
dans lequel j’ai l’honneur de vous présenter cette 
explication ?

– Non,  monsieur,  répondit  Mme Sparsit,  il  ne 
l’habite pas.

– Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention 
de remettre ma lettre en ce moment. Mais étant 
arrivé devant la  banque en me promenant  pour 
tuer  le  temps,  et  ayant  été  assez  heureux  pour 
apercevoir  à  la  croisée  (qu’il  indiqua  avec  un 
geste plein de langueur avant d’adresser un léger 
salut à la parente de Lady Scadgers) une dame 
d’un  extérieur  aussi  distingué  qu’agréable,  j’ai 
pensé  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de 
prendre la liberté de demander à cette dame où 
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demeure M. Bounderby le banquier. Et voilà ce 
que j’ose,  avec toutes  les  excuses convenables, 
vous prier de me dire. »

Les façons distraites et indolentes de l’inconnu 
étaient  suffisamment  compensées,  aux  yeux  de 
Mme Sparsit, par un certain air de galanterie aisée 
qui n’excluait pas le respect. En ce moment, par 
exemple, l’inconnu, presque assis sur la table, se 
penchait sans façon vers la dame, comme attiré 
vers elle par quelque charme secret qui la rendait 
très agréable dans son genre.

« Les  banques,  je  le  sais,  sont  toujours 
soupçonneuses, et c’est leur devoir (dit l’inconnu, 
dont le ton badin et facile, qui ne manquait pas 
d’agrément,  et  laissait à deviner encore plus de 
sens et de belle humeur, tactique habile peut-être 
du fondateur, quel que soit ce grand homme, de 
la  nombreuse  secte  à  laquelle  appartenait 
l’étranger) par conséquent, je vous dirai que ma 
lettre...  la  voici...  est  du  député  de  cette  ville, 
Gradgrind,  que j’ai  eu le  plaisir  de connaître  à 
Londres. »

Mme Sparsit reconnut l’écriture, déclara qu’une 
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pareille garantie était tout à fait inutile, et donna 
l’adresse  de  M. Bounderby,  avec  toutes  les 
indications  et  tous  les  renseignements 
nécessaires.

« Mille grâces, dit l’inconnu. Vous connaissez 
beaucoup le banquier, naturellement ?

– Oui,  monsieur,  répliqua  Mme Sparsit.  Mes 
rapports avec mon patron durent depuis dix ans.

– Mais  c’est  une  éternité !  Je  crois  qu’il  a 
épousé la fille de Gradgrind ?

– Oui,  dit  Mme Sparsit,  dont  les  lèvres  se 
comprimèrent  tout  à  coup.  Il  a  eu  ce...  cet 
honneur.

– La  dame  est  un  vrai  philosophe,  m’a-t-on 
dit ?

– En  vérité,  monsieur ?  dit  Mme Sparsit. 
Vraiment ?

– Pardonnez  mon  impertinente  curiosité, 
poursuivit  l’inconnu  planant  au-dessus  des 
sourcils de Mme Sparsit avec un air propitiatoire, 
mais vous connaissez la famille et vous êtes une 
femme du monde. Je vais faire connaissance avec 
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la famille, et il est possible que j’aie avec elle des 
relations  assez  suivies.  Est-ce  que  la  dame  est 
aussi terrible qu’on le dit ? Son père lui fait une 
telle réputation de science, que je brûle de savoir 
à  quoi  m’en  tenir.  Est-elle  tout  à  fait 
inabordable ?  Est-ce  que  c’est  une  de  ces 
savantes  à  repousser  et  renverser  un  pauvre 
homme ?  Allons !  je  vois,  à  votre  sourire 
expressif, que vous n’en croyez rien. Vous venez 
de verser un baume dans mon âme inquiète. Et 
quel  âge  pourrait-elle  avoir ?  Quarante  ans ? 
Trente-cinq ? »

Mme Sparsit éclata de rire.
« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt 

ans le jour de son mariage.
– Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur, 

madame Powler,  répliqua l’inconnu, se reculant 
de  la  table,  que  je  n’ai  été  de  ma  vie  plus 
étonné. »

En  effet  il  semblait  aussi  surpris  qu’il  était 
susceptible de se laisser surprendre par quoi que 
ce soit. Il contempla son interlocutrice pendant un 
bon quart de minute sans pouvoir revenir de son 
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étonnement.
« Je  vous  assure,  madame  Powler,  reprit-il 

alors, de l’air d’un homme complètement épuisé, 
que  les  façons  du  père  m’avaient  préparé  à 
rencontrer,  dans Mme Bounderby, un personnage 
d’une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis 
on  ne  peut  plus  obligé  d’avoir  rectifié  une  si 
absurde  méprise.  Veuillez  excuser  mon 
importune visite. Mille grâces. Bonjour. »

Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans 
le rideau de la croisée, le vit qui descendait d’un 
pas indolent le côté ombragé de la rue, attirant les 
regards de toute la ville.

« Que  pensez-vous  de  ce  monsieur,  Bitzer ? 
demanda-t-elle  à  l’homme  de  peine,  lorsque 
celui-ci vint enlever le plateau.

– Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa 
toilette, madame.

– Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de 
très bon goût.

– Oui,  madame,  répliqua Bitzer ;  mais  est-ce 
là  une  compensation  suffisante ?  D’ailleurs, 
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madame, reprit-il, tout en frottant la table, il m’a 
l’air d’un joueur.

– Le  jeu  est  une  chose  immorale,  dit 
Mme Sparsit.

– C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, 
parce que les chances sont toujours en faveur de 
la banque. »

Soit  que la  chaleur  empêchât  Mme Sparsit  de 
travailler, soit qu’elle ne se sentît pas en train de 
reprendre son ouvrage, elle n’y toucha plus de la 
soirée.  Elle  était  assise  à  la  croisée,  lorsque  le 
soleil commença à se cacher derrière la fumée ; 
elle y était encore, lorsque la fumée devint rouge, 
lorsqu’elle  s’éteignit  peu  à  peu,  lorsque 
l’obscurité  sembla  sortir  lentement  de  terre  et 
monter,  monter  doucement  jusqu’aux  toits  des 
maisons,  jusqu’au  clocher  de  l’église,  jusqu’au 
faîte des cheminées des fabriques, jusqu’au ciel. 
Mme Sparsit  resta  assise  à  la  croisée,  sans 
demander de lumière, les mains sur ses genoux, 
ne songeant guère aux mille bruits de la soirée : 
aux cris des gamins, aux aboiements des chiens, 
au roulement  des voitures,  aux pas et  aux voix 
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des  piétons,  aux  cris  perçants  des  marchands 
ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir, 
lorsque  l’heure  de  la  clôture  des  fabriques  eût 
sonné ;  à  la  fermeture  tapageuse des boutiques. 
Ce  ne  fut  que  lorsque  l’homme  de  peine  vint 
annoncer que le ris de veau nocturne était prêt, 
que Mme Sparsit sortit de sa rêverie et transporta à 
l’étage  supérieur  ses  noirs  sourcils,  plissés  par 
une longue méditation qui les avait assez hérissés 
pour qu’ils eussent grand besoin d’un repassage.

« Oh !  grand  imbécile  que  vous  êtes ! »  dit 
Mme Sparsit lorsqu’elle se trouva seule devant son 
souper.

Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces paroles ; 
mais évidemment ce n’était pas au ris de veau.
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XVIII

M. James Harthouse

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se 
renforcer, il lui fallait de nouveaux adeptes pour 
l’aider à couper la gorge aux Grâces. Ils allaient 
cherchant  partout  des  recrues,  et  où  donc 
pouvaient-ils  trouver  de  meilleurs  recrues  que 
parmi  les  beaux  messieurs  qui,  à  force  d’être 
blasés sur toutes choses, sont également prêts à 
tout ?

D’ailleurs  ces  dispositions  d’esprit  salutaires 
qui  élèvent  un  homme  jusqu’aux  sublimes 
hauteurs  de  l’indifférence  ne  manquaient  pas 
d’attraits pour la plupart des membres de l’école 
Gradgrind.  Ils  admiraient  les  beaux  messieurs ; 
ils ne voulaient pas en avoir l’air, mais c’est égal, 
ils ne s’en épuisaient pas moins à les imiter ; ils 
affectaient de traîner leurs mots comme eux, et ils 
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débitaient d’un air énervé comme eux les petites 
rations  moisies  d’économie  politique  dont  ils 
régalaient  leurs  disciples.  Jamais  on  ne  vit  sur 
cette terre une race hybride aussi surprenante que 
celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient 
pas en propre à l’école Gradgrind, il s’en trouvait 
un de bonne famille et de meilleure mine, avec 
une  heureuse  veine  d’humour,  laquelle  avait 
produit le plus grand effet dans la Chambre des 
Communes, lorsqu’il avait expliqué, à son point 
de vue (et  à  celui  du conseil  d’administration), 
certain  accident  de  chemin  de  fer,  où  les 
employés les plus vigilants qu’on ait jamais vus, 
payés par les directeurs les plus généreux qu’on 
ait  jamais  connus,  aidés  par  les  meilleurs 
procédés mécaniques qu’on ait  jamais  inventés, 
le tout appartenant à la ligne la mieux construite 
qu’on  ait  jamais  tracée,  avaient  tué  cinq 
voyageurs  et  en  avaient  blessé  trente-deux,  par 
suite d’une éventualité sans laquelle l’excellence 
du  système  adopté  fût  certainement  restée 
incomplète.  Parmi  les  victimes  se  trouvait  une 
vache, et parmi les objets éparpillés que personne 
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n’avait  réclamés,  un  bonnet  de  veuve.  Et 
l’honorable  membre  avait  tellement  amusé  la 
Chambre  (qui  a  un  sentiment  si  délicat  de 
l’humour et de l’à-propos), en posant ce bonnet 
sur la tête de la vache, que l’assemblée ne voulut 
plus  entendre  parler  de  l’enquête  demandée,  et 
s’empressa  d’absoudre  les  administrateurs  au 
milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui 
avait  encore  meilleure  mine  que  son  aîné,  qui 
avait  commencé  son  apprentissage  de  la  vie 
comme cornette dans un régiment de dragons. Il 
avait  trouvé  ce  métier  assommant,  et,  pour 
changer, était parti pour l’étranger à la suite d’un 
ambassadeur de Sa Majesté britannique ; cela lui 
avait  paru encore plus assommant.  Plus  tard,  il 
s’était  mis  à  voyager  en  flânant  jusqu’à 
Jérusalem ;  il  avait  encore  trouvé  la  chose 
assommante,  enfin  il  avait  parcouru  le  monde 
dans  son  yacht  sans  rien  trouver  qui  ne  fût 
assommant.  C’est  à  ce  jeune  homme  assommé 
que  l’honorable  et  facétieux  membre  de  la 
Chambre avait dit un jour, d’un ton fraternel :
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« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi 
nos  hommes  d’État  positifs ;  ils  ont  besoin  de 
recrues.  Pourquoi  n’essayerais-tu  pas  de  la 
statistique ? »

Jem, sensible à la nouveauté de cette vocation, 
qui lui promettait au moins un peu de variété, ne 
se sentit pas plus de répugnance pour essayer de 
la statistique que pour toute autre chose. Il essaya 
donc.  Il  se  prépara  par  la  lecture  de  quelques 
livres bleus, et son frère alla disant aux hommes 
d’État positifs :

« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un 
joli garçon qui puisse vous faire des discours un 
peu  bons,  vous  n’avez  qu’à  prendre  mon  frère 
Jem. C’est tout à fait ce qu’il vous faut. »

Après  divers  essais  oratoires  dans  quelques 
meetings  publics  Jem  fut  accueilli  par 
M. Gradgrind et par un conseil d’autres prophètes 
politiques  qui  résolurent  de  le  diriger  sur 
Cokeville, afin qu’il se fît connaître dans la ville 
et aux environs avant l’élection prochaine. De là 
cette lettre que Jem avait montrée la veille au soir 
à Mme Sparsit, et que M. Bounderby tenait en ce 
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moment à la main. Elle était adressée à « James 
Bounderby,  banquier.  Cokeville.  Pour  présenter 
James Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une  heure  après  avoir  reçu  cette  dépêche, 
accompagnée de la carte de M. James Harthouse, 
M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers 
l’hôtel.  Il  y  trouva  M. James  Harthouse  qui 
regardait par la fenêtre dans une situation d’esprit 
si  ennuyée,  qu’il  avait  presque  envie  déjà 
d’essayer d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué 
Bounderby de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait 
guère l’air) d’une rencontre qu’il désirait depuis 
longtemps.

« Cokeville,  monsieur,  dit  M. Bounderby, 
prenant tout bonnement une chaise, ne ressemble 
pas  aux  endroits  que  vous  avez  déjà  pu  voir. 
Donc, si vous voulez bien le permettre,  ou que 
vous le  veuillez ou non,  car  je  suis  un homme 
tout  rond,  je  vais  vous  donner  quelques détails 
avant d’aller plus loin. »
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M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de 
les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je 
ne  vous  promets  pas  ça.  D’abord  vous  voyez 
notre fumée. C’est ce qui nous fait vivre. C’est ce 
qu’il  y  a  de  plus  sain  au  monde  sous  tous  les 
rapports,  et  surtout  pour  les  poumons.  Si  vous 
êtes de ceux qui veulent nous forcer à consumer 
notre fumée, nous ne nous entendrons seulement 
pas. Nous n’avons pas envie d’user le fond de nos 
chaudières plus vite que nous ne le faisons déjà, 
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra 
élever en Angleterre et en Irlande. »

Afin de donner à son essai toutes les chances 
possibles de réussite, Harthouse répondit :

« Monsieur Bounderby, je vous assure que je 
partage complètement votre manière de voir : et 
cela par conviction.

– Tant mieux, dit Bounderby. Il  est probable 
aussi qu’on vous a beaucoup parlé du travail de 
nos manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Très bien. 
Je vais vous dire ce qui en est. C’est le travail le 
plus agréable et le plus facile qui existe, et il n’y 
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a pas d’ouvriers mieux payés que les nôtres. Qui 
plus  est,  il  nous  serait  impossible  de  rendre 
l’intérieur des fabriques plus confortable, à moins 
de poser des tapis de Perse sur les parquets, ce 
que nous n’avons nulle envie de faire.

– Et vous avez parfaitement raison, monsieur 
Bounderby.

– Enfin,  dit  Bounderby,  il  faut  que  vous 
sachiez à quoi vous en tenir sur le compte de nos 
ouvriers. Tous les Bras de cette ville, monsieur, 
hommes,  femmes  et  enfants,  sans  exception, 
n’ont  qu’un objet  en vue.  Ils  veulent  qu’on les 
nourrisse de soupe à la tortue et de gibier avec 
une cuiller d’or. Or, nous n’avons nulle idée de 
les nourrir de soupe à la tortue et de gibier avec 
une  cuiller  d’or.  Maintenant  vous  connaissez 
Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct 
de la situation cokebourgeoise l’avait instruit et 
intéressé au plus haut degré.

« Voyez-vous,  continua  M. Bounderby, 
lorsque  je  fais  la  connaissance  d’un  homme, 
surtout  d’un  homme  public,  je  commence  par 
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m’entendre  avec  lui  sans  y  aller  par  quatre 
chemins. Je n’ai plus qu’un mot à dire, monsieur 
Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que 
j’aurai, dans la limite de mes pauvres moyens, à 
faire  honneur  à  la  lettre  d’introduction de  mon 
ami Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. 
N’allez pas vous fouryoyer en vous imaginant un 
seul instant que je suis, moi, un fils de famille. Je 
suis  une  franche  racaille  sortie  de  la  lie  du 
peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt 
que  M. Bounderby  inspirait  à  Jem  Harthouse, 
cette dernière circonstance eût produit cet effet : 
ou,  du  moins,  il  ne  manqua  pas  d’en  donner 
l’assurance.

« Sur  ce,  poursuivit  M. Bounderby,  nous 
pouvons nous donner une poignée de main sur un 
pied d’égalité.  Je dis  d’égalité,  parce que,  bien 
que je sache mieux que personne ce que je suis, 
et la profondeur exacte de la boue dont je me suis 
tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi 
fier  que  vous.  Maintenant  que  j’ai  sauvegardé 
mon  indépendance :  Comment  vous  portez-
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vous ? J’espère que ça va bien ? »
M. Harthouse donna à entendre, tandis qu’ils 

échangeaient une poignée de main, que ça allait 
bien,  que  ça  allait  même  très  bien,  grâce  à 
l’atmosphère  salubre  de  Cokeville. 
M. Bounderby accueillit très favorablement cette 
réponse.

« Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne 
savez-vous pas, que j’ai épousé la fille de Tom 
Gradgrind. Si vous n’avez rien de mieux à faire 
que de m’accompagner à l’autre bout de la ville, 
j’aurai beaucoup de plaisir à vous présenter à la 
fille de Tom Gradgrind. »

– Monsieur  Bounderby,  répliqua  Jem,  vous 
venez au-devant de mon plus cher désir. »

L’entretien  se  termina  là  et  ils  sortirent. 
M. Bounderby  pilota  sa  nouvelle  connaissance 
(qui  formait  avec  lui  un  si  frappant  contraste) 
jusqu’à la  demeure  de briques rouges,  avec les 
volets  noirs  à  l’extérieur  et  les  stores  verts  à 
l’intérieur,  et  la porte d’entrée noire,  exhaussée 
de deux marches blanches. Dans le salon de cet 
hôtel, on vit bientôt paraître la fille la plus bizarre 
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que M. James Harthouse  eût  jamais  rencontrée. 
Elle  était  si  embarrassée  et  pourtant  si 
insoucieuse ; si réservée et pourtant si attentive ; 
si  froide,  si  fière  et  pourtant  si  sensitive,  si 
honteuse  de  l’humilité  fanfaronne  de  son  mari, 
dont chaque exemple la faisait tressaillir comme 
si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, que 
Jem éprouva une sensation toute nouvelle en la 
voyant.  Le  visage  de  Louise  n’était  pas  moins 
remarquable  que  ses  manières ;  mais  le  jeu 
naturel de sa physionomie était tellement contenu 
qu’il  était  impossible  d’en  deviner  la  véritable 
expression.  Complètement  indifférente  et  sûre 
d’elle-même,  jamais  gênée et  pourtant  jamais  à 
son  aise,  elle  se  trouvait  auprès  d’eux  en 
personne, mais elle s’isolait par la pensée. James 
Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ici à 
quelque temps de comprendre cette fille, tant elle 
déjouait toute sa pénétration.

Après  avoir  examiné  la  maîtresse  de  la 
maison,  le  visiteur  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
maison elle-même. Il n’y avait dans la chambre 
aucun  de  ces  indices  muets  qui  annoncent  la 
présence  d’une  femme.  Point  de  ces  petites 
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décorations  gracieuses,  de  ces  charmantes 
inutilités  qui  attestent  une  influence  féminine. 
Froide et incommode, d’une richesse arrogante et 
revèche, cette chambre effrontée dévisageait les 
gens sans vergogne, ne laissant soupçonner nulle 
part  la  plus  légère  trace  d’une  occupation 
féminine,  qui  en  aurait  au  moins  adouci  la 
rudesse. Tel M. Bounderby se dressait au milieu 
de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides 
d’orgueil  et  d’opulence  encadraient  de  leur 
roideur  celle  de M. Bounderby. Il  y  avait  entre 
eux une harmonieuse sympathie.

« Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby ; 
Mme Bounderby,  fille  aînée  de  Tom  Gradgrind. 
Lou,  je  vous  présente  M. James  Harthouse. 
M. Harthouse  s’est  enrôlé  sous  le  drapeau  de 
votre  père.  S’il  ne  devient  pas,  sous  peu,  le 
collègue de Tom Gradgrind, nous entendrons au 
moins, j’espère, parler de lui pour les élections de 
quelque  bourg  voisin.  Vous  voyez,  monsieur 
Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. 
Je ne sais pas ce qu’elle a pu trouver en moi pour 
l’engager à m’épouser, mais il faut bien qu’elle y 
ait trouvé quelque chose ; autrement, je suppose, 
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elle ne m’aurait pas épousé. Elle a une masse de 
connaissances  très  précieuses,  monsieur, 
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, 
en moins de rien, à faire un discours sur un sujet 
quelconque,  je  serais  embarrassé  pour  vous 
recommander  un  meilleur  professeur  que  Lou 
Bounderby.

– Il  serait  toujours  impossible  de 
recommander à M. Harthouse un professeur plus 
aimable et dont il eût plus de plaisir à suivre les 
leçons.

– Allons !  dit  M. Bounderby, si  vous donnez 
dans les compliments,  vous ferez votre chemin, 
car il n’y a pas ici de concurrence à craindre. Je 
n’ai jamais été à même d’étudier les compliments 
et j’ignore l’art de les faire. Soyons franc, je les 
méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme 
moi ; j’ai été élevé de la bonne façon, par Saint-
Georges ! Vous êtes un gentleman et moi je ne 
prétends pas l’être. Je suis Josué Bounderby de 
Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je 
ne  me  laisse  pas  influencer  par  les  belles 
manières  et  la  naissance,  il  se  peut  que  Lou 
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Bounderby les aime. Elle n’a pas eu les mêmes 
avantages  que  moi  (les  mêmes  désavantages, 
selon vous, peut-être ; moi, je pense autrement), 
de façon que vous ne perdrez pas vos peines, je 
n’en doute pas.

– Monsieur  Bounderby,  dit  Jem,  se  tournant 
vers Louise et souriant, est, à ce que je vois, un 
noble  animal  resté  presque  à  l’état  sauvage  et 
affranchi  de  tout  ce  harnais  de  convention que 
doit  porter  un  malheureux  cheval  de  manège 
comme moi.

– Le caractère de M. Bounderby vous inspire 
beaucoup  de  respect,  je  le  vois,  répondit-elle 
tranquillement, et c’est très naturel. »

Il fut honteusement démonté, pour un homme 
qui connaissait si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?
– Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce 

que  vient  de  dire  M. Bounderby,  au  service  de 
votre  pays.  Vous  avez  résolu,  continua  Louise, 
toujours debout à l’endroit où elle s’était arrêtée, 
offrant toujours ce bizarre contraste d’une femme 
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à  la  fois  sûre  d’elle-même  et  mal  à  l’aise,  à 
montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses 
difficultés ?

– Non,  madame  Bounderby,  répliqua-t-il  en 
riant, non, ma parole d’honneur ; je n’ai aucune 
prétention de ce genre et je ne chercherai pas à 
vous  le  faire  accroire.  Je  connais  un  peu  le 
monde,  ayant  couru  par-ci  par-là,  à  droite  et  à 
gauche ;  et  j’ai  découvert  qu’il  ne  valait  pas 
grand-chose.  Il  n’y  a  personne  qui  n’en  soit 
persuadé ;  seulement  les  uns  l’avouent  et  les 
autres ne l’avouent pas : je viens tout bonnement 
servir  les  opinions  de  votre  respectable  père, 
parce  que  toutes  les  opinions  me  sont 
indifférentes, et qu’autant vaut défendre celles-là 
qu’une autre.

– Vous  n’avez  donc  pas  d’opinion  à  vous ? 
demanda Louise.

– Je  n’ai  pas  même  conservé  l’ombre  d’une 
préférence.  Je  vous  assure  que  je  n’attache 
aucune  importance  à  une  idée  quelconque.  Les 
mille  manières  dont  j’ai  été  assommé  dans  ce 
monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si 
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le mot  n’est  pas trop sérieux pour le sentiment 
insouciant que je veux exprimer), que telle série 
d’idées  peut  faire  tout  autant  de  bien  que  telle 
autre,  et  tout  autant  de  mal  que  telle  autre.  Je 
connais une charmante famille anglaise qui a une 
devise italienne. Ce qui sera, sera1. C’est la seule 
vérité que je reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention à 
la franchise dans l’improbité, vice si dangereux, 
si  fatal  et  si  commun,  semblait  produire  sur 
Louise  une  impression  qui  ne  lui  était  pas 
défavorable.  Il  poursuivit  son  avantage  en 
ajoutant de son ton le plus enjoué, de manière à 
ce qu’elle pût attacher à ses paroles un sens aussi 
sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle le jugerait à 
propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne 
d’unités, de dizaines, de centaines etc, me paraît 
la  meilleure  plaisanterie  du  monde  et  la  plus 
digne de réussir, assurément. Je suis prêt à m’y 
essayer  avec  tout  autant  d’ardeur  que  si  j’y 
croyais.  Et  que  pourrais-je  faire  de  plus,  si  j’y 

1 Che sera sera. Devise des Russell.
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croyais en effet ?
– Vous êtes un singulier homme d’État.
– Pardonnez-moi ; je n’ai pas même ce faible 

mérite. Les gens de mon opinion, c’est-à-dire qui 
n’en  ont  pas,  composent,  vous  pouvez  m’en 
croire, la majorité de nos hommes d’État ; on n’a, 
pour s’en assurer,  qu’à nous faire sortir  de nos 
rangs adoptifs pour nous faire passer un examen 
en règle, l’un après l’autre. »

M. Bounderby,  qui  s’était  tellement  gonflé 
durant son silence forcé qu’il avait couru grand 
risque  d’éclater,  interrompit  la  conversation  en 
proposant  de  remettre  le  dîner  à  six  heures  et 
demie et de profiter de l’intervalle pour faire faire 
à  M. James  Harthouse  une  tournée  électorale 
auprès des notabilités votantes et intéressantes de 
Cokeville  intrà  et  extrà  muros.  La  tournée 
électorale se fit ; et M. James Harthouse, grâce à 
un  usage  discret  des  connaissances  glanées,  en 
courant,  dans  les  livres  bleus,  sortit 
victorieusement de cette épreuve, quoique de plus 
en plus assommé.

Le  soir,  il  trouva  la  table  mise  pour  quatre 
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convives ; mais une des places resta inoccupée. 
M. Bounderby  ne  manqua  pas  une  aussi  belle 
occasion de vanter un plat d’anguilles à l’étuvée, 
à deux sous la portion, dont il se régalait dans les 
rues à l’âge de huit ans ainsi que l’eau de qualité 
inférieure  (spécialement  destinée  à  rafraîchir  le 
macadam)  avec  laquelle  il  arrosait  ce  modeste 
repas. Il entretint aussi son hôte, pendant la soupe 
et le poisson, d’un calcul qui démontrait que lui, 
Bounderby, avait dans sa jeunesse, consommé au 
moins  trois  chevaux  sous  forme  de  saucissons. 
Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue, 
intercalant  de  temps  à  autre  un :  « Ah 
charmant ! » l’eussent  sans  doute  décidé  à 
repartir le lendemain matin, dût-il essayer encore 
une fois de Jérusalem, si Louise n’eût pas autant 
piqué sa curiosité.

« Quoi !  n’y a-t-il  donc rien, pensait-il  en la 
regardant,  tandis  qu’elle  siégeait  à  la  place 
d’honneur, où sa personne, petite et élancée, mais 
très gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée, 
n’y  a-t-il  donc  rien  qui  puisse  émouvoir  ce 
visage ? »
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Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici 
venir,  sous  une  forme  imprévue.  Tom  fit  son 
apparition ; Louise changea du tout au tout quand 
la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne 
l’aurait peut-être pas autant admiré, s’il n’y avait 
pas  eu  si  longtemps  qu’il  s’étonnait  de 
l’impassibilité de ce visage. Elle avança sa main, 
une jolie petite main bien douce, et ses doigts se 
fermèrent sur ceux de son frère, comme si elle eût 
voulu les porter à ses lèvres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est 
le  seul  être auquel  elle  s’intéresse.  C’est  bon à 
savoir ! »

Le roquet fut présenté à M. James Harthouse. 
Le  nom n’était  pas  flatteur,  mais  il  pouvait  se 
justifier.

« Quand  j’avais  votre  âge,  jeune  Tom,  dit 
Bounderby, j’arrivais à l’heure, ou bien je m’en 
retournais sans dîner !

– Quand  vous  aviez  mon  âge,  riposta  Tom, 
vous ne découvriez pas dans vos livres une erreur 
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qu’il fallait rectifier et vous n’étiez pas obligé de 
faire ensuite votre toilette.

– C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.
– Alors,  grommela  Tom,  ne  commencez  pas 

par crier après moi.
– Madame  Bounderby,  dit  Harthouse  qui 

entendait  parfaitement  cette  conversation 
échangée à mi-voix, le visage de votre frère m’est 
tout  à  fait  familier ;  il  me  semble  l’avoir 
rencontré  à  l’étranger ?  ou  à  quelque  école 
publique, peut-être ?

– Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérêt, 
il n’a pas encore voyagé : il a été élevé ici, à la 
maison. Cher Tom, je disais à M. Harthouse qu’il 
n’a pas pu te rencontrer à l’étranger.

– Je  n’ai  jamais  eu  la  chance  de  voyager, 
monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût faire 
rayonner le visage de sa sœur, car c’était un jeune 
garnement  fort  maussade  et  qui  ne  se  montrait 
pas  même  gracieux  avec  elle.  Il  fallait  que  la 
solitude  de  son  cœur  eût  été  bien  vide  pour 
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qu’elle eût ainsi besoin de le donner au premier 
venu.

« Voilà  donc  pourquoi  ce  roquet  est  le  seul 
être auquel  elle se soit  jamais  intéressée,  pensa 
M. James Harthouse ruminant la chose dans son 
esprit. C’est là tout le mystère : c’est clair comme 
le jour. »

Soit  en présence de sa sœur, soit  lorsqu’elle 
eut quitté la salle à manger, le roquet ne cherchait 
nullement  à  cacher  le  mépris  que  lui  inspirait 
M. Bounderby, dès qu’il  pouvait  s’y livrer sans 
attirer l’attention de ce personnage indépendant, 
soit en faisant des grimaces, soit en clignant de 
l’œil.  Sans  répondre  à  ces  communications 
télégraphiques,  M. Harthouse  fut  très 
encourageant  pour  Tom pendant  le  reste  de  la 
soirée et parut le prendre en amitié. Enfin, quand 
il se leva pour rentrer à son hôtel, il témoigna la 
crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la 
nuit,  et  le  roquet,  se  proposant  immédiatement 
pour guide, sortit avec lui pour le reconduire.
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XIX

Le roquet

N’était-il  pas  bien  surprenant  qu’un  jeune 
homme  élevé  sous  un  système  de  contrainte 
exagérée fût devenu un hypocrite ? C’est pourtant 
ce  qui  était  arrivé  à  Tom.  N’était-il  pas  bien 
surprenant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas 
laissé  à  lui-même  pendant  cinq  minutes 
consécutives  fût  devenu  incapable  de  se 
gouverner ?  C’est  pourtant  ce  qui  était  arrivé à 
Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un jeune 
homme dont l’imagination avait été étranglée au 
berceau fût  encore poursuivi  par  le  fantôme de 
cette  imagination  défunte,  sous  la  forme  d’une 
grossière sensualité ? Eh bien ! c’était pourtant là 
l’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ?  demanda  James  Harthouse, 
lorsqu’ils furent arrivés devant la porte de l’hôtel.
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– Un peu ! » répondit Tom.
M. Harthouse ne pouvait faire autrement que 

d’engager Tom à monter ; et Tom, de son côté, ne 
pouvait faire autrement que de monter. Grâce à 
une boisson rafraîchissante, mais pas aussi faible 
qu’elle était censée rafraîchissante, grâce aussi à 
un tabac moins commun que celui qu’on pouvait 
se  procurer  dans  ces  parages,  Tom  se  coucha 
bientôt  tout  à  fait  à  son aise  dans  son coin  de 
canapé,  plus  disposé  que  jamais  à  admirer  son 
nouvel ami qui s’était installé à l’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu 
la  fumée  dont  il  s’était  entouré  et  se  mit  à 
examiner son hôte.

« Il  n’a pas l’air  de s’occuper de sa toilette, 
pensa Tom, et pourtant, comme il s’habille bien ! 
Comme il porte bien ça ! »

Le  regard  de  M. James  Harthouse  ayant 
rencontré  par  hasard  celui  de Tom,  le  futur 
membre  du  parlement  remarqua  que  son  jeune 
ami  ne  buvait  pas,  et  de  sa  main  négligente 
remplit le verre.
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« Merci,  dit  Tom,  merci.  Eh  bien,  monsieur 
Harthouse,  j’espère  que  vous  en  avez  eu  tout 
votre soûl du vieux Bounderby, ce soir. »

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et 
en regardant son hôte d’un air fin, par-dessus le 
verre qu’il tenait à la main.

« Il  a  l’air  fort  bon  enfant,  répliqua 
M. Harthouse.

– Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce pas ? » dit 
Tom en armant un œil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de 
canapé et, s’appuyant contre la cheminée, resta à 
fumer devant la grille vide, en face de Tom qu’il 
dominait.

« Quel  drôle  de  beau-frère  vous  faites ! 
remarqua-t-il.

– Vous voulez dire : quel drôle de beau-frère 
le vieux Bounderby fait ! dit Tom.

– Vous  emportez  la  pièce,  Tom », riposta 
M. James Harthouse.

Il  y  avait  quelque chose de si  agréable  à se 
voir sur le pied d’une telle intimité avec un pareil 
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gilet ;  à  s’entendre appeler  Tom d’une façon si 
intime par une pareille voix ; à être devenu, en si 
peu de temps, si familier avec une pareille paire 
de favoris, que Tom était excessivement glorieux 
de lui-même.

« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, 
dit-il, si c’est là ce que vous voulez dire. Je l’ai 
toujours  appelé  le  vieux  Bounderby  quand  j’ai 
parlé de lui, et je l’ai toujours regardé comme un 
vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui que je 
vais  commencer  à  me  montrer  poli  envers  le 
vieux Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu 
tard.

– Moi,  ça  m’est  égal,  répliqua  James ;  mais 
quand sa femme est là, vous savez, il faut prendre 
garde.

– Sa femme ? dit Tom. Ma sœur Lou ? ah ! par 
exemple. »

Et  il  se  mit  à  rire  en  avalant  un  peu  de  la 
boisson rafraîchissante.

James Harthouse continua à flâner auprès de la 
cheminée  dans  la  même  attitude,  fumant  son 
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cigare avec son aisance habituelle, contemplant le 
roquet de l’air aimable d’un agréable démon sûr 
de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’à voltiger 
autour de son hôte pour le faire consentir, dans 
l’occasion, à l’abandon de son âme. Et vraiment, 
on eût dit que le roquet cédait à une influence de 
ce  genre.  Il  commença  par  regarder  son 
compagnon à la dérobée, puis il le regarda avec 
admiration, puis il le regarda en face, hardiment, 
et allongea une jambe sur le canapé.

« Ma sœur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le 
vieux Bounderby quand elle l’a épousé.

– Vous  parlez  là  au  temps  passé,  Tom, 
répliqua M. James Harthouse faisant tomber avec 
son petit doigt la cendre de son cigare ; mais nous 
en sommes au temps présent.

– Ne  pas  aimer,  verbe  actif,  mode  indicatif, 
temps  présent.  Première  personne,  singulier,  je 
n’aime  pas ;  seconde  personne,  singulier,  tu 
n’aimes pas ;  troisième personne,  singulier,  elle 
n’aime pas, répliqua Tom.

– Très bon ! très drôle ! dit son ami. Mais vous 
ne pensez pas ce que vous dites là ?
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– Si, ma foi ! je le pense ! s’écria Tom ; parole 
d’honneur ! Vous n’allez pas me dire, monsieur 
Harthouse,  que  vous  croyez  vraiment  que  ma 
sœur Lou aime le vieux Bounderby ?

– Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi voulez-
vous que je ne le croie pas, quand je vois deux 
personnes mariées ensemble qui vivent heureuses 
et de bon accord ? »

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. 
Si  la  seconde  ne  s’y  fût  pas  trouvée 
commodément  allongée  lorsque  M. Harthouse 
l’avait appelé son cher, il n’aurait pas manqué de 
l’y  étendre  tout  de  son  long  à  cette  période 
intéressante  de  la  conversation.  Sentant 
néanmoins  qu’il  devait  reconnaître,  de  quelque 
manière, l’honneur qu’on venait de lui faire, il se 
coucha  comme  un  veau,  la  tête  appuyée  sur 
l’extrémité  de  la  causeuse,  fumant  avec  une 
grande affectation d’aisance ; puis il  tourna son 
visage commun et ses yeux un peu troublés par le 
vin  vers  le  visage  qui  le  dominait  d’un  air  si 
insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur 
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Harthouse, dit Tom, et, par conséquent, vous ne 
devez pas être surpris que Lou ait épousé le vieux 
Bounderby.  Elle  n’a  jamais  eu  d’amoureux ;  le 
gouverneur lui a proposé le vieux Bounderby, et 
elle l’a accepté.

– C’est  très  obéissant  de  la  part  de  votre 
aimable sœur, dit M. James Harthouse.

– Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas été 
aussi obéissante et cela ne se serait pas arrangé si 
facilement,  répliqua  Tom,  si  je  n’avais  pas  été 
là. »

Le  démon  tentateur  leva  seulement  les 
sourcils ; mais il n’en fallut pas davantage pour 
obliger le roquet à continuer.

« C’est moi qui l’ai décidée, dit-il avec un air 
de supériorité très édifiant. On m’a fourré dans la 
banque du vieux Bounderby (où je n’avais nulle 
envie d’aller), et je savais que je me trouverais 
souvent dans de vilains draps, si Lou n’en passait 
pas  par  les  fantaisies  du  vieux  Bounderby ;  de 
sorte  que  j’ai  exprimé  mon  désir  et  Lou  s’est 
empressée d’y accéder. Elle ferait tout au monde 
pour  moi.  C’était  fameux  de  sa  part,  n’est-ce 
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pas ?
– Charmant, en vérité.
– Non que la chose eût la même importance 

pour elle que pour moi, poursuivit tranquillement 
Tom, parce que moi, ma liberté et mon bien-être, 
peut-être  tout  mon  avenir  étaient  en  jeu ;  mais 
elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et autant 
valait  être en prison que de rester à  la maison, 
surtout  lorsque  je  n’étais  plus  là.  Ce  n’est  pas 
comme  si  elle  avait  abandonné  un  autre 
amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, 
c’était gentil de sa part.

– On ne peut  plus aimable.  Et,  comme cela, 
elle prend les choses en douceur ?

– Oh !  répondit  Tom d’un  ton  de  protection 
dédaigneuse, c’est une vraie fille. Une fille se tire 
d’affaire partout. Elle s’est habituée à son genre 
de  vie,  et  ça  lui  est  égal ;  elle  aime  autant  ça 
qu’autre  chose.  D’ailleurs,  quoique Lou ne soit 
qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire. Elle 
peut se renfermer en elle-même et rêver, comme 
je l’ai vue souvent au coin du feu, pendant une 
heure de suite, sans désemparer.
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– Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-
même, dit Harthouse fumant doucement.

– Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua 
Tom ; car notre gouverneur l’a fait bourrer d’un 
tas de fariboles aussi sèches que de la sciure de 
bois. C’est son système.

– Il a formé sa fille sur son image ? suggéra 
Harthouse.

– Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi. 
Tenez, il m’a formé de la même manière, moi qui 
vous parle, dit Tom.

– Pas possible !
– Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je 

puis  vous  assurer,  monsieur  Harthouse,  que,  le 
jour où j’ai  quitté  la  maison pour aller  chez le 
vieux  Bounderby,  j’étais  un  vrai  Jocrisse,  ne 
sachant pas plus ce que c’était que la vie que la 
première huître venue.

– Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire 
cela. Vous plaisantez.

– Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je 
parle très sérieusement, je vous assure ! »
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Il continua à fumer avec beaucoup de gravité 
et  de dignité  pendant  plusieurs minutes,  puis il 
ajouta d’un air satisfait :

« Oh !  depuis,  j’ai  ramassé  quelques  petites 
connaissances,  je  ne  chercherai  pas  à  le  nier ; 
mais  j’ai  tout  appris  par  moi-même,  le 
gouverneur n’y est pour rien.

– Et votre intelligente sœur ?
– Mon intelligente  sœur  en  est  restée  à  peu 

près où elle en était. Autrefois, elle se plaignait 
toujours à moi de n’avoir aucune occupation sur 
laquelle  se  rabattre,  comme  font  les  autres 
femmes,  et  je  ne  vois  pas  qu’elle  soit  plus 
avancée aujourd’hui. Mais ça lui est égal, ajouta-
t-il  d’un  air  fin,  lançant  quelques  bouffées  de 
cigare.  Les  filles  se  tirent  toujours  d’affaire, 
d’une façon ou d’une autre.

– En  passant  hier  soir  à  la  banque  pour 
demander l’adresse de M. Bounderby, j’ai trouvé 
une antique dame qui  paraît  terriblement éprise 
de votre sœur, reprit M. James Harthouse jetant le 
bout de cigare qu’il venait d’achever.
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– La mère Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous 
l’avez déjà vue, hein ? »

Son ami fit  un signe de tête affirmatif.  Tom 
ôta son cigare de sa bouche afin de fermer son 
œil  (qui  devenait  un  peu difficile  à  gouverner) 
d’une  façon plus  expressive,  et  afin  de  frapper 
plusieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mère Sparsit a voué à 
Lou  est  plus  que  de  l’admiration,  reprit  Tom ; 
dites  affection, dévouement.  La mère Sparsit n’a 
jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il était 
garçon. Oh ! non, jamais ! »

Ce furent là les dernières paroles que prononça 
le  roquet  avant  qu’une  torpeur  vertigineuse, 
suivie d’un oubli complet, vînt s’emparer de ses 
sens. Il fut tiré de cet état de somnolence par un 
rêve agité où il se figurait qu’on le remuait avec 
le bout d’une botte, et, en même temps, par une 
voix qui disait :

« Holà ! Il est tard. Décampons !
– Allons ! dit-il en quittant le canapé et en se 

redressant le mieux qu’il put, il faut pourtant que 
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je vous quitte... Dites donc... votre tabac est bon... 
mais il est trop doux.

– Oui, il est trop doux, répliqua son hôte.
– Il... il... est ridiculement doux, dit Tom. Où 

donc est la porte ? Bonsoir. »
Tom eut alors un autre rêve étrange où il se 

sentit  mené par  un garçon d’hôtel  à  travers  un 
brouillard, lequel, après lui avoir donné beaucoup 
de tracas et de peine, se dissipa dans la grande 
rue où il  resta seul.  Puis  il  se  dirigea vers son 
domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se 
sentît encore sous l’influence et en la présence de 
son nouvel ami, comme si  ce dernier eût plané 
quelque  part  dans  l’air  avec  la  même  attitude 
nonchalante, le regardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il eût 
eu la conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il 
eût été un peu moins roquet et un peu plus frère,  
il aurait pu s’arrêter tout court, tourner le dos à 
son domicile et s’en aller vers la rivière infecte 
teinte  en  noir  pour  s’y  coucher  tout  de  bon, 
s’envelopant bien la tête dans cette eau bourbeuse 
et corrompue.
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XX

Les frères et amis

« Ô  mes  amis,  travailleurs  opprimés  de 
Cokeville ! Ô mes amis et compatriotes, victimes 
d’un despotisme dont la main de fer vous écrase ! 
Je vous le dis, l’heure est venue où nous devons 
nous rallier les uns aux autres pour former une 
puissante  unité  et  broyer  les  oppresseurs  qui 
s’engraissent des dépouilles de nos familles, de la 
sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la 
moelle de nos os ; qui foulent aux pieds les droits 
divins  de  l’humanité  à  jamais  glorieux,  et  les 
privilèges sacrés et éternels de la fraternité ! »

« Très bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! » et 
d’autres  exclamations  proférées  par  un  grand 
nombre de voix s’élevèrent de tous les coins de la 
salle, où il  faisait une chaleur étouffante et que 
remplissait  une  foule  compacte,  pendant  que 
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l’orateur,  perché  sur  une  estrade,  venait  de 
débiter cette belle tirade avec bien d’autre pathos 
de son cru. Il s’était fort échauffé à déclamer, et 
sa voix était  aussi  enrouée que son visage était 
rouge. À force de crier de toute la force de ses 
poumons, sous la clarté éblouissante d’un bec de 
gaz ; à force de fermer les poings, de froncer les 
sourcils,  de  montrer  les  dents,  de  frapper  la 
tribune à tour de bras, il s’était tellement épuisé, 
qu’il  fut  obligé  de  s’arrêter  pour  demander  un 
verre d’eau.

Pendant  qu’il  se  tient  debout  sur  l’estrade, 
essayant  de  rafraîchir  dans  le  verre  d’eau  son 
visage  brûlant,  la  comparaison  qu’on  pourrait 
établir  entre  l’orateur  et  la  foule  des  visages 
attentifs  tournés  vers  lui  n’est  pas  trop  à  son 
avantage. À le juger d’après les apparences, il ne 
dépassait guère la masse de ses auditeurs que de 
la hauteur de l’estrade sur laquelle il était monté, 
mais,  sous  beaucoup  d’autres  rapports,  il  était 
bien  au-dessous  d’eux.  Il  n’est  pas  si  loyal,  il 
n’est  pas  si  franc,  il  n’est  pas  d’aussi  bonne 
humeur ; il remplace leur simplicité par l’astuce, 
leur solide et sûr bon sens par la passion. C’est un 
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homme  mal  bâti,  aux  épaules  ramassées,  au 
regard  sombre  et  menaçant,  aux  traits  presque 
toujours contractés par une expression haineuse ; 
il  forme,  malgré  son  costume  hybride,  un 
contraste déplaisant avec la plupart des assistants, 
vêtus de leurs habits de travail. S’il est toujours 
étrange  de  voir  une  assemblée  quelconque  se 
soumettre  humblement  à  l’ennuyeuse  dictature 
d’un  personnage  prétentieux,  lord  ou  roturier, 
qu’aucun  pouvoir  humain  ne  pourrait  tirer  de 
l’ornière de la sottise pour l’élever à la hauteur 
intellectuelle  des  trois  quarts  de  l’assemblée, 
c’était bien plus étrange encore et même pénible 
de voir cette foule inquiète, dont aucun spectateur 
éclairé  et  désintéressé n’aurait  songé au fond à 
accuser  la  bonne  foi,  se  laisser  émouvoir  à  ce 
point par un chef tel que celui-là.

« Très bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! »
L’attention et l’intention bien marquées qu’on 

lisait sur tous ces visages animés en faisaient un 
spectacle des plus saisissants.  Il  n’y avait  là  ni 
insouciance,  ni  langueur,  ni  curiosité  oiseuse ; 
aucune  des  diverses  phases  d’indifférence 
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communes  aux autres  assemblées  ne se  montra 
un  seul  instant  dans  celle-ci.  Chacun  de  ces 
hommes sentait que, d’une façon ou d’une autre, 
sa  position  était  plus  malheureuse  qu’elle  ne 
devrait  l’être ;  chacun de ces hommes regardait 
comme un devoir de s’allier à ses camarades afin 
d’améliorer  le  sort  commun ;  chacun  de  ces 
hommes sentait qu’il ne lui restait d’autre espoir 
que de faire corps avec les compagnons au milieu 
desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une 
foi  grave,  profonde,  sincère  dans  la  conviction 
qu’elle avait embrassée à tort ou à raison (à tort 
cette  fois,  malheureusement).  On  pouvait  voir 
tout cela d’un coup d’œil ; il n’y avait pas plus 
moyen de s’y tromper que de ne pas apercevoir 
les poutres nues du plafond ou le lait  de chaux 
qui éclatait sur les murs de brique. Le spectateur 
impartial  ne  pouvait  s’empêcher  non  plus  de 
reconnaître, au fond du cœur, que ces hommes, 
même  lorsqu’ils  se  trompaient,  montraient  de 
grandes  qualités  dont  on  eût  pu  tirer  le  plus 
heureux et le meilleur parti ; car de prétendre (sur 
la  foi  d’axiomes  généraux,  quelque  moisis  et 
respectables qu’ils fussent) qu’ils s’égaraient sans 
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cause et seulement par un instinct déraisonnable 
de  leur  mutinerie  obstinée,  autant  vaudrait  dire 
qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des morts 
sans naissances,  des récoltes sans semences, ou 
que tout peut être engendré de rien.

L’orateur  s’étant  rafraîchi,  essuya  son  front 
plissé en y promenant plusieurs fois de gauche à 
droite  son  mouchoir  roulé  en  tampon,  et 
concentra ses forces ranimées dans un ricanement 
plein de dédain et d’amertume.

« Mais,  ô  mes  amis  et  mes  frères !  ô  mes 
frères et mes compatriotes, travailleurs opprimés 
de Cokeville ! Que dirons-nous de cet homme, de 
cet  ouvrier ?...  Hélas !  pourquoi  me  faut-il 
souiller ce glorieux titre en le donnant à un pareil 
homme !...  Que  dirons-nous  de  celui  qui, 
connaissant  par  lui-même  les  maux  et  les 
injustices qu’on vous fait souffrir, à vous, la sève 
et la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui 
qui vous ayant entendu déclarer (avec une noble 
et  majestueuse  unanimité  qui  fera  trembler  les 
tyrans)  que  vous  êtes  prêts  à  devenir 
souscripteurs de l’Association du Tribunal Réuni 
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et à obéir indistinctement à tout ordre émané de 
cette association pour votre bien, que direz-vous, 
mes  frères,  de  cet  ouvrier,  puisque  je  dois  le 
reconnaître pour tel, qui, dans un pareil moment, 
abandonne  son  poste  pour  aller  vendre  son 
drapeau ;  qui,  dans  un  pareil  moment,  n’a  pas 
honte  de  proclamer  le  lâche  et  humiliant  aveu 
qu’il se tiendra à l’écart et refuse de s’unir à ceux 
qui s’associent bravement pour défendre la liberté 
et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit 
du discours. Il y eut bien quelques grognements 
et  quelques  sifflets ;  mais  le  sentiment  de 
l’honneur  était  trop  fort  et  trop  général  pour 
permettre  qu’on  condamnât  un  homme  sans 
l’entendre.

« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !
– Qu’il se montre !
– Écoutons ce qu’il a à dire ! »
Telles  furent  les  paroles  qui  s’élevèrent  de 

plusieurs points de la salle. Enfin une voix mâle 
s’écria :
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« Cet  homme  est-il  ici ?  S’il  est  ici, 
Slackbridge, nous l’entendrons lui-même, au lieu 
de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve 
d’applaudissements.

Slackbridge,  l’orateur,  regarda  autour  de  lui 
avec  un  sourire  amer ;  étendant  le  bras  droit 
(selon la coutume de tous les Slackbridge) pour 
apaiser  l’océan  agité,  il  attendit  qu’un  profond 
silence se fût rétabli.

« Ô  mes  frères  en  humanité !  dit  alors 
Slackbridge  secouant  la  tête  avec  un  air  de 
profond mépris, je ne m’étonne pas que vous, les 
fils prosternés du travail, vous mettiez en doute 
l’existence d’un pareil homme. Mais celui qui a 
vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles 
a existé, Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh 
a existé, et cet homme existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse 
auprès de la plate-forme, et bientôt l’homme en 
question  se  dressa  sur  l’estrade,  à  côté  de 
l’orateur.  Il  était  pâle,  et  ses  traits  semblaient 
agités, ses lèvres surtout ; mais il se tint immobile 
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la  main  gauche  au  menton,  attendant  qu’on 
voulût bien l’entendre. Il y avait, pour diriger la 
séance,  un président,  qui  prit  alors  la  chose en 
main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de 
mon office, je prie notre ami Slackbridge, qui est 
peut-être allé un peu loin dans cette affaire,  de 
s’asseoir  pendant  que  l’on  écoutera  Étienne 
Blackpool.  Vous connaissez Étienne Blackpool. 
Vous  savez  ses  malheurs  et  sa  bonne 
renommée. »

À ces mots, le président donna à Étienne une 
cordiale poignée de main et se rassit. Slackbridge 
prit aussi un siège, s’essuyant le front toujours de 
gauche à droite, jamais dans le sens contraire.

« Mes  amis,  commença  Étienne  au  milieu 
d’un profond silence, j’ai entendu ce qu’on vient 
de vous dire de moi, et il est probable que je vais 
encore gâter  mes  affaires  en montant  ici.  C’est 
égal,  j’aime  mieux  que  vous  sachiez  de  moi-
même ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu 
parler devant tant de monde sans être troublé et 
intimidé. »
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Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son 
amertume,  il  eût  voulu  la  faire  tomber  de  ses 
épaules.

« Je  suis  le  seul  ouvrier  de  la  fabrique 
Bounderby  qui  n’accepte  pas  les  règlements 
proposés. Je ne puis pas les accepter, mes amis, je 
doute  qu’ils  vous  fassent  aucun  bien :  je  crois 
plutôt qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça 
les sourcils d’un air sarcastique.

« Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis 
monté ici. S’il n’y avait que cela, je m’associerais 
aux autres.  J’ai  d’autres  raisons,  mes  raisons  à 
moi,  voyez-vous, qui m’en empêchent,  non pas 
pour aujourd’hui seulement, mais pour toujours... 
toujours... tant que je vivrai ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer 
à  côté  de  l’ouvrier,  grinçant  des  dents  et 
gesticulant.

« Ô mes amis ! n’est-ce pas bien là ce que je 
vous  disais ?  Ô mes  compatriotes,  n’est-ce  pas 
exactement l’avertissement  que je vous donnais 
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pour vous mettre en garde contre un faux frère ? 
Et que pensez-vous d’une si lâche conduite de la 
part d’un homme sur lequel nous savons tous que 
l’inégalité  des  droits  a  pesé  si  lourdement ?  Ô 
mes compatriotes, je vous demande ce que vous 
pensez d’une pareille trahison de la part d’un de 
vos  frères,  qui  signe  ainsi  sa  propre  ruine,  la 
vôtre, celle de vos enfants et des enfants de vos 
enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques 
cris de : « À bas le traître ! » mais la majorité de 
l’assemblée  demeura  calme.  Ils  regardèrent  les 
traits fatigués d’Étienne, rendus plus pathétiques 
encore  par  les  émotions  domestiques  qu’ils 
trahissaient ;  et  dans  la  bonté  naturelle  de  leur 
âme,  ils  éprouvèrent  plus  de  chagrin  que 
d’indignation.

« C’est  le  métier  du  délégué  de  parler,  dit 
Étienne, on le paye pour ça ; et il sait ce qu’il a à 
faire. Qu’il fasse donc. Qu’il ne s’inquiète pas de 
ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le regarde pas. Ça 
ne regarde personne que moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire 
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tant de dignité dans ces paroles, que les auditeurs 
se montrèrent plus tranquilles et plus attentifs. La 
même  voix  mâle  qui  s’était  déjà  fait  entendre 
cria :

« Slackbridge,  laissez-le  parler  et  taisez-
vous ! »

Alors  il  se  fit  dans  la  salle  un  silence 
surprenant.

« Mes  frères,  dit  Étienne  dont  la  voix  peu 
élevée  se  faisait  parfaitement  entendre,  et  mes 
camarades,  car  je  suis  bien  votre  camarade  au 
travail et à la peine, et je crois que le délégué que 
voilà ne peut  pas en dire autant ;  je  n’ai  qu’un 
mot  à  ajouter,  et  je  ne  pourrais  pas  en  dire 
davantage  quand  je  parlerais  jusqu’à  demain 
matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien 
que  vous  êtes  décidés  à  ne  plus  avoir  aucun 
rapport avec tout ouvrier qui refuse de marcher 
avec vous dans cette affaire. Je sais bien que, si 
j’étais en train de mourir sur la grand-route, vous 
regarderiez comme un devoir de passer à côté de 
moi comme s’il s’agissait d’un étranger et d’un 
inconnu ; mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.
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– Étienne  Blackpool,  dit  le  président  qui  se 
leva,  pensez-y  encore.  Pensez-y  encore,  mon 
garçon,  avant  de  vous  voir  repousser  par  vos 
vieux amis. »

Il  y  eut  un murmure  général  qui  exprima le 
même vœu, quoique personne n’eût prononcé une 
parole. Tous les yeux étaient fixés sur Étienne. Il 
n’avait qu’à changer d’avis pour soulager tous les 
cœurs. En jetant les yeux alentour, il le vit bien. Il 
n’entrait  pas  dans  son  cœur  la  moindre  colère 
contre eux ; il les connaissait trop pour s’arrêter 
aux faiblesses et aux erreurs visibles à la surface, 
il  les  connaissait  comme  un  camarade  pouvait 
seul les connaître.

« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne 
puis être des vôtres, voilà tout. Il faut que je suive 
la route qui est devant moi ; il faut que je vous 
dise adieu à tous. »

Il  leur  fit  une  espèce  de  salut  en  levant  les 
deux  bras,  et  se  tint  un  moment  dans  cette 
attitude, ne reprenant la parole que lorsqu’il les 
eut laissés retomber.

« J’ai  échangé plus d’une bonne parole avec 
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quelques-uns de ceux qui se trouvent ici ; je vois 
plus  d’un  visage  que  j’ai  connu lorsque  j’étais 
plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. Depuis 
que  je  suis  au  monde,  je  n’ai  jamais  eu  de 
querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu 
sait  que  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  cherché  la 
querelle de ce soir. Vous m’appellerez traître et 
tout le reste... C’est de vous que je parle, ajouta-t-
il  en s’adressant  à  Slackbridge,  mais  c’est  plus 
facile à dire qu’à prouver. Eh bien ! soit. »

Il  avait  fait  deux  ou  trois  pas  comme  pour 
descendre  de  l’estrade,  lorsqu’il  se  rappela 
quelque chose qu’il avait oublié de dire et revint 
à sa place.

« Peut-être,  dit-il,  tournant  lentement  son 
visage  ridé  comme  pour  adresser  la  parole  à 
chacun des auditeurs individuellement, aux plus 
proches  aussi  bien  qu’aux plus  éloignés ;  peut-
être, quand cette question sera reprise et discutée, 
menacera-t-on de se mettre en grève si les maîtres 
me laissent travailler parmi vous. J’espère que je 
mourrai avant de voir arriver chose pareille, mais 
dans  ce  cas,  je  me  résignerai  à  travailler  isolé 
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parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes 
amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je 
n’ai que mes bras pour gagner mon pain ; et où 
puis-je  trouver  de  l’ouvrage,  si  ce  n’est  à 
Cokeville,  moi  qui  y  travaillais  déjà,  que  je 
n’étais pas plus haut que ça ? Je ne me plaindrai 
pas d’être repoussé et délaissé à dater de ce soir, 
mais j’espère qu’on me laissera travailler. Si j’ai 
un droit, mes amis, je crois que c’est celui-là. »

Pas  une  parole  ne  fut  prononcée ;  pas  le 
moindre bruit ne se fit entendre dans la salle, si 
ce  n’est  le  léger  frôlement  de  ceux  qui 
s’écartaient un peu, au centre de la chambre, pour 
livrer  passage  à  l’homme  qu’aucun  d’eux  ne 
devait plus considérer comme son camarade. Ne 
regardant personne, allant droit son chemin avec 
un air d’humble fermeté qui ne demandait rien, 
ne réclamait rien, le vieil Étienne quitta la salle, 
emportant  avec  lui  le  poids  de  ses  nouveaux 
malheurs.

Alors  Slackbridge,  qui  avait  tenu  son  bras 
oratoire  étendu  pendant  la  sortie  d’Étienne, 
comme  s’il  eût  mis  une  sollicitude  extrême  et 
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déployé une grande puissance morale à réprimer 
les passions véhémentes de la foule, s’appliqua à 
relever  les  esprits  abattus  de  l’assemblée.  « Le 
Brutus  romain  n’avait-il  pas,  ô  mes  amis, 
condamné à mort  son propre fils ;  et  les mères 
Spartiates n’avaient-elles pas, ô mes amis, bientôt 
mes compagnons de victoire, forcé leurs enfants 
qui s’enfuyaient à affronter la  pointe des épées 
ennemies ? N’était-ce donc pas un devoir  sacré 
pour les hommes de Cokeville, ayant derrière eux 
des  ancêtres,  en  face  d’eux  un  monde  qui  les 
admirait, et une postérité qui devait leur succéder, 
de  chasser  les  traîtres  loin  des  tentes  qu’ils 
avaient dressées dans une cause sacrée et divine ? 
Des  quatre  points  cardinaux  le  ciel  répondait : 
« Oui ! »  à  l’ouest,  à  l’est,  au  nord  et  au  sud. 
Ainsi donc, trois  hourras  pour l’Association du 
Tribunal Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de 
chef d’orchestre, marqua la mesure.  Cette foule 
de  visages  incertains  (qui  n’étaient  pas  sans 
remords) reprirent, à ce signal, quelque sérénité 
et  on  répéta  l’acclamation.  Tout  sentiment 
personnel  doit  céder  à  la  cause  commune. 
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Hourra !  Le  toit  résonnait  encore  des  cris  de 
triomphe quand la réunion se dispersa.

Il  n’en fallut  pas davantage pour qu’Étienne 
Blackpool  tombât  dans  la  vie  la  plus  solitaire 
qu’on puisse voir, une vie d’isolement parmi une 
foule intime. Celui qui, sur une terre étrangère, 
cherche  dans  dix  mille  visages  un  regard 
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve 
dans  une  agréable  société  comparé  au 
malheureux  qui  voit  chaque  jour  passer,  en  se 
détournant,  dix  visages  qui  naguère  étaient  des 
visages d’amis. Telle devait être, à chaque instant 
de sa vie, la nouvelle épreuve d’Étienne ; à son 
ouvrage, en y allant ou en le quittant, à sa porte, à 
sa croisée, partout. Ses camarades s’étaient même 
entendus pour éviter le côté de la rue qu’il prenait 
habituellement ;  il  était  le  seul,  parmi  les 
ouvriers, qui marchât du côté qu’il avait choisi.

Depuis  bien  des  années,  Étienne  était  un 
homme tranquille, recherchant peu la société des 
autres  hommes,  et  habitué  à  se  faire  de  ses 
pensées  toute  sa  compagnie.  Il  avait  ignoré 
jusqu’alors combien son cœur avait besoin de la 
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fréquente  sympathie  d’un  signe  de  tête,  d’un 
regard, d’un mot, ou de l’immense soulagement 
que  ces  petits  riens  sociaux avaient  versé  dans 
son âme goutte  à  goutte.  Il  n’aurait  jamais  cru 
qu’il fût si difficile de séparer dans sa conscience 
l’abandon complet où le laissaient ses camarades 
d’un sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui 
parurent si longs et si pénibles, qu’il commença à 
s’effrayer  de  la  perspective  qui  se  déroulait 
devant  lui.  Non  seulement  il  ne  rencontra  pas 
Rachel,  mais  il  évita  toute  chance  de  la 
rencontrer ; car, bien qu’il sût que la défense qui 
le  concernait  ne  s’étendait  pas  encore 
officiellement aux femmes qui travaillaient dans 
les  manufactures,  il  s’aperçut  que  plusieurs 
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il 
trembla que Rachel ne fût mise au ban du silence, 
comme  lui,  si  on  les  voyait  ensemble.  Il  avait 
donc vécu complètement seul pendant ces quatre 
jours  et  n’avait  parlé  à  personne,  lorsque,  au 
moment  où  il  quittait  son  travail,  un  jeune 
homme qui n’était pas haut en couleur l’accosta 
dans la rue.
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« Vous  vous  appelez  Blackpool,  n’est-ce 
pas ? » demanda le jeune homme.

Étienne rougit de voir qu’il venait de mettre le 
chapeau à la main, dans sa reconnaissance envers 
celui qui daignait lui parler, ou dans la surprise 
qu’il avait ressentie, ou dans un mélange de ces 
deux  sentiments.  Il  fit  semblant  de  l’avoir  ôté 
pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.
– Vous êtes  l’ouvrier  qu’on a  mis  au  ban », 

continua Bitzer, le jeune homme peu coloré dont 
nous parlions.

Étienne répondit encore :
« Oui.
– J’avais deviné ça en voyant tous les autres 

chercher à vous éviter. M. Bounderby veut vous 
parler. Vous savez où il demeure ? »

Étienne répondit encore :
« Oui.
– Alors  allez-y  de  suite,  voulez-vous ?  dit 

Bitzer. On vous attend, et vous n’aurez qu’à dire 
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au domestique que c’est vous. Je suis employé à 
la  banque ;  et  si  vous  allez  tout  seul  là-bas, 
comme je n’étais venu que pour vous chercher, 
vous m’épargnerez une course. »

Étienne,  qui  s’en  allait  dans  la  direction 
opposée, se retourna et se dirigea, comme c’était 
son devoir, vers le château de briques rouges du 
grand Bounderby.
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XXI

Ouvriers et maîtres

« Eh bien ! Étienne, dit Bounderby de sa voix 
tempétueuse,  qu’est-ce  que  j’apprends  là ? 
Comment,  c’est  vous  que  ces  misérables  ont 
traité comme cela ? Entrez et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l’invitait à entrer. 
La table était mise pour le thé ; et la jeune femme 
de M. Bounderby avec le frère de madame et un 
beau  monsieur  de  Londres  se  trouvaient  là. 
Étienne  leur  fit  son  salut,  fermant  la  porte  et 
restant auprès, son chapeau à la main.

« Voilà  l’homme  dont  je  vous  parlais, 
Harthouse », dit M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui était 
assis  sur  le  canapé,  en  train  de  causer  avec 
Mme Bounderby,  se  leva  en  disant  d’un  ton 
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ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se traîna devant la 
cheminée  près  de  laquelle  se  tenait  M. 
Bounderby.

« Maintenant,  répéta  Bounderby,  parlez 
hardiment ! »

Après  les  quatre  jours  qu’Étienne  venait  de 
passer dans l’isolement, ces paroles ne pouvaient 
manquer  de  produire  sur  son  oreille  une 
impression  désagréable  et  discordante.  Non 
seulement elles froissaient son âme blessée, mais 
elles  semblaient  établir  en  fait  qu’il  méritait  le 
reproche  de  déserteur  égoïste  qu’on  lui  avait 
adressé.

« Que  désirez-vous  de  moi,  monsieur,  s’il 
vous plaît ? demanda-t-il.

– Mais  je  viens  de  vous  le  dire,  répliqua 
Bounderby ; parlez hardiment, parlez comme un 
homme,  puisque  vous  êtes  un  homme,  et 
racontez-nous votre affaire et  l’histoire de cette 
ligue d’ouvriers.

– Faites  excuse,  monsieur,  dit  Étienne 
Blackpool, je n’ai rien à dire là-dessus. »
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M. Bounderby,  qui  ressemblait  toujours  plus 
ou moins à une tempête, rencontrant un obstacle, 
se mit immédiatement à souffler dessus.

« Tenez,  Harthouse,  s’écria-t-il ;  voilà  un 
échantillon de nos ouvriers. Quand cet homme est 
venu ici,  il  y  a  quelque temps,  je  lui  ai  dit  de 
prendre  garde  aux  étrangers  malfaisants  qui 
infestent le pays et qu’on devrait pendre partout 
où on les rencontre ; je l’ai prévenu, cet homme, 
qu’il  entrait  dans une mauvaise  voie.  Eh bien ! 
croiriez-vous  qu’au  moment  même  où  ils 
viennent de le  proscrire,  il  est  encore tellement 
leur esclave qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur 
leur compte ?

– J’ai  dit  que  je  n’avais  rien  à  dire  sur  leur 
compte, monsieur, mais je n’ai pas dit que j’avais 
peur d’ouvrir la bouche.

– Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi, 
je le sais bien ce que vous avez dit, et, qui plus 
est, je sais ce que vous avez voulu dire, voyez-
vous.  Ce  n’est  pas  toujours  la  même  chose, 
morbleu ! Ce sont au contraire deux choses bien 
différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout 
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de suite que ce coquin de Slackbridge n’est pas 
dans la ville, à ameuter le peuple ; qu’il n’est pas 
un des chefs reconnus de la populace, c’est-à-dire 
une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de 
suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si 
c’est  là  ce  que  vous  avez  envie  de  nous  dire, 
pourquoi ne le dites-vous pas ?

– Je suis aussi  fâché que vous, monsieur,  de 
voir  que  le  peuple  ne  trouve  que  de  mauvais 
chefs, dit Étienne secouant la tête. Il prend ceux 
qui  se  présentent.  Peut-être  n’est-ce  pas  le 
moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver 
de meilleurs guides. »

La tempête commença à gronder plus fort.
« Cela  commence  assez  bien,  Harthouse, 

n’est-ce pas ? dit M. Bounderby. Il n’y va pas de 
main morte. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas déjà 
un  joli  petit  échantillon  des  gens  auxquels  nos 
amis  ont  affaire ?  Mais  ce  n’est  encore  rien, 
monsieur ! Vous allez m’entendre adresser à cet 
homme  une  simple  question.  Pourrait-on, 
monsieur Blackpool (le vent commence à souffler 
très  fort),  se  permettre  de  vous  demander 
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comment il se fait que vous ayez refusé d’entrer 
dans cette association ?

– Comment cela se fait... ?
– Oui, fit  M. Bounderby, les pouces dans les 

entournures  de  son  habit,  hochant  la  tête  et 
fermant  les  yeux,  comme  s’il  faisait  une 
confidence au mur qu’il regardait ; oui, comment 
cela se fait.

– J’aurais  mieux  aimé  ne  pas  parler  de  ça ; 
mais puisque vous me le demandez, comme je ne 
veux pas être malhonnête, je vous répondrai que 
c’était parce que j’avais promis.

– Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps 
orageux  entremêlé  de  calmes  trompeurs,  calme 
plat pour le moment).

– Oh ! non, monsieur, pas à vous.
– Pas à moi,  bien entendu :  il  n’est  pas plus 

question de moi dans tout cela que si je n’existais 
pas, dit Bounderby s’adressant toujours au mur. 
S’il  ne  se  fût  agi  que  de  Josué  Bounderby  de 
Cokeville,  vous  seriez  entré  dans  la  ligue  sans 
vous gêner ?
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– Mais oui, monsieur ; c’est vrai.
– Quoiqu’il  sache,  continua  M. Bounderby 

devenu un ouragan,  que ses camarades sont  un 
tas  de  canailles  et  d’insurgés  pour  qui  la 
déportation  serait  une  punition  trop  douce ! 
Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps 
couru le monde ;  avez-vous jamais rencontré le 
pendant  de  cet  homme  ailleurs  que  dans  notre 
charmant pays ? »

Et,  d’un  doigt  irrité,  M. Bounderby  désigna 
Étienne à l’inspection de son hôte.

« Non, non,  madame,  dit  Étienne Blackpool, 
qui protesta bravement contre les épithètes dont 
s’était  servi  son  patron,  et  qui  s’adressa 
instinctivement  à  Louise,  dès  qu’il  eut  jeté  les 
yeux sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont 
pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du 
tout, madame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup à 
m’en louer ;  je le sais bien, et  je m’en ressens. 
Mais  il  n’y  a  pas  douze  hommes  parmi  eux, 
madame... douze ? Non, il n’y en a pas six qui ne 
croient avoir rempli leur devoir envers les autres 
comme  envers  eux-mêmes.  Dieu  me  préserve, 
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moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma 
vie, qui ai mangé et bu avec eux, vécu et travaillé 
avec eux, qui les ai aimés, Dieu me préserve de 
ne pas prendre leur défense au nom de la vérité, 
quelque mal qu’ils aient pu me faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à 
sa classe et à son caractère, augmentée peut-être 
par l’orgueilleuse conviction qu’il restait fidèle à 
ses  frères  malgré  toute  leur  méfiance ;  mais  il 
n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et n’élevait 
pas même la voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns 
envers  les  autres,  fidèles  les  uns  aux  autres, 
attachés  les  uns  aux  autres,  jusqu’à  la  mort. 
Soyez  pauvre  parmi  eux,  soyez  malade  parmi 
eux,  ayez  parmi  eux  une  de  ces  peines 
journalières  qui  amènent  le  chagrin  à  la  porte 
d’un  pauvre  homme,  et  vous  les  trouverez 
tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez 
sûre de ça, madame ; on les couperait en quatre 
avant de les faire changer.

– Bref,  dit  M. Bounderby,  c’est  parce  qu’ils 
ont tant de vertus qu’ils vous ont mis au rancart. 
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Dites-nous  plutôt  ça  pendant  que  vous  y  êtes. 
Allons, voyons ! ne vous gênez pas.

– Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, 
qui semblait toujours chercher son refuge naturel 
dans  le  visage  de  Louise,  que  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur  en  nous  autres  pauvres  gens  soit 
justement  ce  qui  cause  le  plus  d’embarras,  de 
malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est 
pourtant comme cela ;  je le  sais  comme je sais 
qu’il y a un ciel au-dessus de moi, là-bas derrière 
la  fumée.  Nous  ne  manquons  pourtant  pas  de 
patience,  et  en  général  nous  cherchons  à  bien 
faire.  Aussi  je  ne  puis  pas  croire  que  tout  le 
blâme doit retomber sur nous.

– Ah  çà,  mon  ami,  dit  M. Bounderby  que 
l’ouvrier, sans le savoir, avait mis hors des gonds 
en s’adressant  à  une tierce personne au lieu de 
s’adresser  à  lui-même,  si  vous  voulez  bien  me 
donner votre attention pendant une demi-minute, 
je  ne  serais  pas  fâché  d’avoir  un  mot  de 
conversation  avec  vous.  Vous  disiez  tout  à 
l’heure que vous n’aviez rien à nous raconter au 
sujet de cette affaire. Êtes-vous bien sûr de cela, 
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avant d’aller plus loin ?
– Oui, monsieur, j’en suis bien sûr.
– Il  y  a  ici  un  gentleman  de  Londres 

(M. Bounderby désigna M. James Harthouse avec 
son pouce, par-dessus son épaule), un gentleman 
du parlement, que je ne serais pas fâché de faire 
assister à un petit bout d’entretien entre vous et 
moi,  au  lieu  de  lui  en  rapporter  moi-même  la 
substance, ce n’est pas que j’ignore tout ce que 
vous allez dire ;  il  n’y a personne qui  le  sache 
d’avance  mieux  que  moi,  je  vous  en  préviens, 
mais  enfin  j’aime mieux qu’il  l’entende de  ses 
propres oreilles que de m’en croire sur parole. »

Étienne  fit  un  signe  de  tête  pour  saluer  le 
monsieur de Londres dont la vue n’était pas faite 
pour  éclaircir  beaucoup  ses  idées.  Il  dirigea 
involontairement  les  yeux  vers  le  visage  où  il 
avait déjà cherché un refuge, mais un regard de 
Louise,  regard  expressif,  quoique  rapide, 
l’engagea à se tourner vers M. Bounderby.

« Voyons,  dites-nous  un  peu  de  quoi  vous 
vous plaignez ? demanda M. Bounderby.
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– Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela 
Étienne pour  me  plaindre.  Je  suis  venu,  parce 
qu’on m’a envoyé chercher.

– De quoi,  répéta  M. Bounderby,  se  croisant 
les  bras,  de  quoi,  vous  autres  ouvriers,  vous 
plaignez-vous, en général ? »

Étienne le  regarda un moment  avec  quelque 
peu d’indécision, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour 
les explications, quoique j’aie eu ma part du mal. 
Nous sommes dans un gâchis, c’est clair. Voyez 
la ville, riche comme elle est, et voyez tous les 
gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder, 
pour travailler à la tâche, sans jamais avoir réussi 
à se donner la moindre douceur depuis le berceau 
jusqu’à la tombe. Voyez comment nous vivons et 
où nous vivons ; voyez combien nous sommes à 
vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer ; à 
présent  voyez  les  manufactures  qui  marchent 
toujours  sans  jamais  nous  faire  faire  un  pas, 
excepté vers la mort. Voyez comment vous nous 
regardez, ce que vous écrivez sur notre compte, 
ce  que  vous  dites  de  nous,  et  comment  vous 
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envoyez vos députations au secrétaire d’État pour 
dire  du  mal  de  nous,  et  comment  vous  avez 
toujours raison et nous toujours tort, et comment 
nous  n’avons  jamais  été  que  des  gens 
déraisonnables  depuis  que  nous  sommes  au 
monde.  Voyez  comme  le  mal  va  toujours 
grandissant, toujours croissant, comme il devient 
de  plus  en  plus  cruel  d’année  en  année,  de 
génération en génération. Qui peut voir tout cela, 
monsieur, et dire du fond du cœur que ce n’est 
pas un gâchis ?

– Personne, naturellement,  dit M. Bounderby. 
Maintenant  vous  voudrez  peut-être  bien 
apprendre à ce monsieur comment vous vous y 
prendriez pour sortir de ce gâchis, comme vous 
vous plaisez à l’appeler.

– Je  n’en  sais  rien,  monsieur.  Comment 
voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas à moi 
qu’il  faut s’adresser pour ça,  monsieur.  C’est  à 
ceux  qui  sont  placés  au-dessus  de  moi  et  au-
dessus de nous tous, de décider ça. À quoi donc 
serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas à ça ?

– Dans tous les cas, je vais vous dire ce que 

359



nous  pourrons  faire  pour  commencer,  répliqua 
M. Bounderby,  nous  ferons  un  exemple  d’une 
demi-douzaine  de  Slackbridge.  Nous 
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, 
et  nous  les  ferons  déporter  aux  colonies 
pénitentiaires. »

Étienne secoua gravement la tête.
« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, 

dit  M. Bounderby  redevenu  un  ouragan 
impétueux, parce que nous le ferons, je vous en 
donne ma parole !

– Monsieur,  répondit  Étienne  avec  la 
tranquille  confiance  d’une  certitude  absolue, 
quand  vous  prendriez  cent  Slackbridge,  quand 
vous  les  prendriez  tous  tant  qu’ils  sont,  et  que 
vous coudriez chacun d’eux dans un sac pour les 
jeter dans la mer la plus profonde qui ait existé 
avant  qu’on  ait  créé  la  terre  ferme,  le  gâchis 
resterait  exactement  ce  qu’il  est.  Des  étrangers 
malfaisants !  continua  Étienne  avec  un  sourire 
inquiet, d’aussi loin que je puis me rappeler, j’ai 
toujours entendu parler de ces étrangers-là !  Ce 
ne  sont  pas  eux qui  font  le  mal,  monsieur.  Ce 
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n’est pas par eux que le mal commence. Je ne les 
aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer, au 
contraire ;  mais  c’est  une  entreprise  inutile  et 
vaine  de  chercher  à  leur  faire  abandonner  leur 
métier ;  faudrait  plutôt s’arranger pour que leur 
métier  les  abandonne !  Tout  ce  qui  m’entoure 
dans cette  chambre  y était  quand je  suis  entré, 
tout  y  sera  encore  quand je  serai  parti.  Mettez 
cette pendule à bord d’un navire et envoyez-la à 
l’île  de  Norfolk,  ça  n’empêchera  pas  le  temps 
d’aller son train. Eh bien ! c’est la même chose 
pour Slackbridge. »

Dirigeant  de  nouveau  les  yeux  vers  son 
premier refuge, il remarqua que Louise tournait 
du  côté  de  la  porte  un  regard  équivalant  à  un 
avertissement. Il fit quelques pas en arrière, et mit 
la main sur le bouton de la serrure. Mais il n’avait 
pas dit  tout ce qu’il  voulait  dire,  et  il  sentit  au 
fond de son cœur que c’était une noble vengeance 
du mal que ses camarades venaient de lui faire, 
que  de  rester  fidèle,  jusqu’à  la  fin,  à  ceux qui 
l’avaient  repoussé.  Il  s’arrêta  donc  pour 
décharger ce qu’il avait sur le cœur.
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« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, 
à ma manière,  indiquer au gentleman le moyen 
d’améliorer tout cela, bien qu’il y ait dans la ville 
des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus de 
connaissances que moi. Mais ce que je sais bien 
et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas 
faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La 
force  brutale,  voyez-vous,  n’est  pas  un  bon 
moyen ; la victoire et le triomphe ne sont pas un 
bon moyen. S’entendre pour donner toujours et 
sans  cesse  raison  aux  uns,  et  toujours  et  sans 
cesse  tort  aux  autres,  c’est  contre  nature  et  ce 
n’est pas un bon moyen. Ne toucher à rien n’est 
pas non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’à 
laisser  croupir  ensemble  des  milliers  de  mille 
individus  dans  le  même gâchis,  ils  finiront  par 
former un peuple à part, et vous un autre, avec un 
gouffre noir entre vous, et ça ne peut pas toujours 
durer.  Ne  pas  se  rapprocher  avec  douceur  et 
patience,  avec  des  façons  consolantes,  de  ceux 
qui sont si prêts à se rapprocher les uns des autres 
dans leurs nombreuses peines et à partager entre 
eux, dans leurs misères,  les choses dont ils ont 
besoin... (car ils font ça, voyez-vous, comme pas 
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un des gens que le gentleman a pu voir dans ses 
voyages...)  eh  bien !  ce  ne  sera  jamais  un  bon 
moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne 
sera  pas  devenu  un  morceau  de  glace.  Encore 
moins  fera-t-on  quelque  chose  en  les  comptant 
comme  une  force  brute,  ou  en  les  gouvernant, 
comme si c’étaient les chiffres d’une addition ou 
des machines : comme s’ils n’avaient ni amour, 
ni sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une 
âme  capable  de  se  décourager,  ni  une  âme 
capable d’espérance ; en les traitant, quand ils se 
tiennent  tranquilles,  comme  s’ils  n’avaient  rien 
de  tout  cela,  et  en  leur  reprochant,  quand  ils 
s’agitent, de manquer aux devoirs de l’humanité 
envers vous, voilà ce qui ne sera jamais un bon 
moyen,  monsieur,  tant  qu’on  n’aura  pas  défait 
l’ouvrage du bon Dieu. »

Étienne s’arrêta, la main sur la porte ouverte, 
attendant pour savoir si on avait quelque chose de 
plus à lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont 
le visage était très rouge. Je vous ai prévenu, la 
dernière  fois  que  vous  êtes  venu  pour  vous 
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plaindre, que vous feriez mieux de prendre une 
autre route et de sortir de là. Et je vous ai aussi 
prévenu,  si  vous  vous  le  rappelez,  que  je 
comprenais très bien vos aspirations à la cuiller 
d’or ?

– Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-
même, monsieur, je vous assure.

– Or,  il  est  évident  pour  moi,  continua 
M. Bounderby, que vous êtes un de ces individus 
qui ont toujours à se plaindre. Vous allez partout 
semer  le  mécontentement  et  récolter  la  révolte. 
Vous n’êtes occupé qu’à cela, mon cher ami. »

Étienne  secoua  la  tête,  protestation  muette 
contre ceux qui pourraient croire qu’il ne fût pas 
condamné  à  faire  une  autre  besogne  pour 
subvenir à son existence.

« Vous  êtes  un  individu  si  contrariant,  si 
agaçant,  si  mauvais  coucheur,  voyez-vous,  dit 
M. Bounderby,  que  même  dans  votre  propre 
corps,  parmi  les  gens  qui  vous  connaissent  le 
mieux, on a dû rompre toute relation avec vous. 
Et je vais vous dire une chose : je suis assez de 
leur avis, cette fois... une fois n’est pas coutume... 
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pour  faire  comme eux  et  rompre  toute  relation 
avec vous. »

Étienne  tourna  vivement  les  yeux  vers  le 
visage de M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en 
train, dit  Bounderby avec une inclination de tête 
très  significative,  et  puis  vous  serez  libre  de 
chercher ailleurs.

– Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec 
expression, que si vous me refusez de l’ouvrage, 
je n’en trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :
« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que 

vous  savez.  Je  n’ai  plus  rien  à  vous  dire  là-
dessus. »

Étienne  lança  encore  un  regard  du  côté  de 
Louise ;  mais  les  yeux  de  la  jeune  femme  ne 
rencontrèrent  plus  les siens ;  il  poussa donc un 
soupir,  et  murmura  d’une  voix  si  basse  qu’on 
l’entendait à peine :

« Le  ciel  ait  pitié  de  nous  tous  dans  ce 
monde ! » et il partit.
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XXII

La disparition

Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit de 
chez M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient 
descendues  si  rapidement,  qu’il  ne  regarda  pas 
autour  de  lui  après  avoir  fermé  la  porte,  mais 
remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus 
éloigné de ses pensées que la bizarre vieille qu’il 
avait rencontrée, lors de sa première visite à cette 
même maison,  quand il  entendit  derrière lui  un 
pas qu’il reconnut, et, s’étant retourné, l’aperçut 
justement en compagnie de Rachel.

« Ah,  Rachel,  ma  chère !  Et  vous  avec  elle, 
madame ?

– Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il 
y a de quoi, répondit la vieille. C’est encore moi, 
vous voyez.
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– Mais  comment  vous  trouvez-vous  avec 
Rachel ?  demanda  Étienne  marchant  du  même 
pas que les deux femmes, se plaçant entre elles et 
regardant alternativement de l’une à l’autre.

– Ma  foi,  j’ai  fait  connaissance  avec  cette 
bonne et jolie fille à peu près de la même façon 
qu’avec vous, dit d’un ton joyeux la vieille, qui 
se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a 
été  un  peu  retardée  cette  année,  car  j’ai  été 
tourmentée par un asthme, et j’ai voulu attendre 
qu’il  fît  plus  beau et  plus  chaud.  Par  la  même 
raison,  je  ne  fais  plus  mon  voyage  en  un  seul 
jour, je le divise en deux : je couche ce soir au 
Café  des  Voyageurs  (une  bonne  auberge,  bien 
propre),  là-bas  près  de  la  station,  et  je  m’en 
retourne demain matin à six heures, par le train 
express.  Très  bien ;  mais  quel  rapport  tout  ça 
peut-il  avoir  avec  cette  bonne  fille,  me 
demanderez-vous ?  Je  vais  vous  le  dire.  J’ai 
appris  le  mariage  de  M. Bounderby.  Je  l’ai  lu 
dans le journal, où cela faisait un bel effet... oh ! 
quel  bel  effet !...  (La  vieille  appuya  là-dessus 
avec un enthousiasme fort étrange)... Et je veux 
voir  sa  femme.  Je  ne l’ai  jamais  vue.  Eh bien, 

367



croiriez-vous qu’elle n’est pas sortie de la maison 
depuis aujourd’hui midi ? De sorte que, pour ne 
pas y renoncer trop vite, je me promenais encore 
un peu avant de m’en aller, quand j’ai passé deux 
ou trois fois à côté de cette bonne fille ; et en lui 
voyant un visage si avenant, je lui ai parlé, et elle 
m’a  répondu.  Voilà !  dit  la  vieille  à  Étienne ; 
maintenant,  vous  pourrez  deviner  le  reste  en 
beaucoup moins de temps que je n’en mettrais à 
vous le raconter, je parie. »

Cette  fois  encore,  Étienne  eut  à  vaincre  un 
penchant instinctif, qui l’indisposait contre cette 
vieille, dont les manières cependant étaient aussi 
franches et aussi simples que possible. Avec une 
douceur qui lui était aussi naturelle qu’à Rachel 
(si  ce  n’est  qu’il  ne  se  connaissait  pas  cette 
qualité qu’il admirait tant chez son amie), il reprit 
le sujet de conversation, qui intéressait le plus la 
vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et 
elle est jeune et jolie, de grands yeux noirs bien 
sérieux,  et  si  tranquilles,  Rachel,  que  je  n’ai 
jamais rien vu de pareil.
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– Jeune  et  jolie.  Oui !  s’écria  la  vieille  tout 
enchantée. Aussi fraîche qu’une rose ! Et comme 
elle doit être heureuse !

– Oui,  madame,  je  suppose  qu’elle  est 
heureuse, dit Étienne. (Mais il y avait du doute 
dans le regard qu’il lança à Rachel.)

– Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire 
l’ombre d’un doute ; n’est-elle pas la femme de 
votre maître ? » répliqua la vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.
« Pour  ce  qui  est  de  mon  maître,  reprit-il, 

regardant  de  nouveau  Rachel,  il  n’est  plus  le 
mien. C’est fini entre nous.

– Tu  as  donc  quitté  sa  fabrique,  Étienne ? 
demanda Rachel avec inquiétude et vivacité.

– Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté 
sa fabrique ou que sa fabrique m’ait quitté, cela 
revient au même. Sa fabrique et moi, nous allons 
nous séparer,  et  peut-être que ça n’en vaut  pas 
pis. Voilà justement ce que je me disais quand je 
vous  ai  rencontrées.  Si  j’étais  resté  ici,  cela 
n’aurait  été qu’ennui sur ennui.  Peut-être est-ce 
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un bonheur pour bien des gens, que je m’en aille, 
et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le 
choix, il le faut. Je dois tourner le dos à Cokeville 
pour quelque temps, et aller chercher fortune, ma 
chère,  en  recommençant  ailleurs  sur  nouveaux 
frais.

– Où iras-tu, Étienne ?
– Je  ne  sais  pas  encore,  dit-il  ôtant  son 

chapeau et lissant, avec la paume de sa main, ses 
cheveux peu épais. Mais je ne pars pas encore ce 
soir, Rachel, ni même demain. Ce n’est pas bien 
facile,  de  savoir  comment  se  retourner.  Mais 
bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans l’idée 
même que c’était un sacrifice à faire au bonheur 
des  autres.  Il  n’avait  pas  seulement  encore 
refermé  la  porte  de  M. Bounderby,  qu’il  avait 
déjà réfléchi que l’obligation qui lui était imposée 
de quitter la ville, tournerait au moins au profit de 
Rachel,  qu’elle  ne  serait  plus  exposée  à  être 
inquiétée  pour  n’avoir  pas  cessé  toute  relation 
avec lui. Quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de la 
quitter, et qu’il ne pût songer à aucune autre ville 
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manufacturière où sa condamnation ne le suivrait 
pas, peut-être était-ce une sorte de soulagement 
pour  lui  que  d’être  forcé  de  fuir  le  supplice 
enduré dans ces quatre derniers jours, même au 
risque  d’en  affronter  d’autres  avec  d’autres 
peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :
« Ça me paraît plus facile à supporter que je 

ne l’aurais pensé, Rachel. »
Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son 

fardeau ;  il  était  déjà  bien  assez  lourd  comme 
cela.

Elle  lui  répondit  donc  par  son  sourire 
consolateur, et ils poursuivirent tous les trois leur 
chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante 
et gaie, est fort considérée chez les pauvres. La 
vieille avait l’air si honnête et si résigné ; elle se 
plaignait  si  peu de  ses  infirmités,  bien  qu’elles 
eussent  augmenté  depuis  son  dernier  entretien 
avec  Étienne,  que  ses  deux  compagnons 
s’intéressèrent  à  elle.  Elle  était  trop alerte  pour 
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souffrir qu’ils ralentissent le pas à cause d’elle, 
mais  elle  semblait  très  reconnaissante  qu’on 
voulût bien lui parler, et très disposée à bavarder 
tant qu’on voudrait bien l’écouter ; de façon que, 
lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent dans leur 
quartier  de  la  ville,  elle  était  plus  vive  et  plus 
animée que jamais.

« Venez  à  mon  pauvre  logis,  madame,  dit 
Étienne, prendre une tasse de thé, cela fait  que 
Rachel  viendra  aussi,  et  je  me  charge  de  vous 
ramener saine et sauve à votre auberge. Il pourra 
se passer bien du temps, Rachel, avant que j’aie 
encore le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles  acceptèrent,  et  on  se  dirigea  vers  la 
demeure  du  tisserand.  Tandis  qu’on  pénétrait 
dans une rue étroite, Étienne leva les yeux vers la 
fenêtre de sa chambre avec une terreur qui planait 
toujours sur sa demeure solitaire ; mais la croisée 
était ouverte, telle qu’il l’avait laissée, et il n’y vit 
personne.  Le  mauvais  ange  de  sa  vie  s’était 
envolé, il y avait plusieurs mois déjà, et depuis il 
n’en avait plus entendu parler. Le mobilier moins 
nombreux, et les cheveux plus gris de l’ouvrier 
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étaient les seules traces qu’eût laissées la dernière 
visite de son démon familier.

Il  alluma  une  chandelle,  arrangea  sa  petite 
table pour le thé, prit de l’eau chaude en bas, et 
acheta un petit cornet de thé avec un petit paquet 
de  sucre,  un  pain  et  un  peu  de  beurre  dans  la 
boutique la plus proche. Le pain était  tendre et 
bien cuit, le beurre frais, et le sucre de première 
qualité.  Naturellement.  Cela  confirmait 
l’assertion  souvent  répétée  des  potentats  de 
Cokeville,  que ces  gens-là  vivaient  comme des 
princes, monsieur.

Rachel  fit  le  thé  (une  réunion  si  nombreuse 
avait nécessité l’emprunt d’une tasse), et la vieille 
le  trouva  délicieux.  C’était  la  première  fois, 
depuis bien des jours, que l’hôte goûtait quelque 
chose qui ressemblât aux douceurs de la société 
avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il eût à 
recommencer  bientôt  sa  vie  d’épreuves,  fit 
honneur au repas. Nouvel argument en faveur du 
thème perpétuel des potentats coke-bourgeois, à 
savoir qu’il y a absence complète de tout esprit 
de calcul chez ces gens-là, monsieur.
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« Je n’ai jamais songé, madame, dit Étienne, à 
vous demander votre nom. »

La vieille se donna pour Mme Pegler.
« Veuve, je crois ? ajouta Étienne.
– Oh ! depuis bien des années ! »
Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris 

qu’on ait jamais connus), était déjà mort, d’après 
le calcul de Mme Pegler, avant qu’Étienne fût de 
ce monde.

« C’est  une  bien  triste  chose,  madame,  de 
perdre  un  si  brave  homme,  dit  Étienne.  Vous 
n’avez pas d’enfants ? »

La  tasse  que  Mme Pegler  tenait  à  la  main, 
résonnant contre la soucoupe, dénota chez cette 
dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai 
plus.

– Morts, Étienne, insinua doucement Rachel.
– Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit Étienne, 

j’aurais dû me rappeler que je pouvais toucher à 
un endroit sensible. J’ai... j’ai eu tort ! »
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Tandis qu’il  s’excusait,  la  tasse  de la  vieille 
dame résonna de plus en plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une expression 
bizarre  de  chagrin,  qui  n’offrait  aucun  des 
symptômes  ordinaires  de  l’affliction,  et  il  a 
prospéré, oh ! bien prospéré. Mais il ne faut pas 
m’en parler,  s’il  vous plaît.  Il  est... » Posant sa 
tasse,  elle  remua  les  mains  comme  si  elle  eût 
voulu ajouter par son geste : « mort ! » Mais elle 
reprit tout haut : « Je l’ai perdu. »

Étienne regrettait encore le chagrin qu’il avait 
causé à la vieille, lorsque sa propriétaire monta 
l’escalier,  et,  l’appelant  sur  le  palier,  lui  dit 
quelques  mots  à  l’oreille.  Mme Pegler  n’était 
nullement sourde, car elle entendit le nom qu’on 
venait de murmurer.

« Bounderby !  s’écria-t-elle  d’une  voix 
étouffée, et s’éloignant vivement de la table. Oh ! 
cachez-moi ! Pour rien au monde, je ne voudrais 
être vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois 
partie. Je vous en prie, je vous en prie ! »

Elle  tremblait  et  semblait  très  émue,  se 
cachant  derrière  Rachel,  qui  cherchait  à  la 
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rassurer, et sans avoir l’air de savoir seulement ce 
qu’elle faisait.

« Voyons,  madame,  voyons,  dit  Étienne tout 
étonné,  ce  n’est  pas  M. Bounderby,  mais  sa 
femme.  Vous n’avez pas peur d’elle ?  Vous ne 
tarissiez pas en éloges sur son compte, il  n’y a 
pas une heure.

– Mais vous êtes bien sûr que c’est la dame et 
non  le  monsieur ?  demanda  la  vieille  qui 
tremblait toujours.

– Sûr et certain.
– Alors,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas 

m’adresser  la  parole,  et  de  ne  pas  avoir  l’air 
seulement  de  me  voir,  dit  la  vieille.  Vous  me 
laisserez toute seule dans mon coin. »

Étienne  y  consentit  d’un  signe  de  tête,  et 
interrogea du regard Rachel, qui ne put lui fournir 
aucune  explication ;  puis  il  prit  la  chandelle, 
descendit, et, au bout de quelques instants, revint 
éclairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle 
était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait à l’écart, son 
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châle et son chapeau à la main, lorsque Étienne, 
très surpris lui-même de cette visite inattendue, 
posa  la  chandelle  sur  la  table.  Alors  il  resta 
debout  près  de  là,  sa  main  fermée  à  côté  du 
chandelier, attendant qu’on lui adressât la parole.

C’était la première fois de sa vie que Louise 
pénétrait  dans la  demeure d’un des ouvriers de 
Cokeville ;  c’était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu’elle  se  trouvait  face  à  face  avec  quelqu’un 
d’entre  eux  individuellement.  Elle  savait  bien 
qu’ils formaient un corps composé de centaines 
et  de  mille.  Elle  savait  combien  d’ouvrage  un 
nombre donné d’entre eux pouvait produire dans 
un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter 
et regagner leurs nids, comme les fourmis ou les 
limaces. Mais ses lectures lui en avaient bien plus 
appris sur les mœurs des insectes travailleurs, que 
sur les mœurs de ces hommes et de ces femmes 
qui appartiennent pourtant aussi à la famille des 
travailleurs.

Elle  savait  bien  que  les  gens  de  Cokeville, 
c’était  quelque  chose  qu’on  fait  travailler  tant 
d’heures,  qu’on paye tant,  et  puis  tout  est  dit ; 
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quelque  chose  qui  se  règle  d’une  manière 
infaillible sur les lois  de la  production et  de la 
consommation ; quelque chose qui venait parfois 
se heurter contre ces lois, et créer des difficultés ; 
quelque chose qui se serrait le ventre quand le blé 
était  cher,  et  qui  se  donnait  des  indigestions 
quand le blé était à bon marché ; quelque chose 
qui  croissait  dans  une  proportion  de  tant  pour 
cent,  qui  commettait  tant  pour  cent  des  crimes 
commis  chaque  année,  et  fournissait  un 
contingent  de  tant  pour  cent  au  paupérisme du 
pays ; quelque chose dont le commerce en gros se 
servait pour faire d’immenses fortunes ; quelque 
chose  qui  se  soulevait  parfois  comme une  mer 
irritée,  et  faisait  un  peu  de  ravages,  le  plus 
souvent  à  ses  propres  dépens,  et  puis  après 
rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle 
n’avait eu l’idée de les décomposer en unités, pas 
plus  qu’elle  ne  songeait  à  décomposer  la  mer 
pour  envisager  séparément  chacune des gouttes 
dont elle est formée.

Elle resta un instant  à examiner la  chambre. 
Après avoir regardé les deux ou trois chaises, les 
quelques livres, les gravures sans valeur et le lit, 
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elle jeta un coup d’œil sur les deux femmes et sur 
Étienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui 
s’est  passé  tantôt.  Je  voudrais  vous  rendre 
service, si vous voulez me le permettre. C’est là 
votre femme ? »

Rachel  leva  les  yeux,  qui  répondirent 
clairement « non » et les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa 
méprise ; oui, je me souviens, maintenant, d’avoir 
entendu parler de vos malheurs domestiques, bien 
que je n’aie pas alors prêté beaucoup d’attention 
aux détails.  Je  n’ai  nullement  eu  l’intention de 
vous faire une question qui puisse causer de la 
peine à aucune des personnes ici présentes. S’il 
m’arrivait de vous en faire d’autres de nature à 
produire le même effet, à mon insu, sachez bien 
que c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce 
malheur,  c’est  pure  ignorance  de  ce  que  je 
devrais vous dire. »

De  même  que  peu  de  temps  auparavant, 
Étienne  s’était  instinctivement  adressé  de 
préférence  à  Louise,  chez  M. Bounderby,  de 
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même elle s’adressait à son tour instinctivement à 
Rachel  d’un ton brusque et  saccadé,  symptôme 
particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui 
et mon mari ? C’est vous, je crois, qui seriez son 
premier refuge ?

– Je sais comment tout cela a fini,  ma jeune 
dame, dit Rachel.

– Ne  me  suis-je  trompée,  il  me  semble  lui 
avoir  entendu  dire  qu’étant  repoussé  par  un 
maître, il sera probablement repoussé par tous les 
autres ? Il me semble qu’il a dit cela ?

– Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si 
peu  de  chances  de  se  tirer  d’affaire,  pour  un 
ouvrier mal noté parmi les maîtres.

– Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous 
voulez dire par : mal noté ?

– Qui s’est fait la réputation d’être turbulent.
– De  façon  que,  grâce  aux  préjugés  de  sa 

propre classe et grâce aux préjugés de l’autre, il 
se trouve doublement sacrifié ? Les deux classes 
sont-elles  donc  tellement  séparées,  dans  cette 
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ville,  qu’il  n’existe  pas,  entre  les  deux,  la 
moindre petite place pour un honnête ouvrier ? »

Rachel  secoua la  tête  pour  dire  qu’elle  n’en 
connaissait pas.

« Il a encouru les soupçons de ses camarades, 
dit Louise, parce qu’il avait promis de ne pas se 
liguer avec eux. Je crois que c’est à vous qu’il a 
dû  faire  cette  promesse.  Oserais-je  vous 
demander pourquoi il l’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.
« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre garçon. 

Je l’avais seulement supplié de se tenir à l’écart 
dans son propre intérêt, ne me doutant guère du 
mal  que  j’allais  lui  faire.  Mais,  quant  au  parti 
qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait mille fois 
avant de manquer à sa parole. Je le connais assez 
pour ça. »

Étienne était  resté immobile  et  attentif,  dans 
l’attitude rêveuse qui lui était habituelle, la main 
à son menton. Il intervint alors d’une voix moins 
ferme que de coutume.

« Personne,  excepté  moi,  ne  saura  jamais 
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combien j’honore, j’aime et  respecte Rachel,  et 
avec  combien  de  raison.  Quand  j’ai  fait  cette 
promesse,  je  lui  ai  dit,  avec  vérité,  qu’elle  est 
l’ange  de  ma  vie.  C’était  une  promesse 
solennelle. Rien ne peut m’en délier. »

Louise  tourna  la  tête  vers  l’ouvrier  et  la 
pencha  avec  un  sentiment  de  respect  tout 
nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Rachel et 
ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.
Sa voix s’était adoucie également.
« Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre 

fortune  bon  cœur  et  tâchant  de  sourire,  quand 
j’aurai fini ma tâche, il faudra que je quitte cette 
ville  et  que  je  cherche  de  l’ouvrage  ailleurs. 
Heureux  ou  malheureux,  il  faut  qu’un  homme 
fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire 
autrement, à moins qu’il ne veuille se coucher par 
terre pour s’y laisser mourir de faim.

– Comment voyagerez-vous ?
– À pied, ma bonne dame, à pied. »
Louise  rougit,  et  une  bourse  parut  dans  sa 
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main.  On  entendit  le  frôlement  d’un  billet  de 
banque qu’elle dépliait et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez 
comment  le  faire sans lui  causer de peine,  que 
ceci est bien à lui pour l’aider dans son voyage ? 
Voulez-vous le prier de le prendre ?

– Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-
elle en détournant la tête ; Dieu vous bénisse pour 
avoir  pensé  avec  tant  de  bonté  à  ce  pauvre 
garçon ! Mais c’est à lui de consulter son cœur et 
d’agir en conséquence. »

Louise  parut  d’abord comme incrédule,  puis 
un peu effrayée, un peu émue par une soudaine 
sympathie,  lorsque  cet  artisan,  qui  avait  tant 
d’empire  sur  lui-même,  qui  s’était  montré  si 
simple  et  si  ferme  durant  la  récente  entrevue, 
perdit tout à coup son calme, et se tint le visage 
caché dans les mains. Elle étendit le bras, comme 
pour  le  toucher,  puis  se  retint  et  demeura 
immobile.

« Rachel  elle-même,  dit  Étienne  après  avoir 
découvert son visage, ne pourrait pas trouver de 
paroles plus douces pour ajouter au mérite d’une 
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offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne 
suis  pas  un  homme  ingrat  et  sans  raison  je 
prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte 
pour vous les rendre plus tard. Je n’aurai jamais 
travaillé de si bon cœur pour me mettre à même 
de  reconnaître,  par  mon exactitude  à  payer  ma 
dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous 
garder une éternelle reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de 
banque et de le remplacer par la somme beaucoup 
plus faible qu’il acceptait à titre de prêt. Étienne 
n’était ni élégant, ni beau, ni pittoresque, en quoi 
que ce soit ; et, pourtant, sa façon d’agréer cette 
offre  et  d’exprimer  sa  reconnaissance  sans 
phrases,  était  empreinte  d’une  grâce  que  lord 
Chesterfield n’aurait pas enseignée à son fils en 
cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balançant une 
de  ses  jambes  et  suçant  sa  canne  avec  assez 
d’indifférence  jusqu’à  ce  moment.  Voyant  sa 
sœur  prête  à  partir,  il  se  leva  avec  assez  de 
vivacité et intervint à son tour.

« Attends  un  peu,  Lou !  Avant  de  nous  en 
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aller, je voudrais lui parler un instant. Il me vient 
une  idée.  Si  vous  voulez  venir  sur  le  palier, 
Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de 
lumière,  mon  brave !... »  Tom  avait  manifesté 
une impatience remarquable en voyant Étienne se 
diriger vers le buffet pour prendre la chandelle... 
« Nous n’en avons pas besoin. »

Étienne  le  suivit  hors  de  la  chambre ;  Tom 
referma la porte et ne retira pas la main de dessus 
la serrure.

« Dites  donc !  murmura-t-il.  Je  crois  que  je 
puis vous rendre service. Ne me demandez pas ce 
que c’est, parce que ça peut ne pas réussir. Mais 
il n’y a toujours pas de mal à essayer. »

Son haleine tombait  comme une flamme sur 
l’oreille d’Étienne, tant elle était brûlante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a 
été  chargé  de  la  commission  pour  vous  cette 
après-midi.  Je dis notre homme de peine, parce 
que j’appartiens aussi à la banque. »

Étienne  se  disait :  « il  faut  qu’il  soit  bien 
pressé ! » Tom parlait si confusément.
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« Voyons ! dit Tom. Écoutez un peu ! Quand 
partez-vous ?

– C’est  aujourd’hui  lundi,  répondit  Étienne 
réfléchissant.  Je crois,  monsieur,  que je  partirai 
vers vendredi ou samedi.

– Vendredi  ou  samedi,  répéta  Tom.  Écoutez 
un peu ! Je ne suis pas sûr de pouvoir vous rendre 
le service que je voudrais vous rendre... C’est ma 
sœur, vous savez, qui est là dans votre chambre... 
Mais ça peut réussir, et si ça ne réussit pas, le mal 
ne sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire ce 
que  vous  ferez.  Vous  reconnaîtrez  bien  notre 
homme de peine ?

– Certainement, dit Étienne.
– Très bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous 

quitterez  votre  ouvrage,  pendant  les  quelques 
jours que vous resterez encore ici, flânez auprès 
de la banque une heure ou environ. S’il vous voit 
flâner aux alentours, n’ayez l’air de rien, car je ne 
lui  dirai  pas de vous parler,  à moins que je ne 
puisse  vous  rendre  le  service  que  je  voudrais. 
Dans  ce  dernier  cas,  il  aura  un  billet  ou  une 
commission pour vous ; sinon, non. Écoutez un 
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peu ! Vous êtes sûr de m’avoir bien compris ? »
Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser un 

doigt  dans  une  des  boutonnières  de  l’habit 
d’Étienne,  dont  il  serrait  et  remuait  la  poche 
d’une façon tout à fait extraordinaire.

« J’ai très bien compris, monsieur, dit Étienne.
– Écoutez  un  peu !  répéta  Tom.  Faites  bien 

attention de ne pas vous tromper, et n’allez pas 
oublier  ce  que  je  vous  dis.  Je  raconterai  mon 
projet à ma sœur en nous en allant, et je suis sûr 
qu’elle sera de mon avis. Écoutez un peu ! C’est 
bien entendu, hein ? Vous comprenez bien ? Très 
bien alors. Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il 
ne  rentra  pas  dans  la  chambre,  et  descendit 
l’étroit  escalier sans attendre qu’on l’éclairât.  Il 
était  déjà  au  bas,  lorsque  Louise  commença  à 
descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put 
lui prendre le bras.

Mme Pegler resta dans son coin jusqu’à ce que 
le  frère  et  la  sœur  fussent  partis  et  jusqu’à  ce 
qu’Étienne fût remonté,  la chandelle à la main. 

387



Elle ne savait comment exprimer son admiration 
pour  Mme de Bounderby,  et,  comme  une  vieille 
inexplicable qu’elle était, se mit à pleurer de ce 
que  la  dame  était  une  si  jolie  petite  chérie. 
Néanmoins,  Mme Pegler  fut  si  troublée  par  la 
crainte que l’objet de son admiration ne s’avisât 
de  revenir  ou  qu’il  n’arrivât  quelque  autre 
visiteur,  que  sa  gaieté  disparut  pour  la  soirée. 
D’ailleurs, il était déjà tard pour des gens qui se 
levaient  de  bonne  heure  et  travaillaient 
longtemps ; la réunion se dispersa donc ; Étienne 
et  Rachel  conduisirent  leur  mystérieuse 
connaissance  jusqu’à  la  porte  du  Café  des  
Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue 
où  demeurait  Rachel ;  et,  à  mesure  qu’ils  s’en 
rapprochaient,  ils  cessèrent  de  se  parler. 
Lorsqu’ils arrivèrent  à ce coin sombre où leurs 
rares  rencontres  se  terminaient  toujours,  ils 
s’arrêtèrent,  silencieux,  comme  s’ils  eussent 
craint de s’adresser la parole.

« J’essayerai  de  te  voir  encore  une  fois, 
Rachel, avant mon départ ; mais si je ne te vois 
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pas...
– Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il 

vaut  mieux  nous  parler  franchement  l’un  à 
l’autre.

– Tu as raison. C’est plus courageux et ça vaut 
mieux. Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne 
reste plus qu’un jour ou deux, il vaudrait mieux 
pour  toi,  ma  chère,  qu’on  ne  te  rencontrât  pas 
avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ça 
ne servirait à rien.

– Ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’arrête,  Étienne. 
Mais  tu  sais  nos  vieilles  conventions.  C’est  à 
cause de cela.

– Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut 
mieux.

– Tu  m’écriras  tout  ce  qui  t’intéresse, 
Étienne ?

– Oui.  Je  n’ai  plus  maintenant  qu’à  te  faire 
mes derniers souhaits. Que le ciel soit avec toi, 
que le ciel te bénisse, que le ciel te remercie pour 
moi et te récompense !

– Puisse-t-il  te bénir, Étienne, toi aussi,  dans 

389



toutes tes courses errantes, et te donner enfin la 
paix et le repos !

– Je  t’ai  dit,  ma  chère,  reprit  Étienne 
Blackpool, la nuit où nous avons veillé ensemble, 
que toutes les fois que je verrai quelque chose ou 
que je songerai à quelque chose qui me mette en 
colère, tu seras toujours là dans ma pensée, à côté 
de  moi,  pour  me  calmer.  Tu  y  es  déjà  en  ce 
moment. Tu me fais voir les choses d’un œil plus 
résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir ! Adieu ! »

Quoi  de  plus  simple  que  cette  rapide 
séparation  au  milieu  d’une  pauvre  rue ? 
Cependant  ce  fut  un  souvenir  sacré  pour  ces 
pauvres gens. Économistes utilitaires,  squelettes 
de  maîtres  d’école,  commissaires  du  fait, 
incrédules  élégants  et  blasés,  vous  tous  qui 
fondez ou propagez de petites doctrines racornies 
à l’usage du populaire, vous savez bien que vous 
aurez toujours des pauvres à gouverner. Eh bien ! 
cultivez  en  eux  autant  que  vous  le  pourrez,  et 
pendant qu’il en est temps encore, les grâces de 
l’imagination  et  la  douceur  des  affections 
naturelles, afin d’orner vos existences qui ont tant 
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besoin  d’ornement ;  ou  bien,  quand  viendra  le 
jour  de  votre  triomphe,  lorsque  le  roman aura, 
grâce  à  vous,  complètement  disparu  de  leurs 
âmes et que la vie leur apparaîtra dans toute sa 
hideuse nudité, la réalité pourrait bien prendre la 
forme d’un loup dévorant.

Étienne  travailla  le  lendemain,  et  le 
surlendemain  encore,  sans  que  personne  lui 
adressât la parole. On l’évita comme auparavant, 
partout où il allait. À la fin du second jour, il vit 
approcher  le  terme  de  son  travail ;  à  la  fin  du 
troisième, son métier était vide.

Chacun  des  soirs  précédents,  il  avait  passé 
plus d’une heure dans la rue, aux alentours de la 
banque, sans aucun résultat, ni en bien, ni en mal. 
Afin qu’on ne pût l’accuser d’avoir manqué à sa 
promesse,  il  résolut  d’attendre  au  moins  deux 
heures ce troisième et dernier soir.

La  dame  qui  tenait  autrefois  la  maison  de 
M. Bounderby  était  là,  assise  à  une  croisée  du 
premier étage où il l’avait déjà vue, et l’homme 
de peine y était aussi à causer quelquefois avec 
elle près de la fenêtre, ou à regarder de temps à 
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autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur 
lequel  on  lisait  le  mot  BANQUE ;  quelquefois 
même il  se  montra  sur  le  pas  de la  porte  pour 
prendre l’air. La première fois, Étienne, croyant 
que c’était lui qu’il cherchait, passa tout à côté ; 
mais l’autre ne fit que le regarder à peine, avec 
ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures,  c’était  bien long,  surtout  après 
une longue journée de travail. Étienne s’assit sur 
les  marches  d’une  maison,  s’appuya  contre  un 
mur sous une arcade, se promena d’un bout de la 
rue à  l’autre,  écouta  si  l’horloge  de l’église  ne 
sonnait pas, s’arrêta pour regarder des enfants qui 
jouaient dans la rue. Il  est  si  peu naturel de se 
promener ainsi sans motif, qu’un simple flâneur 
est toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque la 
première  heure  fut  écoulée,  Étienne  commença 
même à éprouver une sensation désagréable,  se 
figurant  qu’il  jouait  là  le  rôle  d’un personnage 
suspect.

Puis  vint  l’allumeur  de  réverbères,  laissant 
derrière lui, dans la longue perspective de la rue, 
une  double  traînée  de  lumières  qui  allaient 
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s’allongeant jusqu’à ce qu’elles se fussent mêlées 
et perdues dans l’éloignement. Mme Sparsit ferma 
la  croisée  du premier  étage,  abaissa  le  store  et 
regagna  son  appartement.  Bientôt  on  vit  une 
lumière  monter  l’escalier  derrière  elle,  visible 
d’abord au-dessus de la porte d’entrée et ensuite 
aux deux croisées de l’escalier, à mesure qu’elle 
allait d’un étage à l’autre. Il y eut un moment où 
on souleva un des coins du store du second étage, 
comme si l’œil de Mme Sparsit regardait par là ; 
puis l’autre coin, comme si l’homme de peine, à 
son tour, regardait de l’autre côté. Quoi qu’il en 
soit, Étienne ne reçut aucune communication. Il 
se  sentit  fort  soulagé  lorsque  les  deux  heures 
furent enfin écoulées, et s’éloigna d’un pas rapide 
pour rattraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa propriétaire 
et à s’allonger par terre sur son lit provisoire, car 
son  paquet  était  déjà  fait  pour  le  lendemain  et 
tout était prêt pour son départ. Il voulait être hors 
de  la  ville  de  très  bonne  heure,  avant  que  les 
ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté 
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un coup d’œil d’adieu autour de sa chambre, se 
demandant  tristement  s’il  la  reverrait  jamais,  il 
sortit. La ville paraissait complètement déserte : 
on  eût  dit  que  tous  les  habitants  l’avaient 
abandonnée,  afin de n’avoir  plus aucun rapport 
avec lui. Tout avait un air désolé à cette heure. Le 
soleil  levant  ne  formait  lui-même  dans  le  ciel 
qu’une  pâle  solitude,  semblable  à  une  mer 
attristée.

Passant devant la maison où demeurait Rachel, 
quoique  ce  ne  fût  pas  son  chemin ;  devant  les 
rues  de  briques  rouges ;  devant  les  grandes 
fabriques  silencieuses  qui  ne  tremblaient  pas 
encore ;  auprès  de la  station du chemin de fer, 
dont les signaux rouges faiblissaient à l’approche 
du jour ; dans le voisinage délabré du chemin de 
fer, à moitié démoli et à moitié rebâti ; devant les 
villas  de  briques  rouges,  entourées  d’arbustes 
enfumés et  couverts  d’une poudre sale,  comme 
des  priseurs  peu  soigneux ;  passant  par  des 
chemins  charbonneux  et  devant  une  variété  de 
vilains  spectacles,  Étienne  gagna  le  haut  de  la 
colline  et  se  retourna  pour  jeter  un  regard  en 
arrière.
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Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches 
appelaient  au  travail  du  matin.  Les  feux 
domestiques n’étaient pas encore allumés, et les 
hautes  cheminées  régnaient  en  maîtres  dans  le 
ciel,  qui  allait  bientôt  disparaître  sous  les 
immenses bouffées de leur fumée empoisonnée ; 
mais il y eut une demi-heure pendant laquelle un 
grand  nombre  des  fenêtres  de  Cokeville  se 
dorèrent  d’une  espèce  d’aube  matinale,  où  les 
naturels du pays purent voir le soleil comme dans 
une éclipse éternelle, à travers une vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux 
oiseaux ! Quel changement de sentir la poussière 
de la route remplacer sous son pied le charbon 
criard ! Quel changement pour Étienne, parvenu à 
l’âge  qu’il  avait,  de  retrouver  ses  sensations 
d’enfant  par  cette  matinée  d’été !  Ces  rêveries 
dans la tête et son paquet sous le bras, Étienne 
promenait son visage attentif le long de la grande 
route. Et les arbres formant une arcade au-dessus 
de sa tête, lui disaient, dans leur doux murmure, 
qu’il laissait derrière lui un cœur aimant et fidèle.
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XXIII

Poudre à canon

M. James Harthouse voulant toujours essayer 
ce qu’il pourrait faire pour son parti d’adoption, 
commença à compter les votes qui lui semblaient 
acquis.  Grâce  à  quelques  nouvelles  lectures 
instructives qu’il  voulut bien faire, à l’intention 
de ses  amis  politiques,  grâce à  un peu plus  de 
nonchalance élégante et distinguée à l’adresse de 
la société en général, grâce aussi à une certaine 
franchise  dont  il  savait  faire  parade  dans 
l’improbité même ; et c’est là, comme on sait, le 
fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des 
péchés mortels du monde poli ; il ne tarda point à 
passer  pour  un  homme  d’une  haute  espérance. 
C’était  un  grand  avantage  pour  lui  que  d’être 
indifférent à tout, car cela lui permettait de s’unir 
aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne grâce 
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que  s’il  fût  un  des  leurs,  et  de  traiter  tous  les 
autres partis comme un tas de vils hypocrites.

« Oui,  ma  chère  madame  Bounderby,  des 
hypocrites dans lesquels nous n’avons pas foi et 
qui  n’ont  pas  foi  en  eux-mêmes.  La  seule 
différence entre nous et les professeurs de vertu 
ou de charité  ou de philanthropie...  le  nom n’y 
fait rien... c’est que nous savons que tout cela ne 
signifie pas grand-chose, et que nous le disons ; 
tandis qu’ils le savent tout aussi bien que nous, 
mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi  Louise  se  serait-elle  offensée  ou 
même  inquiétée  d’entendre  une  pareille 
déclaration  de  principes ?  Étaient-ils  si  peu 
d’accord  avec  ceux  de  son  père  ou  avec  son 
éducation première qu’elle dût s’en effrayer ? Y 
avait-il  une  si  grande différence  entre  les  deux 
écoles  qui,  l’une  et  l’autre,  l’enchaînaient  aux 
réalités matérielles et lui défendaient d’avoir foi 
dans  autre  chose ?  Thomas  Gradgrind  avait-il 
développé dans son âme, lorsqu’elle était pure et 
naïve, quelque chose que James Harthouse pût au 
moins avoir quelque peine à réformer ?
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Elle était même d’autant plus à plaindre, dans 
cette  circonstance,  qu’il  y avait  dans son esprit 
(ce  sentiment  y  existait  avant  que  son  père 
éminemment pratique eût commencé à former sa 
jeune intelligence) un besoin instinctif de croire à 
une humanité moins mesquine et plus noble que 
celle  qu’on  lui  avait  toujours  montrée ;  c’était 
dans  son  cœur  une  lutte  constante  mêlée  de 
doutes et de colères : ses doutes venaient de ce 
que, dès sa jeunesse, l’on avait étouffé dans son 
âme  toute  aspiration  généreuse ;  ses  colères 
renaissaient, quand elle songeait au mal qu’on lui 
avait  fait,  si  c’était  en  effet  la  vérité  dont  son 
cœur entendait la voix dans ce murmure confus. 
Sur une nature si longtemps habituée à s’anéantir 
elle-même, si déchirée, si divisée, la philosophie 
de  Harthouse  venait  agir  à  la  fois  comme  un 
soulagement et une justification. Si tout était vide 
et  sans  valeur,  elle  n’avait  rien  perdu,  rien 
sacrifié.  Qu’importe !  avait-elle  dit  à  son  père 
lorsqu’il lui avait proposé un mari. Qu’importe ! 
disait-elle  encore.  Avec  une  confiance 
dédaigneuse,  elle  se  demandait :  « Qu’importe 
tout ! » et elle poursuivait son chemin.
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Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant pas à 
pas,  elle  descendait  toujours  vers  un  but  fatal, 
mais  d’un  progrès  si  lent  et  si  imperceptible, 
qu’elle  croyait  rester  stationnaire.  Quant  à 
M. Harthouse, il ne songeait pas à se demander 
où il allait,  et il  s’en souciait peu. Il  n’avait en 
vue  aucun  dessein,  aucun  plan  bien  arrêté :  il 
n’avait  pas  le  vice  assez  énergique  pour 
compromettre  sa  quiétude  insouciante.  Pour  le 
moment, c’était un amusement et une distraction 
comme il en fallait à un beau monsieur comme 
lui,  quelque  chose  de  plus,  peut-être,  qu’il  ne 
convenait à sa réputation de bel indifférent. Peu 
de  temps  après  son  arrivée  il  écrivit,  d’un  ton 
plein  de  langueur,  à  son  frère,  l’honorable  et 
facétieux  membre  de  parlement,  que  les 
Bounderby  étaient  « très  amusants ; »  que  de 
plus,  Bounderby  femelle,  loin  d’avoir  sur  les 
épaules  la  tête  de  Méduse  qu’il  s’attendait  à  y 
voir, était jeune et extrêmement jolie. Après cela, 
il  n’en  parla  plus  et  passa  chez  eux  tous  ses 
moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux 
pendant  le  cours  de  ses  apparitions  et  de  ses 
tournées électorales dans le district de Cokeville. 
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M. Bounderby encourageait  ses visites.  Rien ne 
s’accordait  mieux  avec  les  goûts  vantards  de 
M. Bounderby  que  de  pouvoir  dire  à  tout  son 
monde que, pour sa part, il se moquait des gens 
de bonne famille, mais que si sa femme, la fille 
de Tom Gradgrind, aimait cette société-là, grand 
bien lui fasse.

M. James Harthouse commença à penser que 
ce  serait  une  sensation  nouvelle  pour  lui  s’il 
pouvait  opérer  à  son profit,  sur  le  visage de la 
belle, le changement agréable qu’il y avait déjà 
vu apparaître une fois en faveur du roquet.

Il  était  assez  bon  observateur ;  il  avait  une 
mémoire excellente et il n’oubliait pas un mot des 
révélations du frère. Il les combinait avec ce qu’il 
voyait  de  la  sœur,  et  commença  bientôt  à  la 
comprendre.  Il  est  vrai  que ce qu’il  y  avait  de 
meilleur,  de plus intime dans le caractère de la 
jeune  femme,  n’était  pas  à  la  portée  de 
l’intelligence de M. Harthouse, car il en est de la 
nature  humaine  comme  de  l’océan,  elle  a  des 
abîmes que tout  le  monde ne peut  pas sonder ; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  lire  à  la  surface  assez 
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couramment.
M. Bounderby  avait  pris  possession  d’une 

maison  et  d’un  parc  situés  à  environ  quinze 
milles de la ville, mais à un mille ou deux d’un 
chemin  de  fer  qui  s’élançait,  sur  de  nombreux 
viaducs, à travers un pays sauvage, miné par des 
puits de charbonnières abandonnées et parsemé la 
nuit  de  feux  et  de  formes  de  locomotives 
stationnaires  à  l’entrée  des  puits  d’exploitation. 
Le paysage devenait moins âpre à mesure qu’il se 
rapprochait de la retraite de M. Bounderby, où il 
s’adoucissait  pour  se  transformer  en  un  site 
rustique,  doré  par  la  bruyère  et  blanchi  par 
l’aubépine au printemps de l’année, et ombragé 
tout l’été par les feuilles des arbres tremblant au 
souffle du vent. La banque Bounderby avait fait 
saisir cette propriété en vertu d’une hypothèque 
sous laquelle avait succombé un des potentats de 
Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne 
s’était  trompé  dans  ses  calculs  que  de  deux 
millions  et  demi.  Ces  accidents  arrivaient 
quelquefois aux familles les plus respectables de 
Cokeville,  mais on sait  qu’une banqueroute n’a 
aucun  rapport  avec  les  classes  imprévoyantes 
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signalées par les économistes.
Ce  fut  avec  une  extrême  satisfaction  que 

M. Bounderby  s’installa  dans  ce  bon  petit 
domaine,  et  se  mit,  toujours  par  suite  de  son 
humilité vaniteuse, à planter des choux dans les 
parterres. Il se plaisait à vivre comme dans une 
caserne au milieu de ces meubles élégants, et il 
poursuivait  les  tableaux  mêmes  de  ses 
fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous,  monsieur,  disait-il,  qu’on 
m’assure  que  Nickits  (le  propriétaire  évincé)  a 
payé cette marine sept  cents livres1.  Or,  à vous 
parler franchement, du diable si dans le cours de 
ma vie j’y jette les yeux sept fois ; c’est à cent 
livres le coup d’œil ! Non, par saint Georges ! Je 
n’oublie  pas  que  je  suis  Josué  Bounderby  de 
Cokeville. Pendant bien, bien des années, je n’ai 
pas  possédé  d’autres  peintures  (il  aurait  donc 
fallu que je les eusse volées) que le portrait d’un 
homme qui se faisait la barbe dans une botte en 
guise de miroir ; c’était une image collée sur les 
pots à cirage dont j’étais enchanté de me servir 

1 17 500 francs.
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pour  cirer  les  bottes  qu’on  voulait  bien  me 
confier.  Lorsque  les  pots  étaient  vides,  je  les 
revendais  un  liard  pièce,  et  j’étais  joliment 
heureux d’empocher l’argent ! »

Puis il s’adressait à M. Harthouse et reprenait 
sur le même ton :

« Harthouse, vous avez une couple de chevaux 
ici. Faites-en venir encore une demi-douzaine, si 
vous voulez, et nous trouverons à les loger. Il y a 
des  écuries  pour  douze  chevaux,  et,  si  on  ne 
calomnie pas Nickits, ses écuries étaient au grand 
complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en 
chiffres  ronds.  Quand  cet  homme  était  petit 
garçon, il a fait son éducation à Westminster. Il a 
été élevé là, au collège de Westminster, avec une 
bourse  royale,  tandis  que  ma  principale 
nourriture, à moi, se composait d’épluchures, et 
que je n’avais pas d’autre lit que les paniers des 
revendeuses du marché. Quand même j’aurais la 
fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et je 
n’en ai nulle envie, j’ai bien assez d’un cheval) je 
ne pourrais pas avoir le cœur de les voir si bien 
logés dans leurs stalles, en pensant aux endroits 
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où je logeais moi-même autrefois. Je ne pourrais 
pas les y voir, monsieur, sans donner l’ordre de 
les  en  faire  sortir  à  l’instant.  Voilà  pourtant 
comme tout change ! Vous voyez cette propriété, 
vous  la  connaissez,  vous  savez  qu’il  n’y  a  pas 
dans  son genre  une  propriété  plus  complète  en 
Angleterre  ni  ailleurs,  je  vous  défie  de  m’en 
trouver une n’importe où ; et qui y trouvez-vous 
installé,  comme  un  ver  au  beau  milieu  d’une 
noix ?  Moi,  monsieur,  moi  Josué  Bounderby, 
tandis que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est 
venu hier me le dire à mon bureau) Nickits, qui 
récitait  des rôles en latin dans les pièces qu’on 
joue tous les ans au collège de Westminster, et 
que  les  magistrats  et  la  noblesse  de  ce  pays 
applaudissaient  à  tout  rompre,  pleurniche 
maintenant, oui, monsieur, pleurniche ! perché à 
un cinquième étage dans une sombre petite rue de 
traverse d’Anvers. »

Ce  fut  sous  les  ombres  feuillues  de  cette 
retraite, pendant les longues et chaudes journées 
de  l’été,  que  M. Harthouse  commença  ses 
expériences sur le visage qui l’avait tant étonné, 
lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, et se mit 
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à essayer de le faire changer en sa faveur.
« Madame Bounderby, je regarde comme très 

heureux le hasard qui fait que je vous rencontre 
seule ici. Il y a déjà quelque temps que je désirais 
vivement vous entretenir. »

Ce  n’était  pourtant  pas  un  hasard  bien 
merveilleux de la rencontrer à l’heure précise où 
elle  se  trouvait  toujours  seule  dans  cet  endroit, 
but  favori  de  ses  promenades.  C’était  une 
clairière au milieu d’un bois sombre, où gisaient 
quelques arbres abattus et où elle avait habitude 
de s’asseoir,  pour  regarder  les  feuilles  tombées 
sous  le  souffle  de  l’automne  dernier,  comme 
autrefois  elle  regardait  les  cendres  rouges  qui 
tombaient du foyer de la maison paternelle.

Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un coup 
d’œil.

« Votre frère... mon jeune ami Tom... »
Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna 

vers lui avec une expression d’intérêt.
« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus 

remarquable,  de  plus  charmant  que  l’éclair  qui 
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vient tout à coup d’illuminer ces jolis traits. »
La  physionomie  de  M. Harthouse  trahit  sa 

pensée, trahison calculée peut-être, car il se peut 
bien  qu’elle  ne  fît  qu’obéir  aux  secrètes 
instructions de son maître.

« Je  vous  demande  pardon.  L’expression  de 
votre  intérêt  fraternel  est  si  charmante...  Tom 
devrait  en  être  si  fier...  Je  sais  que  cela  est 
inexcusable, mais je ne puis pas m’empêcher de 
laisser percer mon admiration.

– Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme.
– Non, madame Bounderby, ne me dites pas 

cela ;  vous  savez que je  ne  dissimule  pas  avec 
vous. Vous savez que je me donne pour un vilain 
échantillon  de  la  nature  humaine,  prêt  à  me 
vendre  dès  qu’on  m’offrira  une  somme 
raisonnable,  et  complètement  incapable  de 
renouveler aucun des procédés en usage chez les 
bergers de l’Arcadie.

– J’attends,  répliqua-t-elle,  la  communication 
que vous alliez me faire à propos de mon frère.

– Vous vous montrez sévère pour moi, et je le 
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mérite.  Je  me  reconnais  pour  le  plus  grand 
vaurien du monde, mais je ne suis pas menteur,... 
vous  m’accorderez  bien  cela.  Seulement  vous 
m’avez  causé  un  moment  de  surprise  qui  m’a 
écarté de mon sujet ; je reviens à votre frère. Je 
m’intéresse à lui.

– Vous vous intéressez donc à quelque chose, 
monsieur  Harthouse ?  demanda-t-elle  moitié 
incrédule et moitié reconnaissante.

– Si vous m’eussiez demandé cela la première 
fois  que  je  suis  venu  ici,  j’aurais  dit  non. 
Aujourd’hui, même au risque d’être accusé de ne 
pas  dire  la  vérité  et  d’éveiller  chez  vous  une 
incrédulité fort naturelle, je dois répondre oui. »

Elle  fit  un  léger  mouvement  comme  si  elle 
voulait parler, sans réussir à retrouver la parole ; 
enfin elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que 
vous vous intéressez à mon frère.

– Merci ! vous me rendez justice, je puis me 
flatter  qu’en  cela  du  moins  je  mérite  les 
remerciements que vous voulez bien m’adresser. 
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Vous  avez  tant  fait  pour  Tom...  Vous  l’aimez 
tant...  Votre  existence  entière,  madame 
Bounderby, prouve une si admirable abnégation 
en  faveur  de  votre  frère...  pardonnez-moi 
encore... je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il 
y a de sûr, c’est que je m’intéresse à Tom... pour 
lui-même. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, 
comme pour se lever vivement et s’en aller, avant 
qu’il eût terminé sa phrase. C’est alors qu’il avait 
donné un autre tour à ses explications, et elle ne 
bougea pas.

« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger 
qui semblait pourtant lui coûter un effort et qui 
était encore plus expressif que le ton plus sérieux 
qu’il  venait  de  quitter ;  ce  n’est  pas  un  crime 
impardonnable chez un jeune homme de l’âge de 
votre  frère  d’être  étourdi,  léger,  porté  à  la 
dépense,  un  peu  dissipé  enfin,  comme  on  dit. 
L’est-il ?

– Oui.
– Souffrez  que  je  vous  parle  franchement. 

Pensez-vous qu’il joue ?
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– Je crois qu’il fait des paris. »
M. Harthouse  ayant  attendu comme pour  lui 

permettre d’achever sa réponse, elle ajouta :
« J’en suis sûre.
– Et il perd, naturellement ?
– Oui.
– Quand  on  parie,  on  est  toujours  sûr  de 

perdre. Oserais-je insinuer qu’il est probable que 
vous lui avez quelquefois fourni de l’argent pour 
couvrir ces paris ? »

Louise  était  restée  assise,  les  yeux  baissés ; 
mais,  à  cette  question,  elle  regarda  Harthouse 
comme si elle voulait se rendre compte de cette 
question et qu’elle en fût blessée.

« Croyez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’une 
impertinente  curiosité,  ma  chère  madame 
Bounderby. Je crains que Tom ne soit en train de 
se créer petit à petit des embarras, et je veux lui 
tendre une main secourable du fond de ma triste 
expérience.  Faut-il  vous  répéter  que  c’est 
seulement pour lui-même ? Est-ce nécessaire ? »

Elle  parut  vouloir  répondre,  mais  cette  fois 
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encore elle garda le silence.
« Pour  vous  avouer  franchement  tout  ce  qui 

m’est  venu  à  la  pensée,  continua  James 
Harthouse  reprenant  de  nouveau  son  ton  léger, 
toujours avec un embarras simulé, je vous dirai 
en confidence que je ne sais pas s’il n’a pas à se 
plaindre de son éducation. Je doute, pardonnez-
moi  ma  sincérité,  je  doute  qu’il  ait  jamais  dû 
exister  beaucoup  de  confiance  entre  lui  et  son 
digne père.

– Cela ne me paraît pas probable, dit Louise 
rougissant  au  souvenir  que  cette  remarque 
réveillait en elle-même.

– Ou  entre  lui  et...  (vous  interpréterez 
favorablement ma pensée, j’en suis sûre) et son 
très estimable beau-frère ? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient 
brûlantes,  lorsqu’elle  répondit  d’une  voix  plus 
faible :

« Cela ne me paraît pas probable non plus.
– Madame  Bounderby,  dit  Harthouse  après 

une  courte  pause,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de 
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permettre une plus grande confiance entre vous et 
moi ?  Tom  vous  a  emprunté  des  sommes 
considérables ?

– Vous  comprendrez,  monsieur  Harthouse, 
répliqua-t-elle  après  avoir  un  peu  hésité :  tout 
indécise et toute troublée qu’elle était depuis le 
commencement  de  l’entretien,  elle  n’avait  pas 
perdu  l’empire  qu’elle  exerçait  sur  elle-même ; 
vous  comprendrez  que  si  je  réponds  aux 
questions dont vous me pressez, ce n’est pas pour 
me  plaindre  ni  pour  exprimer  un  regret.  Toute 
plainte  serait  inutile ;  ce  que  j’ai  fait,  je  ne  le 
regrette pas le moins du monde.

– Et de plus une femme de cœur ! pensa James 
Harthouse.

– Lorsque je fus mariée, je découvris que mon 
frère était déjà très endetté ; très endetté pour un 
jeune  homme  dans  sa  position,  veux-je  dire ; 
assez  enfin  pour  m’obliger  à  vendre  quelques 
bijoux.  Ce  n’était  pas  un  sacrifice.  Je  les  ai 
vendus  très  volontiers.  Ils  n’avaient  aucune 
valeur à mes yeux. »

Soit  qu’elle  lût  dans  le  regard de  Harthouse 
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qu’il  devinait,  soit  que  sa  conscience  lui  fît 
craindre  qu’il  ne  devinât  qu’elle  parlait  de 
quelques  cadeaux  de  son  mari,  elle  s’arrêta  et 
rougit  encore.  S’il  ne  l’avait  pas  deviné  tout 
d’abord, cette soudaine rougeur eût tout révélé à 
un homme moins retors que celui-là.

« Depuis,  j’ai  donné à mon frère,  à  diverses 
époques, tout l’argent dont  j’ai pu disposer. Me 
confiant  à  vous  sur la  foi de  l’intérêt  que vous 
professez pour lui, je ne vous ferai pas de demi-
confidence. Depuis que vous avez l’habitude de 
venir  ici,  il  a  eu  besoin  de  deux  à  trois  mille 
francs à la fois. Je n’ai pas pu lui donner une si 
forte  somme.  J’ai  eu  naturellement  des 
inquiétudes sur les suites que pourraient amener 
ces embarras d’argent ; mais j’ai gardé le secret 
jusqu’à ce jour, où je le livre à votre honneur. Je 
n’ai  confié  mes  inquiétudes  à  personne,  parce 
que... Mais vous m’avez déjà devinée. »

Elle s’arrêta brusquement.
En homme prompt à profiter de ses avantages, 

il vit et saisit cette occasion de présenter à Louise 
sa  propre  image,  légèrement  déguisée  sous  le 
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portrait de son frère.
« Madame  Bounderby,  quoique  je  ne  vaille 

pas grand-chose et que je ne sois qu’un homme 
de  plaisir,  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
m’intéresse  vivement.  Je  ne  puis  me  montrer 
sévère envers Tom. Je comprends et je partage la 
sage indulgence avec laquelle vous envisagez ses 
erreurs. Sans vouloir le moins du monde manquer 
de  respect  soit  à  M. Gradgrind,  soit  à 
M. Bounderby,  je  crois  reconnaître  que 
l’éducation de Tom n’a pas été heureuse. Élevé 
de  façon  à  ne  pouvoir  lutter  avantageusement 
avec ce monde où il doit jouer un rôle, le premier 
usage qu’il fait de sa liberté c’est de se jeter dans 
des excès, provoqués par un excès contraire, par 
un  excès  de  contrainte  qu’on  lui  a  longtemps 
imposé, dans les meilleures intentions du monde, 
cela  est  sûr.  Mais  la  noble  rudesse  et 
l’indépendance  toute  britannique  de 
M. Bounderby, malgré leur charmante originalité, 
ne  provoquent  pas,  nous  sommes  d’accord  là-
dessus...  ne  provoquent  pas  la  confiance.  Si 
j’osais ajouter qu’il manque tant soit peu de cette 
délicatesse à laquelle un jeune cœur méconnu, un 
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caractère mal compris et des talents mal dirigés 
seraient  tentés de demander des consolations et 
des  conseils,  je  vous  aurais  complètement 
expliqué ma manière de voir. »

Pendant  qu’elle  regardait  droit  devant  elle, 
par-dessus les clartés changeantes qui dansaient 
sur  l’herbe,  dans  l’obscurité  de  la  forêt  plus 
éloignée,  Harthouse  lut  sur  son  visage  qu’elle 
s’appliquait à elle-même les paroles qu’il venait 
en effet d’envoyer à son adresse.

« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer 
la plus grande  indulgence. Cependant Tom a un 
défaut que je ne saurais pardonner et que je lui 
reproche très sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel 
était ce défaut.

« Peut-être,  répondit-il,  devrais-je  m’en  tenir 
là. Peut-être, en somme, eût-il mieux valu ne pas 
laisser échapper cette allusion.

– Vous  m’effrayez,  monsieur  Harthouse. 
Dites-moi ce que c’est.

– Afin  de  ne  pas  vous  causer  de  vaines 
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alarmes,  et  puisque  cette  confiance  au  sujet  de 
votre frère, à laquelle j’attache plus de prix qu’à 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  s’est  établie 
heureusement  entre  nous,  j’obéis.  Je  ne  puis 
pardonner  à  Tom  de  ne  pas  se  montrer  plus 
sensible,  dans  chaque  parole,  chaque  regard, 
chaque  action,  à  la  tendresse  de  sa  meilleure 
amie, au dévouement de sa meilleure amie, à son 
désintéressement,  aux  sacrifices  qu’elle  s’est 
imposés  pour  lui.  La  reconnaissance  qu’il  lui 
témoigne,  à  ce  que  j’en  puis  juger,  est  bien 
légère.  Ce  qu’elle  a  fait  pour  lui  mériterait  un 
amour, une gratitude de tous les instants, et non 
de  la  mauvaise  humeur  et  des  boutades.  Tout 
insouciant  que  je  parais,  je  ne  suis  pas  assez 
indifférent,  madame  Bounderby,  pour  ne  pas 
remarquer ce défaut de votre frère, ou pour être 
disposé à le regarder comme un péché véniel. »

La forêt flotta devant elle, car ses yeux étaient 
inondés de larmes.  Elles  sortaient  d’une source 
profonde,  longtemps  cachée,  et  son  cœur  était 
plein  d’une  douleur  aiguë  que  les  pleurs  ne 
soulagèrent pas.
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« En  un  mot,  madame  Bounderby,  c’est  à 
corriger  votre  frère  de  ce  défaut  que  doivent 
tendre  tous  mes  efforts.  Ma  connaissance  plus 
complète  de  ses  affaires,  et  mes  avis  sur  les 
moyens de sortir d’embarras, avis compétents, je 
l’espère,  venant  d’un mauvais  garnement  qui  a 
fait lui-même des folies sur une bien plus grande 
échelle, me donneront une certaine influence sur 
lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me 
suis proposé. J’en ai dit assez et peut-être trop. 
J’ai  l’air  de  vouloir  me  poser  en  bon  enfant, 
tandis que, ma parole d’honneur, je n’en ai pas la 
moindre  intention,  je  vous  le  déclare 
franchement. Là-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il 
après avoir levé les yeux et regardé autour de lui, 
j’aperçois  votre  frère  lui-même ;  il  vient  sans 
doute d’arriver. Comme il paraît diriger ses pas 
de ce côté, je crois que nous ferons bien d’aller à 
sa rencontre. Il est très silencieux et très morose 
depuis  quelques  jours.  Peut-être  sa  conscience 
fraternelle  lui  adresse-t-elle  des  reproches.  Si 
toutefois il  y a une conscience ;  car,  ma parole 
d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour 
y croire. »
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Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et 
ils allèrent tous les deux à la rencontre du roquet. 
Tom s’avançait  d’un  pas  indolent,  frappant  les 
branches d’un air désœuvré ; ou bien il se baissait 
pour  arracher  obstinément  avec  sa  canne  la 
mousse  qui  revêtait  le  tronc  des  arbres.  Il 
tressaillit  lorsqu’ils  arrivèrent  auprès  de  lui,  au 
moment où il se livrait à ce dernier passe-temps, 
et il changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il,  je ne vous savais pas 
ici.

– Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa 
main sur l’épaule du roquet et l’obligeant à faire 
volte-face, de façon qu’ils se dirigèrent tous les 
trois vers la maison, quel nom étiez-vous donc en 
train de graver sur les arbres ?

– Quel  nom ?  répondit  Tom...  Oh !  vous 
voulez dire quel nom de femme.

– On vous soupçonne fortement d’avoir inscrit 
sur  l’écorce  des  chênes  le  nom  de  quelque 
ravissante beauté, Tom.

– Je  ne  donne  pas  là-dedans,  monsieur 
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Harthouse,  à  moins  que  quelque  ravissante 
beauté, ayant la libre disposition d’une fortune un 
peu ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle 
pourrait  même  être  aussi  laide  que  riche,  sans 
craindre de perdre ma conquête. Je graverais son 
nom autant de fois qu’elle voudrait sur l’écorce 
des chênes.

– Diable !  Tom, vous avez là des sentiments 
bien mercenaires.

– Mercenaires,  répéta  Tom.  Qui  est-ce  qui 
n’est pas mercenaire ? Demandez à ma sœur !

– As-tu donc découvert que ce fût un de mes 
défauts,  Tom ?  dit  Louise,  sans  se  plaindre 
autrement du mécontentement ou de la mauvaise 
humeur de son frère.

– Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou 
non  à  ton  adresse :  je m’en  rapporte  à  toi  là-
dessus, répliqua Tom d’un ton maussade.

– Tom  est  misanthrope  aujourd’hui ;  cela 
arrive  de  temps  en  temps  à  tous  les  gens  qui 
s’ennuient,  dit M. Harthouse. Ne croyez pas ce 
qu’il  vous  dit  là,  madame  Bounderby.  Il  n’en 
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pense pas un mot ;  et pour vous faire connaître 
ses  sentiments,  je  vais  vous  dévoiler  quelques-
unes de ses opinions sur votre compte, exprimées 
à  moi-même  en  particulier,  s’il  ne  fait  pas  à 
l’instant amende honorable.

– Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit 
Tom s’adoucissant un peu, grâce à l’admiration 
que lui inspirait son patron, mais hochant la tête 
d’un air  de  mauvaise  humeur,  vous ne  pourrez 
pas  lui  dire  que  je  l’aie  jamais  louée  de  s’être 
montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, 
et je le ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes 
raisons.  Mais  en voilà  assez là-dessus ;  cela ne 
peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai par-
dessus la tête. »

Ils  s’avancèrent  vers  la  maison,  où  Louise 
abandonna  le  bras  de  son  visiteur  pour  rentrer 
chez elle.  Harthouse la suivait  des yeux, tandis 
qu’elle montait les marches et disparaissait sous 
l’ombre de la porte ; puis il posa encore la main 
sur l’épaule du frère et l’engagea, avec un signe 
de tête confidentiel, à faire un tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous dire. »
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Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson de 
roses  assez  mal  soigné.  L’humilité  de 
M. Bounderby ne se piquait pas de tenir les roses 
de  Nickits  sur  le  même  pied  que  l’ancien 
propriétaire, et Tom s’assit sur le parapet d’une 
terrasse, en arrachant les boutons de rose et les 
déchirant  en  morceaux ;  tandis  que  son  démon 
familier le dominait, un pied sur le parapet et le 
corps appuyé avec grâce sur le bras que soutenait 
son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la 
croisée de Mme Bounderby. Peut-être  Louise les 
voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?
– Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un 

gémissement, je suis excédé, je m’ennuie à périr.
– Ma foi ! mon ami, et moi aussi.
– Vous !  répliqua  Tom,  vous  qui  êtes  un 

modèle  d’insouciance !  Monsieur  Harthouse,  je 
suis  dans  un  horrible  gâchis.  Vous  n’avez  pas 
d’idée  de  l’embarras  où  je  me  suis  fourré... 
Quand je pense qu’il ne tenait qu’à ma sœur de 
m’en tirer, si elle avait voulu ! »
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Il se mit à mordre les boutons de roses et à les 
arracher entre ses dents d’une main qui tremblait 
comme  celle  d’un  vieillard  paralytique.  Après 
avoir  un  moment  fixé  sur  lui  un  regard 
observateur,  son  compagnon  reprit  son  air 
nonchalant.

« Tom, vous n’êtes pas raisonnable : vous êtes 
aussi trop exigeant avec votre sœur. Vous avez 
déjà reçu de l’argent d’elle, mauvais garnement, 
vous le savez bien.

– Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Où 
voulez-vous  que  j’en  prenne  ailleurs ?  Voilà  le 
vieux Bounderby qui est toujours à se vanter qu’à 
mon âge il vivait avec quatre sous par mois, ou 
quelque chose comme ça. Voilà mon père qui a 
tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite et qui 
m’y attache pieds et poings liés depuis que j’ai 
été sevré. Voilà ma mère qui n’a rien à elle, si ce 
n’est ses infirmités. Où diable voulez-vous alors 
qu’un individu trouve de l’argent, et à qui voulez-
vous que j’en demande, si ce n’est à ma sœur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par 
douzaines. M. Harthouse le prit par l’habit d’un 
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air conciliateur.
« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a pas 

l’argent ?...
– Si elle ne l’a pas, monsieur Harthouse ? Je 

ne prétends pas qu’elle l’ait. Il se peut que j’aie 
eu besoin de plus d’argent qu’elle ne devait en 
avoir.  Mais  dans  ce  cas,  elle  aurait  dû  se  le 
procurer. Elle aurait très bien pu se le procurer. 
Ce n’est pas la peine de rien vous cacher, après 
tout ce que je vous ai déjà dit ; vous savez qu’elle 
n’a  épousé  le  vieux  Bounderby,  ni  par  amour-
propre,  ni  par  amour  pour  lui,  mais  par  amour 
pour moi. Alors pourquoi n’obtient-elle pas de lui 
ce dont j’ai besoin, par amour pour moi ? Rien ne 
l’oblige à dire ce qu’elle veut faire de son argent ; 
elle a assez d’esprit ; elle pourrait se faire donner 
l’argent en le cajolant, le vieux Bounderby, si elle 
voulait. Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas, 
lorsqu’elle sait  combien cela m’importe ? Mais, 
non. Elle reste là devant lui comme une pierre, au 
lieu de faire l’aimable pour obtenir aisément de 
lui ce qu’il me faut. Je ne sais pas comment vous 
appelez  ça,  mais  moi,  je  dis  que  c’est  là  une 
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conduite dénaturée ! »
Il  y  avait  immédiatement  au-dessous  du 

parapet,  de  l’autre  côté,  une  pièce  d’eau  dans 
laquelle M. James Harthouse eut la plus grande 
envie de flanquer M. Thomas Gradgrind fils,  de 
la  même  façon  que  les  manufacturiers  de 
Cokeville  menaçaient,  dès qu’on les contrariait, 
de  flanquer  tous  leurs  biens  dans  l’océan 
Atlantique.  Mais  il  ne  quitta  pas  son  attitude 
gracieuse,  et  la  balustrade de pierre ne vit  rien 
tomber  de l’autre  côté  que les  boutons de rose 
accumulés  par  Tom,  et  qui  maintenant 
surnageaient dans la pièce d’eau, où ils formaient 
une île flottante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous 
me permettre d’être votre banquier ?

– Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne 
me parlez pas de banquiers ! »

Et il semblait très pâle à côté roses, très pâle.
M. Harthouse,  en  homme  parfaitement  bien 

élevé, habitué à la meilleure société, ne pouvait 
se permettre de montrer de l’étonnement, pas plus 
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que de montrer du sentiment. Mais il souleva un 
peu ses  paupières avec une légère sensation de 
surprise ;  et  pourtant  l’étonnement  était  chose 
aussi contraire aux principes de son école qu’aux 
doctrines du collège Gradgrind.

« Combien  vous  faut-il  pour  le  moment, 
Tom ?  Il  s’agit  de  quatre  chiffres ?  Allons, 
parlez... Posez vos quatre chiffres.

– Monsieur  Harthouse,  répliqua  Tom  qui 
maintenant  pleurait  réellement  (et  ses  larmes 
valaient mieux que ses plaintes de tantôt, quelque 
piteuse que fût la mine qu’elles lui donnaient), il 
est  trop  tard ;  l’argent  ne  me  servirait  à  rien 
maintenant. Il me l’aurait fallu plus tôt pour qu’il 
me fût bon à quelque chose. Mais je ne vous en 
suis  pas  moins  très  obligé ;  vous  êtes  un  ami 
véritable ! »

Un ami véritable !
« Roquet,  roquet !  pensa  M. Harthouse 

nonchalamment ; jeune imbécile que tu es ! »
– Et je regarde votre offre comme une grande 

preuve  de  bienveillance,  poursuivit  Tom en  lui 
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serrant la main ; comme une très grande preuve 
de bienveillance, monsieur Harthouse.

– Eh bien ! répliqua l’autre, ma bienveillance 
vous sera peut-être utile plus tard. Et, mon ami, si 
vous voulez bien venir à moi, lorsque ces diables 
d’embarras financiers vous serreront de trop près, 
je pourrai vous indiquer, pour en sortir, quelque 
bon moyen que vous ne trouveriez pas tout seul.

– Merci,  dit  Tom  secouant  la  tête  d’un  air 
lugubre  et  mâchant  des  boutons  de  rose.  Je 
voudrais  vous  avoir  connu  plus  tôt,  monsieur 
Harthouse.

– Voyez-vous,  Tom,  dit  M. Harthouse  pour 
terminer, et lançant lui-même une rose ou deux 
en guise d’offrande à l’île qui s’obstinait à venir 
frapper  contre  le  mur,  comme  si  elle  tenait  à 
s’incorporer  à  la  terre  ferme ;  l’homme met  de 
l’égoïsme dans tout ce qu’il fait, et je ne diffère 
en rien des autres mortels. Je désire ardemment... 
(la langueur qu’il mit à exprimer ce désir ardent 
était  tout  à  fait  tropicale)...  que  vous  montriez 
moins  de  froideur  à  votre  sœur...  c’est  votre 
devoir... et que vous soyez pour elle un frère plus 
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aimant  et  plus  agréable...  c’est  encore  votre 
devoir.

– Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  monsieur 
Harthouse.

– Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le 
présent : ne parlez pas au futur. Commencez tout 
de suite.

– Certainement,  je  vais  commencer  tout  de 
suite. Et ma sœur Lou vous en dira des nouvelles.

– Maintenant  que c’est  marché conclu, Tom, 
dit  Harthouse,  en  le  frappant  de  nouveau  sur 
l’épaule,  d’un air  qui  le  laissait  libre  de  croire 
(comme il s’empressa de le faire, le pauvre sot) 
que cette condition lui était imposée par un bon 
garçon insouciant,  qui  ne voulait  pas abuser de 
l’expansion de sa reconnaissance, séparons-nous 
maintenant jusqu’à l’heure du dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne 
l’empêcha pas d’être alerte et de se présenter au 
salon avant l’arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il 
en donnant la main à sa sœur et en l’embrassant. 
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Je sais que tu m’aimes et je t’aime bien aussi. »
Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un 

sourire à l’adresse d’un autre. Hélas, à l’adresse 
d’un autre !

« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est plus 
le  seul  être  auquel  elle  s’intéresse,  pensa 
M. James Harthouse retournant la réflexion qu’il 
avait  faite  en  voyant  ce  joli  visage  pour  la 
première fois. Non, non, il n’est plus le seul. »
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XXIV

Explosion

La matinée du lendemain était trop belle pour 
qu’on  la  passât  dans  son  lit ;  aussi  James 
Harthouse se leva-t-il de bonne heure, pour aller 
s’asseoir dans l’embrasure de sa fenêtre, fumant à 
son aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur 
son  jeune  ami  une  si  salutaire  influence. 
Épanouissant tout son être à la chaleur des rayons 
du soleil, entouré de l’encens de sa pipe orientale, 
tandis  que  la  fumée  rêveuse  se  fondait  dans 
l’atmosphère si douce déjà et si riche en parfums 
printaniers,  il  récapitulait  ses  avantages  comme 
un  joueur  endurci  récapitule  ses  gains.  Pour  le 
moment,  il  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que 
l’ennui ;  il  pouvait  donc  donner  toute  son 
attention à ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le 

428



mari  était  exclu ;  un  secret  qui  roulait 
positivement  sur  l’indifférence  de  Louise  pour 
son  mari  et  sur  l’incompatibilité  d’humeur  qui 
existait dès l’origine entre elle et son mari. Il lui 
avait  adroitement,  mais  clairement  prouvé qu’il 
connaissait  son cœur jusque dans ses  replis  les 
plus délicats ; il avait profité de son affection la 
plus tendre pour se rapprocher d’elle, et combien 
il avait fait de progrès ! Il s’était mis de moitié 
dans son unique affection, et la barrière derrière 
laquelle elle abritait sa vie s’était abaissée comme 
par  enchantement.  Tout  cela  n’était-il  pas  fort 
drôle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il  n’avait,  même alors, aucune 
intention  sérieuse  de  la  pousser  à  mal.  Dans 
l’intérêt  public  comme  dans  celui  des  relations 
privées, il aurait bien mieux valu pour l’honneur 
du  siècle  où  vivait  M. Harthouse  que  la 
nombreuse légion de roués dont il  faisait partie 
fussent franchement vicieux, au lieu de s’en tenir, 
à l’indifférence et aux occasions. Les banquises 
qui se laissent entraîner partout au gré du courant 
sont celles qui causent le plus de naufrages.
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Lorsque  le  diable  prend  la  figure  d’un  lion 
rugissant, il se montre sous une forme qui n’est 
guère  attrayante  que  pour  les  sauvages  ou  les 
chasseurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et 
verni selon la mode, lorsqu’il est las du vice et las 
de la vertu, blasé sur le soufre de l’enfer comme 
sur les joies du paradis, alors, soit qu’il se mette à 
faire  le  Machiavel  en politique  ou le  don Juan 
dans  les  ménages,  c’est  bien  là  le  diable  en 
personne, le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc à se reposer dans 
l’embrasure  de  la  croisée,  fumant  avec 
nonchalance et récapitulant le chemin qu’il avait 
fait sur cette route où il s’était engagé par hasard. 
Le but vers lequel il tendait était assez clairement 
indiqué ;  mais  il  ne  se  donnait  pas  la  peine de 
faire aucun calcul à cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme,  ce  jour-là,  il  avait  la  perspective 
d’une assez longue promenade à cheval, car il y 
avait à quelques lieues de là une réunion politique 
qui  lui  fournissait  une  occasion  passable  de 
s’essayer  au  profit  de  la  coterie  Gradgrind,  il 
s’habilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il 
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était curieux de voir dans les yeux de Louise s’il 
n’avait pas reculé depuis la veille ; mais non. Il se 
retrouvait juste à la place où il avait mis le signet. 
Il  s’en aperçut  bien à  l’intérêt  exprimé dans le 
regard que Louise lui adressa.

Le  temps  s’écoula  tant  bien  que  mal  pour 
M. Harthouse, mais non pas sans ennui, dans cet 
emploi fatigant de la journée, et il revint à cheval 
vers les six  heures.  Il  y  avait  une avenue d’un 
demi-mille entre la grille d’entrée et la maison, et 
il s’avançait au pas, le long de l’allée unie et bien 
sablée,  qui  appartenait  ci-devant  à  M. Nickits, 
lorsque  M. Bounderby  s’élança  du  milieu  d’un 
massif  avec  tant  de  violence  que  le  cheval 
ombrageux se jeta de l’autre côté du chemin.

« Harthouse !  s’écria  M. Bounderby,  savez-
vous la nouvelle ?

– Quelle  nouvelle ?  répondit  Harthouse 
calmant son cheval et envoyant au fond de l’âme 
M. Bounderby à tous les diables.

– Alors  vous  n’en  avez  donc  pas  entendu 
parler ?
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– Je n’ai entendu que vous, quand vous venez 
de tomber là  comme une bombe, et  cette brute 
aussi vous a entendu ; elle en a même eu grand-
peur. Je n’ai pas entendu autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se 
planta  au  milieu  du  chemin  devant  la  tête  du 
cheval, afin de faire éclater la bombe avec plus 
d’effet.

« On a volé la banque !
– Ah bah !
– On  l’a  volée  hier  soir,  monsieur ;  volée 

d’une  façon  extraordinaire ;  volée  à  l’aide  de 
fausses clefs.

– À-t-on volé beaucoup ? »
M. Bounderby,  dans  son  désir  de  donner  le 

plus d’importance possible à la chose,  fut  vexé 
d’être obligé de répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait 
pu être.

– Combien ?
– Oh ! quant à la somme, si vous y tenez, elle 
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ne dépasse guère trois mille huit cents francs, dit 
Bounderby  avec  impatience.  Mais  ce  n’est  pas 
pour la somme, c’est pour le fait en lui-même. On 
a  volé  la  banque,  c’est  là  la  circonstance 
importante !  Je suis surpris  que vous ne voyiez 
pas cela.

– Mon cher Bounderby, dit James mettant pied 
à terre et donnant les rênes à son domestique, je 
le  vois  parfaitement ;  et  je  suis  aussi  abasourdi 
que vous pouvez le désirer par le spectacle que 
vous venez de présenter à mon esprit. Néanmoins 
vous me permettrez, je l’espère, de vous féliciter, 
ce que je fais de tout mon cœur, je vous assure, 
de n’avoir pas eu à subir une perte plus grave.

– Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et 
peu gracieux. Mais je vais vous dire. Je pouvais 
perdre cinq cent mille francs.

– Je n’en doute pas.
– Vous n’en doutez pas !  Parbleu, vous avez 

raison de ne pas en douter. Par saint Georges, dit 
M. Bounderby  avec  des  mouvements  de  tête 
menaçants, je pouvais perdre deux fois cinq cent 
mille francs. On ne sait pas combien j’aurais pu 
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perdre,  si  les  voleurs  n’avaient  pas  été 
dérangés. »

Louise  s’approcha  en  ce  moment  avec 
Mme Sparsit et Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien 
tout ce que je pouvais perdre, si vous ne le savez 
pas,  souffla  l’orageux  Bounderby.  Elle  est 
tombée  roide,  monsieur,  comme  frappée  d’une 
balle, quand je lui ai annoncé la chose ! C’est la 
première  fois  que  ça  lui  arrive,  à  ma 
connaissance,  et  ça  lui  fait  honneur,  vu  les 
circonstances, dans mon opinion. »

Louise  était  encore  faible  et  pâle.  James 
Harthouse  lui  offrit  le  bras ;  et  pendant  leur 
marche à pas lents, lui demanda comment le vol 
avait été effectué.

« J’allais  vous  le  dire,  s’écria  Bounderby 
donnant le bras à Mme Sparsit  d’un air irrité. Si 
vous n’aviez pas été si curieux de savoir tout de 
suite la somme, j’aurais commencé par là. Vous 
connaissez  cette  dame  (car  c’est  une  dame), 
madame Sparsit ?
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– J’ai déjà eu l’honneur...
– Très bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous 

l’avez également vu, par la même occasion ? »
M. Harthouse fit un signe de tête affirmatif et 

Bitzer salua avec son poing.
« Très bien. Ils demeurent à la banque. Vous 

savez  qu’ils  demeurent  à  la  banque,  peut-être ? 
Très bien. Hier soir, à l’heure de la fermeture des 
bureaux,  on  a  tout  serré  comme  à  l’ordinaire. 
Dans la salle doublée de fer, à la porte de laquelle 
couche  le  jeune  individu  que  voilà,  il  y  avait 
n’importe combien. La petite caisse du cabinet du 
jeune  Tom,  destinée  à  recevoir  les  menues 
valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques 
francs...

– Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-
vingt-cinq, dit Bitzer.

– Allons !  riposta  Bounderby  s’arrêtant  pour 
faire volte-face, tâchez de ne pas m’interrompre, 
vous !  C’est bien assez d’avoir été volé pendant 
que vous ronfliez parce que vous êtes trop bien 
nourri,  sans  être  encore  interrompu  avec  vos 
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cinquante-huit,  quatre-vingt-cinq.  Je  ne  ronflais 
pas, moi, quand j’avais votre âge. Je ne mangeais 
pas assez pour ronfler. Et je n’interrompais pas 
avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non, 
jamais,  pas  même  quand  je  savais  le  chiffre 
exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing à son front, 
d’un air tout penaud, et parut à la fois vivement 
frappé  et  humilié  par  l’exemple  d’abnégation 
morale  que  lui  donnait  la  jeunesse  de 
M. Bounderby.

« Trois  mille  huit  cent  et  quelques  francs, 
reprit  M. Bounderby.  Le  jeune  Tom  avait 
enfermé cette somme dans sa caisse, qui n’est pas 
des plus solides ;  mais on aurait mieux fait d’y 
penser plus tôt. Tout avait été laissé en bon ordre. 
Au  milieu  de  la  nuit,  pendant  que  ce  jeune 
individu  ronflait...  Madame  Sparsit,  madame, 
vous dites que vous l’avez entendu ronfler ?

– Monsieur,  répliqua  Mme Sparsit,  je  ne  puis 
pas dire que je l’aie précisément entendu ronfler, 
et par conséquent je ne dois pas affirmer le fait. 
Mais,  durant  les  soirées  d’hiver ;  lorsqu’il 
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s’endormait  à  sa  table,  je  lui  ai  entendu  faire 
quelque  chose  que  je  décrirais  plus  volontiers 
comme  une  espèce  de  suffocation.  Je  l’ai 
entendu,  dans  diverses  occasions  de  ce  genre, 
émettre des sons assez semblables à ceux qu’on 
entend quelquefois sortir d’une horloge à poids. 
Non, ajouta Mme Sparsit avec l’air superbe d’une 
femme qui sait qu’elle est obligée en conscience 
de  rendre  un  témoignage  strictement  véridique, 
non que je veuille incriminer en rien le caractère 
moral  de  Bitzer.  Loin  de  là,  je  l’ai  toujours 
regardé  comme  un  jeune  homme  imbu 
d’excellents  principes ;  et  je  désire  que  cette 
déposition  puisse  être  interprétée  plutôt  en  sa 
faveur.

– Eh bien ! donc, reprit l’irascible Bounderby, 
pendant  qu’il  ronflait  ou  suffoquait,  ou  imitait 
une horloge à poids, ou n’importe quoi, pendant 
son sommeil, je ne sais quels individus ont, je ne 
sais  comment  (étaient-ils  déjà  cachés  dans  la 
maison  ou  non,  c’est  ce  qui  reste  à  savoir), 
pénétré jusqu’à la caisse de Tom et en ont enlevé 
le contenu. Ayant été dérangés, ils ont décampé 
par  la  porte  de  devant,  qu’ils  ont  refermée  à 
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double tour (elle avait été fermée à double tour 
par  Bitzer  et  la  clef  reposait  sous  l’oreiller  de 
Mme Sparsit)  avec  une  fausse  clef  qu’on  a 
ramassée  dans  la  rue,  tout  près  de  la  banque, 
aujourd’hui  à  midi.  Rien  n’a  transpiré  pour 
donner l’alarme jusqu’à ce matin, au moment où 
ce Bitzer que voilà s’est levé et a commencé à 
ouvrir et à ranger les bureaux avant l’arrivée des 
commis.  Alors,  jetant  les yeux sur la  caisse  de 
Tom, il voit la porte ouverte, la serrure forcée et 
l’argent enlevé.

– À  propos,  où  est  donc  Tom ?  demanda 
Harthouse regardant autour de lui.

– Il est allé aider la police dans ses recherches, 
répondit Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté 
là-bas,  à  la  banque.  Je  voudrais  bien  que  ces 
chenapans  eussent  essayé  de  me  voler,  quand 
j’avais l’âge de Tom. Je vous réponds qu’ils en 
eussent été pour leurs frais, attendu que je n’avais 
pas le sou.

– Soupçonne-t-on quelqu’un ?
– Si on soupçonne quelqu’un ? Je crois bien ! 

Sapristi,  répliqua Bounderby en abandonnant le 
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bras de Mme Sparsit pour essuyer son front rouge. 
On ne pille  pas  comme ça la  banque de Josué 
Bounderby de Cokeville, sans que les soupçons 
tombent sur quelqu’un ! Non pas, non pas ! »

M. Harthouse se hasarda à demander qui l’on 
soupçonnait.

« Eh  bien !  dit  Bounderby  s’arrêtant  et  se 
retournant pour faire face à tout le monde, je vais 
vous  le  dire.  Mais  n’allez  pas  répéter  cela 
partout ;  ne  le  répétez  nulle  part,  afin  que  les 
brigands compromis  (ils  sont  une bande)  ne se 
tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promettez 
donc  le  secret.  Attendez  un  instant. 
(M. Bounderby  s’essuya  encore  le  front.)  Que 
diriez-vous (ici l’orateur éclata avec violence) s’il 
y avait un ouvrier de compromis dans l’affaire ?

– J’espère, dit Harthouse d’un ton insouciant, 
que ce n’est pas notre ami Blackpot ?

– Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua 
Bounderby, et c’est notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation 
de doute et de surprise.
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« Oh !  oui.  Je  sais  bien,  dit  Bounderby 
saisissant  immédiatement  au  vol  cette 
protestation, je sais bien ! Est-ce que je ne suis 
pas accoutumé à ça ? Ce sont les meilleures gens 
du monde. Connu ! Ils ont la langue bien pendue, 
allez ! Ils veulent seulement qu’on leur explique 
leurs droits, voilà tout. Mais je vais vous dire ce 
qui en est. Montrez-moi un ouvrier mécontent, et 
je  vous montrerai  un  homme capable  de  tout... 
Oui, de tout ! »

C’était encore là une des fictions populaires de 
Cokeville  que l’on s’était  donné bien du mal à 
accréditer dans l’opinion, et de fait il y avait de 
bonnes âmes qui le croyaient sincèrement.

« Mais je les connais,  moi,  tous ces gens-là, 
poursuivit Bounderby. Je les lirais à livre ouvert. 
Madame  Sparsit,  madame,  je  m’en  rapporte  à 
vous.  Quel  avertissement  ai-je donné  à  ce 
Blackpool, la première fois qu’il a mis le pied à 
la  maison,  lorsqu’il  y  est  venu avec  l’intention 
expresse d’apprendre de moi comment il pourrait 
renverser la religion et donner un croc-en-jambe 
à l’Église établie ? Madame Sparsit, vous qui, à 
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raison de votre noble parenté, êtes au niveau de 
l’aristocratie,  ai-je  dit  ou  n’ai-je  pas  dit  à  cet 
individu :  Vous  n’êtes  pas  un  individu  à  mon 
goût ; vous finirez par tourner mal ?

– Assurément, monsieur, répondit Mme Sparsit, 
vous lui avez, d’un ton qui a dû produire sur lui 
une vive impression, adressé une remontrance de 
ce genre.

– N’est-ce  pas  lorsqu’il  vous  a  froissée, 
madame,  dit  Bounderby,  lorsqu’il  a  froissé  vos 
sentiments ?

– Oui,  monsieur,  répliqua  Mme Sparsit 
secouant modestement la tête, rien n’est plus vrai. 
Quoique je ne prétende pas que mes sentiments 
ne  soient  pas  plus  délicats,  sous  certains 
rapports...  plus  niais,  si  vous  préférez  cette 
expression... qu’ils ne l’auraient été peut-être, si 
j’avais toujours occupé la position que j’occupe 
aujourd’hui. »

M. Bounderby  fixa  sur  M. Harthouse  un 
regard éclatant d’orgueil, comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cette dame, et elle 
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mérite toute votre attention, j’ose le croire. »
Puis il reprit le fil de son discours :
« Vous  pouvez  vous  rappeler  vous-même, 

Harthouse, ce que je lui ai dit devant vous. Je ne 
lui  ai  pas  mâché  les  mots.  Je  n’use  jamais  de 
ménagements avec eux. Je les connais, allez ! Eh 
bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ? Trois jours après 
il disparaît. Il part sans que personne sache où il 
est allé : comme a fait ma mère, lorsque je n’étais 
qu’un  enfant,  avec  cette  différence,  que  cet 
individu  est  un  personnage  encore  moins 
estimable que ma mère, si c’est possible. Qu’a-t-
il  fait  avant  de  partir ?  Vous  ne  le  croiriez 
jamais... » M. Bounderby, son chapeau à la main, 
frappait  un  petit  coup  sur  le  fond,  à  chaque 
période de sa phrase, comme si son chapeau eût 
été  un tambour  de basque...  « Si  je  vous disais 
qu’on l’a vu plusieurs soirs de suite faire le guet 
autour de la banque ? Qu’on l’a vu rôder à la nuit 
tombante  dans  les  alentours ?  Que  Mme Sparsit 
s’est dit qu’il ne pouvait rôder là dans de bonnes 
intentions ? Que cette dame a attiré l’attention de 
Bitzer sur cet individu, et qu’ils l’ont remarqué 
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tous  les  deux ?  Si  je  vous  disais  qu’il  paraît, 
d’après  des  informations  prises  aujourd’hui 
même, que les voisins l’ont aussi remarqué ? »

Maintenant  qu’il  avait  atteint  le  point 
culminant  de  son  discours,  M. Bounderby,  à 
l’instar des danseurs orientaux, se coiffa de son 
tambour de basque.

« Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je 
suis forcé d’en convenir.

– Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec 
un  air  de  défi ;  je  crois  bien.  Mais  Blackpool 
n’est  pas  seul.  Il  y  a  une  vieille  femme.  On 
n’apprend jamais ces choses-là que quand le mal 
est  fait ;  on  découvre  toujours  que  la  porte  de 
l’écurie fermait très mal, dès que le cheval a été 
volé ;  il  est  question  d’une  vieille  maintenant : 
d’une  vieille  qui  paraît  arriver  en  ville  sur  un 
manche à balai, de temps en temps. Elle guette la 
maison  pendant  toute  une  journée,  avant  que 
l’autre la relaye, et le soir où vous avez vu son 
complice,  elle  s’en  va  avec  lui  et  tient  conseil 
avec  lui,  sans  doute  pour  faire  son  rapport 
lorsqu’on  l’a  relevée  de  sa  faction...  et  que  le 
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diable l’emporte ! »
Il y avait une vieille femme dans la chambre le 

soir  de  ma  visite,  et  elle  paraissait  se  tenir  à 
l’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déjà davantage 
sur  leur  compte,  continua  Bounderby  avec 
plusieurs  hochements  de  tête  pleins  d’un  sens 
mystérieux.  Mais  j’en  ai  dit  assez  pour  le 
moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter 
et de n’en parler à personne. Il faudra peut-être 
du  temps,  mais  nous  les  prendrons.  C’est  une 
bonne  politique  de  leur  lâcher  un  peu  la  bride 
d’abord ; il n’y a pas de mal à ça.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute  
la rigueur des lois, comme disent les défenses du 
coin de la rue, et ce sera bien fait. Les gens qui 
s’attaquent  aux  banques  doivent  subir  les 
conséquences de leurs actes. S’il n’y avait pas de 
conséquences, nous irions tous nous attaquer aux 
banques. »

Il  avait  pris  tout  doucement  l’ombrelle  que 
Louise tenait à la main, et il la lui avait ouverte, 
de manière qu’elle marchait à l’ombre du parasol, 
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bien qu’il ne fit pas de soleil.
« Pour  le  moment,  Lou  Bounderby,  dit  son 

mari,  voici  Mme Sparsit  dont  il  faudra  vous 
occuper. Les nerfs de Mme Sparsit ont été agacés 
par cette affaire, et elle restera ci un jour ou deux. 
Ainsi, tâchez de la remettre.

– Merci  beaucoup,  monsieur,  observa  cette 
dame discrète ; mais, je vous en prie, ne songez 
pas du tout à moi. Je n’ai besoin de rien. »

Il  devint  bientôt  évident  que,  si  on  pouvait 
reprocher quelque chose à Mme Sparsit  dans ses 
relations  avec  l’intérieur  domestique  de 
M. Bounderby,  c’était  de  s’occuper  trop  peu 
d’elle-même et beaucoup trop des autres, au point 
qu’elle  en  devenait  assommante.  Lorsqu’on  lui 
montra  sa  chambre,  elle  fut  si  horriblement 
touchée de l’aspect confortable de ce logis, qu’on 
eût été tenté de croire qu’elle aurait préféré passer 
la nuit sur la table de la cuisine.

« Les  Powler  et  les  Scadgers,  il  est  vrai, 
étaient habitués au luxe, mais il est de mon devoir 
de  me  rappeler,  se  plaisait  à  remarquer 
Mme Sparsit,  avec  une  grâce  hautaine,  surtout 
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lorsqu’il  y avait  là  quelque domestique,  que ce 
que  j’étais,  je  ne  le  suis  plus.  Et  vraiment, 
ajoutait-elle, si je pouvais effacer à tout jamais le 
souvenir que M. Sparsit était un Powler, ou que 
je suis moi-même alliée à la famille Scadgers ; ou 
même,  s’il  était  en mon pouvoir de changer ce 
qui est et de faire de moi une personne d’humble 
naissance,  alliée  à  des  gens  du  commun,  je  le 
ferais  bien  volontiers.  Je  croirais,  à  raison  des 
circonstances,  qu’il  est  de  mon  devoir  de  le 
faire. »

À  table,  le  même  esprit  d’abnégation 
monacale  la  poussait  à  renoncer  aux  plats 
succulents  et  aux  vins,  jusqu’à  ce  que 
M. Bounderby  lui  ordonnât  formellement  d’en 
prendre ; alors elle répondait :  « Vraiment, vous 
êtes trop bon, monsieur », et renonçait, par pure 
obéissance,  à  sa  ferme  résolution  d’attendre, 
comme  elle  l’avait  annoncé  formellement,  une 
simple  tranche  de  mouton.  Elle  se  confondait 
aussi en excuses lorsqu’elle avait besoin du sel, 
et,  comme  elle  était  trop  aimable  pour  ne  pas 
corroborer autant que possible le témoignage de 
M. Bounderby sur le  mauvais état  de ses nerfs, 
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elle s’appuyait de temps à autre contre le dossier 
de sa chaise pour y pleurer en silence ; alors on 
pouvait voir (ou plutôt on était forcé de voir, car 
elle  appelait  sur  elle  l’attention  générale)  une 
larme  de  grande  dimension,  semblable  à  une 
boucle d’oreille de cristal, glisser le long de son 
nez romain.

Mais le trait dominant de Mme Sparsit, depuis 
le  commencement  jusqu’à  la  fin,  c’était  sa 
résolution  inébranlable  de  plaindre 
M. Bounderby.  À  certains  moments,  elle  ne 
pouvait s’empêcher, en le regardant, de secouer 
la  tête,  comme  qui  dirait :  « Hélas !  pauvre 
Yorick ! » Après s’être trahie malgré elle par ces 
signes extérieurs d’émotion, elle contraignait son 
visage à sourire légèrement, elle avait des lueurs 
de  gaieté  et  disait  avec  aménité :  « Vous  avez 
conservé  votre  bonne  humeur,  monsieur,  j’en 
rends  grâce  au  ciel » ;  et  elle  avait  l’air  de 
regarder  comme  une  vraie  bénédiction  que 
M. Bounderby n’eût pas succombé sous le poids 
de  ses  infortunes.  Une  autre  originalité  qu’elle 
avait beaucoup de peine à vaincre, c’était de se 
confondre  toujours  en  excuses.  Elle  avait  un 

447



penchant  bizarre  à  nommer  Mme Bounderby 
Mlle Gradgrind,  et  elle  y  céda  plus  de  soixante 
fois dans le courant de la soirée. La répétition de 
cette  erreur  causait  à  Mme Sparsit  un  trouble 
modeste ;  mais  vraiment,  disait-elle,  il  lui 
semblait si naturel de dire Mlle Gradgrind ; tandis 
qu’il  lui  était  presque  impossible  de  se  figurer 
que la jeune personne qu’elle avait eu le bonheur 
de connaître tout enfant était réellement devenue 
Mme Bounderby.  Une  autre  particularité  de  ce 
quiproquo  inconcevable,  c’est  que  plus  elle  y 
songeait, plus la chose lui paraissait impossible : 
« Les  différences,  faisait-elle  observer,  étant  si 
marquées. »

Dans le salon, après dîner, M. Bounderby, de 
son  autorité  privée,  jugea  en  dernier  ressort 
l’affaire du vol, examina les témoins, prit note de 
leurs dépositions, trouva les accusés coupables et 
les  condamna  aux  peines  les  plus  sévères.  Le 
procès terminé,  Bitzer  fut  renvoyé à Cokeville, 
avec  ordre  de  recommander  au  jeune  Tom  de 
revenir par le train express.

Lorsqu’on  apporta  les  lumières,  Mme Sparsit 
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murmura :
« Ne  soyez  pas  si  abattu,  monsieur.  Je 

voudrais  vous  voir  aussi  gai  qu’autrefois, 
monsieur. »

M. Bounderby,  que  ces  consolations 
commençaient  à  rendre  bêtement  sentimental, 
soupira comme un gros veau marin.

« Je  ne  puis  vous  voir  ainsi,  monsieur,  dit 
Mme Sparsit.  Essayez  une  partie  de  trictrac, 
monsieur,  comme  vous  faisiez,  lorsque  j’avais 
l’honneur de vivre sous votre toit.

– Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit 
Bounderby, depuis cette époque.

– Non,  monsieur,  dit  Mme Sparsit  d’un  ton 
conciliateur, je sais cela. Je me souviens que ce 
jeu n’intéresse pas Mlle Gradgrind. Mais je serais 
heureuse, monsieur, si vous daigniez... »

Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui 
s’ouvrait  sur  le  jardin.  C’était  par  une  belle 
soirée : il n’y avait pas de clair de lune, mais la 
nuit  était  chaude  et  embaumée.  Louise  et 
M. Harthouse sortirent pour faire un tour dans le 

449



jardin, où l’on entendit leurs voix dans le silence 
de  la  nuit,  mais  non  pas  ce  qu’ils  disaient. 
Mme Sparsit,  de  sa  place  devant  le  trictrac,  se 
fatiguait les yeux à chercher à percer l’obscurité 
extérieure.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a,  madame,  demanda 
M. Bounderby ; vous ne voyez pas un incendie, 
j’espère ?

– Oh ! du tout, monsieur, répondit Mme Sparsit, 
je songeais à la rosée.

– Et  que  vous  fait  la  rosée,  madame ?  dit 
M. Bounderby.

– Rien  personnellement,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit, mais je crains que Mlle Gradgrind ne 
s’enrhume.

– Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.
– En  vérité,  monsieur ? »  dit  Mme Sparsit.  Et 

elle fut prise d’une toux dans la gorge.
Quand  arriva  l’heure  de  se  retirer, 

M. Bounderby demanda un verre d’eau.
« Comment,  monsieur ?  dit  Mme Sparsit.  Et 

votre  xérès  chaud  avec  du  citron  et  de  la 
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muscade ?
– Ma foi ! madame, j’en ai perdu l’habitude, 

dit M. Bounderby.
– Tant  pis,  monsieur !  répliqua  Mme Sparsit ; 

vous perdez toutes vos bonnes vieilles habitudes. 
Un peu de courage, monsieur ! Si Mlle Gradgrind 
veut bien le permettre, je m’offre pour vous faire 
votre verre de xérès, comme je vous l’ai fait tant 
de fois. »

Mlle Gradgrind ayant  très volontiers permis  à 
Mme Sparsit de faire tout ce qu’elle voudrait, cette 
dame  pleine  d’attentions  délicates  fabriqua  le 
breuvage et le présenta à M. Bounderby.

« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous 
réchauffera le cœur. C’est ce qu’il vous faut, et 
vous ne devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit : « À votre santé, 
madame ! »  elle  répondit  avec  beaucoup  de 
sentiment :

« Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour 
vous,  et  je  vous souhaite  bien du bonheur  par-
dessus le marché. »
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Finalement  elle  lui  souhaita  aussi  le  bonsoir 
d’une façon pathétique, et M. Bounderby alla se 
coucher, convaincu, dans son esprit hébété, qu’il 
avait  éprouvé quelque contrariété sensible,  sans 
pouvoir dire précisément de qui ni de quoi il avait 
à se plaindre.

Longtemps  après  s’être  déshabillée  et 
couchée, Louise guetta l’arrivée de son frère. Il 
ne pouvait guère rentrer, elle le savait, avant une 
heure du matin ; mais dans le morne silence de la 
campagne, peu propre à calmer l’agitation de son 
esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lorsque 
l’obscurité et  le silence eurent paru redoubler à 
l’envi pendant des heures entières,  elle entendit 
sonner à la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle 
aurait  souhaité que la cloche pût ainsi  résonner 
jusqu’au jour ; mais le bruit cessa, le cercle de ses 
dernières vibrations alla se perdre dans les airs et 
la nuit redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart d’heure, 
à ce qu’elle put croire. Alors elle se leva, mit un 
peignoir,  sortit  de  sa  chambre  au  milieu  de 
l’obscurité et monta à la chambre de son frère. La 
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porte  était  fermée,  elle  l’ouvrit  doucement  et 
appela Tom en s’approchant de son lit d’un pas 
silencieux.

Elle s’agenouilla auprès, passa son bras autour 
du cou de son frère et attira le visage de Tom tout 
près du sien. Elle savait bien qu’il ne dormait pas, 
qu’il en faisait semblant seulement, mais elle ne 
dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme s’il venait d’être 
réveillé en sursaut :

« Qui est là, dit-il, et qu’est-ce que c’est ?
– Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si jamais tu 

m’as aimée et que tu aies un secret que tu caches 
à tous les autres, dis-le-moi.

– Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans 
doute de dormir ; tu rêves encore.

– Mon cher frère (elle posa la tête sur l’oreiller 
et voila de ses cheveux le visage de Tom, comme 
si  elle  eût  voulu  le  cacher  à  tout  autre  regard 
qu’au  sien),  n’as-tu  rien  à  me  dire ?  N’y  a-t-il 
rien que tu pusses me dire, si tu voulais ? Rien de 
ce que tu peux me dire ne changera mon amitié 
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pour toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom, dis-
moi la vérité.

– Je ne te comprends pas, Lou.
– Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la 

nuit  triste  et  sombre,  tel  tu  resteras  couché 
quelque part une nuit à venir, alors que ta sœur 
elle-même, si elle vit encore, sera obligée de te 
quitter. Telle que je suis là près de toi, nu-pieds, 
non vêtue, méconnaissable dans l’obscurité, telle 
je serai étendue dans la nuit de la mort, jusqu’à ce 
que  je  retombe  en  poussière.  Au nom de  cette 
nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité !

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Tu peux être certain (dans l’énergie de son 

amour elle le pressa contre sa poitrine comme s’il 
eût  été  un  enfant)  que  je  ne  te  ferai  pas  un 
reproche. Tu peux être certain que je te plaindrai 
et  que je  serai  toujours ton amie.  Tu peux être 
certain que je te sauverai, n’importe à quel prix. 
Ô Tom ! n’as-tu rien à me dire ? Parle tout bas, 
dis seulement Oui, et je te comprendrai ! »

Elle  tourna  l’oreille  vers  les  lèvres  de  son 
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frère ; mais il garda un silence obstiné.
« Pas un mot, Tom ?
– Comment  veux-tu  que  je  te  dise  oui,  ou 

comment veux-tu que je te dise non, quand je ne 
te comprends pas ? Lou, tu es une brave et bonne 
fille, digne, je commence à le croire, d’avoir un 
meilleur frère que moi. Mais je n’ai rien à te dire 
de plus... Va te coucher, va te coucher.

– Tu  es  fatigué,  murmura-t-elle  au  bout  de 
quelques  minutes,  d’un  ton  qui  ressemblait 
davantage à sa voix ordinaire.

– Oui, je suis accablé de fatigue.
– Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. 

A-t-on découvert encore quelque chose ?
– Rien de plus que ce que tu as appris de... lui.
– Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous sommes 

allés chez ces gens et que nous les avons vus tous 
les trois ensemble ?

– Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de n’en 
pas  parler,  lorsque  tu  m’as  demandé  de 
t’accompagner chez eux ?

455



– Oui.  Mais  je  ne  savais  pas  ce  qui  allait 
arriver.

– Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le 
savoir ? »

Il  y  avait  de  la  mauvaise  humeur  dans  la 
vivacité de cette réponse.

« Dirai-je,  après  ce  qui  est  arrivé,  reprit  la 
sœur se tenant debout auprès du lit  (elle s’était 
retirée par degrés et relevée), que j’ai fait  cette 
visite ? Faut-il que je le dise ? Que dois-je faire ?

– Bon Dieu, Lou ! répliqua son frère, tu n’as 
pas l’habitude de me demander mon avis. Dis ce 
que tu voudras. Si tu en fais un mystère, je ferai 
comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est dit. »

L’obscurité  était  trop  grande  pour  qu’ils 
pussent  se  voir,  mais  ils  avaient  l’air  tous  les 
deux  d’être  très  attentifs  et  de  réfléchir 
sérieusement avant de parler.

« Tom,  crois-tu  que  l’homme  auquel  j’ai 
donné l’argent soit vraiment compromis dans ce 
crime ?

– Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il 
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ne le serait pas.
– Il me semblait si honnête.
– Il  y  en  a  qui  pourraient  te  sembler 

malhonnêtes et ne pas l’être. »
Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était 

arrêté.
« Bref, reprit Tom comme s’il  avait pris son 

parti, veux-tu que je te dise, j’étais si loin d’avoir 
bonne opinion de lui, que je l’ai fait sortir sur le 
palier pour lui dire tout bonnement qu’il devait se 
trouver bien heureux de la bonne aubaine que lui 
avait  procurée  la  visite  de  ma  sœur,  et  que 
j’espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si 
je l’ai fait sortir ou non. Du reste, je n’ai rien à 
articuler contre lui ; je n’ai pas de raison de croire 
que ce ne soit pas un brave garçon ; j’espère qu’il 
n’est pour rien là dedans.

– S’est-il fâché de ce que tu lui as dit ?
– Non, il a très bien pris la chose, il a été assez 

poli.  Où es-tu Lou ? » Il  se  releva dans son lit 
pour l’embrasser. « Bonsoir, ma chère, bonsoir !

– Tu n’as plus rien à me dire ?
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– Non. Que veux-tu que j’aie à te dire ? Tu ne 
voudrais pas me faire dire un mensonge ?

– Oh !  non,  bien  sûr,  ce  soir  moins  que 
jamais ;  je  craindrais  trop  pour  le  repos  de  tes 
nuits que je te souhaite plus tranquilles que celle-
ci.

– Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que 
je m’étonne de ne pas te répondre tout ce que tu 
voudras  pour  que  tu  me  laisses  dormir.  Va  te 
coucher, va ! »

Après l’avoir embrassée encore une fois, il se 
retourna, tira le couvre-pied par-dessus sa tête et 
resta aussi immobile que si cette nuit, invoquée 
par Louise tout à l’heure pour donner du poids à 
ses prières, fût déjà arrivée. Elle se tint quelque 
temps  encore  auprès  du  lit,  puis  elle  s’éloigna 
lentement.  Elle  s’arrêta  à  la  porte,  l’ouvrit, 
retourna la tête avant de sortir, et lui demanda s’il 
ne  l’avait  pas  appelée.  Mais  il  ne  bougea pas : 
elle referma doucement la porte et rentra dans sa 
chambre.

Alors le misérable leva la tête avec précaution, 
et voyant qu’elle était partie, il se glissa à bas du 
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lit, ferma la porte à clef et revint se jeter sur son 
oreiller :  là,  s’arrachant  les  cheveux,  pleurant 
amèrement, aimant sa sœur quoique irrité contre 
elle,  plein  pour  lui-même  d’un  mépris  haineux 
mais impénitent ; plein, pour tout ce qu’il y a de 
bon  au  monde,  du  même  mépris  haineux  et 
impuissant.
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XXV

Pour en finir

Mme Sparsit,  se  reposant  dans  la  villa 
Bounderby  pour  rendre  du  ton  à  ses  nerfs, 
exerçait nuit et jour une surveillance si active, à 
l’ombre de ses  sourcils  coriolanesques,  que ses 
yeux, semblables à deux phares allumés sur des 
récifs,  auraient  suffi  pour  avertir  tout  marin 
prudent de prendre garde d’aller donner contre un 
rocher  aussi  terrible  que  son nez romain  et  les 
sombres écueils des rides d’alentour, si la bonne 
dame n’eût rassuré son monde par ses manières 
calmes et doucereuses. Bien qu’il fût difficile de 
croire que ses disparitions nocturnes fussent autre 
chose  qu’une  simple  affaire  de  forme,  tant  ces 
yeux classiques  restaient  sévèrement  éveillés  et 
tant il semblait impossible que ce nez inflexible 
pût céder à l’influence bienfaisante d’un paisible 
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sommeil,  cependant  il  y  avait  dans  toute  sa 
personne, dans sa façon de s’asseoir, de lisser ses 
mitaines  (qui  n’étaient  pas  bien  moelleuses, 
fabriquées comme elles l’étaient d’un tissu aussi 
perméable  à  l’air  que  le  treillage  d’un  garde-
manger), il y avait dans sa manière de chevaucher 
à l’amble sur sa chaise, vers des pays inconnus, le 
pied dans son étrier de coton, une telle sérénité, 
que  l’observateur  le  plus  défiant  ne  pouvait 
s’empêcher  de  finir  par  la  prendre  pour  une 
tourterelle, incorporée par quelque caprice de la 
nature dans le tabernacle terrestre d’un oiseau de 
proie.

Il  n’y avait  pas  de femme comme elle  pour 
rôder partout  dans la  maison.  Comment  faisait-
elle  pour  qu’on  la  rencontrât  ainsi  à  tous  les 
étages à la fois ? C’était inexplicable. Une dame 
chez qui le sentiment des convenances paraissait 
inné,  alliée  d’ailleurs  à  des  familles  si 
distinguées,  ne  pouvait  pas  être  soupçonnée  de 
sauter par-dessus la rampe ou de se laisser glisser 
du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant 
la  facilité  extraordinaire  avec  laquelle  elle 
voyageait aurait pu justifier les suppositions les 
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plus bizarres.  Une autre circonstance également 
remarquable chez Mme Sparsit, c’est qu’elle ne se 
pressait  jamais.  Elle  se  transportait  avec  la 
rapidité  d’une  balle,  du  grenier  au  rez-de-
chaussée,  sans  jamais  perdre  son  haleine  ni  sa 
dignité au moment de son arrivée. Je doute même 
qu’aucun regard humain l’ait jamais vue marcher 
d’un pas rapide.

Elle  fut  fort  gracieuse  pour  M. Harthouse  et 
échangea avec lui quelques paroles aimables. Peu 
de temps après être arrivée chez M. Bounderby, 
elle  lui  fit  sa  majestueuse  révérence  dans  le 
jardin, un matin avant le déjeuner.

« Comme le temps passe ! il  me semble que 
c’est hier monsieur,  dit Mme Sparsit,  que j’ai eu 
l’honneur de vous recevoir à la banque, lorsque 
vous  avez  eu  la  bonté  de  venir  me  demander 
l’adresse de M. Bounderby.

– C’est une circonstance, à coup sûr, que je ne 
saurais  oublier  dans  tout  le  cours  des  âges, 
répondit  M. Harthouse  penchant  la  tête  vers 
Mme Sparsit de l’air le plus indolent.

– Nous vivons  dans  un monde  bien  étrange, 
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monsieur, dit Mme Sparsit.
– J’ai eu l’honneur, par une coïncidence dont 

je serai toujours fier, madame, de faire la même 
remarque, quoique en termes moins piquants.

– Je  dis  un  monde  étrange,  monsieur, 
poursuivit Mme Sparsit  après avoir répondu à ce 
compliment en abaissant ses noirs sourcils, ce qui 
donna à son visage une expression qui jurait avec 
le ton mielleux de sa voix, un monde étrange en 
ce qui concerne les intimités que nous formons 
aujourd’hui  avec  des  personnes  qui,  hier,  nous 
étaient  tout  à  fait  inconnues.  Je  me  remémore, 
monsieur,  qu’à  cette  occasion,  vous  êtes  allé 
jusqu’à dire que Mlle Gradgrind vous faisait peur.

– Votre mémoire me fait plus d’honneur que 
mon peu d’importance n’en mérite. J’ai profité de 
vos  renseignements  pour  me  corriger  de  ma 
timidité,  et  il  est  inutile  d’ajouter  que je  les  ai 
trouvés parfaitement exacts. Le talent de madame 
Sparsit pour... en un mot, pour tout ce qui exige 
de  l’exactitude...  avec  un  mélange  de  force 
morale...  et  d’esprit  de  famille...  a  trop 
d’occasions de se développer pour qu’on puisse 
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le mettre en doute. »
On  aurait  cru  qu’il  allait  s’endormir  sur  ce 

compliment, tant il lui avait fallu de temps pour 
arriver  jusqu’au  bout ;  tant  il  s’était  montré 
distrait en le faisant.

« Vous avez trouvé Mlle Gradgrind (vraiment 
je ne puis m’habituer à l’appeler Mme Bounderby, 
c’est très absurde de ma part) aussi jeune que je 
vous l’avais décrite ? demanda Mme Sparsit.

– Vous m’aviez dépeint son portrait à ravir, dit 
M. Hartnouse. Une ressemblance parfaite.

– Quelle  aimable  personne,  monsieur !  dit 
Mme Sparsit faisant rouler ses mitaines l’une sur 
l’autre.

– Extrêmement aimable.
– On  trouvait  autrefois,  dit  Mme Sparsit,  que 

Mlle Gradgrind  manquait  d’animation ;  mais 
j’avoue qu’elle me paraît avoir beaucoup gagné 
sous  ce  rapport ;  j’en  ai  été  frappée.  Et, 
justement,  tenez !  voilà  M. Bounderby  lui-
même ! s’écria Mme Sparsit avec plusieurs signes 
de tête consécutifs, comme si elle n’eût eu que 
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pour lui des yeux et des oreilles. Comment vous 
trouvez-vous  ce  matin,  monsieur ?  Allons ! 
monsieur, un peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de Mme Sparsit 
à vouloir soulager la misère de son hôte et alléger 
le poids de son fardeau, avait déjà commencé à 
rendre M. Bounderby plus doux que de coutume 
pour elle, et plus dur que de coutume envers les 
autres,  à  commencer  par  sa  femme.  Aussi, 
lorsque  Mme Sparsit  lui  dit  avec  une  gaieté 
forcée :  « Vous  avez  besoin  de  déjeuner, 
monsieur ; mais je présume que Mlle Gradgrind ne 
tardera  pas  à  venir  prendre  le  haut  bout  de  la 
table », M. Bounderby répliqua :

« Si  j’attendais  que  ma  femme  s’occupât  de 
moi,  madame,  je  sais  fort  bien  que  je  pourrais 
attendre  jusqu’au  jour  du  jugement  dernier.  Je 
vous prierai donc de vous donner la peine de faire 
le thé vous-même. »

Mme Sparsit  consentit  et  reprit  son  ancienne 
place à table.

Encore  une  occasion  de  plus  pour  cette 
excellente  femme  de  faire  de  plus  en  plus  du 
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sentiment ! Elle était si humble, néanmoins, que, 
lorsque Louise se montra, elle se leva, protestant 
qu’elle n’aurait jamais songé à s’asseoir à cette 
place  dans  les  circonstances  actuelles,  bien 
qu’elle  eût  eu  pendant  de  longues  années 
l’honneur de faire le déjeuner de M. Bounderby, 
avant  que  Mlle Gradgrind  (pardon,  elle  voulait 
dire  Mme Bounderby...  elle  espérait  qu’on 
voudrait bien l’excuser, elle ne pouvait vraiment 
pas  s’y  faire,  mais  elle  comptait  bientôt  se 
familiariser avec ce titre) eût accepté la position 
qu’elle occupait maintenant. Ce n’était, ajouta-t-
elle, que parce que Mlle Gradgrind se trouvait un 
peu  en  retard,  et  parce  que  le  temps  de 
M. Bounderby  était  très  précieux...  enfin,  parce 
qu’elle  savait  de  longue  date  combien  il  était 
essentiel pour lui de déjeuner à heure fixe, qu’elle 
avait  pris  la  liberté  de  céder  au  désir  d’une 
personne  dont  les  volontés  étaient  depuis 
longtemps des lois pour elle.

« Là !  restez  où  vous  êtes,  madame,  dit 
M. Bounderby,  restez  où  vous  êtes ; 
Mme Bounderby  sera  charmée  que  vous  lui 
épargniez cette peine, soyez-en sûre.
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– Ne  dites  pas  cela,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit  d’un  ton  presque  sévère,  c’est  trop 
désobligeant pour Mme Bounderby, et il n’est pas 
dans votre nature de vouloir désobliger personne.

– Vous  pouvez  être  tranquille,  madame... 
N’est-ce pas, Lou, que cela vous est bien égal ? 
dit  M. Bounderby  à  sa  femme  d’un  ton  assez 
bourru.

– Certainement.  Qu’est-ce  que  ça  peut  me 
faire ?  Pourquoi voulez-vous que cela me fasse 
quelque chose ?

– Et nous donc ! pourquoi voulez-vous que ça 
nous fasse quelque chose, madame Sparsit ? dit 
M. Bounderby gonflé du sentiment de sa dignité 
offensée. Vous voyez bien que vous attachez trop 
d’importance à ces choses-là, madame. Par saint 
Georges !  on vous fera  renoncer  ici  à  vos  plus 
chères  traditions  domestiques.  Vous  avez  des 
idées rococo, madame. Parlez-moi des enfants de 
Tom Gradgrind, à la bonne heure !

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise 
froidement étonnée. Qui donc vous a offensé ?
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– Offensé !  répéta  Bounderby.  Pensez-vous 
donc  que  si  j’avais  été  offensé  le  moins  du 
monde, je ne l’aurais pas dit ? Que je n’en aurais 
pas demandé réparation ? J’ai l’habitude de parler 
franchement. Je n’y vais pas par quatre chemins.

– Je ne suppose pas, en effet, que personne ait 
jamais eu l’occasion de vous trouver trop discret 
ou  trop  délicat  dans  l’expression  de  vos 
sentiments, répondit tranquillement Louise ; pour 
moi,  je  dois  dire  que  je  n’ai  jamais  eu  à  vous 
adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme 
femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

– Ce  que  je  veux ?  riposta  M. Bounderby. 
Rien.  Autrement,  croyez-vous,  Lou Bounderby, 
que  moi,  Josué  Bounderby  de  Cokeville,  si  je 
voulais  quelque  chose,  je  ne  m’arrangerais  pas 
pour avoir ce que je veux ? »

Comme  il  frappait  la  table  de  façon  à  faire 
résonner les tasses, Louise le regarda, le visage 
animé  d’une  rougeur  orgueilleuse :  encore  un 
nouveau  changement !  pensa  M. James 
Harthouse.

« Vous  êtes  incompréhensible  ce  matin,  dit-
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elle ;  mais  ne  prenez  pas  la  peine  de  vous 
expliquer davantage, je vous prie. Je ne suis pas 
curieuse, je ne tiens pas à en savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à causer 
avec une gaieté indolente de choses indifférentes. 
Mais à dater de ce jour, l’influence exercée par 
Mme Sparsit  sur  M. Bounderby  contribua  à 
rapprocher encore Louise et James Harthouse, à 
aliéner davantage la jeune femme de son mari et 
à augmenter cette dangereuse confiance dans un 
étranger,  à  laquelle  elle  s’était  laissée  aller  par 
des degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle 
voulu, elle n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le 
voulait-elle ? Ne le voulait-elle pas ? C’est là un 
secret qui resta caché au fond de son cœur.

Mme Sparsit  fut  tellement  émue  ce  matin-là, 
qu’après  le  déjeuner,  lorsqu’elle  aida 
M. Bounderby  à  prendre  son  chapeau,  et  se 
trouva  seule  avec  lui  dans  l’antichambre,  elle 
déposa  un  chaste  baiser  sur  sa  main  en 
murmurant :  « Mon  bienfaiteur ! »  et  se  retira 
accablée  de  chagrin.  Pourtant,  c’est  un  fait 
incontestable,  à  la  connaissance  de  l’auteur  de 
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cette histoire véridique, que, cinq minutes après 
que M. Bounderby eut quitté la maison, coiffé de 
ce  même  chapeau,  la  même  petite-fille  des 
Scadgers, parente par alliance des Powler, agita 
d’un air menaçant sa mitaine droite sous le nez 
du portrait de son bienfaiteur, et fit à cette œuvre 
d’art une grimace méprisante en disant :

« C’est  bien  fait,  imbécile,  j’en  suis  bien 
aise ! »

M. Bounderby venait de partir à peine, lorsque 
Bitzer fit son apparition. Bitzer était arrivé, avec 
un  message  daté  de  Pierre-Loge,  par  le  train 
qu’on  voyait  s’en  aller  à  présent  criant  et 
grondant le long des viaducs qui enjambaient les 
houillères passées et présentes de ce pays inculte. 
Il  apportait  un  billet  pressé  qui  annonçait  à 
Louise que Mme Gradgrind était très malade. La 
pauvre dame ne s’était jamais bien portée, d’aussi 
loin que sa fille pouvait se rappeler ; mais depuis 
quelques jours son état avait empiré, et elle avait 
continué  à  s’affaisser  pendant  toute  la  nuit 
dernière. En ce moment elle était aussi près de la 
mort qu’elle pensait être près de quelque chose 
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qui exigeât pour en sortir l’ombre d’une velléité 
impossible avec la nullité de ses moyens volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de 
peine,  pâle  serviteur  bien  choisi  pour  ouvrir  la 
porte  de  la  mort  à  laquelle  frappait 
Mme Gradgrind,  Louise  roula  jusqu’à  Cokeville, 
par-dessus les houillères passées et présentes, et 
fut absorbée bientôt dans les machines enfumées 
de cette cité dévorante. Elle renvoya le messager 
à  ses affaires,  monta  dans une voiture et  se fit 
conduire à son ancien domicile.

Elle  y  était  rarement  retournée  depuis  son 
mariage.  Son  père  était  presque  toujours  à 
Londres, occupé à tamiser et à retamiser son tas 
de  cendres  parlementaires,  sans  en  retirer 
paillettes ni lingots, et il se trouvait encore pour 
le  moment  fort  affairé  à  farfouiller  dans  le  tas 
d’ordures national.

Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne 
regardait guère les visites de sa fille que comme 
des causes de dérangement ; Louise ne se sentait 
pas  du  tout  propre  à  tenir  compagnie  à  des 
enfants ; elle ne s’était plus jamais radoucie pour 
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Sissy depuis le jour où la fille du saltimbanque 
avait  levé  les  yeux  pour  regarder  d’un  air  de 
tendre  compassion  la  prétendue  de 
M. Bounderby.  Mme Bounderby  n’avait  rien  qui 
lui  fît  désirer  de revoir la maison paternelle,  et 
elle n’y était pas retournée.

Lorsqu’elle  s’approcha  du  séjour  de  son 
enfance, elle ne sentit pas non plus s’éveiller en 
elle  ces  douces  influences  qui  se  rattachent  au 
foyer paternel. Les rêves du jeune âge, ses fables 
aériennes, les décorations gracieuses, charmantes, 
impossibles,  dont  il  embellit  dans l’imagination 
un monde  encore  inconnu ;  toutes  ces  illusions 
auxquelles il est si bon d’avoir cru une fois dans 
sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est 
trop  vieux  pour  y  croire  encore,  ne  pouvaient 
avoir de prise sur elle, avec l’enfance décolorée 
que son éducation lui avait faite. Ce n’était pas 
pour  elle  que  ces  souvenirs  de  la  jeunesse 
s’évoquent les uns les autres, comme la Charité 
appelle  autour d’elle tous les petits  enfants ;  ce 
n’était  pas pour elle qu’ils aiment à retracer de 
leurs mains innocentes, dans les chemins pierreux 
de ce monde, un jardin où il vaudrait mieux pour 
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tous  les  enfants  d’Adam  qu’ils  vinssent  plus 
souvent  réchauffer  leur  vieux  désenchantement 
au  soleil  du  passé,  se  retremper  dans  leur 
confiance simple et naïve, au lieu de se montrer si 
fiers de leur sagesse acquise dans les misères du 
monde. Non, Louise était étrangère à ces rêves. 
Avant  d’arriver  à  la  raison,  elle  n’avait  pas 
parcouru les routes enchantées de l’imagination 
où tant de millions d’enfants avaient passé avant 
elle. Elle n’avait pas trouvé au bout de sa course 
magique la raison, sous la forme d’une divinité 
bienfaisante, s’inclinant devant des divinités non 
moins  puissantes  qu’elle.  La  raison  lui  avait 
apparu  tout  d’abord  comme  une  sombre  idole, 
froide et cruelle, comme un tyran farouche qui se 
fait amener ses victimes pieds et poings liés, pour 
lire  leur  conduite  dans  son  œil  sans  regard,  et 
pour recueillir de ses lèvres de glace les préceptes 
d’une  science  insipide,  le  mouvement  et  le 
jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voilà pour 
Louise  les  souvenirs  de  son  enfance  dans  la 
maison  de  son  père.  Si  elle  avait  une  arrière-
souvenance des sources et  des  fontaines que la 
nature  avait  mises  dans son jeune cœur,  c’était 
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pour  se  rappeler  qu’on  les  avait  desséchées  au 
moment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où 
étaient-elles  maintenant  ces  eaux  rafraîchis-
santes ? elles étaient allées fertiliser chez d’autres 
le sol heureux où la grappe de raisin pousse sur 
les épines et les figues sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre 
de  sa  mère,  en  proie  à  un  chagrin  profond  et 
endurci. Depuis le départ de Louise, Sissy avait 
vécu  avec  le  reste  de  la  famille  sur  un  pied 
d’égalité. Sissy était auprès de Mme Gradgrind ; et 
Jane, la jeune sœur, qui avait maintenant dix ou 
douze ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre 
à Mme Gradgrind que sa fille aînée était là. Elle 
reposait sur un canapé, appuyée, par un reste de 
vieille habitude, sur des coussins : elle conservait 
son ancienne attitude autant que pouvait le faire 
un  corps  épuisé  de  faiblesse.  Elle  avait 
formellement refusé de prendre le lit, craignant, 
disait-elle, de n’en voir jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du 
fond de son paquet de châles, et le son des voix 
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étrangères qui lui adressaient la parole semblait 
mettre  si  longtemps  à  parvenir  à  ses  oreilles, 
qu’on aurait  pu la croire couchée au fond d’un 
puits.  La  pauvre  dame  était  là  sans  doute  plus 
près  de  la  vérité  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été : 
c’est  une  manière comme une autre d’expliquer 
la chose.

Lorsqu’on lui dit que Mme Bounderby était là, 
elle  répondit,  comme  si  elle  jouait  aux  propos 
interrompus,  qu’elle  n’avait  jamais  appelé  son 
gendre par ce nom-là, depuis qu’il avait épousé 
Louise ;  qu’en  attendant  qu’elle  eût  trouvé  un 
nom convenable, elle l’avait appelé J ; et qu’elle 
ne  voulait  pas,  en  ce  moment,  déroger  à  cette 
règle, n’ayant pas encore réussi à se procurer un 
nom  qui  pût  remplacer  définitivement  cette 
initiale. Louise était déjà depuis quelques minutes 
assise auprès d’elle et lui avait parlé bien des fois, 
avant que la malade parvînt à bien comprendre 
qui  c’était.  Mais  alors  elle  sembla  sortir  d’un 
rêve.

« Eh  bien,  ma  chère,  dit  Mme Gradgrind, 
j’espère que tout va à ton gré ? C’est ton père qui 
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a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et il doit avoir 
fait pour le mieux.

– Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au 
lieu de te donner des miennes.

– Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère ? 
Voilà qui m’étonne ! je t’assure que personne ne 
s’en  occupe  guère  ici.  Cela  ne  va  pas  bien  du 
tout, Louise. Je suis faible et tout étourdie.

– Souffres-tu, chère mère ?
– Je crois qu’il y a une douleur quelque part 

dans la chambre, dit Mme Gradgrind, mais je ne 
suis pas tout à fait certaine de l’avoir. »

Après  cette  étrange  réponse,  elle  garda  le 
silence pendant quelque temps. Louise, tenant la 
main de sa mère, ne sentait plus battre le pouls ; 
mais,  lorsqu’elle  la  porta  à  ses  lèvres,  elle  put 
voir palpiter un mince filet de vie.

« Tu vois rarement ta sœur, dit Mme Gradgrind. 
Elle te ressemble de plus en plus à mesure qu’elle 
grandit.  Je  voudrais  te  la  faire  voir.  Sissy, 
amenez-la près de moi. »

On l’amena, et elle se tint debout, la main dans 
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celle de sa sœur. Louise avait remarqué que Jane 
s’était avancée, le bras autour du cou de Sissy, et 
elle sentit la différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ?
– Oui,  mère.  Je  crois  qu’elle  me  ressemble, 

Mais...
– Hein ?  Oui,  c’est  ce  que  je  dis  toujours, 

s’écria  Mme Gradgrind  avec  une  vivacité 
inattendue.  Et  cela  me  rappelle...  Je...  J’ai  à  te 
parler, ma chère. Sissy, ma bonne fille, laissez-
nous seules un instant. »

Louise  avait  lâché  la  main  de  Jane ;  elle 
trouvait le visage de sa sœur plus souriant et plus 
heureux que ne l’avait jamais été le sien ; elle y 
avait vu, non sans un mouvement de dépit, même 
dans la chambre de sa mère mourante, un reflet 
de la  douceur  de cet  autre  visage présent  aussi 
devant elle : ce tendre visage aux yeux confiants, 
pâli par les veilles et la sympathie, mais plus pâle 
encore  par  le  contraste  d’une  abondante 
chevelure, noire comme jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme 
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lugubre  se  répandre  sur  le  visage  de  la 
moribonde ;  on  eût  dit  qu’elle  s’en  allait  à  la 
dérive  le  long  de  quelque  grand  fleuve,  toute 
résistance  terminée,  heureuse  de  se  laisser 
emporter  par le  courant.  La jeune femme porta 
encore une fois  à  ses  lèvres  cette  ombre  d’une 
main, et rappela sa mère à elle :

« Vous alliez me dire quelque chose, mère ?
– Comment ?...  Oui,  oui,  ma  chère.  Tu  sais 

que  maintenant  ton  père  est  toujours  absent.  Il 
faut donc que je lui écrive à ce sujet.

– À quel sujet, mère ? Ne vous préocoupez pas 
ainsi. À quel sujet ?

– Tu dois te rappeler,  ma chère,  chaque fois 
que j’ai dit quelque chose, n’importe sur quoi, je 
n’en ai jamais vu la fin, et, par conséquent, j’ai 
depuis longtemps cessé de dire mon opinion.

– Je t’entends, mère. »
Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle 

son  oreille,  et  en  suivant  avec  attention  le 
mouvement  de  ses  lèvres,  que  Louise  put 
recueillir, pour leur donner un sens, des sons si 
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faibles et si entrecoupés.
« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère 

aussi. Des hologies de toute espèce, du matin au 
soir. S’il reste une  hologie  quelconque qui n’ait 
pas été usée jusqu’à la corde dans cette maison, 
tout ce que je puis dire, c’est que j’espère bien 
qu’on ne m’en parlera plus jamais.

– Je  t’entends  bien,  mère,  fais  seulement  un 
effort pour continuer. »

Louise disait ceci pour empêcher sa mère de 
se laisser emporter trop vite par le courant.

« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du 
tout parmi les hologies... ton père a manqué cela 
ou bien il  l’a  oublié,  Louise.  Je ne sais  pas au 
juste ce que c’est. J’y ai souvent pensé, lorsque 
Sissy  était  là,  assise  auprès  de  moi.  Je  n’en 
retrouverai jamais le nom, maintenant. Peut-être 
ton père le trouvera-t-il. Cela me rend inquiète. Je 
veux lui écrire pour le prier au nom du ciel de 
découvrir  ce  que  c’est.  Donne-moi  une  plume, 
donne-moi une plume. »

Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se 
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remuer ;  sa  pauvre  tête  continuait  seule  à  se 
tourner encore de droite à gauche et de gauche à 
droite, à défaut d’autre langage.

Elle  se  figura,  cependant,  qu’on  lui  avait 
donné  ce  qu’elle  demandait,  et  que  la  plume 
qu’elle n’aurait pas pu tenir était entre ses doigts. 
Peu  importent  les  caractères  inintelligibles 
qu’elle  se  mit  à  tracer  sur  ses  enveloppes.  La 
main  qui  les  écrivait  ne  tarda  pas  à  devenir 
immobile ;  la  lumière  qui  n’avait  jamais  jeté 
qu’une  lueur  faible  et  douteuse  derrière  cette 
ombre  chinoise  à  demi  effacée,  s’éteignit,  et 
Mme Gradgrind, malgré son peu d’intelligence, au 
sortir de cette obscurité où l’homme se traîne et 
s’agite  en  vain,  se  trouva revêtue  de la  gravité 
imposante des sages et des patriarches.
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XXVI

L’escalier de madame Sparsit

Les nerfs de Mme Sparsit mettant beaucoup de 
mauvaise volonté à recouvrer le ton qu’ils avaient 
perdu,  cette  digne  femme  fit  un  séjour  de 
quelques  semaines  à  la  villa  Bounderby,  où, 
nonobstant la tournure cénobitique de son esprit 
(basée sur un sentiment des convenances dans sa 
position déchue), elle se résigna à être logée et 
nourrie comme une princesse. Tant que durèrent 
ces  vacances,  la  gardienne  de  la  banque  resta 
fidèle  à  son  rôle,  continuant  de  plaindre 
M. Bounderby à son nez et à sa barbe, avec une si 
tendre  pitié  qu’il  y  a  bien  peu  d’hommes  qui 
puissent  se  flatter  d’en  inspirer  une  pareille, 
continuant aussi d’appeler le portrait de ce même 
objet de ses tendresses « Imbécile ! » à son nez et 
à  sa barbe,  avec  beaucoup  d’amertume  et  de 
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mépris.
Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la 

tête que Mme Sparsit devait être une femme très 
supérieure,  puisqu’elle  avait  remarqué  la 
contrariété générale et imméritée dont il croyait 
avoir  à  se  plaindre  (il  ne  savait  pas  encore  au 
juste ce que c’était), et se figurant en outre que 
Louise se serait opposée à recevoir de fréquentes 
visites  de  cette  dame,  sans  le  respect  qu’elle 
devait  aux  volontés  de  son  seigneur  et  maître, 
résolut  de  ne  pas  se  séparer  aisément  de 
Mme Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs de la parente 
de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui 
permettre  de consommer  de nouveau les  ris  de 
veau de la solitude, il lui dit à table, pendant le 
dîner, la veille de son départ :

« Ah çà ! madame, vous viendrez ici tous les 
samedis, tant que durera la belle saison, pour y 
rester jusqu’au lundi. »

Ce à quoi Mme Sparsit répondit à peu près en 
ces  termes,  bien  qu’elle  n’eût  pas  embrassé  la 
religion musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »
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Or,  Mme Sparsit  n’était  pas  une  femme 
poétique ; comment donc se fit-il qu’il lui passa 
par la tête une idée formulée par une allégorie ? 
À  force  de  surveiller  Louise,  d’observer  cette 
allure impénétrable qui aiguisait la curiosité, elle 
finit par s’élever à la hauteur de l’inspiration. Elle 
érigea  dans  son esprit  un  immense  escalier,  au 
bas  duquel  se  trouvait  le  sombre  gouffre  de  la 
honte  et  du  déshonneur ;  et  de  jour  en  jour, 
d’heure en heure, elle voyait Louise dégringoler 
par degrés cet escalier.

Mme Sparsit  ne  s’occupa  plus  d’autre  chose 
que de regarder son escalier et de suivre des yeux 
Louise  à  mesure  qu’elle  descendait  tantôt 
lentement,  tantôt  très  vite,  tantôt  franchissant 
plusieurs marches à la fois, tantôt s’arrêtant, mais 
sans jamais essayer de remonter en arrière. Si elle 
eût  reculé  d’un seul  pas,  Mme Sparsit  aurait  été 
capable  d’en avoir  le  spleen et  d’en mourir  de 
chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre sans 
s’arrêter jusqu’au jour, et tout le long du jour où 
M. Bounderby  avait  adressé  à  Mme Sparsit 
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l’invitation  hebdomadaire  que  nous  venons  de 
signaler  plus  haut.  Cette  dame  était  donc  de 
bonne humeur et disposée à faire la causette.

« À propos,  monsieur,  dit-elle,  si  j’osais  me 
permettre  de  vous  adresser  une  question 
relativement à un sujet sur lequel vous montrez 
de  la  réserve  (ce  qui  est  certes  une  grande 
hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais, 
que  vous  n’agissez  jamais  sans  motif),  je  vous 
demanderais  si  vous  avez  découvert  quelque 
chose ?

– Mais non, madame, non ; pas encore, et vu 
les circonstances, je ne m’attendais pas à mieux : 
Rome ne s’est pas faite en un jour, madame.

– C’est  juste,  monsieur,  dit  Mme Sparsit 
secouant la tête.

– Ni même en une semaine.
– Non  vraiment,  monsieur,  répliqua 

Mme Sparsit avec une douce mélancolie.
– Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, 

je puis attendre, vous sentez. Puisque Romulus et 
Rémus  ont  bien  attendu,  pourquoi  Josué 

484



Bounderby  de  Cokeville  ne  pourrait-il  pas 
attendre ? Ils  ont  pourtant eu une jeunesse plus 
heureuse  que  la  mienne ;  ils  ont  eu  une  louve 
pour nourrice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais 
non  pas  pour  nourrice,  pour  grand-mère 
seulement. Au lieu de me donner du lait, elle me 
donnait des coups ; quant à ça, c’était une vraie 
vache d’Alderney.

– Ah !... Mme Sparsit soupira et frissonna.
– Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai 

rien  appris.  L’affaire  est  en  bonnes  mains, 
néanmoins ;  et  le  jeune  Tom,  qui  maintenant 
travaille assez assidûment (c’est quelque chose de 
nouveau pour lui ; il n’a pas été élevé à la même 
école que moi), aide la police autant qu’il peut. 
Voici  la  recommandation  que  je  leur  adresse : 
« Tenez-vous  tranquilles  et  faites  le  mort ; 
agissez sous main  tant  que vous voudrez,  mais 
sans  laisser  rien  transpirer ;  autrement  vous 
verrez bientôt une cinquantaine de ces canailles 
se coaliser pour mettre hors d’atteinte l’individu 
qui a disparu. Tenez-vous tranquilles ; les voleurs 
se rassureront petit à petit, et alors nous mettrons 
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la main dessus. »
– Très  bien  raisonné,  monsieur,  dit 

Mme Sparsit.  Celà  m’intéresse  vivement.  Et  la 
vieille femme dont vous avez parlé, monsieur ?

– La  vieille  dont  j’ai  parlé,  interrompit 
Bounderby, d’un ton acerbe (car il n’y avait pas 
là de quoi se vanter), ne se retrouve pas, mais elle 
peut être sûre qu’on finira par la retrouver, pour 
peu qu’elle veuille donner cette satisfaction à sa 
vieille scélérate de tête. En attendant, madame, je 
suis d’avis, si vous me demandez mon avis, que 
moins on parlera d’elle, mieux ça vaudra. »

Le même soir,  Mme Sparsit,  se  reposant  à  sa 
croisée  de  ses  travaux d’emballage,  regarda  du 
côté  de  son  grand  escalier  et  vit  Louise  qui 
descendait toujours.

Elle était assise auprès de M. Harthouse, dans 
un  bosquet  du  jardin,  parlant  très  bas ;  il  se 
penchait vers elle et son visage touchait presque 
les  cheveux  de  Louise...  si  toutefois  il  ne  les 
touche  pas  en  effet,  se  dit  Mme Sparsit,  faisant, 
avec  ses  yeux de  faucon,  tous  ses  efforts  pour 
mieux  voir.  Mme Sparsit  se  trouvait  trop  loin 
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d’eux pour entendre un seul mot de leur entretien, 
ou même pour savoir s’ils se parlaient tout bas, 
mais  elle  le  devinait  à  leur  attitude.  Voici  ce 
qu’ils disaient :

« Vous  vous  rappelez  cet  homme,  monsieur 
Harthouse ?

– Oh ! parfaitement.
– Ses  traits,  ses  manières  et  ce  qu’il  vous  a 

dit ?
– Parfaitement ;  et  il  m’a  fait  l’effet  d’être 

atrocement  ennuyeux,  filandreux  et  plat.  Du 
reste,  c’était  assez  habile  de  sa  part  d’adopter, 
comme il l’a fait, le genre d’éloquence patronné 
par l’école de l’humilité vertueuse ; mais je vous 
assure  que  sur  le  moment  je  me  disais :  Mon 
garçon, tu exagères la chose.

– J’avoue  que  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à 
croire du mal de cet homme.

– Ma chère Louise..., comme dit Tom (jamais 
Tom ne l’appelait ma chère), vous ne savez rien 
de bon non plus sur le compte de cet individu ?

– Non, c’est vrai.
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– Ni  sur  le  compte  d’aucun individu de  son 
espèce ?

– Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait 
davantage à son ton d’autrefois, qu’elle semblait 
avoir  perdu  depuis  quelque  temps ;  comment 
voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement ?  je  ne  les 
connais pas du tout, ni hommes ni femmes.

– Ma chère Louise, consentez alors à accepter 
les  idées  que  vous  soumet,  en  toute  humilité, 
votre ami dévoué qui a étudié diverses variétés de 
ses excellents semblables ; car ils sont excellents, 
je suis tout prêt à le reconnaître, malgré certaines 
petites faiblesses, parmi lesquelles il faut compter 
celle  qui  consiste  à  empocher  tout  ce  qu’ils 
peuvent  trouver  sous  la  main.  L’individu  en 
question fait des phrases ; très bien, mais qu’est-
ce  qui  ne  fait  pas  des  phrases ?  Il  fait  aussi 
profession  de  moralité ;  très  bien,  mais  les 
charlatans  de  toute  espèce  font  profession  de 
moralité.  Depuis  la  chambre  des  Communes 
jusqu’à  la  maison  de  correction,  c’est  une 
profession générale de moralité, excepté chez les 
gens  de  notre  parti ;  et  c’est  vraiment  cette 
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exception qui nous rend moins soporifiques que 
les autres. Vous avez vu et entendu l’affaire : il 
s’agit  d’un  individu  appartenant  aux  classes 
pelucheuses, et qui se voit remettre à sa place par 
mon estimable ami, M. Bounderby, lequel, il est 
vrai (nous ne le savons que trop) ne possède pas 
cette délicatesse qui serait de nature à lui dorer la 
pilule.  Le  membre  des  classes  pelucheuses  est 
vexé,  exaspéré ;  il  quitte  la  maison  en 
grommelant, rencontre quelqu’un qui lui propose 
une association pour cette affaire de la banque ; il 
accepte, met quelque chose dans son gousset qui 
était vide tout à l’heure, et s’éloigne l’esprit en 
repos de ce côté.  Franchement,  il  faut convenir 
que  ce  Blackpot,  au  lieu  d’être  un  homme  du 
commun, aurait été un homme fort au-dessus du 
commun des mortels, s’il ne s’était pas empressé 
de profiter de l’occasion. Peut-être même, s’il a 
assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant 
de l’occasion.

– J’ai  presque  des  remords,  répondit  Louise 
après avoir  rêvé un instant en silence, d’être si 
disposée à vous croire et de me sentir soulagée 
d’un grand poids par vos paroles.
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– Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on 
ne puisse croire sans remords. J’en ai causé plus 
d’une  fois  avec  mon  ami  Tom  (car  il  existe 
toujours la  plus grande confiance entre Tom et 
moi),  et  il  partage  entièrement  là-dessus  mon 
opinion,  comme  moi  la  sienne...  Voulez-vous 
faire un tour ? »

Ils s’éloignèrent en se promenant à travers les 
allées que le crépuscule commençait à assombrir, 
elle  appuyée  sur  son  bras,  ne  songeant  pas  le 
moins  du  monde  qu’elle  allait  descendant 
toujours, toujours l’escalier de Mme Sparsit.

Jour et nuit Mme Sparsit tenait  mordicus  à cet 
édifice. Une fois que Louise serait arrivée au bas, 
et  qu’elle  aurait  disparu  dans  le  gouffre, 
l’escalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur 
la  jeune  femme ;  mais  jusque-là,  le  monument 
devait  rester  debout  pour  récréer  les  yeux  de 
Mme Sparsit,  car  elle  y  voyait  toujours  Louise 
descendre chaque jour plus bas, plus bas, toujours 
plus bas.

Mme Sparsit  voyait  James  Harthouse  aller  et 
venir,  elle  entendait  parler  de  lui  à  droite  et  à 
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gauche,  elle  voyait  comme lui  les changements 
d’expression qu’il avait étudiés sur le visage de 
Louise ; elle s’apercevait aussi bien que lui s’il se 
couvrait  de  quelque  nuage,  comment  et  à  quel 
moment ;  de  même  elle  savait  pourquoi  il 
s’épanouissait ensuite ; elle tenait ses yeux noirs 
tout grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le 
moindre remords, tout absorbée dans sa curiosité, 
dans  l’intérêt  qu’elle  mettait  à  voir  la  jeune 
femme  se  rapprocher  de  plus  en  plus,  sans 
qu’aucune main pût lui venir en aide et l’arrêter 
sur  le  précipice,  des  dernières  marches  de  cet 
escalier imaginaire.

Malgré  tout  son  respect  pour  M. Bounderby 
(qu’elle  savait  toujours  distinguer  en  public  de 
l’imbécile du portrait), Mme Sparsit n’avait pas la 
moindre  intention  d’empêcher  Louise  de 
descendre.  Elle  attendait  en  silence,  son regard 
cauteleux, toujours fixé sur l’escalier ; et s’il lui 
arrivait quelquefois d’agiter sa mitaine droite (le 
poing compris), d’un air menaçant, vers l’image 
qu’elle voyait descendre, ce n’était que rarement 
et à la dérobée.
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XXVII

Plus bas, toujours plus bas

Louise  descendait  le  grand  escalier  sans 
regarder en arrière ; se dirigeant toujours, comme 
un poids dans une eau profonde, vers le sombre 
gouffre qui l’attendait au bas.

M. Gradgrind,  informé  de  la  mort  de  sa 
femme, était parti de Londres et l’avait enterrée 
comme il convient à un homme pratique. Puis il 
s’empressa  de  retourner  au  tas  de  cendres 
nationales et se remit à le passer au sas, afin d’y 
découvrir  ce  qu’il  cherchait,  pour  jeter  de  la 
poudre aux yeux de ceux qui  cherchaient  autre 
chose.  En  un  mot,  il  reprit  ses  fonctions 
parlementaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se relâchait pas de 
sa surveillance assidue. Séparée de son escalier, 
pendant  la  semaine,  par  toute  la  longueur  du 
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chemin de fer qui reliait la maison de campagne à 
Cokeville, elle n’en observait pas moins tous les 
mouvements  de Louise,  comme une chatte  aux 
aguets. Le mari, le frère, M. James Harthouse, les 
enveloppes des lettres et des paquets, tout objet 
animé  ou  inanimé  qui  pouvait  avoir  quelque 
rapport  avec l’escalier,  lui  fournissaient  sans le 
savoir  des  renseignements  utiles.  « Voilà  votre 
pied sur la dernière marche, ma petite dame », dit 
Mme Sparsit,  apostrophant,  avec  l’aide  de  sa 
mitaine  menaçante,  la  femme  qu’elle  regardait 
descendre,  « et  vous  aurez beau faire,  tous vos 
artifices ne m’éblouiront pas. »

Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un effet 
de la nature, grâce au fond primitif du caractère 
de  Louise,  ou  grâce  aux  sentiments  que  les 
circonstances  y  avaient  greffés,  son  étrange 
réserve  déroutait  la  pénétration  de  Mme Sparsit, 
tout  en  stimulant  sa  curiosité.  Il  y  avait  des 
moments  où  M. James  Harthouse  lui-même 
n’était pas sûr de comprendre l’objet constant de 
ses soins. Il y avait des moments où il ne pouvait 
plus lire le visage qu’il avait si longtemps étudié, 
et où cette jeune fille solitaire devenait pour lui 

493



un  mystère  plus  impénétrable  que  toutes  les 
femmes  du  monde,  entourées  de  ce  cercle  de 
satellites qui les aident à dissimuler.

Cependant  M. Bounderby  fut  obligé  de 
s’absenter  pour  une  affaire  qui  exigeait  sa 
présence ailleurs pendant trois ou quatre jours. Ce 
fut  un  vendredi  qu’il  annonça  cette  nouvelle  à 
Mme Sparsit, dans l’intérieur de la banque.

« Mais,  ajouta-t-il,  vous  irez  là-bas  tout  de 
même, madame. Vous irez là-bas, comme si j’y 
étais. Que j’y sois ou que je n’y sois pas, c’est 
tout un.

– Je  vous  en  prie,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit d’un ton de reproche, ne me dites pas 
cela. Votre absence fera pour moi une très grande 
différence, et j’espère que vous en êtes persuadé.

– Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en 
tirer  le  mieux  que  vous  pourrez,  malgré  mon 
absence,  dit  Bounderby  flatté  au  fond  de  ce 
reproche affectueux.

– Monsieur  Bounderby,  riposta  Mme Sparsit, 
votre  volonté  est  ma  loi,  monsieur ;  autrement 

494



j’aurais été bien tentée de résister à vos aimables 
ordres, n’étant pas bien sûre que Mlle Gradgrind 
trouve  autant  de  plaisir  que  vous  à  me  voir 
partager  votre  généreuse  hospitalité.  Mais  vous 
n’avez pas besoin d’ajouter  un mot,  monsieur ; 
j’irai, puisque vous m’y engagez.

– Ah çà ! lorsque je vous invite à venir chez 
moi,  madame,  dit  M. Bounderby  ouvrant  de 
grands  yeux,  j’espère  que  vous  n’avez  besoin 
d’aucune autre invitation ?

– Non  vraiment,  monsieur,  répliqua 
Mme Sparsit ; je l’espère bien. N’en parlons plus, 
monsieur. Je voudrais seulement, monsieur, vous 
voir aussi gai que par le passé.

– Que  voulez-vous  dire,  madame ?  demanda 
Bounderby de sa voix tempétueuse.

– Monsieur,  répondit  Mme Sparsit,  il  y  avait 
autrefois  en  vous  une  élasticité  que  je  regrette 
vivement de n’y plus retrouver. Allons, monsieur, 
il faut remonter sur l’eau. »

M. Bounderby,  subissant  l’influence  de  cette 
recommandation  difficile  que  Mme Sparsit  avait 
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accompagnée d’un regard plein de compassion, 
ne  sut  que  se  gratter  la  tête  avec  un  embarras 
ridicule ;  plus  tard  seulement,  on  l’entendit  qui 
cherchait  à  se  remonter  de  loin en prenant  des 
airs  insolents  avec  toutes  les  petites  gens 
auxquelles il eut affaire le reste de la matinée.

« Bitzer,  dit  Mme Sparsit,  l’après-midi  même 
de cette journée mémorable,  lorsque son patron 
se fut mis en route et qu’on fermait  la banque, 
allez  présenter  mes  compliments  au  jeune 
M. Thomas,  et  demandez-lui  s’il  veut  monter 
partager avec moi une côtelette d’agneau, du brou 
de noix et un verre d’ale. »

Le  jeune  M. Thomas,  étant  toujours  prêt  à 
accepter une invitation de ce genre, renvoya une 
réponse gracieuse suivie bientôt de sa personne.

« Monsieur  Thomas,  dit  Mme Sparsit,  en 
voyant ce petit repas sur ma table, j’ai pensé que 
vous pourriez vous laisser tenter.

– Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se 
mit à manger d’un air sombre.

– Comment va M. Harthouse, monsieur Tom ? 
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demanda Mme Sparsit.
– Oh ! très bien, dit Tom.
– Où  pensez-vous  qu’il  peut  être  pour  le 

moment ?  demanda  Mme Sparsit  d’un  ton  léger, 
après avoir voué le roquet aux divinités infernales 
pour lui apprendre à être plus communicatif.

– Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; 
il  a  envoyé  hier  à  Lou  une  bourriche  aussi 
énorme que la tour de Saint-Paul.

– Rien  qu’à  le  voir,  dit  Mme Sparsit  avec 
affabilité,  on  devine  que  M. Harthouse  est  un 
adroit chasseur.

– Fameux », répondit Tom.
Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose 

de  faux  dans  le  regard,  mais  depuis  quelque 
temps ce défaut avait tellement augmenté,  qu’il 
ne  pouvait  regarder  personne  en  face  pendant 
trois  secondes  consécutives.  Mme Sparsit  n’en 
avait que plus de facilité pour l’observer tout à 
son aise, si tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse  a  gagné  mes  bonnes  grâces, 
dit Mme Sparsit, comme du reste il gagne celles de 
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tous  ceux  qui  le  connaissent.  Pouvons-nous 
espérer de le revoir bientôt, monsieur Tom ?

– Mais  oui,  je  l’attends  demain,  répliqua  le 
roquet.

– Ah !  voilà  une  bonne  nouvelle !  s’écria 
Mme Sparsit d’un ton doucereux.

– J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici 
près,  au  débarcadère,  dit  Tom,  et  je  crois  que 
nous devons ensuite dîner ensemble. Il ne viendra 
pas à la maison de campagne d’ici à huit ou dix 
jours,  parce  qu’il  a  promis  ailleurs ;  c’est  du 
moins ce qu’il m’a dit. Malgré ça, je ne serais pas 
étonné qu’il  restât  ici  dimanche,  et  qu’il  fît  un 
tour là-bas pour venir nous voir.

– À  propos,  pendant  que  j’y  pense,  dit 
Mme Sparsit,  vous  rappellerez-vous  une 
commission  que  je  voudrais  bien  vous  donner 
pour votre sœur, monsieur Tom ?

– Dame... je tâcherai, répondit le roquet de fort 
mauvaise  grâce,  pourvu  que  la  commission  ne 
soit pas trop longue.

– Il  ne  s’agit  que  d’offrir  mes  compliments 

498



respectueux à votre sœur, dit Mme Sparsit, et de la 
prévenir  que  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  aller 
l’ennuyer de ma présence cette semaine ; je suis 
encore  un  peu  nerveuse,  et  je  ferai  peut-être 
mieux de rester seule avec ma tristesse.

– Oh ! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce 
ne sera toujours pas un grand malheur si j’oublie 
la commission, car il est probable que Louise ne 
pensera guère à vous qu’en vous voyant. »

Après avoir payé de cet aimable compliment 
la  côtelette  d’agneau  de  son  hôtesse,  il  se 
renferma dans un mutisme hargneux jusqu’à ce 
que l’ale fût épuisée ; alors il s’écria :

« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je m’en 
aille ! » et il s’en alla.

Le lendemain, samedi, Mme Sparsit resta toute 
la journée à sa croisée à regarder les pratiques qui 
allaient et venaient, à suivre des yeux les facteurs, 
à  se rendre compte du trafic  général  de la  rue, 
roulant  beaucoup de  choses  dans  sa  tête,  mais, 
surtout, ne perdant jamais de vue son escalier. La 
nuit venue, elle mit son chapeau et son châle et 
sortit  tranquillement :  elle  avait  sans  doute  ses 
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raisons  pour  voltiger  furtivement  autour  de  la 
station où devait débarquer un voyageur arrivant 
du  Yorkshire,  et  pour  choisir  son  poste 
d’observation  derrière  les  piliers,  ou  dans  les 
coins,  ou derrière la  vitre  d’une salle  d’attente, 
plutôt  que  de  se  montrer  ouvertement  dans 
l’enceinte.

Tom était  là,  et  il  flâna jusqu’à l’arrivée du 
train  en  question.  Ce  train  n’amena  pas 
M. Harthouse.  Tom attendit  que la  foule  se  fût 
dispersée  et  le  tumulte  apaisé ;  puis  il  consulta 
une liste des heures d’arrivée et de départ et prit 
des  informations  auprès  des  commissionnaires. 
Ensuite  il  s’éloigna  en  flânant,  s’arrêta  dans  la 
rue, regarda à droite et à gauche, ôta son chapeau 
et le remit, bâilla, s’étira, et offrit enfin tous les 
symptômes de cet ennui mortel que doit éprouver 
un homme condamné à attendre le train suivant, 
c’est-à-dire encore une heure quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les gêne pas, 
dit Mme Sparsit en quittant la croisée sombre du 
bureau  où  elle  était  en  dernier  lieu  à  observer 
Tom.  Harthouse  est  avec  sa  sœur  en  ce 
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moment. »
Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança avec 

toute la promptitude dont elle était capable afin 
d’en  profiter.  La  station  du  chemin  de  fer  qui 
passait près de la maison de campagne se trouvait 
à l’autre bout de la ville, elle avait peu de temps 
devant elle et le chemin était difficile ; mais elle 
fut  si  prompte  à  s’emparer  d’un fiacre  vide,  si 
prompte à en descendre, si prompte à sortir son 
argent,  à  saisir  son  billet  et  à  sauter  dans  un 
wagon,  qu’elle  fut  entraînée  par-dessus  les 
viaducs qui enjambaient les houillères passées et 
présentes,  comme  si  elle  eût  été  enlevée  et 
transportée dans un nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, 
immobile dans l’air, aussi visible aux yeux noirs 
de son esprit que l’étaient aux yeux noirs de sa 
tête classique les fils électriques qui avaient l’air 
d’une portée indéfinie sur une feuille colossale de 
papier  à  musique,  son  escalier  et  celle  qui  en 
descendait les marches ; elle ne les perdit pas de 
vue  un  seul  instant.  Quand  elle  arriva,  Louise 
était presque arrivée tout au bas, elle se tenait sur 
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le bord de l’abîme.
La  nuit,  une  nuit  d’automne  nébuleuse,  en 

entrouvrant  ses  paupières  mi-closes,  vit 
Mme Sparsit  se  glisser  hors  d’un  wagon, 
descendre l’échelle du petit débarcadère jusqu’à 
la route caillouteuse, la traverser pour entrer dans 
une allée verte et rester cachée dans un fourré de 
branches et de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui 
veillaient un peu tard, gazouillant dans leur nid 
d’un ton nonchalant, une chauve-souris passant et 
repassant au-dessus d’elle d’un vol alourdi, et le 
bruit  étouffé  de  ses  propres  pas  sur  l’épaisse 
poussière où l’on marchait comme sur du velours, 
voilà  tout  ce  que  vit  ou  entendit  Mme Sparsit 
jusqu’au moment où elle ferma tout doucement 
une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se 
tenant cachée parmi les arbustes et fit le tour de la 
demeure,  examinant,  à  travers  les  feuilles,  les 
fenêtres  du  rez-de-çhaussée.  La  plupart  des 
croisées étaient ouvertes (on n’avait pas coutume 
de les fermer par un temps aussi chaud) ; mais on 
n’y  voyait  encore  aucune  lumière  et  tout  était 
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silencieux. Elle parcourut le jardin sans plus de 
résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un 
pas furtif, sans se soucier des longues  herbes ni 
des épines, ni des vers, ni des limaçons, ni des 
limaces, ni de tous les autres insectes rampants. 
Avançant d’abord avec précaution ses yeux noirs 
et son nez recourbé en éclaireurs, Mme Sparsit se 
faufila  doucement  à  travers  les  épaisses 
broussailles  qu’elle  écrasait  dans  sa  marche, 
tellement  absorbée  par  l’objet  qu’elle  avait  en 
vue, que si le bois avait été un bois de vipères, 
elle  n’en  aurait  pas  marché  à  son  but  moins 
bravement.

Chut !
Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de 

leurs  nids,  fascinés  par  l’éclat  des  yeux  de 
Mme Sparsit, tant leur éclat fut vif et brillant dans 
l’ombre, quand la dame s’arrêta pour écouter.

On  se  parlait  à  voix  basse  tout  près  de  là. 
C’était  la  voix  de  Louise  et  celle  de  James 
Harthouse. Ah ! ah ! voyez-vous que le rendez-
vous donné à Tom était bien un prétexte pour ne 
pas les gêner ! Ils étaient là tous les deux, auprès 
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de l’arbre abattu.
Mme Sparsit  se fait  toute petite  afin de rester 

cachée  parmi  les  grandes  herbes  humides  de 
rosée, et se rapproche encore. Puis elle se relève 
et  se  tient  derrière  un  arbre,  comme  Robinson 
Crusoé  quand  il  se  mit  en  embuscade  pour 
attendre  les  sauvages ;  elle  se  trouvait  si  près 
d’eux, que d’un bond, que d’un pas, elle les aurait 
touchés  tous  les  deux.  Harthouse  était  là  en 
cachette ; il n’avait point paru à la maison. Il était 
venu à cheval et il avait été obligé de traverser les 
champs  voisins,  car  son  cheval  était  attaché  à 
quelques pas de là,  dans une prairie,  de l’autre 
côté de l’enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous 
que  je  fisse ?  Je  vous  savais  seule,  je  n’ai  pu 
rester loin de vous.

– Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa 
Mme Sparsit,  afin  de  vous  donner  un  air  plus 
attrayant ; je ne vois pas, pour ma part, ce qu’on 
trouve de si ravissant dans votre visage, lorsque 
vous le montrez ; mais, dans tous les cas, vous ne 
vous doutez guère,  mon cher amour,  quels yeux 
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sont braqués sur vous ! »
Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait 

instamment  de  s’en  aller,  elle  lui  ordonnait  de 
s’en aller, mais sans tourner la tête de son côté, 
sans  la  lever  même.  Cependant,  chose 
remarquable, l’aimable dame embusquée derrière 
l’arbre n’avait jamais, à aucune époque de sa vie, 
vu  Louise  se  tenir  plus  tranquille  qu’en  ce 
moment.  Ses  mains  étaient  placées  l’une  dans 
l’autre comme les mains d’une statue, et sa parole 
même n’annonçait aucun trouble.

« Ma  chère  enfant,  disait  M. Harthouse 
(Mme Sparsit fut enchantée de voir que son bras 
entourait la taille de Louise), ne souffrirez-vous 
pas  que  je  reste  quelques  instants  auprès  de 
vous ?

– Pas ici.
– Dites-moi où, Louise ?
– Pas ici.
– Mais  nous  avons  si  peu  de  temps  devant 

nous,  et  je  viens  de  si  loin ;  vous  voyez  mon 
dévouement  et  mon  désespoir.  Jamais  esclave 

505



plus  soumis  ne  s’est  vu  plus  maltraité  par  sa 
maîtresse.  Après  avoir  espéré  cet  accueil 
chaleureux qui m’a fait renaître à la vie, me voir 
reçu  avec  votre  froideur  d’autrefois,  c’est  à 
fendre le cœur !

– Combien de fois m’obligerez-vous à répéter 
que je veux être seule ici ?

– Mais  il  faut  que  nous  nous  voyions,  ma 
chère Louise. Où nous verrons-nous ? »

Ils  tressaillirent  tous  deux.  L’espionne 
tressaillit  aussi,  comme  une  coupable,  car  elle 
crut qu’il y avait un autre espion caché parmi les 
arbres.  Ce  n’était  que  le  bruit  de  la  pluie  qui 
commençait à tomber en larges gouttes.

« Voulez-vous que je remonte à cheval et que 
je me présente tout à l’heure à la maison, dans la 
supposition  naïve  que  le  maître  y  est  et  sera 
charmé de me recevoir ?

– Non !
– Vos ordres cruels seront exécutés à la lettre, 

quoique je puisse me regarder comme l’individu 
le  plus  malheureux  de  la  terre :  n’être  resté 
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insensible  devant  toutes  les  autres  femmes  que 
pour me voir enfin subjugué et foulé aux pieds 
par  la  plus  belle,  la  plus  aimable  et  la  plus 
impérieuse !  Ma chère  Louise,  je  ne  puis  vous 
quitter ni vous laisser partir tant que vous ferez 
un tel abus de votre pouvoir ! »

Mme Sparsit le vit retenir Louise avec le bras 
dont  il  l’entourait,  et  elle  l’entendit  au  même 
instant, d’une voix dont pas un son n’échappait à 
son oreille avide, déclarer qu’il l’adorait, qu’elle 
était le seul prit pour lequel il voulait risquer tout, 
sa vie même. Le but le plus envié de ses désirs 
n’était plus rien auprès d’elle ; le succès électoral 
qu’il tenait presque dans la main, il le rejetait loin 
de lui, comme un vil intérêt, en comparaison de 
son amour. Il ne continuerait à s’en occuper que 
s’il y trouvait un moyen de se rapprocher d’elle ; 
il y renoncerait s’il devait l’en éloigner ; il fuirait 
si elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur 
amour  de  mystère  si  elle  l’ordonnait ;  il 
accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel 
qu’il  fût ;  tout  lui  était  égal,  pourvu  qu’elle  se 
donnât fidèlement à l’homme qui avait compris 
son  délaissement  et  son  sacrifice,  à  l’homme 
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auquel elle avait inspiré dès le premier jour une 
admiration,  un  intérêt  qu’il  ne  se  croyait  plus 
capable de ressentir, à l’homme qui avait obtenu 
sa  confiance  et  qui  la  méritait  par  son 
dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la 
hâte, furent recueillies par Mme Sparsit au milieu 
du trouble de sa malice satisfaite, de la crainte de 
se  voir  découverte,  du  bruit  croissant  d’une 
lourde pluie qui s’abattait sur les feuilles et d’un 
orage qui se rapprochait en grondant. Mme Sparsit 
les recueillit  toutes,  mais tellement enveloppées 
d’un  brouillard  inévitable  de  confusion,  que, 
lorsque James Harthouse escalada la barrière de 
clôture  et  emmena  son  cheval,  l’espionne  en 
défaut  n’était  pas  bien  sûre  de  l’endroit  où  les 
amants  devaient  se  retrouver,  ni  de  l’heure 
exacte ; elle savait pourtant qu’ils s’étaient donné 
rendez-vous pour cette nuit.

Mais  l’un  d’eux  restait  encore  auprès  de 
Mme Sparsit,  au  milieu  de  l’obscurité ;  et  tant 
qu’elle pourrait suivre la trace de Louise, il n’y 
avait pas moyen de se tromper.
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« Ô mon cher amour, pensa Mme Sparsit, vous 
ne  vous  doutez  guère  que  vous  êtes  si  bien 
escortée. »

Mme Sparsit vit Louise sortir du bois :  elle la 
vit entrer dans la maison. Que faire maintenant ? 
La pluie était  devenue un véritable déluge. Les 
bas blancs de Mme Sparsit avaient pris des teintes 
multicolores dont le vert faisait le fond ; elle avait 
des  épines  dans  ses  souliers ;  des  chenilles  se 
balançaient, dans des hamacs de leur fabrique, à 
diverses  parties  de son costume ;  des  ruisseaux 
découlaient  en  gouttières  de  son chapeau et  de 
son  nez  romain.  Tout  cela  n’empêcha  pas 
Mme Sparsit  d’aller  encore  se  cacher  parmi  les 
arbustes pour réfléchir à ce qu’elle avait à faire 
maintenant.

Mais  n’est-ce  pas  Louise  qui  sort  de  la 
maison ? À peine a-t-elle eu le temps de prendre 
son  manteau  et  de  s’envelopper,  que  déjà  elle 
s’enfuit. Elle va rejoindre son amant ! Son pied 
quitte la dernière marche de l’escalier... la voilà 
tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et 
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rapide,  elle  abandonne  la  grande  allée  pour 
prendre un sentier parallèle. Mme Sparsit la suit à 
l’ombre des arbres, mais à peu de distance : elle 
aurait  eu trop peur de la  perdre  de vue du pas 
dont elle courait dans cette obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit 
la petite grille, Mme Sparsit s’arrêta aussi. Lorsque 
Louise  se  remit  en  marche,  Mme Sparsit  en  fit 
autant.  Louise  prit  pour  s’en  aller  le  même 
chemin  que  Mme Sparsit  avait  pris  pour  venir ; 
elle  sortit  de  l’allée  verte,  traversa  la  route 
rocailleuse,  et  monta  l’escalier  de  bois  qui 
conduisait  au  chemin de fer.  Mme Sparsit  savait 
que le train allant à Cokeville ne tarderait guère à 
passer ; elle devina donc que Cokeville allait être 
sa première étape.

Dans l’état flasque et ruisselant du costume de 
Mme Sparsit,  il  n’y  avait  pas  besoin  de  grandes 
précautions  pour  achever  de  la  rendre 
méconnaissable ; mais elle s’arrêta à l’ombre du 
mur de la station, chiffonna son châle, en changea 
les  plis  et  le  ramena  par-dessus  son  chapeau. 
Ainsi  déguisée,  elle  put,  sans  crainte  d’être 
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reconnue, monter l’escalier et payer sa place au 
petit bureau. Louise attendait assise dans un coin, 
Mme Sparsit s’assit et attendit dans l’autre. Elles 
écoutaient  toutes  deux  le  tonnerre  qui  grondait 
avec violence et la pluie qui découlait du toit ou 
fouettait les parapets des arcades. Les lampes, la 
plupart  éteintes  par  la  pluie  ou  le  vent,  leur 
permettaient  de  voir  dans  toute  sa  splendeur 
l’éclair qui frissonnait en zigzag sur les rails.

Mais  bientôt  la  station  est  prise  d’un 
tremblement et ne tarde pas à palpiter comme un 
cœur malade : c’est le train qui arrive. Du feu et 
de  la  vapeur,  une  lumière  rouge,  un  sifflement 
formidable, un grand fracas, un son de cloche, un 
cri d’avertissement, et Louise est placée dans un 
wagon,  Mme Sparsit  dans  un  autre :  la  petite 
station n’est plus qu’un point désert perdu dans 
l’orage.

L’humidité  et  le  froid  avaient  beau  faire 
claquer les dents de Mme Sparsit,  elle  n’en était 
pas  moins  à  la  joie  de  son  cœur.  Louise  était 
plongée dans le fond du précipice, et il semblait 
en quelque sorte à la bonne dame qu’elle n’avait 
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plus  qu’à  veiller  sur  son  cadavre.  Après  avoir 
déployé tant d’activité pour organiser ce triomphe 
funèbre, comment n’aurait-elle pas été à la joie 
de son cœur ?

« Elle  sera  arrivée  à  Cokeville  longtemps 
avant lui, pensa Mme Sparsit, quelque rapide que 
soit  le  cheval  de  notre  amoureux.  Où  va-t-elle 
l’attendre ?  Et  ensuite,  où  iront-ils ?  Patience. 
Nous verrons bien. »

La  pluie  était  si  formidable,  qu’elle  causa 
beaucoup de confusion lorsque le train fut arrivé 
au  lieu  de  sa  destination.  Les  gouttières  et  les 
conduits  avaient  crevé,  les  égouts  s’étaient 
engorgés,  les  rues  se  trouvaient  inondées.  Dès 
qu’elle  mit  pied  à  terre,  Mme Sparsit  dirigea  un 
œil désespéré du côté des voitures qui attendaient 
les voyageurs et vers lesquelles on se précipitait 
en désordre.

« Elle va monter dans un fiacre, songea-t-elle, 
et  disparaître  avant  que j’aie eu le  temps de la 
suivre  dans  un  autre.  Même  au  risque  d’être 
écrasée,  je  veux  voir  le  numéro  et  entendre 
l’adresse qu’elle va donner au cocher. »
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Mais Mme Sparsit se trompait dans ses calculs. 
Louise  ne  monta  pas  dans  un  fiacre.  Elle  était 
déjà  partie  à  pied.  Les  yeux  noirs  fixés  sur  le 
wagon  dans  lequel  elle  avait  voyagé  n’avaient 
pas assez fait diligence ; ils avaient été devancés 
d’un  instant.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
voyant  que  la  portière  ne  s’ouvrait  pas, 
Mme Sparsit  passa  et  repassa  devant  sans  rien 
apercevoir,  finit  par  regarder  dans l’intérieur  et 
trouva le wagon vide. La voilà trempée jusqu’aux 
os,  avec  des  pieds  qui  font  flic  flac  dans  ses 
souliers à  chaque pas,  une couche de pluie  sur 
son  visage  classique,  son  chapeau  chiffonné 
comme  une  figue  blette,  tous  ses  vêtements 
abîmés ; par derrière, le long de sa personne bien 
née,  vous  auriez  pu  compter,  aux  empreintes 
qu’ils avaient faites dans sa robe aqueuse, chaque 
bouton,  chaque  lacet,  chaque  agrafe  de  son 
costume ; le tout décoré çà et là de cette mousse 
verdâtre et stagnante qu’on voit accumulée sur la 
vieille barrière d’un parc, dans une allée moisie. 
Mme Sparsit,  pour  prix  de  tout  ce  qu’elle  avait 
souffert, n’eut d’autre ressource que de verser un 
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torrent  de larmes amères en s’écriant :  « Je l’ai 
perdue ! »
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XXVIII

La culbute

Les boueurs de l’atelier national, après s’être 
amusés les uns les autres à se livrer entre eux une 
foule  de  petits  combats  fort  bruyants,  s’étaient 
dispersés pour le moment, et M. Gradgrind était 
venu passer les vacances chez lui.

Il était en train d’écrire dans la chambre ornée 
de l’horloge lugubrement statistique, sans doute 
pour  prouver  quelque  chose.  Peut-être,  en 
somme,  cherchait-il  à  démontrer  que  le  bon 
Samaritain était un mauvais économiste. Le bruit 
de la pluie ne le dérangeait pas beaucoup ; mais 
elle  attirait  suffisamment  son attention pour  lui 
faire lever la tête de temps à autre, comme pour 
gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait 
bien  fort,  il  regardait  du  côté  de  Cokeville,  se 
disant que quelques-unes des longues cheminées 
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pourraient  bien  être  renversées  par  le  fluide 
électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie 
tombait comme un déluge, lorsque la porte de la 
chambre s’ouvrit. Il regarda derrière la lampe qui 
se  trouvait  sur  sa  table,  et  à  son  grand 
ébahissement, il aperçut sa fille aînée.

« Louise !
– Père, j’ai à vous parler.
– Qu’y  a-t-il ?  Quel  air  étrange  vous  avez ! 

Bonté  du  ciel !  dit  M. Gradgrind  s’étonnant  de 
plus en plus, comment avez-vous pu venir ici par 
cet orage ? »

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si 
elle  ne  savait  pas  qu’ils  fussent  mouillés.  Puis 
elle découvrit sa tête, et laissant le manteau et le 
capuchon tomber à terre, elle resta les yeux fixés 
sur son père ;  elle était  si  pâle,  si  échevelée, si 
menaçante et si désespérée à la fois, qu’elle lui fit 
peur.

« Qu’y a-t-il ? Je vous conjure, Louise, de me 
dire ce qu’il y a ? »
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Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, 
et posa sa main glacée sur le bras de son père.

« Père,  vous  m’avez  élevée  depuis  mon 
berceau.

– Oui, Louise.
– Maudite soit l’heure où je suis née pour une 

pareille destinée ! »
Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante, 

répétant  du  ton  d’un  homme qui  ne  comprend 
pas :

« Maudite soit l’heure ! Maudite soit l’heure !
– Comment avez-vous pu me donner la vie et 

m’enlever  toutes  ces  choses  inappréciables  qui 
font  que  le  vivant  vaut  mieux  qu’un  mort  qui 
aurait  la  conscience  de  son  état ?  Où  sont  les 
grâces de mon âme ? Où sont les sentiments de 
mon cœur ? Qu’avez-vous fait, ô père, qu’avez-
vous  fait  de  ce  jardin  qui  aurait  dû  fleurir 
autrefois, dans le vaste désert que voici ? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.
« S’il  eût  jamais  fleuri  en  moi,  ses  cendres 

seules eussent suffi pour me sauver du vide où 
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ma vie entière s’affaisse. Je ne voulais pas vous 
dire ceci ;  mais,  père,  vous vous rappelez notre 
dernier entretien dans cette chambre ? »

Il s’attendait si peu à ce qu’elle venait de lui 
dire, que ce ne fut pas sans une certaine difficulté 
qu’il répondit :

« Oui, Louise !
– Ce qui est sorti de mes lèvres aujourd’hui, je 

vous l’aurais dit ce jour-là, si vous étiez venu un 
seul instant à mon aide. Je ne vous reproche rien, 
père.  Ce  que  vous  n’avez  jamais  cherché  à 
développer dans mon cœur, vous n’avez jamais 
cherché à le  développer dans le  vôtre ;  mais,  ô 
mon Dieu ! si vous l’aviez fait il y a longtemps, 
ou si vous m’aviez seulement abandonnée à moi-
même,  combien  je  serais  meilleure  et  plus 
heureuse aujourd’hui ! »

En entendant ces paroles, triste récompense de 
tous ses soins, M. Gradgrind appuya sa tête sur sa 
main et poussa un gémissement.

« Père, si vous aviez su, la dernière fois que 
nous nous sommes trouvés ici ensemble, ce que 
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je redoutais en moi, tout en cherchant à le vaincre 
(hélas !  je n’ai  pas fait  autre chose depuis mon 
enfance que de chercher toujours à vaincre toutes 
les impulsions naturelles de mon cœur) ; si vous 
aviez  su  qu’il  restait  au  fond de  mon âme des 
sentiments, des affections, des faiblesses capables 
de  s’y  développer,  malgré  tous  les  calculs  que 
l’homme  ait  jamais  faits,  et  aussi  inconnus  à 
votre arithmétique que l’est le Créateur de toutes 
choses ;  si  vous  aviez  su  cela,  m’auriez-vous 
donnée  au  mari  qu’aujourd’hui  je  sais  que  je 
déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant.
– M’auriez-vous  condamnée,  à  quelque 

époque  que  ce  soit,  à  l’éducation  froide  et 
flétrissante qui m’a endurcie et gâtée ? M’auriez-
vous  dérobé,  sans  en  enrichir  personne,  mais 
seulement  pour la  plus grande désolation de ce 
monde, la partie immatérielle de mon existence, 
le printemps et l’été de ma croyance, mon refuge 
contre tout ce qu’il y a de sordide et de méchant 
parmi les êtres réels qui m’entourent, l’école où 
j’aurais  appris  à  être  plus  humble  et  plus 
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confiante  envers  eux,  et  à  chercher,  dans  ma 
petite sphère, à leur faire du bien.

– Oh ! non, non ! Non, Louise.
– Pourtant,  père,  si  j’avais  été  complètement 

aveugle ;  si  j’avais  été  obligée  de  trouver  mon 
chemin à tâtons, et si, connaissant seulement par 
le toucher les formes et les surfaces des choses, 
j’avais  été  libre  d’exercer  un  peu  mon 
imagination à leur égard, j’aurais été un million 
de  fois  plus  sage,  plus  heureuse,  plus  aimante, 
plus satisfaite, plus innocente, plus  femme  enfin 
que je ne le suis avec les yeux que j’ai dans la 
tête.  Maintenant,  écoutez  ce  que  je  suis  venue 
vous dire. »

Il  changea de position pour la  soutenir  avec 
son bras. Louise s’étant levée au même instant, 
ils  se trouvèrent  tout  près  l’un  de  l’autre :  elle 
avait  une  main  sur  l’épaule  de  son  père  et  le 
regardait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont 
jamais  été  apaisées,  attirée  par  un  désir  ardent 
vers quelque région où les règles, les chiffres et 
les définitions ne régnassent pas en maîtres, j’ai 
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grandi, luttant pas à pas tout le long de la route.
– Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, 

mon enfant.
– Père, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai 

repoussé, j’ai écrasé mon bon ange pour en faire 
un  démon.  Ce  que  j’ai  appris  n’a  servi  qu’à 
soulever  en  moi  des  doutes,  à  me  rendre 
incrédule et dédaigneuse, à me faire regretter ce 
que je n’avais pas appris ; ma dernière et lugubre 
ressource à été de songer que la vie serait bientôt 
passée et qu’elle n’avait rien à offrir qui valût la 
peine ou l’ennui d’une lutte.

– Quoi, à ton âge, Louise ! dit le père d’une 
voix compatissante.

– Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où j’en 
étais, père ; car je vous dévoile maintenant, sans 
crainte  comme  sans  espérance,  les  plaies 
mortelles  de  mon  cœur,  lorsque  vous  m’avez 
proposé mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni lui, 
vous  ne  pouvez  me  reprocher  d’avoir  fait 
semblant de l’aimer. Je savais, et vous aussi, vous 
le  saviez,  mon  père,  et  lui  aussi,  il  savait  lui-
même que je  ne l’avais jamais  aimé. Je n’étais 
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pas tout à fait indifférente, car j’avais l’espoir de 
faire plaisir et d’être utile à Tom. Je saisis cette 
échappatoire  désespérée,  comme le  pis  aller  de 
mon  imagination,  et  je  n’en  ai  que  trop  tôt 
découvert  toute  la  vanité.  Mais  Tom  avait  été 
l’objet de toutes les petites tendresses de ma vie ; 
peut-être l’était-il devenu parce que j’avais appris 
à le plaindre. Peu importe maintenant quelle était 
la  cause,  à  moins  qu’elle  ne  vous  dispose  à 
envisager  les  erreurs  de  Tom  d’un  œil  plus 
indulgent. »

Tandis  que  M. Gradgrind  la  tenait  dans  ses 
bras, elle posa l’autre main sur l’autre épaule de 
son père et continua en tenant toujours les yeux 
fixés sur lui.

« Lorsque  j’ai  été  irrévocablement  mariée, 
l’ancienne lutte s’est réveillée ; elle s’est révoltée 
contre ce lien, rendue plus ardente par toutes les 
antipathies qui séparent nos natures individuelles, 
et que toutes vos formules générales ne pourront 
jamais accorder,  tant que l’anatomie n’aura pas 
appris elle-même où elle doit plonger son scalpel 
pour atteindre jusqu’aux secrets de mon cœur.
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– Louise ! »  s’écria  le  père  d’un  ton  de 
supplication ; car il se rappelait bien ce qui s’était 
passé  entre  eux  lors  de  leur  dernière  entrevue 
dans cette même chambre.

« Je  ne  vous  reproche  rien,  père ;  je  ne  me 
plains  pas.  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis 
venue.

– Que  puis-je  faire,  mon  enfant ?  Demande-
moi ce que tu voudras.

– J’y arrive, père... C’est alors que le hasard a 
jeté sur mon chemin une nouvelle connaissance : 
un homme comme je n’en avais jamais vu ; un 
homme du  monde,  léger,  accompli,  élégant,  se 
donnant pour ce qu’il était ; affichant tout haut ce 
mépris  de  toutes  choses  que  j’osais  à  peine 
entretenir en secret ; me faisant entendre, presque 
dès  le  premier  jour,  sans  que  je  puisse  dire 
comment  ni  par  quels  moyens,  qu’il  me 
comprenait et lisait dans ma pensée. J’ai eu beau 
faire, je ne l’ai pas trouvé plus dépravé que moi. 
Il  n’y  avait  pas  loin  de  l’un  à  l’autre.  Je 
m’étonnai  seulement  qu’un  homme,  qui  ne 
s’intéressait à rien, prît la peine de s’intéresser à 
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moi.
– À toi, Louise ! »
Peut-être le père eût-il instinctivement relâché 

son  étreinte,  s’il  n’eût  senti  que  les  forces 
abandonnaient sa fille, et s’il n’eût vu une lueur 
étrange se dilater dans ces yeux toujours fixés sur 
lui.

« Je ne dirai  rien du moyen qu’il a employé 
pour obtenir ma confiance. Peu importe comment 
il  l’a  gagnée.  Toujours  est-il,  père,  qu’il  y  a 
réussi.  Ce que vous savez de l’histoire de mon 
mariage, il n’a pas tardé à le savoir aussi bien que 
vous. »

Le  visage  du  père  se  couvrit  d’une  pâleur 
mortelle, et il retint sa fille dans ses deux bras.

« Voilà  tout,  père.  Je  ne  vous  ai  pas 
déshonoré.  Mais  si  vous  me  demandez  si  j’ai 
aimé ou si j’aime encore cet homme, je vous dirai 
franchement, père, que cela se peut. Je n’en sais 
rien ! »

Elle retira tout à coup ses mains des épaules de 
son père pour les presser contre son cœur ; était-
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ce  bien  ce  visage,  autrefois  dur  et  sec, 
aujourd’hui  plein  d’ardeur  et  de  feu ?  Était-ce 
bien Louise Gradgrind, qui se redressait de toute 
sa hauteur, résolue à finir par un dernier effort ce 
qu’elle avait commencé, laissant enfin éclater les 
passions longtemps comprimées au fond de son 
âme ?

« Cette nuit, mon mari était absent ; il est venu 
me  trouver,  lui ;  il  s’est  présenté  comme  mon 
amant.  À ce  moment  même il  m’attend,  car  je 
n’ai  pas  trouvé d’autre  moyen pour  le  forcer  à 
s’éloigner. Je ne sais pas si je suis fâchée, je ne 
sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je me 
sens  dégradée  dans  ma  propre  estime.  Tout  ce 
que  je  sais,  c’est  que  votre  philosophie  et  vos 
leçons ne me sauveront pas. Eh bien ! père, c’est 
vous qui m’avez faite ce que je suis, sauvez-moi 
par quelque autre moyen ! »

Il  resserra  son  étreinte  assez  à  temps  pour 
empêcher  Louise  de  s’affaisser  sur  elle-même ; 
mais elle lui cria d’une voix terrible :

« Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-
moi tomber à terre ! »
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Et il  la laissa glisser sur le parquet ; c’est là 
qu’il put contempler l’orgueil de son cœur et le 
triomphe de son système, gisant inanimée à ses 
pieds !
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XXIX

Il fallait encore autre chose

Louise  se  réveilla  de  sa  torpeur,  ouvrit 
lentement les yeux et se retrouva dans son lit et 
dans  sa  chambre  d’autrefois.  Il  lui  sembla,  au 
premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis 
l’époque  où  ces  objets  lui  étaient  familiers,  ne 
pouvait être que les ombres d’un rêve ; mais peu 
à peu,  à  mesure que les  objets  environnants  se 
dessinèrent devant ses yeux sous une forme plus 
réelle,  les  événements  passés  se  présentèrent 
aussi sous une forme plus réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante 
et  appesantie,  ses  yeux  étaient  fatigués  et 
endoloris : elle se sentait très faible. Une apathie 
étrange, passive, s’était tellement emparée d’elle, 
que ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu’elle 
remarqua la  présence  de  sa  petite  sœur.  Même 
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lorsque leurs yeux se furent rencontrés et que sa 
sœur  se  fut  rapprochée  du  lit,  Louise  resta 
plusieurs  minutes  à  la  regarder  en  silence, 
abandonnant  à  Jane  la  main  que  celle-ci  tenait 
timidement, avant de demander :

« Quand m’a-t-on amenée ici ?
– Hier soir, Louise.
– Qui m’y a amenée ?
– Sissy, je crois.
– Pourquoi dis-tu que tu le crois ?
– Parce que je l’ai trouvée ici ce matin.  Elle 

n’est  pas  venue  me  réveiller  comme  elle  fait 
toujours, et je suis allée à sa recherche. Comme 
elle n’était pas dans sa chambre, je me suis mise 
à la chercher dans toute la maison, et enfin je l’ai 
trouvée ici, en train de te soigner et de te baigner 
le front avec de l’eau de Cologne. Veux-tu voir, 
père ? Sissy m’a dit qu’il fallait le prévenir quand 
tu serais réveillée.

– Quel  visage  rayonnant,  Jane !  dit  Louise, 
tandis  que  la  jeune  sœur,  toujours  timide,  se 
baissait pour l’embrasser.
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– Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je suis sûre 
que c’est Sissy qui me rend comme ça. »

Le  bras  de  Louise,  qui  avait  commencé  à 
s’arrondir autour du cou de l’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir,  père,  si  tu veux. » Puis, 
l’arrêtant un instant, elle ajouta : « C’est toi qui 
as si joliment arrangé ma chambre et qui lui as 
donné cet air de bienvenue ?

– Oh ! non, Louise, elle était comme ça quand 
je suis montée. C’est... »

Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit 
plus  rien.  Lorsque  sa  sœur  se  fut  retirée,  elle 
retourna de nouveau la tête et resta les yeux fixés 
sur  la  porte,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’ouvrît  pour 
donner passage à M. Gradgrind.

Il  avait  l’air  accablé  et  inquiet :  sa  main, 
ordinairement  ferme,  trembla  dans  celle  de  sa 
fille. Il s’assit auprès du lit, demanda tendrement 
à Louise comment elle allait, et lui recommanda 
de se tenir bien tranquille après l’agitation de la 
veille  et  l’orage  auquel  elle  s’était  exposée.  Il 
parlait  d’une  voix  adoucie  et  troublée,  bien 
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différente du ton dictatorial qui lui était habituel ; 
il avait l’air de chercher ses mots :

« Ma chère Louise ! Ma pauvre fille !... »
Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint 

de s’arrêter court. Il recommença :
« Mon enfant infortunée !... »
Le  sujet  lui  paraissait  si  difficile  à  aborder, 

qu’il recommença encore une fois :
« Il  serait  inutile,  Louise,  d’essayer  de  vous 

dire combien la révélation d’hier soir m’a accablé 
et  m’accable  encore.  La  terre  sur  laquelle  je 
marche tremble sous mes pieds. L’unique soutien 
sur lequel je m’appuyais et dont il m’a toujours 
semblé, dont il me semble toujours impossible de 
mettre  en  doute  la  solidité,  s’est  rompu  en  un 
instant.  Je  suis  étourdi  par  cette  découverte.  Il 
n’entre aucun sentiment de regret égoïste dans ce 
que je te dis là, mais je trouve le coup qui m’a 
frappé hier soir si difficile à supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à 
cet égard, elle dont toute la vie n’avait été qu’un 
naufrage perpétuel contre le même rocher.

530



« Je  ne  dirai  pas,  Louise,  que  si,  par  un 
heureux  hasard,  vous  m’aviez  détrompé  il  y  a 
quelque  temps,  cela  eût  mieux valu  pour  votre 
tranquillité  et  pour la  mienne ;  car  je  sais  qu’il 
n’entrait guère dans mon système de provoquer 
aucune confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai 
vérifié  mon...  mon  système,  et  je  l’ai 
rigoureusement appliqué ;  je dois donc accepter 
la  responsabilité  de  mes  mécomptes.  Je  vous 
supplie seulement de croire, ma chère enfant, que 
j’ai cru faire pour le mieux. »

Il  parlait  d’une  voix  émue,  et  ce  n’est  que 
justice de reconnaître qu’il disait bien la vérité. 
En  jaugeant  des  abîmes  sans  fond  avec  sa 
misérable  petite  tringle  de  douanier  et  en 
trébuchant sur toute la surface du globe avec son 
compas aux jambes roides et rouillées, il avait cru 
faire les plus belles choses du monde. Il  s’était 
démené,  dans  les  limites  de  sa  courte  longe, 
détruisant autour de lui les fleurs de l’existence, 
avec plus de sincérité d’intention que la plupart 
des braillards auxquels il s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, père. Je sais que 
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j’ai toujours été votre enfant favorite. Je sais que 
vous avez voulu me rendre heureuse. Je ne vous 
ai jamais fait de reproches, et je ne vous en ferai 
jamais. »

Il  prit  la main qu’elle lui  tendait  et  la garda 
dans la sienne.

« Ma chère fille, j’ai passé toute la nuit à ma 
table, à passer et repasser dans mon esprit notre 
pénible  entrevue.  Lorsque  je  songe  à  votre 
caractère, lorsque je songe que vous me cachez 
depuis des années ce que je sais depuis quelques 
heures  seulement ;  lorsque  je  songe  aux 
circonstances  dont  la  violence  vous  a  enfin 
arraché  cet  aveu,  je  ne  puis  m’empêcher  d’en 
conclure que je dois me défier de moi. »

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de 
son  impuissance  en  voyant  le  visage  qui  le 
regardait  en  ce  moment,  et  il  alla,  en  effet, 
jusqu’à avancer la main pour écarter doucement 
du front de sa fille les cheveux en désordre qui la 
cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on 
n’eût  pas  fait  attention  de  la  part  d’un  autre, 
étaient  bien  significatives  de  la  part  de 
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M. Gradgrind ;  aussi  sa  fille  les  accepta-t-elle 
comme si c’eussent été des paroles de repentir.

« Mais,  reprit  M. Gradgrind,  lentement,  avec 
hésitation  et  avec  un  pénible  sentiment  de 
découragement,  si  j’ai  raison  de  me  défier  de 
moi-même pour le passé, Louise, je ne dois pas 
moins m’en défier pour le présent et l’avenir, et 
je  ne  vous  cacherai  pas  mes  doutes.  Hier,  à 
pareille  heure  encore,  je  n’aurais  pas  tenu  ce 
langage ;  mais  aujourd’hui  je  suis  loin  d’être 
convaincu que j’aie mérité la confiance que vous 
avez eue en moi, que je sois capable de répondre 
à l’appel que vous êtes venue me faire, que j’aie 
en moi l’instinct (j’ai toujours jusqu’ici refusé de 
le reconnaître) l’instinct qu’il faudrait pour vous 
aider et vous remettre dans le bon chemin, mon 
enfant. »

Louise s’était tournée de l’autre côté sur son 
oreiller, et se tenait le visage appuyé sur son bras, 
de  sorte  que  son  père  ne  pouvait  le  voir.  La 
violence et la colère de la jeune femme s’étaient 
calmées ;  mais  bien  qu’elle  fût  émue  de 
sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son 
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père,  qui  pourrait  le  croire,  en  était  venu  à 
souhaiter de lui voir répandre des larmes.

« Il y a des personnes qui assurent, continua-t-
il,  hésitant  encore,  qu’il  y  a  une  sagesse  de  la 
Tête et une sagesse du Cœur. Je ne le croyais pas, 
mais, comme je viens de vous le dire, je me défie 
de  moi.  J’avais  toujours  supposé  que  la  tête 
suffisait  à  tout :  il  est  bien  possible  qu’elle  ne 
suffise pas à tout ; comment oserais-je, ce matin, 
soutenir  le  contraire !  Si  cette  autre  espèce  de 
sagesse était par hasard celle que j’ai négligée, et 
que  ce  fût  justement  là  l’instinct  nécessaire, 
Louise... »

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses 
paroles, comme si c’était une hypothèse qu’il lui 
répugnait  d’admettre,  même  en  ce  moment. 
Louise  ne  répondit  pas ;  elle  était  là  étendue 
devant lui sur son lit, encore à moitié vêtue, telle 
à peu près qu’il l’avait vue étendue sur le parquet 
la nuit dernière.

« Louise, et sa main se posa de nouveau sur 
les cheveux de sa fille, j’ai fait d’assez fréquentes 
absences  depuis  quelque  temps ;  et,  bien  que 
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votre sœur ait été élevée d’après le... système... (il 
paraissait  maintenant  prononcer  ce  mot  avec 
répugnance),  son  éducation  s’est  naturellement 
trouvée  modifiée  par  des  associations 
commencées, en ce qui la concerne, de fort bonne 
heure,  et  peut-être...  Je  vous  demande  en toute 
ignorance  et  toute  humilité,  ma  fille,  peut-être 
est-ce un bonheur, qu’en pensez-vous ?

– Père,  répondit  Louise sans remuer,  si  on a 
éveillé  dans  son  jeune  cœur  quelque  harmonie 
qui  a  dû  rester  muette  dans  le  mien  jusqu’au 
moment  où  elle  s’est  changée  en  tempête,  que 
Jane en rende grâce au ciel et qu’elle poursuive la 
route  plus  heureuse  qui  lui  est  tracée,  en 
regardant comme son plus grand bonheur d’avoir 
évité celle qu’on m’a fait prendre.

– Ô mon enfant, mon enfant ! dit le père d’un 
ton désespéré,  je suis bien malheureux de vous 
voir en cet état ! À quoi me sert-il que vous ne 
m’adressiez pas de reproches, si je m’en adresse 
moi-même de si cruels ? » Il pencha la tête et lui 
parla à voix basse : « Louise, j’ai une idée vague 
qu’il  commence  à  s’opérer  en  moi  quelque 
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changement  heureux,  par  le  simple  effet  de 
l’amour et  de la reconnaissance. Ce que la tête 
n’a pas fait et ne pouvait faire, le cœur l’aurait-il 
fait  petit  à  petit  et  en  silence ?  Le  crois-tu 
possible ? »

Elle ne répondit pas.
« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire 

honneur, Louise. Comment pourrais-je conserver 
quelque orgueil, en voyant ce que j’ai fait de toi ? 
Mais le crois-tu possible ? »

Le  père  la  regarda  encore  une  fois,  étendue 
dans  le  désespoir,  et  sans  prononcer  une  autre 
parole, il sortit de la chambre. À peine l’avait-il 
quittée, qu’elle entendît un pas léger près de la 
porte, et se douta que Sissy était venue se placer à 
son chevet. Elle ne leva pas la tête. À la pensée 
qu’on allait  la voir dans ce triste état  et  que le 
regard involontaire de pitié qui l’avait tant irritée 
allait se trouver encore justifié, une sourde colère 
s’alluma en elle,  comme ces feux malsains  qui 
couvent  sous  la  cendre.  Toute  force  qu’on  a 
comprimée  éclate  et  brise.  L’air  qui  serait 
bienfaisant pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, 
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la chaleur qui ferait mûrir la moisson, ne sont pas 
plutôt emprisonnés,  qu’ils  bouleversent la terre. 
C’était  l’histoire  du  cœur  de  Louise ;  les 
excellentes  qualités  qui  lui  étaient  naturelles,  à 
force d’avoir été refoulées, s’étaient transformées 
en une masse endurcie qui se révoltait contre une 
amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main 
se  poser  sur  son  cou,  et  elle  comprit  qu’on  la 
supposait endormie. Cette main sympathique ne 
pouvait  pas  appeler  sa  colère.  Qu’elle  y  reste, 
qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule 
de pensées plus douces chez Louise, qui ne put se 
sentir  entourée  de  silence  et  de  soins  sans  que 
quelques  larmes  s’ouvrissent  un  passage  au 
travers de ses yeux. L’autre visage toucha le sien, 
et elle sentit qu’il y avait aussi des pleurs sur ces 
joues, des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant  fait  semblant  de se réveiller  et 
s’étant assise sur son lit, Sissy s’éloigna et resta 
tranquillement debout à son chevet.

« J’espère que je ne vous ai pas dérangée ? Je 
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venais vous demander si vous voulez que je reste 
avec vous ?

– Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma sœur 
ne peut se passer de vous. Vous êtes tout pour 
elle.

– Vraiment ?  répliqua Sissy  secouant  la  tête. 
Je  voudrais  bien  aussi  être  quelque  chose  pour 
vous, si je pouvais.

– Quoi ? demanda Louise presque durement.
– N’importe quoi,  ce dont vous avez le  plus 

besoin, si c’était possible. Dans tous les cas, je 
voudrais vous être le plus utile que je pourrais. Et 
si vous voulez que j’essaye, vous verrez que je ne 
serai  pas  facile  à  décourager.  Voulez-vous  me 
permettre ?

– C’est  mon  père  qui  vous  a  envoyée  me 
demander cela ?

– Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que 
je  pouvais  entrer  maintenant,  mais  il  m’a 
renvoyée d’ici ce matin... ou du moins... »

Elle hésita et s’arrêta.
« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant 
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sur elle un regard scrutateur.
– J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux qu’il 

me renvoyât ; je ne savais pas si vous seriez bien 
aise de me trouver ici.

– Je vous ai donc toujours bien détestée ?
– J’espère que non, car moi je vous ai toujours 

aimée, et j’ai toujours désiré vous en donner des 
preuves. Mais vous avez un peu changé avec moi, 
quelque temps avant de quitter la maison de votre 
père, et je n’en ai pas été étonnée. Vous saviez 
tant de choses, et moi je savais si peu de chose ; 
d’ailleurs  c’était  bien  naturel,  au  milieu  des 
nouveaux amis, parmi lesquels vous alliez vivre... 
je n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je ne 
vous en ai pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et 
animé. Louise comprit cette feinte affectueuse et 
elle en sentit du remords.

« Voulez-vous que j’essaye ? dit Sissy, qui se 
sentit  enhardie jusqu’à lever sa main caressante 
au cou qui se penchait peu à peu vers elle. »

Louise prit cette main et la garda dans l’une 
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des siennes, arrêtant ainsi le bras qui bientôt l’eût 
entourée, et répondit :

« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis ? 
Je suis si orgueilleuse et si endurcie, si troublée et 
si chagrine, si colère et si injuste pour les autres 
et  pour  moi-même,  que  tout  en  moi  n’est 
qu’orage, ténèbres et méchanceté. Est-ce que cela 
ne vous effraye pas ?

– Non !
– Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait 

pu  changer  mes  sentiments  est  tellement  ruiné 
maintenant, que, si j’étais restée jusqu’à ce jour 
sans rien apprendre de ce qui me fait si savante à 
vos yeux, je n’aurais pas plus tristement besoin 
qu’aujourd’hui  d’un  guide  pour  m’enseigner  la 
paix, le contentement, l’honneur et tout ce qui me 
manque de bon. Est-ce que cela ne vous effraye 
pas ?

– Non ! »
Dans l’innocence de sa courageuse affection et 

dans  l’exubérance  de  son  ancien  dévouement, 
que  n’avait  pu  rebuter  l’injuste  abandon  de 
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Louise, elle répandit comme une douce lumière 
sur la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle 
fût libre de rejoindre l’autre autour de son cou, 
puis elle se jeta à genoux, et serrant dans ses bras 
l’enfant  du  saltimbanque,  elle  la  contempla 
presque avec vénération.

« Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. 
Ayez pitié  de ma grande misère,  et  laissez-moi 
poser ma tête malade sur un cœur aimant.

– Ah ! posez-la ici ! s’écria Sissy. Posez-la ici, 
ma chère ! »

541



XXX

Très ridicule

M. James  Harthouse  passa  toute  une  nuit  et 
toute une journée dans une telle agitation, que le 
grand monde, l’œil armé de son meilleur lorgnon, 
aurait  eu  peine,  pendant  cet  intervalle 
d’aliénation  mentale,  à  reconnaître  ce  jeune 
homme pour M. Jem, le  frère de l’honorable et 
facétieux membre du parlement. C’est positif, il 
était  très  agité.  Il  y  eut  même  des  fois  où  il 
s’exprima avec une animation qui ressemblait à 
la façon de parler du commun des martyrs1.

Il  entrait  et  sortait  d’une  manière 
incompréhensible, comme un homme qui ne sait 

1 Pendant  un  temps  il  a  été  de  bon  goût  en  Angleterre 
d’avoir l’air trop fatigué et trop épuisé pour prononcer un mot 
de  longue  haleine  sans  laisser  un  intervalle  entre  chaque 
syllabe. (Note du traducteur.)
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que  faire.  Il  galopait  sur  les  routes  comme  un 
voleur de grands chemins. En un mot, il était si 
ennuyé qu’il oubliait qu’il y a aussi, pour l’ennui 
des  gens  comme  il  faut,  certaines  règles  à 
pratiquer, prescrites par les autorités compétentes 
en matière de mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au 
milieu de l’orage, comme s’il n’y avait qu’un pas 
à faire, il veilla toute la nuit : de temps à autre il 
tirait son cordon de sonnette avec furie, accusant 
le garçon qui veillait  dans l’hôtel d’avoir gardé 
une  lettre  ou  un  message  dont  on  ne  pouvait 
manquer de l’avoir  chargé,  et  le  sommant  d’en 
faire à l’instant la restitution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le 
jour  s’avance  et  point  de  lettre,  point  de 
message ; M. James Harthouse se rend alors à la 
maison  de  campagne.  Là,  il  apprend  que 
M. Bounderby  est  absent  et  Mme Bounderby  en 
ville. Elle y était retournée tout à coup la veille au 
soir.  On  ignorait  même  qu’elle  fût  partie, 
lorsqu’on avait reçu un ordre de ne pas attendre 
madame pour le moment.
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Que faire ? il n’y avait plus qu’à la suivre à la 
ville. Il se présenta à la maison de ville. Pas de 
Mme Bounderby.  Il  passa  à  la  banque. 
M. Bounderby  n’y  était  pas :  Mme Sparsit  non 
plus. Quoi, Mme Sparsit non plus ? Se voir réduit 
à  de  telles  extrémités  qu’on  ait  à  regretter 
l’absence de ce dragon femelle !

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des 
raisons  personnelles  pour  s’inquiéter  de  cette 
absence. Elle est partie quelque part ce matin au 
point du jour. C’est une femme pétrie de mystère. 
Je la déteste. C’est comme cet albinos de Bitzer 
avec  ses  yeux  clignotants  toujours  fixés  sur 
vous !

– Où donc étiez-vous hier soir, Tom ?
– Où j’étais  hier  soir !  s’écria Tom. Allons ! 

J’aime  bien  ça.  J’étais  à  vous  attendre, 
M. Harthouse,  jusqu’au  moment  où  la  pluie  a 
tombé comme jamais je ne l’ai vue tomber de ma 
vie. Où j’étais ! Voilà qui est bon ! C’est plutôt à 
vous  qu’il  faut  demander  où  vous  étiez  vous-
même.

– Je n’ai pas pu venir... j’ai été retenu.
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– Retenu !  grommela  Tom.  En  ce  cas  nous 
étions retenus tous les deux. J’ai été si bien retenu 
au chemin de fer à vous attendre, que j’ai laissé 
passer tous les trains, sauf la malle. C’était bien 
amusant  de partir  par  ce  train-là  avec  une nuit 
pareille,  et  de  patauger  jusqu’à  la  maison  à 
travers un marais. Aussi il a bien fallu coucher en 
ville.

– Où ça ?
– Où ça ?  Mais  dans  mon  lit,  chez  le  vieux 

Bounderby.
– Avez-vous vu votre sœur ?
– Comment  diable,  répliqua Tom ouvrant  de 

grands  yeux,  aurais-je  pu voir  ma sœur,  quand 
elle était à quinze milles d’ici ? »

Maudissant  les reparties maussades du jeune 
gentleman  pour  lequel  il  avait  une  amitié  si 
sincère, M. Harthouse termina cette entrevue sans 
plus  de  cérémonie,  en  se  demandant  pour  la 
centième fois ce que tout cela voulait dire ? Il y 
avait  pourtant  dans  tout  cela  une chose  qui  lui 
paraissait claire. Soit que Louise fût dans la ville 
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ou qu’elle n’y fût pas, soit qu’il lui eût fait une 
déclaration  trop  prématurée  après  s’être  donné 
tant de mal pour la comprendre, soit que la dame 
eût  manqué  de  courage,  soit  qu’on  eût  tout 
découvert, soit qu’il fût arrivé un accident ou une 
méprise incompréhensible pour le moment, dans 
tous les cas, il n’avait plus qu’une chose à faire, 
c’était d’attendre pour faire face aux événements, 
quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de 
l’hôtel,  où tout  le  monde  savait  qu’il  faisait  sa 
résidence  durant  son  séjour  dans  cette  région 
ténébreuse. Il devait y rester attaché, comme son 
cheval  au  ratelier.  Après  cela...  ma  foi,  ce  qui  
sera, sera.

« Ainsi,  soit  que  j’attende  un  cartel  ou  un 
rendez-vous,  ou  des  reproches  pénitents  de  la 
belle,  ou  une  partie  de  boxe  impromptue  avec 
mon ami Bounderby, à la mode du Lancashire (ce 
qui me paraît tout aussi probable qu’autre chose 
dans la position actuelle de mes affaires), je vais 
toujours  commencer  par  dîner,  dit  M. James 
Harthouse ;  Bounderby a sur moi l’avantage de 
peser davantage ; et s’il doit se passer entre nous 
quelque explication à l’anglaise, je ne ferai  pas 
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mal de m’y préparer par un régime solide. »
Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur 

un canapé, donna cet ordre : « Dîner à six heures, 
qu’on  n’oublie  pas  d’y  mettre  un  beefsteak », 
puis en attendant il tua le temps comme il put. Ce 
n’était pas facile, tourmenté comme il était ; car à 
mesure que les heures s’écoulaient sans apporter 
la moindre explication, ses tourments accumulés 
augmentaient à intérêt composé.

Cependant,  il  prit  les  choses  avec  autant  de 
tranquillité  que  peut  en  comporter  la  nature 
humaine, et revint plus d’une fois à la facétieuse 
idée de s’exercer à une partie de boxe.

« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au 
garçon pour le tomber ? »

Un peu plus tard, il se dit :
« Ou bien si je louais à l’heure un individu du 

poids de cent à cent vingt kilos, comme mon ami 
Bounderby ? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer 
l’après-midi  ou  à  tromper  l’attente  de  James 
Harthouse ; je suis forcé d’avouer qu’il trouva le 
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temps terriblement long.
Il  lui  fut  impossible,  même  avant  dîner,  de 

s’empêcher de faire des excursions fréquentes sur 
les dessins du tapis,  de regarder par la  croisée, 
d’écouter  à  la  porte  chaque  bruit  de  pas,  et 
d’avoir un peu chaud, lorsqu’il croyait entendre 
ces pas se rapprocher de sa chambre. Mais, après 
son  dîner,  quand  le  crépuscule  eut  succédé  au 
jour,  puis  la  nuit  au  crépuscule,  sans  qu’il  eût 
encore reçu aucune communication, il commença 
à ressentir ce qu’il appelait « toutes les tortures 
du saint office. » Néanmoins, toujours fidèle à sa 
conviction (la seule qu’il eût en ce bas monde) 
que  le  véritable  bon  ton  consiste  dans 
l’insouciance,  il  profita  de  cette  crise  pour 
demander des bougies et un journal.

Il  y avait une demi-heure qu’il était  en train 
d’essayer  de  le  lire,  lorsque  le  garçon  fit  son 
apparition, et lui dit d’un ton à la fois humble et 
mystérieux :

« Pardon,  monsieur.  On  vous  demande,  s’il 
vous plaît. »

Un vague souvenir  que c’était  là  la  formule 
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employée  par  les  agents  de  police,  lorsqu’ils 
venaient  empoigner  un  filou,  frappa 
M. Hartnouse qui demanda au garçon :

« Que diable voulez-vous dire avec votre : On 
vous demande ?

– Pardon,  monsieur.  Il  y  a  dehors  une jeune 
dame qui désire vous parler, monsieur.

– Dehors ? Où cela ?
– Derrière la porte, monsieur.
– Que le diable t’emporte, imbécile ! » s’écria 

M. Harthouse qui se précipita dans le corridor où 
il  trouva  en  effet  une  jeune  femme  qu’il  ne 
connaissait  pas ;  simplement  mise,  très  calme, 
très jolie. En la conduisant à sa chambre et en lui 
avançant  un  siège,  il  remarqua,  à  la  lueur  des 
bougies,  qu’elle  était  même  plus  jolie  qu’il  ne 
l’avait cru d’abord. Elle avait l’air très innocent 
et très jeune et l’expression de ses traits était des 
plus agréables. Elle n’avait pas peur de lui et  ne 
paraissait  nullement  troublée ;  elle  semblait 
uniquement  préoccupée de l’objet  de sa  visite : 
on  voyait  qu’elle  s’oubliait  elle-même  pour  ne 
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songer qu’à cela.
« C’est  bien  à  monsieur  Harthouse  que  je 

parle ? dit-elle, lorsqu’ils furent seuls.
– C’est bien à monsieur Harthouse. »
Il ajouta à part lui :
« Et  vous  lui  parlez  avec  les  yeux  les  plus 

confiants que j’aie jamais vus, et la voix la plus 
assurée  malgré  son  calme,  que  j’aie  jamais 
entendue.

– Si je ne sais pas bien... (et je reconnais là-
dessus mon ignorance, monsieur)... dit Sissy, les 
choses auxquelles vous oblige votre honneur de 
gentleman, sous d’autres rapports (et vraiment le 
rouge commença à monter aux joues de M. James 
Harthouse  en  entendant  ce  début) :  je  crois  du 
moins  pouvoir  compter  sur  votre  honneur  pour 
garder le secret de ma visite et de ce que je vais 
vous  dire.  J’y  compterai  donc  si  vous  me  le 
dites...

– Vous pouvez y compter, je vous le promets.
– Je  suis  jeune,  comme vous voyez ;  je  suis 

seule,  comme  vous  voyez.  En  venant  ici, 
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monsieur, je n’ai pris conseil et courage que de 
mon propre espoir.

– Mais  on  voit  que  cet  espoir-là  est 
terriblement vif,  pensa M. Harthouse en suivant 
le rapide regard qu’elle levait au ciel : voilà un 
drôle de début.  Je ne sais  pas où cela  va nous 
mener.

– Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné 
quelle est la personne que je viens de quitter.

– Voilà  vingt-quatre  heures  (qui  m’ont  paru 
autant de siècles) que je suis dans la plus grande 
anxiété, la plus grande inquiétude, répondit-il, sur 
le compte d’une certaine dame. L’espérance que 
j’ai  pu  raisonnablement  concevoir  que  vous 
venez de la part de cette dame ne me trompe pas, 
je l’espère ?

– Je l’ai quittée il y a une heure.
– Vous l’avez laissée chez... ?
– Chez son père. »
Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit 

de  son  sang-froid,  et  sa  perplexité  s’en  accrut 
encore.
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« Pour le  coup,  pensa-t-il,  je  ne vois pas  du 
tout, du tout où cela va nous mener.

– Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu 
de l’orage. Elle était très agitée et a passé la nuit 
entière  dans  un  état  d’insensibilité.  Je  demeure 
chez  son  père,  et  je  suis  restée  auprès  d’elle. 
Vous pouvez être sûr, monsieur, que vous ne la 
reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse  étonné  soupira  profondément, 
et, si vous avez jamais vu un homme réduit à ne 
plus  savoir  que  dire,  c’est  bien  celui-là.  La 
candeur  enfantine  de  Sissy,  sa  modeste 
intrépidité,  sa  sincérité  sans  fard,  sa  complète 
abnégation  d’elle-même  pour  s’occuper  tout 
entière avec calme du but de sa visite ; tout cela, 
joint à sa foi naïve dans une promesse en l’air, 
qu’il  était  presque  honteux  de  lui  avoir  faite, 
donnaient  à  cette  entrevue une tournure qui  lui 
était si peu familière, qu’il se sentait désarmé et 
ne pouvait trouver un seul mot pour se défendre.

Il finit pourtant par lui dire :
« Une nouvelle  si  saisissante,  exprimée avec 

tant  de confiance et  par  de si  jolies  lèvres,  me 
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déconcerte vraiment au dernier point. Oserais-je 
vous demander si vous avez été chargée, par la 
dame en question, de me transmettre ce message 
dans ces termes désespérants ?

– Elle ne m’a chargée d’aucun message.
– L’homme  qui  se  noie,  s’accroche  à  une 

paille. Sans vouloir médire de votre jugement ni 
douter de votre sincérité, permettez-moi de dire 
que je me rattache aussi à l’espoir que tout n’est 
point perdu, et qu’on ne me condamne pas à un 
exil perpétuel.

– Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier 
motif en venant ici, monsieur, est de vous assurer 
qu’il  faut  renoncer  à  toute  idée  de  lui  reparler 
jamais, absolument comme si elle était morte hier 
soir en revenant chez son père.

– Il  faut  renoncer ?...  Mais  si  je  ne  pouvais 
pas, ou si, par hasard j’avais le défaut d’être assez 
obstiné pour ne pas vouloir y renoncer ?

– Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus 
aucun espoir. »

James  Harthouse  la  regarda  avec  un  sourire 
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incrédule sur les lèvres ; mais ce sourire fut perdu 
pour Sissy dont l’esprit était occupé de pensées 
plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant.
« Eh  bien !  si  par  malheur  je  finis  par 

reconnaître,  dit-il,  après  les  démarches  que  je 
dois faire pour m’en assurer, que je suis réduit à 
une  situation  aussi  désespérée  que  ce 
bannissement  perpétuel,  je  ne deviendrai  pas le 
persécuteur  de  cette  dame.  Mais  vous  disiez 
qu’elle  ne  vous  avait  chargée  d’aucune 
commission ?

– Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour 
elle et de son amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre 
à faire valoir près de vous que d’être restée avec 
elle depuis qu’elle est revenue et d’avoir obtenu 
sa  confiance.  Je  n’ai  d’autre  titre  que  ma 
connaissance  de  son  caractère  et  des 
circonstances  de  son  mariage.  Ah !  monsieur 
Harthouse, je crois que ce sont là des mystères 
que vous aussi vous avez réussi à pénétrer ! »

Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, 
jusqu’au fond de la cavité où son cœur aurait dû 
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se trouver (s’il en avait eu), dans ce nid d’œufs 
abandonnés où les oiseaux du ciel auraient élevé 
leur couvée, si on ne les avait pas effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu 
moral, dit-il, et je n’ai jamais cherché à me faire 
passer pour tel. Je suis aussi immoral qu’on peut 
l’être. Et cependant, si j’ai causé la moindre peine 
à la dame qui fait le sujet de cette conversation, si 
je l’ai compromise d’une façon malheureuse, si je 
me suis laissé aller à lui témoigner des sentiments 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  d’accord  avec...  ce 
qu’on  appelle,...  le  foyer  domestique,  si  j’ai 
profité de ce que son père est une machine, ou de 
ce que son frère est un roquet, ou de ce que son 
mari est une brute, je prendrai la liberté de vous 
assurer  qu’en  tout  cela  je  n’avais  aucune 
intention précisément mauvaise ; j’ai glissé sans 
y  prendre  garde  d’un  degré  à  l’autre  avec  une 
facilité si diabolique que je ne me doutais guère 
que  la  table  des  chapitres  fût  déjà  si  longue, 
jusqu’au moment où je me suis mis à la feuilleter. 
Tandis  que  je  m’aperçois,  ajouta  M. James 
Harthouse, qu’il y a vraiment de quoi faire déjà 
un roman en plusieurs volumes. »
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Quoiqu’il  débitât  tout  cela  de  ce  ton frivole 
qui  lui  était  familier,  on  voyait  bien  que,  cette 
fois, c’était une manière de donner un vernis poli 
à une surface assez vilaine. Il se tut un moment, 
puis  il  continua  avec  plus  de  sang-froid,  bien 
qu’avec  un  air  de  mécontentement  et  de 
désappointement que tous les vernis du monde ne 
pouvaient dissimuler.

« Après la communication qui vient de m’être 
faite,  d’une  façon  qui  me  rend  le  doute 
impossible,  et  je  ne  connais  guère  une  autre 
bouche, dont je l’eusse acceptée aussi facilement, 
je  me  crois  tenu  de  vous  dire,  puisque  vous 
jouissez de la confiance de cette dame, que je ne 
puis pas refuser absolument de croire à cet arrêt 
si imprévu d’un exil éternel. Il se peut que je ne 
doive plus revoir cette dame ; tout ce que je peux 
dire  c’est  que  je  suis  fâché  d’avoir  poussé  les 
choses  si  loin  pour...  pour...  (il  était  assez 
embarrassé pour trouver une péroraison) ; mais je 
ne peux pas vous promettre de jamais devenir ce 
qu’on appelle un homme moral  ou de croire le 
moins  du  monde  à  l’existence  de  ce  phénix 
fabuleux. »

556



Le  visage  de  Sissy  indiquait  assez  que  sa 
mission n était pas terminée.

« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de 
nouveau les yeux sur lui, que c’était là le premier 
but de votre visite. Je dois donc présumer qu’il y 
en a un second ?

– Oui.
– Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  m’en 

faire la confidence ?
– Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un 

mélange de douceur et de fermeté qui le déroutait 
complètement, et avec une naïve assurance de lui 
voir faire sans hésiter ce qu’elle exigeait de lui, 
assurance  qui  le  mettait  dans  une  position  fort 
difficile ;  la  seule  réparation  qui  soit  en  votre 
pouvoir, c’est de quitter la ville à l’instant et pour 
toujours. Je suis tout à fait convaincue que vous 
ne pouvez plus rien maintenant au mal que vous 
avez  fait :  c’est  la  seule  compensation  qui 
maintenant dépende de vous. Je ne dis pas que ce 
soit  grand-chose ;  mais  enfin  c’est  toujours 
quelque  chose,  et  il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement. Donc, bien que je n’aie d’autres titres 
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pour  vous  commander,  que  ceux  que vous  me 
connaissez, et que tout cela se passe entre vous et 
moi  seulement,  je  vous  demande  de  quitter  la 
ville  cette  nuit  même en me promettant  de n’y 
plus revenir. »

Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre 
influence que celle de la vérité de ses paroles et 
de la droiture de ses intentions, si elle eût montré 
le  moindre doute  ou la  moindre irrésolution,  si 
elle eût fait, avec la meilleure volonté du monde, 
la moindre réserve ou la moindre feinte ; si elle 
eût montré ou ressenti  la plus légère crainte de 
s’exposer à ses plaisanteries, à sa résistance ou à 
ses objections, M. Harthouse en aurait tiré sur-le-
champ  avantage...  Mais  tout  son  ébahissement 
n’aurait pas plus ému l’âme candide et confiante 
de  Sissy,  qu’il  n’aurait  pu  changer  l’azur  d’un 
beau ciel en le contemplant d’un air étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-
vous bien l’importance de ce que vous demandez 
là ? Vous ignorez apparemment que je suis dans 
ce  pays-ci  pour  une  espèce  d’affaire  publique, 
assez ridicule en elle-même, mais que je me suis 
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pourtant  engagé  à  mener  à  bonne  fin,  et  pour 
laquelle je suis censé prêt à me faire couper en 
quatre ? Vous ignorez sans doute cela, mais enfin 
ce n’en est pas moins un fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement l’air 
d’y faire attention.

« D’ailleurs,  poursuivit  M. Harthouse,  faisant 
quelques  tours  dans  la  chambre,  avec  un  air 
d’hésitation,  on ne  peut  pas  jouer  un rôle  plus 
absurde ! C’est à couvrir un homme de ridicule 
pour  toute  sa  vie,  que  de  commencer  par  faire 
tous les frais  que j’ai  faits  pour ces gens-là,  et 
cela  pour  me  retirer  d’une  façon  si 
incompréhensible.

– C’est  pourtant,  répéta  Sissy,  la  seule 
réparation que vous puissiez faire, monsieur. J’en 
suis tout à fait convaincue ; je ne serais pas venue 
ici sans cela. »

Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de 
Sissy, et se remit à marcher.

« Ma parole  d’honneur,  je  ne sais  que faire. 
C’est si immensément absurde ! »
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C’était maintenant à son tour de capituler pour 
demander le secret.

« Si  je  me  décidais  à  faire  une  chose  si 
ridicule, dit-il en s’arrêtant de nouveau au bout de 
quelque  temps  et  en  s’appuyant  contre  la 
cheminée, ce ne pourrait être qu’à la condition de 
la discrétion la plus inviolable.

– J’aurai  confiance  en  vous,  monsieur, 
répliqua Sissy, et vous aurez confiance en moi : 
confiance pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée 
lui rappela son entrevue avec le roquet. C’était la 
même cheminée, et il ne put pas s’empêcher de 
penser que c’était lui qui était le roquet ce soir-là. 
Il est sûr qu’il était dans ses petits souliers.

« Ma  foi !  jamais  personne  ne  s’est  trouvé 
dans une position plus ridicule, dit-il, regardant le 
tapis, puis le plafond, riant, fronçant les sourcils, 
s’éloignant de la cheminée et y revenant. Mais je 
ne  vois  pas  d’autre  moyen  d’en  sortir.  Ce qui  
sera, sera,  et c’est là ce qui sera, je suppose. Il 
faut  que je  quitte  la  place,  j’imagine...  Bref,  je 
vous en donne ma parole. »
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Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, 
mais elle en était heureuse et son visage rayonnait 
de contentement.

« Vous  me  permettrez  d’ajouter,  continua 
M. James Harthouse, que je doute qu’aucun autre 
ambassadeur ni aucune autre ambassadrice se fût 
adressée  à  moi  avec  le  même  succès.  Je  vous 
déclare que non seulement vous m’avez mis dans 
une position très ridicule, mais que vous m’avez 
battu  sur  toute  la  ligne.  M’accorderez-vous  au 
moins la faveur de pouvoir me rappeler le nom de 
mon ennemie victorieuse ?

– Mon nom ? dit l’ambassadrice.
– C’est  le  seul  nom  que  je  puisse  tenir  à 

connaître, ce soir.
– Sissy Jupe.
– Pardonnez  ma  curiosité,  puisque  je  vais 

partir. Vous êtes une parente de la famille ?
– Je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille,  répliqua 

Sissy...,  abandonnée  dans  mon  enfance...  mon 
père  n’était  qu’un  saltimbanque.  J’ai  été 
recueillie  par  M. Gradgrind,  et  depuis  lors  j’ai 
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vécu sous son toit. »
Elle avait disparu.
« Il ne manquait plus que cela pour compléter 

ma défaite,  dit  M. James Harthouse,  se  laissant 
glisser d’un air résigné sur le canapé, après être 
resté un instant immobile comme une statue. Ma 
honte  est  bien  complète.  Une  pauvre  fille !  un 
saltimbanque ! James Harthouse qu’on pile dans 
un mortier...  James  Harthouse dont  on fait  une 
grande pyramide de ridicule ! rien que cela ! »

À propos de grande pyramide, l’idée lui vint 
de remonter  le  Nil.  Il  saisit  aussitôt  une plume 
pour écrire à son frère le billet suivant, dans un 
griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet :

« Cher Jack, tout  est  fini  pour Cokevllle ;  je 
m’ennuie trop, je quitte la place et je vais essayer 
des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »
Il sonna.
« Envoyez-moi mon domestique.
– Il est allé se coucher, monsieur.
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– Dites lui de se lever et de faire les malles. »
Il  écrivit  encore  deux  billets :  l’un  à 

M. Bounderby pour lui annoncer qu’il quittait le 
pays  et  lui  indiquer  où  on  pourrait  le  trouver 
pendant une quinzaine de jours. Un autre, dans le 
même but, à M. Gradgrind. À peine l’encre était-
elle  séchée  sur  les  adresses,  qu’il  avait  laissé 
derrière lui les longues cheminées de Cokeville, 
installé  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  qui 
galopait  et  flamboyait  à  travers  le  sombre 
paysage.

Les  gens  moraux  pourraient  s’imaginer  que 
M. James Harthouse tira  dans la  suite  quelques 
réflexions  consolantes  du  souvenir  de  cette 
prompte retraite, l’une des rares actions de sa vie 
qui fut une sorte de compensation pour les autres, 
et  qui  lui  avait  servi  de  dénouement  dans  une 
assez vilaine affaire. Mais il n’en fut rien, après 
tout. Un regret intime de n’avoir réussi qu’à se 
rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que 
feraient à ses dépens les roués de son espèce s’ils 
venaient  à  éventer  cette  histoire,  voilà  tout  ce 
qu’il en tira, c’est-à-dire un tourment de plus. Si 
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bien que l’action la plus louable de sa vie, ou peu 
s’en faut, fut justement celle qu’il cacha avec le 
plus de soin et dont il fut le plus honteux.
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XXXI

Très décisif

Malgré  un rhume formidable,  une  extinction 
de  voix,  des  éternuements  continuels  qui 
menaçaient,  à  chaque  instant,  de  disloquer  sa 
majestueuse  charpente,  l’infatigable  Mme Sparsit 
poursuivit  son  patron  jusqu’à  ce  qu’elle  l’eût 
rejoint dans la métropole ; là, se présentant à lui 
dans tout l’éclat de sa dignité personnelle, à son 
hôtel  de  Saint-James-Street,  elle  ne  put  retenir 
plus  longtemps  son  canon  chargé  jusqu’à  la 
gueule et le fit éclater comme une bombe. Après 
avoir  rempli  sa  mission  avec  une  joie  infinie, 
cette femme, d’un esprit sublime, se trouva mal 
sur l’épaule de M. Bounderby.

Le  premier  soin  de  M. Bounderby  fut  de  se 
secouer pour se débarrasser de Mme Sparsit et de 
la laisser se tirer comme elle le pourrait,  sur le 
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plancher,  des  diverses  phases  de  son 
indisposition.  Ensuite  il  eut  recours  aux 
stimulants  les  plus  efficaces,  c’est-à-dire  qu’il 
tortilla les pouces de la malade, lui tapa dans les 
mains,  lui  arrosa  le  visage  à  grande  eau  et  lui 
bourra  la  bouche  de  sel.  Lorsque,  grâce  à  ces 
attentions délicates,  il  eut rappelé Mme Sparsit  à 
elle  (et  ce  ne  fut  pas  long),  M. Bounderby  la 
poussa  dans  un  train  express,  sans  lui  offrir 
d’autre rafraîchissement, et la ramena à Cokeville 
plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique, Mme Sparsit 
présentait  un  spectacle  assez  intéressant 
lorsqu’elle arriva au terme de son voyage ; mais 
considérée  sous  tout  autre  point  de  vue,  le 
dommage  qu’elle  avait  subi  était  excessif  et 
diminuait ses droits à l’admiration publique. Sans 
prêter la moindre attention à l’état délabré de la 
toilette  ou de la  santé  de la  dame,  sourd à ses 
éternuements  pathétiques,  M. Bounderby  la 
fourra tout de suite dans un fiacre et l’emmena à 
Pierre-Loge.

« Ah  çà !  Tom  Gradgrind,  dit  Bounderby 
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tombant comme un ouragan dans la chambre de 
son beau-père, assez tard dans la nuit, voici une 
dame...  vous  connaissez  Mme Sparsit...  qui  a 
quelque  chose  à  vous  dire  qui  va  vous  rendre 
muet d’étonnement.

– Vous  n’avez  pas  reçu  ma  lettre ?  s’écria 
M. Gradgrind à cette apparition inattendue.

– Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur ! se 
mit  à  brailler  M. Bounderby ;  voilà  un  joli 
moment, ma foi ! pour parler de lettres. On serait 
bien venu à parler de lettres à Josué Bounderby 
de Cokeville,  dans la situation d’esprit  où il  se 
trouve !

– Bounderby,  dit  M. Gradgrind  d’un  ton  de 
remontrance pacifique, je parle d’une lettre tout à 
fait spéciale que je vous ai adressée au sujet de 
Louise.

– Tom  Gradgrind,  répliqua  Bounderby, 
frappant plusieurs fois la table avec la paume de 
sa main, je vous parle, moi, d’une messagère tout 
à fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au 
sujet  de  Louise.  Madame  Sparsit,  madame, 
avancez ! »
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Cette  infortunée  dame  essayant  alors  de 
donner  son  témoignage,  mais  sans  pouvoir 
prononcer une parole distincte et avec des gestes 
pénibles qui annonçaient une inflammation de la 
gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces 
involontaires, que M. Bounderby, poussé à bout, 
la saisit par le bras et la secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit 
Bounderby, cédez-moi  la place. Le moment  est 
mal choisi pour qu’une dame, quelque distinguée 
que  soit  sa  parenté,  nous  fasse  entendre  des 
gloussements  et  des  hoquets  comme  si  elle 
avalait  des  billes.  Tom  Gradgrind,  Mme Sparsit 
que  voilà,  s’est  trouvée  par  hasard,  tout 
dernièrement,  à  même  d’entendre  une 
conversation  en  plein  vent  entre  votre  fille  et 
votre  beau  gentleman,  votre  ami  M. James 
Harthouse.

– Vraiment ? dit M. Gradgrind.
– Ah !  mais  vraiment  oui !  s’écria 

M. Bounderby ; et dans cette conversation...
– Il est inutile de me le répéter, Bounderby ; je 

sais ce qui s’est passé.
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– Vous le  savez ?  En ce  cas,  dit  Bounderby 
que le  calme et  la  douceur suave de son beau-
père  firent  bondir,  puisque  vous  savez  tant  de 
choses, peut-être savez-vous aussi où votre fille 
se trouve en ce moment ?

– Sans doute. Elle est ici.
– Ici ?
– Mon  cher  Bounderby,  permettez-moi  de 

vous  prier,  dans  l’intérêt  de  tout  le  monde,  de 
modérer ces bruyantes explosions. Louise est ici. 
Dès  qu’elle  a  pu  rompre  cet  entretien  avec  la 
personne  dont  vous  parlez  et  que  je  regrette 
vivement  de  vous  avoir  présentée,  Louise  s’est 
empressée de venir ici afin de se mettre sous ma 
protection. Il y avait à peine quelques heures que 
j’étais  moi-même  de  retour,  lorsque  je  l’ai 
reçue...  ici,  dans  cette  chambre.  Elle  s’était 
empressée  de  prendre  le  premier  train  pour 
Cokeville,  elle avait couru du débarcadère chez 
son père, au milieu d’un orage effroyable, et elle 
s’est  présentée à moi  dans un état  voisin de la 
folie.  Inutile  d’ajouter  qu’elle  n’a  pas  quitté  la 
maison depuis. Je vous prie, dans son intérêt et 
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dans le vôtre, de montrer plus de calme. »
M. Bounderby  regarda  autour  de  lui  en 

silence,  dans  toutes  les  directions  excepté  dans 
celle  de  Mme Sparsit ;  puis,  se  tournant 
brusquement vers la nièce de Lady Scadgers, il 
dit à cette malheureuse femme :

« Ah  çà,  madame !  nous  serons  charmés 
d’entendre  toutes  les  petites  excuses  que  vous 
pourrez juger à propos de nous offrir pour avoir 
ainsi parcouru le pays à grande vitesse, sans autre 
bagage qu’un coq-à-l’âne, madame !

– Monsieur,  murmura  Mme Sparsit,  mes nerfs 
sont  trop secoués dans ce moment  et  ma santé 
trop ébranlée, à votre service, pour me permettre 
de faire autre chose que de me réfugier dans mes 
larmes. »

C’est ce qu’elle fit.
« Eh  bien,  madame,  dit  Bounderby,  sans 

vouloir vous traiter autrement qu’on doit  traiter 
une  femme  bien  née  comme  vous,  j’ajouterai 
encore un mot : Je crois qu’il y a un autre endroit 
où  vous  pourriez  vous  réfugier,  c’est-à-dire  un 

570



fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est 
à la porte, vous me permettrez de vous y conduire 
et de vous renvoyer à la banque. Une fois là, ce 
que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous 
mettre  les  pieds  dans  l’eau la  plus  chaude que 
vous pourrez supporter,  et  d’avaler  un verre de 
rhum au beurre tout bouillant dès que vous vous 
serez couchée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite à 
Mme Sparsit  et  reconduisit  jusqu’au  véhicule  en 
question cette dame affligée, qui répandit tout le 
long de la route maint éternuement plaintif. Il ne 
tarda pas à remonter seul.

« Ah  çà !  comme  j’ai  vu  à  votre  air,  Tom 
Gradgrind, que vous vouliez me parler, reprit-il, 
me voici. Mais je vous avertis que je ne suis pas 
d’une  humeur  très  agréable ;  je  vous  le  dis 
franchement, cette affaire n’est pas de mon goût, 
même telle que vous me l’avez expliquée, et je ne 
considère pas que j’aie jamais été traité par votre 
fille avec le respect et  la soumission que Josué 
Bounderby de Cokeville a droit d’attendre de sa 
femme. Vous avez votre opinion, je n’en doute 
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pas ; mais moi j’ai la mienne, vous savez. Si vous 
avez l’intention de me dire ce soir quelque chose 
qui  soit  en contradiction avec cet  aveu sincère, 
nous ferons mieux de briser là. »

Comme  M. Gradgrind,  ainsi  qu’on  l’a  vu, 
s’était  montré  fort  conciliant,  M. Bounderby 
faisait tout ce qu’il pouvait pour casser les vitres. 
C’était  une  des  particularités  de  son  aimable 
caractère.

« Mon  cher  Bounderby,  commença 
M. Gradgrind, en réponse...

– Permettez,  dit  M. Bounderby,  vous 
m’excuserez, mais je ne tiens pas à être si cher 
aux  gens.  Voilà  pour  commencer.  Quand  je 
deviens cher à quelqu’un, je m’aperçois presque 
toujours qu’il a l’intention de m’entortiller. Je ne 
vous  parle  pas  poliment ;  mais,  vous  me 
connaissez, je ne suis pas poli. Si vous voulez de 
la politesse, vous savez où on peut s’en procurer. 
Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous 
serviront  de  cet  article  tant  que  vous  voudrez ; 
mais moi, c’est une denrée que je ne tiens pas.

– Bounderby,  continua  M. Gradgrind,  nous 
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sommes tous sujets à l’erreur...
– Je  croyais  que  vous  ne  pouviez  pas  en 

commettre ? interrompit Bounderby.
– Peut-être  l’ai-je  cru  moi-même.  Mais  je 

répète que nous sommes tous sujets à l’erreur ; et 
je serais sensible à votre délicatesse, je vous en 
serais même reconnaissant, si vous vouliez bien 
m’épargner  ces  allusions  à  Harthouse.  Je 
passerai,  dans  notre  conversation,  sur  votre 
intimité avec lui et les encouragements que vous 
lui avez donnés ; mais je vous prie de ne plus rien 
me reprocher non plus à cet égard.

– Je ne l’ai pas même nommé ! dit Bounderby.
– Bien,  bien !  répondit  M. Gradgrind  avec 

patience  et  même  avec  soumission.  Et  il  resta 
quelque temps à réfléchir. Bounderby, j’ai lieu de 
douter  que  nous  ayons  jamais  bien  compris 
Louise.

– Qu’entendez-vous par nous ?
– Eh  bien !  moi,  si  vous  voulez,  répliqua 

M. Gradgrind en réponse à cette question brutale, 
je doute que j’aie jamais bien compris Louise. Je 
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doute que je lui aie donné tout à fait l’éducation 
qui lui convenait.

– À  la  bonne  heure,  nous  y  voilà,  répondit 
Bounderby ;  là-dessus,  je  suis  d’accord  avec 
vous.  Vous avez  donc fini  par  faire  cette  belle 
découverte,  enfin ?  L’éducation !  Je  vais  vous 
dire  ce  que  c’est  que  l’éducation :  c’est  de 
flanquer quelqu’un à la porte et de le mettre à la 
demi-ration,  pour  tout,  excepté  pour  les  coups. 
Voilà ce que j’appelle l’éducation.

– Je crois que votre bon sens vous démontrera, 
dit M. Gradgrind d’un ton d’humble remontrance, 
que quelque soit le mérite d’un pareil système, il 
serait difficile de l’appliquer aux filles en général.

– Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta 
l’obstiné Bounderby.

– C’est  bon,  soupira  M. Gradgrind,  nous  ne 
discuterons pas cette question. Je vous assure que 
je n’ai aucun désir de soulever une controverse. 
Je  voudrais  seulement  réparer  le  mal,  si  c’est 
possible ;  et  j’espère  que  vous  m’y  aiderez  de 
bonne  grâce,  Bounderby,  car  j’ai  été  bien 
malheureux.
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– Je  ne  vous  comprends  pas  encore,  dit 
Bounderby avec une obstination de parti pris ; et 
par conséquent je ne peux rien vous promettre.

– Il  me  semble,  mon  cher  Bounderby, 
poursuivit M. Gradgrind du même ton humble et 
propitiatoire,  que,  dans  l’espace  de  quelques 
heures,  j’ai  appris  à  connaître  le  caractère  de 
Louise mieux que je ne l’avais fait dans toutes les 
années précédentes.  Cette  connaissance m’a été 
révélée par des circonstances bien pénibles, et je 
ne puis me flatter  d’en avoir  fait  moi-même la 
découverte. Je crois qu’il existe chez Louise des 
qualités qui... qui ont été cruellement négligées et 
un  peu  gâtées.  Et...  je  voulais  vous  dire  que... 
que, si vous aviez la bonté de vous joindre à moi 
pour  essayer,  d’un  commun  accord,  de  laisser 
Louise se refaire pendant quelque temps, et pour 
encourager  ses  bons  sentiments  naturels  à  se 
développer  à  force  de  tendresse  et  de 
ménagements...  cela...  cela  n’en  vaudrait  que 
mieux  pour  notre  bonheur  à  tous.  Louise,  dit 
M. Gradgrind  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains,  a  toujours  été,  vous  savez,  mon  enfant 
favorite. »
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L’orageux Bounderby devint cramoisi,  et,  en 
entendant ces paroles, il se gonfla si bien qu’on 
put  craindre un moment de le voir tomber d’un 
coup de sang : ses oreilles en étaient d’un pourpre 
ardent,  marbré  de  tons  cramoisis ;  cependant  il 
contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici,  dit-il,  pendant 
quelque temps ?

– Je...  j’avais  l’intention  de  vous  conseiller, 
mon  cher  Bounderby,  de  permettre  que  Louise 
restât ici en visite pour y être soignée par Sissy, 
vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend et qui a 
sa confiance.

– D’où  je  conclus,  Tom  Gradgrind,  dit 
Bounderby se levant, les mains dans ses goussets, 
que  vous  êtes  d’avis  qu’il  existe  entre  Lou 
Bounderby  et  moi  ce  qu’on  appelle  une 
incompatibilité d’humeur ?

– Je  crains  qu’il  n’y  ait  en  ce  moment  une 
incompatibilité générale entre Louise et... et... et 
presque  toutes  les  relations  sociales  où  je  l’ai 
placée, fut la triste réponse du père.
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– Écoutez-moi  un  peu,  Tom  Gradgrind,  dit 
Bounderby  en  le  regardant  en  face,  le  teint 
toujours  animé,  les  jambes  écartées,  les  mains 
dans  ses  poches,  avec  des  cheveux  qui 
ressemblaient plus que jamais à un champ de blé 
courbé par le vent de sa colère orageuse. Vous 
venez de dire votre affaire ; je vais vous dire la 
mienne. Je suis un Cokebourgeois ; je suis Josué 
Bounderby  de  Cokeville ;  je  connais  tous  les 
moellons de cette ville ; je connais les fabriques 
de cette ville ; je connais les cheminées de cette 
ville ;  je  connais  la  fumée  de  cette  ville ;  je 
connais les ouvriers de cette ville ; je connais tout 
cela  sur  le  bout  de  mon  doigt ;  tout  cela  c’est 
visible et réel. Mais quand un homme vient me 
parler  de  qualités  imaginatives,  je  dis 
invariablement à cet homme, quel qu’il soit, que 
je le vois venir. Il veut manger de la soupe à la 
tortue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il 
aspire  tout  bonnement  à  s’installer  dans  un 
équipage à six chevaux. C’est là ce que veut votre 
fille.  Puisque  vous  êtes  d’avis  qu’on  doit  lui 
donner ce qu’elle veut, je vous conseille de le lui 
donner vous-même ;  car  je  vous préviens,  Tom 
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Gradgrind, qu’elle ne l’obtiendra jamais de moi.
– Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, 

après la prière que je vous ai adressée, vous voir 
prendre un autre ton.

– Attendez  un  peu,  riposta  Bounderby,  vous 
avez  parlé  tout  votre  soûl,  je  crois.  Je  vous  ai 
écouté jusqu’au bout ; écoutez-moi donc à votre 
tour,  s’il  vous  plaît.  Vous  avez  été  un  modèle 
d’inconséquence,  ne  soyez  pas  un  modèle 
d’injustice par-dessus le marché ; car, bien que je 
sois  peiné  de  voir  Tom  Gradgrind  réduit  à  la 
position  où  il  se  trouve,  je  serais  doublement 
peiné de le voir tomber encore plus bas. Or, s’il 
existe  une  incompatibilité  quelconque,  comme 
vous me le donnez à entendre, entre votre fille et 
moi, je vous donne à entendre, de mon côté, qu’il 
existe  en  effet  incontestablement  une 
incompatibilité des plus graves, et voici comment 
je  la  résume :  Votre  fille  est  loin  d’apprécier 
comme  elle  devrait  les  qualités  de  son  mari. 
Votre  fille  ne  sent  pas  assez  l’honneur  d’une 
pareille alliance. Non, par saint Georges ! Je n’y 
vais pas par quatre chemins, j’espère.
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– Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est 
pas raisonnable.

– Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de 
vous  entendre  parler  comme ça ;  dès  que  Tom 
Gradgrind, avec les nouvelles lumières qui l’ont 
illuminé si subitement, prétend que ce que je dis 
n’est  point  raisonnable,  je  n’ai  pas besoin d’en 
savoir  davantage  pour  rester  convaincu  que  ce 
que  j’ai  dit  doit  être  très  sensé.  Avec  votre 
permission,  je  continue.  Vous  connaissez  mon 
origine,  et  vous  savez  que,  pendant  bien  des 
années, je n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par 
la  raison  bien  simple  que  je  n’avais  pas  de 
souliers à mettre. Eh bien ! malgré ça (vous êtes 
parfaitement libre de me croire ou de ne pas me 
croire), il y a des dames... des dames bien nées... 
appartenant  à  des  familles...  à  des  familles, 
monsieur !... qui baiseraient la trace de mes pas. »

Il lança cette phrase à la tête de son beau-père, 
comme une fusée à la Congrève.

« Tandis  que  votre  fille,  poursuivit 
Bounderby, est loin d’être bien née, vous n’avez 
pas  besoin  que  je  vous  le  dise.  Je  me  soucie 
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comme de l’an quarante de ces bagatelles ; mais 
ce n’en est  pas moins un fait,  et  je vous défie, 
Tom Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi 
vous ai-je dit ça ?

– Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le 
crains, remarqua M. Gradgrind à mi-voix.

– Écoutez-moi jusqu’au bout,  dit  Bounderby, 
et  ne  parlez  que  lorsque  votre  tour  viendra.  Je 
vous ai dit cela parce que des dames, appartenant 
à  des  familles  distinguées,  ont  été  surprises  de 
voir  la  manière  dont  votre  fille  se  conduisait 
envers  moi.  Elles  ont  été  abasourdies  de 
l’insensibilité  de  votre  fille.  Elles  se  sont 
demandé  comment  je  pouvais  souffrir  cela.  Et 
c’est  ce  que  je  me  demande  moi-même 
aujourd’hui, et je ne le souffrirai plus.

– Bounderby,  répliqua  M. Gradgrind  en  se 
levant, je crois que moins nous ferons durer cet 
entretien, mieux cela vaudra.

– Au contraire,  Tom Gradgrind,  je  crois  que 
plus nous ferons durer cet entretien, mieux cela 
vaudra.  Du  moins...  (cette  considération  le 
retint)... du moins, jusqu’à ce que j’aie dit tout ce 
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que j’ai  l’intention de dire,  car  après cela nous 
nous  arrêterons  aussitôt  que  vous  voudrez. 
J’arrive à une question qui pourra simplifier les 
choses.  Qu’est-ce que vous vouliez  dire,  par  la 
proposition  que  vous  m’avez  adressée  tout  à 
l’heure ?

– Ce que je veux dire, Bounderby ?
– Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby 

avec  un  hochement  inflexible  de  sa  tête 
ébouriffée.

– Je  veux  dire  que  j’espère  que  vous 
consentirez  à  nous  arranger  à  l’amiable  pour 
laisser Louise jouir ici d’une période de repos et 
de  calme  réflexion  qui,  petit  à  petit,  pourra 
amener une amélioration désirable sous bien des 
rapports.

– C’est-à-dire  faire  disparaître  vos  idées 
relatives à l’incompatibilité ? dit Bounderby.

– Vous  pouvez  poser  la  question  en  ces 
termes.

– Et où avez-vous pris ces idées-là ? demanda 
Bounderby.
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– Je vous ai déjà dit que je crains que Louise 
n’ait  pas  été  comprise.  Est-ce  donc  trop 
demander, Bounderby, que de désirer que vous, 
qui  êtes  son  aîné  de  bien  des  années,  vous 
m’aidiez à essayer de la remettre dans la bonne 
voie.  Vous  avez  accepté  une  grande 
responsabilité  en  l’épousant ;  vous,  l’avez  prise 
pour le bien comme pour le mal, pour... »

Il  est  bien  possible  que  M. Bounderby n’eût 
pas grand plaisir à s’entendre répéter les paroles 
textuelles  qu’il  avait  lui-même  adressées  à 
Étienne Blackpool ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
coupa court à la  citation liturgique par un bond 
courroucé.

« Allons !  s’écria-t-il,  je  n’ai  pas  besoin  de 
tout cela. Je sais bien oomment je l’ai prise, je le 
sais  aussi  bien que vous.  Cela ne vous regarde 
pas ; c’est mon affaire.

– J’allais  seulement  remarquer,  Bounderby, 
que  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  sujets  à 
nous tromper, vous comme un autre ; et qu’une 
légère  concession  de  votre  part,  fondée  sur  la 
responsabilité que vous avez acceptée, serait non 
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seulement  un acte de bonté,  mais  peut-être une 
dette que Louise a le droit de réclamer.

– Ce n’est pas mon avis,  gronda Bounderby. 
Je vais terminer cette affaire à mon idée. Or, je ne 
veux pas en faire un sujet de querelle entre nous, 
Tom Gradgrind. À vrai dire, je crois qu’il serait 
indigne de ma réputation de me quereller pour si 
peu. Quant à votre ami le gentleman, qu’il aille 
au diable si  bon lui  semble. Si je le trouve sur 
mon chemin, je lui dirai ma façon de penser ; si je 
ne le rencontre pas, je ne lui dirai rien, car cela ne 
vaudrait  pas  la  peine  de  me déranger.  Quant  à 
votre fille,  dont j’ai  fait  Mme Lou Bounderby et 
que j’aurais mieux fait de laisser Lou Gradgrind, 
si elle n’est pas rentrée chez elle demain, à midi, 
j’en conclurai qu’elle préfère rester ailleurs et je 
lui  enverrai  ici  ses  hardes  et  cætera,  et  vous 
pourrez  la  garder  dorénavant.  Voici  ce  que  je 
dirai à tout le monde au sujet de l’incompatibilité 
qui m’a obligé à poser mon ultimatum : « Je suis 
Josué Bounderby ; j’ai été élevé de telle et telle 
façon ; madame est la fille de Tom Gradgrind et 
elle a été élevée de telle et telle façon ; eh bien ! 
l’attelage ne tirait pas bien ensemble : il a fallu 
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dételer. »  Je  crois,  sans  me  flatter,  qu’on  sait 
assez généralement que je ne suis pas un homme 
ordinaire ;  donc,  la  plupart  des  gens 
comprendront sans qu’on le leur dise qu’il m’eût 
fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas 
non plus trop ordinaire.

– Souffrez  que  je  vous  prie  instamment  de 
réfléchir avant de prendre une pareille décision, 
Bounderby, insista M. Gradgrind.

– Je  me  décide  toujours  tout  de  suite,  dit 
Bounderby jetant son chapeau sur sa tête. Tout ce 
que je fais, je le fais tout de suite ; je serais même 
surpris  d’entendre  Tom  Gradgrind  faire  une 
pareille  observation  à  Josué  Bounderby  de 
Cokeville,  le  connaissant  comme  vous  la 
connaissez, si je pouvais désormais m’étonner de 
quelque  chose  de  la  part  de  Tom  Gradgrind, 
quand il vient de se faire le partisan d’un tas de 
bêtises sentimentales. Je vous ai fait connaître ma 
détermination, à présent je n’ai plus rien à vous 
dire ; serviteur. »

Là-dessus,  M. Bounderby  s’en  retourna  à  sa 
maison de ville se mettre au lit. Le lendemain, à 
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midi  cinq  minutes,  il  donna  à  ses  gens  l’ordre 
d’emballer  soigneusement  les  effets  de 
Mme Bounderby  et  de  les  porter  chez  Tom 
Gradgrind ; puis il fit annoncer dans les journaux 
une maison de campagne,  à vendre à l’amiable,  
et reprit son ancienne vie de garçon.
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XXXII

Perdu

Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol 
de la banque, mais à partir de ce jour, l’affaire 
occupa la première place dans l’attention du chef 
de  cet  établissement.  Afin  de  prouver  que  ce 
n’était pas sans raison qu’il se vantait toujours de 
sa promptitude et de son activité, M. Bounderby, 
en sa qualité d’homme peu ordinaire,  d’homme 
qui ne devait son élévation qu’à lui-même, en sa 
qualité de merveille commerciale plus admirable 
que Vénus elle-même,  qui n’était  sortie que du 
sein des flots, tandis que lui était sorti du sein de 
la boue, M. Bounderby tenait à montrer combien 
peu  ses  tracas  domestiques  diminuaient  son 
ardeur  industrielle.  Par  conséquent,  durant  les 
premières semaines de son second célibat,  il  se 
remua plus que jamais et fit  chaque jour un tel 
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tapage en renouvelant ses investigations à propos 
du vol, que les agents chargés d’en rechercher les 
auteurs auraient presque désiré que ce vol n’eût 
jamais été commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs 
et  avaient  perdu  la  piste.  Quoiqu’ils  se  fussent 
tenus  si  tranquilles,  depuis  que  l’affaire  s’était 
ébruitée,  que  la  plupart  des  gens  croyaient 
réellement  que  les  recherches  avaient  été 
abandonnées comme inutiles, on n’avait pas fait 
de  nouvelle  découverte.  Chacun des  coupables, 
hommes ou femmes, ne s’était rassuré assez vite. 
Aucun  d’eux  n’avait  fait  la  moindre  démarche 
qui put le trahir. Chose plus étonnante encore, on 
n’avait plus entendu parler d’Étienne Blackpool, 
et  la  mystérieuse  vieille  demeurait  toujours  un 
mystère.

Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun 
signe caché annonçât qu’elles dussent aller plus 
loin, M. Bounderby, à bout de recherches, finit, 
pour le bouquet, par se décider à risquer un coup 
hardi.  Il  rédigea  une  affiche  offrant  une 
récompense  de  cinq  cents  francs  à  quiconque 
appréhenderait  au  corps  ou  aiderait  à  faire 
appréhender  le  nommé  Étienne  Blackpool, 
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soupçonné de complicité dans le vol de la banque 
de Cokeville, telle nuit, tel mois, telle année, etc. 
Il donna le signalement dudit Étienne Blackpool, 
c’est-à-dire une description aussi minutieuse que 
possible de son costume, de son teint, de sa taille 
approximative  et  de  ses  manières ;  il  raconta 
comment l’ouvrier avait quitté la ville, et indiqua 
la  direction dans laquelle  on l’avait  vu pour  la 
dernière fois. Le tout imprimé en grandes lettres 
noires  sur  papier  blanc,  et  placardé,  de  par 
M. Bounderby, sur tous les murs de la ville, au 
milieu  de  la  nuit,  afin  que  cet  avis  frappât  en 
même  temps  les  yeux  de  la  population  tout 
entière.

Il fallut que les cloches des fabriques prissent 
leur  voix  la  plus  bruyante  ce  matin-là  pour 
rappeler  au  travail  les  groupes  d’ouvriers  qui, 
rassemblés autour des affiches au point du jour, 
les dévoraient avec des yeux avides, et les plus 
avides n’étaient point ceux des gens qui savaient 
lire, mais ceux des ignorants, au contraire : ceux-
là, écoutant la voix amie qui lisait tout haut (ils 
trouvaient toujours quelqu’un pour leur rendre ce 
service),  contemplaient  les  caractères  qui  en 
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disaient  si  long  avec  une  vague  terreur  et  un 
respect qui auraient semblé presque risibles, si le 
spectacle  de  l’ignorance  publique  n’était  pas 
toujours  plein  de  menaces  et  de  malheurs. 
Combien d’yeux et combien d’oreilles occupés ce 
jour-là par le sujet de ces affiches, au milieu du 
roulement des broches, du fracas des métiers et 
du ron-ron des roues ! et lorsque les ouvriers se 
dispersèrent  de  nouveau  le  long  des  rues,  les 
lecteurs  ne  furent  guère  moins  nombreux 
qu’auparavant.

Slackbridge,  le  délégué,  avait  convoqué  le 
même  soir  son  auditoire ;  il  avait  obtenu  de 
l’imprimeur  une affiche toute  neuve  qu’il  avait 
apportée  dans  sa  poche.  Ô  mes  amis  et 
compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville, 
ô  mes  frères  en  humanité  et  en  travail,  ô  mes 
concitoyens, quel brouhaha, lorsque Slackbridge 
déplia ce qu’il nommait « ce document infernal », 
et  l’exposa  aux  regards  et  à  l’exécration  de  la 
communauté ouvrière !

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est 
capable un traître qui déserte le camp des grands 
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cœurs enrôlés sous la sainte bannière de la justice 
et  de  l’union !  Ô mes amis,  chers  compagnons 
d’humiliation, qui portez au cou le joug superbe 
de la tyrannie, vous dont le despotisme foule sous 
ses  pieds  de  fer  les  corps  renversés  dans  la 
poussière  où  on  voudrait  vous  forcer  à  vous 
traîner sur le ventre jusqu’à la fin de vos jours, 
comme  le  serpent  du  paradis  terrestre ;  ô  mes 
frères,  et  n’ajouterai-je  pas,  en  ma  qualité 
d’homme :  ô  mes  sœurs,  que  pensez-vous, 
maintenant,  d’Étienne  Blackpool,  avec  ses 
épaules légèrement voûtées et sa taille d’environ 
cinq pieds sept pouces, tel que nous le représente 
ce  dégradant  et  ignoble  document,  cette  feuille 
flétrissante,  cette  pernicieuse  affiche,  cette 
abominable  annonce ?  avec  quel  majestueux 
ensemble d’indignation vous écraserez la vipère, 
qui voudrait jeter cette tache et cette honte sur la 
race sacrée qui, heureusement, a exilé l’infâme et 
l’a repoussé à tout jamais de son sein ! Car vous 
vous souvenez du soir où il s’est présenté à vous 
sur  cette  estrade :  vous  savez  comment,  face  à 
face et pied à pied, je l’ai poursuivi à travers tous 
les  dédales  compliqués  de  ses  réponses 
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tortueuses ;  vous  savez  comment  il  a  baissé  la 
tête,  se retournant, cherchant à me glisser entre 
les doigts et  à  épiloguer sur les mots,  jusqu’au 
moment où, ne sachant plus sur quel pied danser, 
il  s’est  vu,  par  moi,  précipité  loin  de  cette 
enceinte,  pour  être  dorénavant  montré  au  doigt 
éternel du mépris, marqué, brûlé au fer chaud de 
tout  esprit  libre  et  sérieux.  Et  maintenant,  mes 
amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis 
et  je  m’enorgueillis  de ce  stigmate),  vous tous, 
amis,  qui  vous  êtes  fait  votre  lit,  dur  mais 
honnête,  dans  le  labeur,  et  non  dans  le  crime, 
vous  dont  le  pot-au-feu  insuffisant,  mais 
indépendant, est gagné à la sueur de votre front ; 
quel nom a mérité, selon vous, ce lâche poltron, 
qui, jetant le masque, se dresse devant nous dans 
toute  sa  laideur  naturelle ?...  Un  quoi ?...  un 
voleur ! un brigand ! un fugitif ! un proscrit, dont 
la tête est mise à prix ; une plaie, un ulcère sur le 
noble caractère du tisserand de Cokeville ! Aussi, 
vous tous, ô mes frères, associés pour une œuvre 
sacrée, à laquelle vos fils et les fils de vos fils 
encore  à  naître  ont  apposé  leurs  signatures  et 
leurs sceaux enfantins, je vous propose au nom 
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de l’Agrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours 
les yeux ouverts pour votre bien, qui est toujours 
plein de zèle pour vos intérêts, je vous propose 
que ce  meeting déclare :  qu’Étienne Blackpool, 
tisserand, désigné dans cette affiche, ayant déjà 
été solennellement renié par la communauté des 
ouvriers de Cokeville, elle n’a rien à voir dans la 
honte de ses méfaits, et n’est point responsable, 
comme  classe  sociale,  de  ses  actions 
malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et 
suant  comme  un  bœuf.  Quelques  voix  sévères 
crièrent :  « Non ! »  et  une  quarantaine  d’autres 
appuyèrent  cette  opposition  par  des  cris  de : 
« Écoutez ! écoutez ! » Un ouvrier adressa même 
à  l’orateur  cette  admonestation :  « Slackbridge, 
vous  allez  trop  loin !  modérez-vous ! »  Mais 
c’étaient quelques pygmées contre une armée de 
géants ;  la  masse  de  l’assemblée  souscrivit  à 
l’évangile selon saint Slackbridge, et poussa trois 
acclamations  en  son  honneur,  tandis  qu’il  se 
tenait debout devant eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient 
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la réunion étaient à peine dans la rue, regagnant 
tranquillement  leurs  domiciles,  lorsque  Sissy, 
qu’on avait appelée quelques minutes auparavant, 
retourna auprès de Louise.

« Qui est-ce ? demanda Louise.
– C’est  M. Bounderby,  répliqua  Sissy, 

prononçant ce nom avec timidité, avec votre frère 
M. Tom, et  une jeune femme qui dit  qu’elle se 
nomme Rachel et que vous la connaissez.

– Qu’est-ce qu’ils veulent, chère Sissy ?
– Ils  veulent  vous  voir.  Rachel  a  les  yeux 

rouges et paraît en colère.
– Père, dit Louise (car M. Gradgrind était là), 

je ne puis refuser de les voir, pour une raison qui 
s’expliquera d’elle-même. Peut-on les faire entrer 
ici ? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, 
Sissy  alla  chercher  les  visiteurs.  Elle  revint 
presque immédiatement avec eux. Tom entra le 
dernier, et se tint dans la partie la plus obscure de 
la chambre, auprès de la porte.

« Madame  Bounderby,  dit  le  mari,  qui  se 
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présenta  avec  un  petit  salut  très  froid,  j’espère 
que  je  ne  vous  dérange  pas.  L’heure  est  mal 
choisie,  peut-être,  mais  voici  une  jeune  femme 
qui  articule  des  faits  qui  rendent  ma  visite 
nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le 
jeune Tom, s’obstine, je ne sais pourquoi,  à ne 
rien  dire,  je  suis  obligé  d’en  arriver  à  cette 
confrontation.

– Vous m’avez déjà vue une fois, madame », 
dit Rachel se posant en face de Louise.

Tom toussa.
« Vous m’avez déjà vue une fois, madame », 

répéta  Rachel,  voyant  que  Louise  ne  répondait 
pas.

Tom toussa de nouveau.
« C’est vrai. »
Rachel  regarda  fièrement  M. Bounderby,  et 

reprit :
« Voulez-vous  faire  connaître,  madame,  où 

vous m’avez vue, et quelles étaient les personnes 
présentes ?

– Je suis allée à la maison où logeait Étienne 
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Blackpool,  la  nuit  qu’il  a  été  renvoyé  de  la 
fabrique, et c’est là que je vous ai vue. Il y était 
aussi, avec une vieille femme qui n’a pas parlé, 
que j’ai à peine entrevue, car elle se tenait dans 
l’obscurité. Mon frère m’accompagnait.

– Eh bien ! vous ne pouviez pas nous dire ça 
plus tôt, jeune Tom ? demanda Bounderby.

– J’avais promis à ma sœur de n’en rien dire... 
Louise se hâta de confirmer cette assertion... Et 
d’ailleurs,  ajouta  le  roquet  avec  amertume,  elle 
vous raconte ça si bien, avec tant de détails... que 
ç’aurait  été  grand dommage de  la  priver  de ce 
plaisir-là !

– Dites-nous,  madame,  s’il  vous  plaît, 
poursuivit  Rachel,  pourquoi,  dans  ce  jour  de 
malheur,  vous  êtes  venue  chez  Étienne 
Blackpool, la nuit en question.

– Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant 
beaucoup, et je désirais savoir ce qu’il allait faire 
pour lui offrir mon assistance.

– Merci,  madame !  dit  M. Bounderby.  Très 
obligé, très flatté !
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– Lui  avez-vous  offert,  demanda  Rachel,  un 
billet de banque ?

– Oui ; mais il l’a refusé, et je n’ai pu lui faire 
accepter que cinquante francs en or. »

Rachel  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers 
M. Bounderby.

« Oh ! certainement ! dit Bounderby. Si vous 
voulez me demander si le conte que vous m’avez 
fait,  tout  ridicule  et  tout  invraisemblable  qu’il 
m’a semblé d’abord, est vrai ou non, je suis bien 
obligé de reconnaître qu’il se trouve confirmé de 
tous points.

– Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est 
traité  aujourd’hui  de  voleur  dans  des  imprimés 
publiquement  affichés  par  toute  cette  ville,  et 
ailleurs, peut-être ! On a tenu ce soir un meeting 
où  on  a  parlé  de  lui  d’une  façon  aussi 
déshonorante. Étienne ! le garçon le plus honnête, 
le plus franc, le meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation  fit  place  à  la  douleur  et  elle 
s’arrêta en sanglotant.

« J’en suis bien, bien fâchée, dit Louise.
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– Oh ! madame, madame, répliqua Rachel, je 
l’espère ; mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas ce 
que  vous  pouvez  avoir  fait !  Les  gens  comme 
vous ne nous connaissent pas, ne se soucient pas 
de nous, ne se croient pas de la même espèce que 
nous.  Je  ne  suis  pas  sûre  du  motif  qui  vous  a 
amenée  chez  Étienne.  Je  ne  puis  pas  dire  que 
vous  n’êtes  pas  venue  avec  quelque  intention 
secrète à vous connue, sans vous inquiéter de la 
peine  que  vous  pourriez  causer  à  ce  pauvre 
garçon. Je vous ai dit alors : « Dieu vous bénisse 
d’être venue ! » et je l’ai dit du fond du cœur ; 
vous paraissiez avoir tant de commisération pour 
ses peines ! mais, aujourd’hui, je ne sais pas, je 
ne sais pas ! »

En la  voyant  si  fidèle  à  son  estime  pour  le 
pauvre  Étienne,  et  si  profondément  affligée, 
Louise n’eut pas le courage de lui reprocher ses 
injustes soupçons.

« Et quand je pense, dit Rachel à travers ses 
sanglots,  que  le  pauvre  garçon  était  si 
reconnaissant, en vous croyant si bonne pour lui, 
quand je songe qu’il a porté la main à son visage 
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fatigué, pour cacher les larmes que vous y aviez 
fait  venir...  Oh !  oui,  j’espère que vous en êtes 
fâchée, comme vous le dites, et que vous n’avez 
aucun motif caché de l’être ; mais je ne sais pas, 
je ne sais pas ! »

– Eh bien, voilà du propre ! aboya le roquet, 
s’agitant  avec inquiétude dans son coin obscur, 
c’est donc pour insulter les gens que vous venez 
ici ?  Vous  mériteriez  qu’on  vous  flanquât  à  la 
porte, pour vous apprendre ; vous n’auriez que ce 
que vous méritez ! »

Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés 
furent  le  seul  bruit  qu’on  entendit  jusqu’au 
moment où M. Bounderby prit la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez 
promis. Vous ferez mieux de penser à ça, au lieu 
de pleurer.

– Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant 
ses larmes, de m’être laissé voir dans un pareil 
état,  mais  c’est  fini.  Madame,  quand j’ai  lu  ce 
qu’on a imprimé sur le compte d’Étienne (un tas 
de mensonges qui ne sont pas plus vrais que si on 
les  avait  imprimés  sur  votre  compte,  à  vous-
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même), je suis allée tout droit à la banque, pour 
dire que je sais où est Étienne, et pour donner la 
promesse certaine qu’il serait ici dans deux jours. 
Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et votre frère 
m’a  renvoyée ;  alors  j’ai  cherché  à  vous  voir, 
mais,  ne  pouvant  y  réussir,  je  suis  retournée  à 
mon  ouvrage.  Aussitôt  que  je  suis  sortie  de  la 
fabrique  ce  soir,  j’ai  couru  entendre  ce  qu’on 
disait d’Étienne, car je sais bien, et je le dis avec 
orgueil, qu’il reviendra leur faire honte ! Je suis 
donc  allée  de  nouveau  chez  M. Bounderby,  et 
cette fois je l’ai trouvé ; je lui ai dit tout ce que je 
savais ; il n’en a pas voulu croire un mot et c’est 
pour cela qu’il m’a amenée ici.

– Jusque-là  tout  est  parfaitement  exact, 
convint M. Bounderby, les mains dans les poches 
et le chapeau sur la tête. Mais ce n’est pas d’hier 
que  je  vous  connais  vous  autres,  remarquez-le 
bien, et je sais que vous n’avez pas votre langue 
dans  votre  poche ;  mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
parler ;  pour le quart  d’heure il  faut agir.  Vous 
avez  promis  de  faire  quelque  chose :  eh  bien ! 
faites-le. Voilà tout.
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– J’ai écrit à Étienne par la poste de ce soir, 
comme je lui avais écrit une fois déjà depuis son 
départ, dit Rachel ; et il sera ici, au plus tard, dans 
deux jours !

– Eh bien ! moi, je vais vous dire une chose. 
Vous  ignorez  peut-être,  riposta  M. Bounderby, 
que  vous-même,  vous  avez  été  surveillée  de 
temps  à  autre,  n’étant  pas  affranchie  de  tout 
soupçon de complicité dans cette affaire, d’après 
le principe que  qui se ressemble s’assemble.  On 
n’a pas non plus oublié la poste. J’ai donc à vous 
dire qu’il n’est pas vrai qu’il y ait eu une lettre 
mise  dans  la  boîte  à  l’adresse  d’Étienne 
Blackpool. Faites-moi le plaisir alors de me dire 
où les vôtres ont pu passer. À moins que vous ne 
vous trompiez, et que réellement vous ne lui ayez 
jamais écrit.

– Il  n’y  avait  pas  huit  jours,  madame,  dit 
Rachel se tournant vers Louise, comme pour en 
appeler à elle, qu’il était parti, lorsque j’ai reçu la 
seule lettre qu’il m’ait écrite, me disant qu’il était 
obligé  de  chercher  de  l’ouvrage  sous  un  autre 
nom.

600



– Ah ! par saint Georges ! s’écria Bounderby 
en sifflant, il change de nom ! Diable ! c’est bien 
désagréable pour un personnage aussi immaculé. 
Les tribunaux, vous savez, trouvent toujours un 
peu  louche  qu’un  innocent  s’avise  d’avoir 
plusieurs noms.

– Que  vouliez-vous,  madame,  dit  Rachel  les 
larmes aux yeux,  que vouliez-vous,  au nom du 
ciel, que fît le pauvre garçon ? Les maîtres étaient 
contre lui d’un côté, les ouvriers de l’autre, bien 
qu’il  ne  demandât  qu’à  travailler  en  paix  et  à 
vivre honnêtement. Un ouvrier ne peut donc pas 
avoir une âme à lui,  une volonté à lui ? Il  faut 
donc  qu’il  agisse  mal  envers  les  uns,  ou  qu’il 
agisse mal envers les autres, s’il ne veut pas être 
traqué comme un lièvre ?

– Certainement,  certainement,  je  le  plains de 
tout mon cœur, répondit Louise, et j’espère qu’il 
se justifiera.

– Pour  ça,  n’ayez  pas  peur,  madame.  Vous 
pouvez en être sûre.

– Nous pouvons en être d’autant plus sûrs, je 
suppose, dit M. Bounderby, que vous refusez de 
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nous dire où il est ? n’est-ce pas ?
– Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec 

le reproche immérité d’y être revenu malgré lui. 
Il reviendra librement, de son propre gré, pour se 
justifier et faire honte à tous ceux qui ont voulu 
porter  atteinte  à  sa  bonne  réputation,  lorsqu’il 
n’était  pas là  pour se défendre.  Je lui  ai  dit  ce 
qu’on a  fait  contre  lui,  continua  Rachel,  ferme 
comme  un  roc  contre  les  insinuations  de 
M. Bounderby, et  il  sera ici,  au plus tard,  dans 
deux jours.

– Malgré  quoi,  ajouta  M. Bounderby,  si  on 
peut  mettre  la  main  sur  lui  plus  tôt,  on  lui 
fournira tout de suite l’occasion de se disculper. 
Pour ce qui est de vous, je n’ai rien à dire contre 
vous ;  ce  que  vous  êtes  venue  me  raconter  se 
trouve être vrai ; je vous ai donné les moyens de 
le  prouver,  voilà  tout.  Je  vous  souhaite  le 
bonsoir ! Il faut que j’aille examiner cette affaire 
un peu plus à fond. »

Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby 
se mit en mouvement, le suivit, se tint à ses côtés 
et s’éloigna avec lui. La seule phrase de politesse 
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qu’il prononça avant de sortir fut un maussade : 
« Bonsoir, père ! » Après ce discours laconique et 
un  regard  hargneux  à  l’adresse  de  sa  sœur,  il 
quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour 
dans  sa  maison,  M. Gradgrind  n’avait  pas 
beaucoup  parlé.  Il  ne  rompit  pas  encore  le 
silence, lorsque Louise dit doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, 
vous ne vous méfierez pas de moi.

– Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel 
d’un ton plus amical, de me méfier de qui que ce 
soit ; mais, lorsqu’on se méfie tant de moi...  de 
nous tous... je ne peux pas chasser ces idées-là. Je 
vous demande pardon de vous avoir blessée. Je 
ne pense plus ce que je disais tout à l’heure. Et 
pourtant ça peut me revenir, en voyant l’injustice 
avec laquelle on traite le pauvre Étienne.

– Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda 
Sissy,  qu’on  le  soupçonne,  à  ce  qu’il  semble, 
parce  qu’on  l’a  vu  rôder  le  soir  autour  de  la 
banque ?  c’est  un  renseignement  qui  peut  lui 
servir  à  préparer  les  explications  qu’il  aura  à 
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donner à son retour ; comme cela, il ne sera pas 
pris au dépourvu.

– Oui,  ma  chère  dame,  répondit  Rachel, 
quoique je ne puisse pas deviner ce qui a pu lui 
faire faire ça. Il n’allait jamais par là. Ce n’était 
pas son chemin, bien au contraire. Son chemin est 
le même que le mien et ne mène pas du tout par 
là. »

Sissy  s’était  déjà  rapprochée  de  Rachel,  lui 
demandant où elle demeurait et si elle ne pourrait 
pas aller chez elle le lendemain pour savoir des 
nouvelles d’Étienne.

« Je  doute,  dit  Rachel,  qu’il  puisse  être  ici 
avant deux jours.

– Alors,  j’y  retournerai  encore  après-demain 
soir », dit Sissy.

Lorsque  Rachel  se  fut  éloignée  après  avoir 
consenti à cette visite, M. Gradgrind leva la tête 
et dit à sa fille :

« Louise,  ma  chère,  je  n’ai  jamais  vu  cet 
homme,  que  je  sache.  Croyez-vous  qu’il  soit 
vraiment compromis dans cette affaire ?
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– Je crois que j’avais fini par le croire, père, 
quoique avec bien de la peine, mais à présent je 
ne le crois plus.

– C’est-à-dire  que  vous  avez  fait  tout  votre 
possible  pour  le  croire  coupable,  en  voyant  les 
soupçons  qu’on  faisait  peser  sur  lui.  Qu’est-ce 
que vous dites de sa tenue et de ses manières ? A-
t-il l’air honnête ?

– Très honnête.
– Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la 

confiance !  Je  me  demande,  dit  M. Gradgrind 
soucieux, si le vrai coupable ne connaît pas ces 
accusations. Où est-il ? Qui peut-il être ? »

Les  cheveux  de  M. Gradgrind  avaient 
commencé  depuis  peu  à  changer  de  couleur. 
Comme il  appuyait  de nouveau sur  sa  main sa 
tête  grisonnante  et  sa  figure  vieillie,  Louise,  le 
visage  plein  d’effroi  et  de  pitié,  s’empressa 
d’aller  s’asseoir  à  son  côté.  À ce  moment,  ses 
yeux  rencontrèrent  par  hasard  ceux  de  Sissy. 
Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt 
à ses lèvres.
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La nuit  suivante,  lorsque  Sissy  rentra  dire  à 
Louise qu’Étienne n’était pas de retour, elle le lui 
dit  à  voix  basse.  La  nuit  d’après,  lorsqu’elle 
revint avec la même nouvelle, elle parla avec la 
même intonation mystérieuse et effrayée. À partir 
de  ce  regard  qu’elles  avaient  échangé,  elles  ne 
prononcèrent  plus  le  nom  du  tisserand,  et  n’y 
firent pas même allusion, du moins à haute voix ; 
elles  semblaient  plutôt  chercher  à  changer  de 
conversation,  lorsque  M. Gradgrind  parlait  du 
vol.

Les  deux  jours  stipulés  s’écoulèrent ;  trois 
jours et  trois nuits s’écoulèrent sans qu’Étienne 
se montrât, sans qu’on entendît parler de lui. Le 
quatrième jour, Rachel, dont la confiance n’était 
pas ébranlée, mais qui pensait que sa lettre avait 
été égarée, se rendit à la banque pour montrer les 
quelques  lignes  qu’elle  avait  reçues  d’Étienne ; 
l’ouvrier  y  donnait  son  adresse,  dans  une  des 
nombreuses colonies ouvrières qui s’écartaient de 
la grande route, à la distance d’une vingtaine de 
lieues  environ.  On  expédia  des  messagers  à 
l’endroit  indiqué,  et  toute  la  ville  s’attendait  à 
voir ramener Étienne le lendemain.
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Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas 
plus  M. Bounderby  que  son  ombre, 
l’accompagnant  dans  toutes  ses  démarches.  Il 
était fort agité, horriblement fiévreux, se mordait 
les ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton saccadé ; 
il avait une sorte de râle dans la voix et ses lèvres 
étaient noircies comme si elles avaient passé au 
feu. À l’heure où l’on attendait le voleur supposé, 
le  roquet  se  trouva  au  débarcadère,  offrant  de 
parier que l’ouvrier avait disparu avant l’arrivée 
des messagers envoyés à sa recherche, et qu’on 
n’allait pas le voir.

Le  roquet  avait  raison.  Les  agents  revinrent 
seuls. La lettre de Rachel était partie, la lettre de 
Rachel  avait  été  réclamée  là-bas  au  bureau, 
Étienne  Blackpool  avait  décampé  sur  l’heure ; 
personne n’en savait davantage. Il n’y avait plus 
qu’un doute dans l’esprit des Cokebourgeois ; on 
se  demandait  si  Rachel  avait  réellement  écrit  à 
Étienne pour le faire revenir, ou si ce n’était pas 
plutôt  pour l’avertir  de prendre la  fuite.  Sur ce 
point, les opinions étaient partagées.

Six jours,  sept  jours se passèrent ;  une autre 
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semaine  va  son  train.  Le  misérable  roquet 
recommençe  à  montrer  un  triste  courage  et  à 
braver les gens.

« Ah !  l’individu  soupçonné  n’était  peut-être 
pas le vrai voleur ? Jolie question, ma foi ! En ce 
cas,  où  était-il  donc,  et  pourquoi  ne  revenait-il 
pas ? »

Où était-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Au 
milieu de la sombre nuit, les échos de ses propres 
paroles, qui durant la journée s’étaient envolées 
Dieu  sait  où,  revinrent,  à  défaut  d’Étienne, 
résonner aux oreilles de Tom jusqu’au lendemain 
matin.
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XXXIII

Retrouvé

Encore  un  jour  et  une  nuit,  puis  encore  un 
autre  jour  et  une  autre  nuit ;  pas  d’Étienne 
Blackpool.  Où  était-il  donc  et  pourquoi  ne 
revenait-il pas ?

Chaque  soir,  Sissy  allait  au  logis  de  Rachel 
s’asseoir auprès d’elle dans sa petite chambre si 
proprette.  Toute  la  journée,  Rachel  travaillait 
comme il  faut  bien  que  ces  gens-là  travaillent, 
d’arrache-pied,  n’importent  leurs  soucis.  Les 
serpents  de fumée s’inquiétaient  bien de savoir 
s’il y avait quelqu’un de perdu ou de retrouvé, un 
coupable ou un innocent ;  les éléphants atteints 
de mélancolie, pas plus que les partisans des faits 
positifs,  ne  variaient  leur  routine,  quoi  qu’il 
arrivât. Encore un jour et une nuit, puis un autre 
jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne vint 
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interrompre  la  monotonie  cokebourgeoise.  La 
disparition  d’Étienne  Blackpool  commençait 
même à prendre la tournure de tout le reste dans 
Cokeville,  et  à  devenir  un  fait  aussi  monotone 
que n’importe quelle machine de ses usines.

« Je  parierais,  dit  Rachel,  qu’il  n’y  a  pas 
aujourd’hui  dans  la  ville  vingt  personnes  qui 
croient  encore à  l’innocence de ce pauvre cher 
garçon. »

Toutes deux étaient assises dans cette chambre 
qui n’était éclairée que par la lampe allumée au 
coin  de  la  rue.  Sissy  étant  arrivée  la  première, 
lorsqu’il  faisait  déjà  nuit,  afin  d’attendre  que 
l’ouvrière  revînt  de  son  travail,  Rachel  l’avait 
trouvée  auprès  de  la  croisée,  et  elles  y  étaient 
restées depuis, n’ayant pas besoin d’autre lumière 
pour éclairer leur triste conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour 
causer avec moi tous les soirs, dit Rachel, il y a 
des  moments  où  je  crois  que  j’aurais  perdu 
l’esprit.  Mais  vous  me  rendez  l’espoir  et  le 
courage. Vous êtes toujours convaincue, n’est-il 
pas  vrai,  que,  bien  que  les  apparences  soient 
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contre lui, il réussira à se disculper ?
– Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois 

de tout  mon cœur.  Je  suis  tellement  persuadée, 
Rachel,  que  la  confiance  avec  laquelle  vous 
repoussez  tout  découragement  ne  saurait  vous 
tromper, que je la partage : je ne doute pas plus 
de lui  que si je l’avais connu à l’épreuve aussi 
longtemps que vous.

– Et  moi,  ma  chère,  dit  Rachel  d’une  voix 
tremblante,  je  l’ai  connu  pendant  de  longues 
années, et toujours si résigné, si fidèle à tout ce 
qui est bon et honnête, que, dût-on ne plus jamais 
entendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans à 
l’attendre,  je  dirais  de  mon  dernier  souffle : 
« Dieu connaît  mon cœur.  Je  n’ai  jamais  cessé 
d’avoir confiance dans Étienne Blackpool ! »

– Nous sommes tous convaincus, à la maison, 
Rachel,  que,  tôt  ou  tard,  son  innocence  sera 
reconnue.

– Plus je sais que l’on est convaincu de cela 
chez  vous,  ma  chère,  dit  Rachel,  plus  je  sens 
combien  vous  êtes  bonne  de  quitter  exprès  la 
maison  pour  venir  me  consoler,  me  tenir 
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compagnie  et  vous  montrer  avec  moi,  lorsque 
moi-même  je  ne  suis  pas  exempte  de  tout 
soupçon, et plus aussi je suis fâchée des paroles 
de méfiance que j’ai  dites  à  la  jeune  dame.  Et 
pourtant...

– Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, 
Rachel ?

– Maintenant que vous m’avez mise à même 
de  la  voir  souvent,  non.  Mais  je  ne  puis  pas 
toujours m’empêcher... »

Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui 
se  parle  à  lui-même,  que  Sissy,  assise  à  côté 
d’elle, fut obligée d’écouter avec attention.

« Je ne puis pas toujours m’empêcher de me 
méfier de quelqu’un. Je ne puis pas deviner qui 
c’est,  ni  comment  ni  pourquoi  on  aurait  agi 
comme ça ;  mais  j’ai  peur  que  quelqu’un  n’ait 
fait  disparaître  Étienne.  Je  m’imagine  que,  s’il 
était revenu de son plein gré se disculper devant 
tout  le  monde,  il  y  aurait  eu  quelqu’un  de 
compromis, et que c’est pour empêcher cela que 
ce  quelqu’un  aura  arrêté  Étienne  et  l’aura  fait 
disparaître.
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– C’est  horrible  à  penser,  dit  Sissy  en 
pâlissant.

– Oh !  oui,  c’est  horrible  à  penser.  Songez 
donc, si on l’avait assassiné ! »

Sissy frissonna et devint plus pâle encore.
« Quand  cette  idée  me  vient,  ma  chère,  dit 

Rachel, et elle me vient quelquefois, quoique je 
fasse  tout  ce  que  je  peux  pour  la  chasser,  en 
comptant jusqu’à mille pendant que je travaille et 
en récitant plusieurs fois de suite des leçons que 
j’ai  apprises  du  temps  que  j’étais  toute  petite, 
quand cette idée me vient, j’ai comme la fièvre, 
je  sens  le  besoin  de  marcher  vite  pendant  des 
heures.  Je  ne  pourrais  pas  me  coucher  avant. 
Tenez !  je  vais  vous  reconduire  jusqu’à  votre 
porte.

– Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy 
offrant timidement un lambeau d’espérance déjà 
usé jusqu’à la corde. Dans ce cas, il  y a sur la 
route bien des endroits où il aurait pu s’arrêter.

– Mais il n’y en a aucun où il puisse être. On 
l’y a cherché partout, et on ne l’a pas trouvé.
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– C’est vrai, répondit Sissy à contrecœur.
– Il ne lui fallait que deux jours pour faire le 

voyage à pied. Quand il aurait eu trop mal aux 
pieds pour marcher jusqu’ici, cela ne l’aurait pas 
arrêté, car, dans la lettre qu’il a reçue, je lui ai 
envoyé  de  l’argent  pour  prendre  la  diligence, 
dans le cas où il  ne lui resterait pas assez pour 
payer sa place.

– Espérons  que  la  journée  de  demain  nous 
apportera de meilleures nouvelles. Allons prendre 
un peu l’air, Rachel. »

Elle  arrangea  doucement  le  châle  sur  les 
cheveux  noirs  et  luisants  de  Rachel,  ainsi  que 
l’ouvrière  avait  l’habitude  de  le  faire.  La  nuit 
était belle, et quelques petits groupes de « Bras » 
causaient çà et là au coin des rues ; mais, pour la 
plupart d’entre eux, c’était l’heure du souper, et il 
y avait peu de monde dehors.

« Vous  n’êtes  plus  aussi  agitée,  Rachel,  et 
votre main est moins brûlante.

– Je  vais  toujours  mieux  dès  que  je  peux 
marcher ; mais, quand je ne peux pas, mes idées 
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se brouillent et je suis prête à me trouver mal.
– Mais  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre, 

Rachel ;  car on peut avoir besoin de vous d’un 
moment  à  l’autre  pour  prendre  la  défense 
d’Étienne. C’est demain samedi ; s’il n’y a pas de 
nouvelles demain, voulez-vous que nous allions 
nous  promener  ensemble  dans  la  campagne 
dimanche matin ? Cela  vous donnera des forces 
pour la semaine suivante. Cela vous convient-il ?

– Oui, ma chère. »
En ce moment, elles se trouvaient dans la rue 

de M. Bounderby. Sissy, pour rentrer chez elle, 
devait  passer  devant  sa  maison ;  elles  se 
dirigèrent  donc  tout  droit  de  ce  côté.  Il  venait 
d’arriver  à  Cokeville  un train  qui  avait  mis  en 
mouvement un grand nombre de véhicules, et les 
voyageurs, en s’éparpillant, avaient produit dans 
la ville une certaine émotion. Plusieurs fiacres les 
pressaient par devant et par derrière : l’un d’eux 
s’arrêta  si  subitement  à  la  porte  de 
M. Bounderby,  au  moment  où  Sissy  et  Rachel 
passaient  par  là,  qu’elles  se  retournèrent 
instinctivement. À la lueur flamboyante du bec de 
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gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez 
le banquier, elles aperçurent Mme Sparsit, en proie 
à une agitation violente, se démenant pour ouvrir 
la  portière ;  et,  en  les  voyant,  elle  leur  cria  de 
s’arrêter :

« Quelle  étrange  coïncidence !  s’écria 
Mme Sparsit lorsque le cocher fut venu la délivrer. 
Quelle  coïncidence  providentielle !...  Sortez, 
madame !  ajouta-t-elle  ensuite,  s’adressant  à 
quelqu’un qui était resté dans le fiacre. Sortez, si 
vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir 
de force ! »

À ces mots,  on vit  descendre la  mystérieuse 
vieille  en  personne,  sur  laquelle  Mme Sparsit 
s’empressa de mettre la main.

« Que personne ne touche à cette femme ! cria 
Mme Sparsit  avec  beaucoup  d’énergie.  Que 
personne n’y touche ! Elle m’appartient. Entrez, 
madame !  ajouta-t-elle  ensuite,  tout  comme elle 
lui  avait  dit  « sortez »  tout  à  l’heure.  Entrez, 
madame,  si  vous  ne  voulez pas que  nous  vous 
fassions entrer de force ! »

La vue d’une matrone de tournure classique en 
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train de saisir une dame âgée à la gorge et pour 
l’entraîner de force dans une maison, aurait suffi 
en  tout  temps  pour  éveiller  la  curiosité  des 
flâneurs britanniques assez heureux pour assister 
à  une  pareille  scène,  et  les  aurait  poussés  à 
envahir  cette  maison,  afin  de  voir  comment  se 
terminerait l’affaire ; mais quand l’attrait d’un tel 
phénomène  était  encore  augmenté  par  le  bruit 
qu’avait fait par toute la ville le vol de la banque, 
à la fois si notoire et si mystérieux, il est clair que 
les  curieux  ne  pouvaient  pas  raisonnablement 
résister  à  l’envie  de  pénétrer  jusque  dans  la 
maison,  dût  le  toit  s’écrouler  sur  eux.  Par 
conséquent,  le  groupe  de  spectateurs  que  le 
hasard avait  rassemblés,  composé de vingt-cinq 
voisins des plus officieux, se pressèrent derrière 
Sissy  et  Rachel,  qui  se  pressaient  elles-mêmes 
derrière Mme Sparsit et sa captive. Tout ce monde-
là fit irruption pêle-mêle dans la salle à manger 
de  M. Bounderby,  où  les  derniers  arrivés  ne 
perdirent pas un moment à monter sur les chaises 
pour dominer les autres.

« Qu’on fasse descendre M. Bounderby ! cria 
Mme Sparsit.  Rachel,  vous  connaissez  cette 
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femme ?
– C’est Mme Pegler, dit Rachel.
– Je crois bien que c’est elle ! cria Mme Sparsit 

d’un  ton  de  triomphe.  Qu’on  fasse  descendre 
M. Bounderby. Allons, un peu de place, tout le 
monde ! »

À  ce  moment,  la  vieille  Mme Pegler, 
s’enveloppant  dans  son  châle  et  cherchant  à 
éviter les regards, murmura quelques paroles de 
supplication.

« C’est bon, c’est bon ! répliqua Mme Sparsit à 
haute voix. Je vous ai déjà dit vingt fois, le long 
de  la  route,  que  je  ne  vous laisserais  pas  aller 
avant  de  vous  avoir  livrée  à  lui-même  en 
personne. »

M. Bounderby se montra,  sur ces entrefaites, 
en compagnie de M. Gradgrind et du roquet, avec 
lesquels  il  était  en  train  de  tenir  conférence  à 
l’étage  supérieur.  Le  regard  de  M. Bounderby 
témoigna des  sentiments  de  surprise  plutôt  que 
d’hospitalité à la vue des convives non invités qui 
remplissaient sa salle à manger.
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« Ah  çà !  qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
demanda-t-il. Mme Sparsit, qu’est-ce que cela veut 
dire ?

– Monsieur,  commença  à  dire  la  digne 
gouvernante,  je  remercie  ma  bonne  étoile  de 
m’avoir procuré l’avantage de vous amener une 
personne  que  vous  cherchez  depuis  longtemps. 
Stimulée  par  mon  désir  de  vous  délivrer  de 
l’anxiété  qui  vous  mine,  monsieur,  et  n’ayant 
pour  me  guider  que  des  renseignements  assez 
vagues sur  la  localité  où l’on pouvait  supposer 
qu’habitait  cette  vieille,  et  ces  renseignements 
m’ont  été  fournis  par  cette  jeune  ouvrière, 
Rachel, qui se trouve fort heureusement là pour 
reconnaître  l’identité  de  la  coupable,  j’ai  eu  le 
bonheur de réussir, monsieur, à ramener avec moi 
la personne en question... bien malgré elle, cela 
va  sans  dire.  Ce  n’est  pas  sans  beaucoup  de 
peine, monsieur, que j’ai accompli cette mission 
délicate ;  mais,  lorsqu’il  s’agit  de  vous  rendre 
service, on ne regarde pas à sa peine ; la faim, la 
soif et le froid deviennent de vrais plaisirs dans 
ce but. »
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Mme Sparsit  se  tut ;  car  elle  put  lire  sur  le 
visage de M. Bounderby un bizarre mélange de 
toutes  les  variétés  et  de  toutes  les  nuances  de 
déconvenue,  lorsque  la  vieille  Mme Pegler  se 
montra à ses yeux.

« Ah  çà !  madame,  est-ce  que  vous  vous 
moquez de moi ? fut la réponse inattendue mais 
vigoureuse de M. Bounderby.  Je  vous demande 
encore  une  fois,  madame Sparsit,  si  c’est  pour 
vous moquer de moi, madame ?

– Monsieur !  s’écria  Mme Sparsit  d’une  voix 
faible.

– Pourquoi diable allez-vous vous mêler de ce 
qui  ne  vous  regarde  pas,  madame ?  beugla 
Bounderby. Vous n’avez donc pas assez de vos 
affaires,  sans  aller  fourrer  votre  nez  officieux 
dans celles de ma famille ? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de son 
visage accabla Mme Sparsit.  Elle en tomba toute 
roide sur une chaise, comme pétrifiée ; et, fixant 
sur M. Bounderby un regard stupéfait, elle se mit 
à râper lentement l’une contre l’autre ses mitaines 
pétrifiées comme elle.
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« Mon  cher  Josué !  s’écria  Mme Pegler,  qui 
tremblait beaucoup. Mon enfant chéri ! il ne faut 
pas m’en vouloir. Ce n’est pas ma faute, Josué. 
J’ai dit et redit à cette dame que je savais que ce 
qu’elle faisait ne vous serait pas agréable, mais 
elle n’a pas voulu m’écouter.

– Pourquoi  l’avez-vous  laissée  vous  amener 
ici ? Ne pouviez-vous pas lui arracher son bonnet 
ou une dent, ou l’égratigner ou lui faire n’importe 
quoi ? demanda Bounderby.

– Mon  cher  fils !  Elle  m’a  menacée  de  me 
faire emmener par les constables, si je résistais ; 
ne  valait-il  pas  encore  mieux  la  suivre 
tranquillement que de faire du vacarme dans une 
si...  (Mme Pegler  jeta  autour  de  la  chambre  un 
coup d’œil timide mais fier)... dans une si belle 
maison ? Vraiment,  je vous assure que ce n’est 
pas ma faute, mon cher, noble et digne enfant ! Je 
me  suis  toujours  tenue  coite  et  discrète,  Josué, 
mon  cher  fils.  Je  n’ai  jamais  manqué  à  ma 
promesse.  Je  n’ai  jamais  dit  à  personne  que 
j’étais ta mère. Je t’ai admiré de loin, et si je suis 
venue de temps en temps à la ville, à de longs 
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intervalles,  pour  te  regarder  à  la  dérobée,  mais 
avec orgueil, je l’ai toujours fait incognito, mon 
enfant chéri, et je suis repartie de même. »

M. Bounderby, les mains dans ses poches, se 
promena avec impatience, tout décontenancé, le 
long de la table de la salle à manger, tandis que 
les spectateurs recueillaient avec avidité chaque 
syllabe  des  tendres  prières  de  Mme Pegler  et 
ouvraient, à chaque syllabe, des yeux de plus en 
plus  étonnés.  M. Bounderby  continuait  sa 
promenade,  lorsque  Mme Pegler  eut  terminé  son 
allocution. M. Gradgrind, à son tour, s’adressa en 
ces termes à cette vieille dame, dont on lui avait 
dit tant de mal :

« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton sévère, 
que vous osiez,  dans vos vieux jours,  réclamer 
M. Bounderby  pour  votre  fils,  après  les 
traitements dénaturés et inhumains que vous lui 
avez fait subir.

– Moi,  dénaturée !  s’écria  la  pauvre  vieille 
Mme Pegler. Moi, inhumaine ! Et envers mon cher 
fils ?

– Votre  cher  fils !  répéta  M. Gradgrind.  Oui, 
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oui, il  vous est très cher, maintenant qu’il s’est 
enrichi par ses propres efforts, madame, je n’en 
doute  pas ;  mais  il  ne  vous  était  pas  si  cher, 
lorsque vous l’avez abandonné dans sa jeunesse à 
la brutalité de son ivrognesse de grand-mère.

– Moi,  j’ai  abandonné  mon  Josué !  s’écria 
Mme Pegler  en  joignant  les  mains.  Que  le  bon 
Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  vos  méchantes 
inventions,  et  vos calomnies  contre la  mémoire 
de ma pauvre bonne mère, qui est morte dans mes 
bras avant que Josué fût seulement de ce monde ! 
Puissiez-vous  vous  repentir,  monsieur,  et  que 
Dieu vous fasse la grâce de vivre assez longtemps 
pour revenir à de meilleurs sentiments ! »

Elle  était  si  sérieuse  et  si  indignée,  que 
M. Gradgrind, effrayé par la supposition qui lui 
vint à l’esprit, lui demanda d’un ton plus doux :

« Niez-vous  donc,  madame,  que  votre  fils... 
abandonné par sa mère à sa naissance, ait  été... 
ramassé dans le ruisseau ?

– Josué dans le ruisseau ! s’écria Mme Pegler. 
Comment !  monsieur !  Jamais !  Vous  devriez 
rougir, monsieur, de ce que vous dites là ! Mon 
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cher fils sait bien, et il vous dira lui-même que, 
s’il est né de parents pauvres, il est né de parents 
qui l’ont aimé aussi tendrement qu’auraient pu le 
faire les plus huppés, et qu’ils n’ont pas eu peur 
de  s’imposer  des  privations  pour  lui  faire 
apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à 
preuve que j’ai encore ses cahiers à la maison ! 
Ah ! mais oui, je les ai ! dit Mme Pegler avec une 
fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il vous le 
dira lui-même,  monsieur,  que,  lorsque son cher 
homme de père est mort (Josué n’avait alors que 
huit ans), la pauvre veuve aussi a su se sacrifier, 
comme  c’était  son  devoir,  son  plaisir  et  son 
orgueil,  pour  lui  faire  faire  son  chemin  et  le 
mettre en apprentissage. Et, si c’était un apprenti 
bien rangé, il a trouvé aussi un bon maître qui l’a 
aidé à s’établir. C’est comme cela qu’il est arrivé 
à devenir riche, très riche. Et je vous ferai savoir, 
monsieur... car mon cher enfant ne vous le dirait 
pas...  que,  bien  que  sa  mère  ne  tienne  qu’une 
petite boutique de village, il ne l’a jamais oubliée, 
car  il  me sert  une pension de huit  cents  francs 
(c’est plus qu’il ne me faut, et je mets encore là-
dessus  quelque  chose  de  côté),  à  la  seule 
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condition que je resterai dans mon village, que je 
ne me vanterai pas d’être sa mère, et que je ne 
viendrai pas l’ennuyer. C’est bien aussi ce que je 
fais, sauf que je viens le regarder de loin une fois 
par an, sans qu’il s’en doute. Et il a bien raison, 
ajouta la pauvre vieille Mme Pegler l’excusant du 
ton  le  plus  affectueux,  de  vouloir  que  je  reste 
dans mon village ; car, si je demeurais ici, je ne 
manquerais  pas  de  faire  une  foule  de  choses 
déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça : 
personne ne m’empêche de garder pour moi mon 
orgueil d’avoir un fils comme mon Josué, et je 
puis  l’aimer  là  tout  mon soûl !  Aussi  je  rougis 
pour  vous,  monsieur,  continua  Mme Pegler  en 
terminant, de vos calomnies et de vos soupçons. 
C’est  la  première  fois  que  j’entre  ici,  et  je  ne 
voulais  pas  y  entrer,  puisque  mon  cher  enfant 
m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non certainement, 
je n’y serais pas entrée, si on ne m’y avait pas 
amenée. Et, allez ! vous devriez rougir ; oui, vous 
devriez  rougir  de  m’accuser  d’avoir  été  une 
mauvaise mère, quand mon fils est là pour vous 
démentir ! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés 
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sur les chaises, comme les autres, firent entendre 
un  murmure  sympathique  en  faveur  de 
Mme Pegler,  et  M. Gradgrind  sentit  qu’il  s’était 
fort innocemment fourré dans une assez vilaine 
passe,  lorsque  M. Bounderby,  qui  n’avait  pas 
interrompu  sa  promenade,  et  dont  le  visage  à 
chaque instant se gonflait davantage et devenait 
de plus en plus rouge, s’arrêta brusquement.

« Je  ne sais  pas  au juste,  dit  M. Bounderby, 
pourquoi  les  personnes  ici  présentes  ont  cru 
devoir  m’honorer  de  leur  visite,  mais  je  ne 
demande  pas  d’explication.  Quand  elles  seront 
complètement satisfaites, j’espère qu’elles auront 
la bonté de se disperser ; ou plutôt qu’elles soient 
satisfaites ou non, j’espère qu’elles vont avoir la 
bonté de décamper au plus vite.  Je ne suis pas 
tenu  d’ouvrir  ce  soir  un  cours  public  sur  mes 
affaires  de  famille.  Je  n’ai  pas  du  tout  cette 
intention,  et  je  ne  le  ferai  pas.  Ceux  qui 
s’attendraient  à  me  voir  leur  donner  des 
explications  sur  ce  sujet  seront  donc  trompés 
dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne 
saurait  trop  tôt  se  le  tenir  pour  dit.  En  ce  qui 
concerne le vol de la banque, on a commis une 
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erreur à propos de ma mère. S’il n’y avait pas eu 
excès  de  zèle,  on  n’aurait  pas  commis  cette 
erreur,  et  j’abhorre  tout  excès  de  zèle,  quand 
même. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose et 
s’exprimât  avec  son  aplomb  habituel,  tout  en 
tenant  la  porte  ouverte  pour  laisser  sortir  la 
société, il avait cette fois dans ses airs d’ouragan 
quelque  chose  de  penaud  qui  lui  donnait  une 
mine piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu 
de n’être qu’un fanfaron d’humilité, d’avoir bâti 
sur  des  mensonges  sa  frêle  réputation,  et  de 
n’avoir  pas  plus  respecté  la  vérité,  dans  ses 
vanteries, que s’il eût eu l’abjecte prétention, la 
plus abjecte de toutes, de raccrocher son origine à 
quelque  noble  généalogie,  il  jouait  le  plus  sot 
personnage  du  monde,  pendant  qu’il  regardait 
défiler  par  la  porte,  qu’il  tenait  toute  grande 
ouverte  pour  leur  commodité,  ces  visiteurs  qui 
n’allaient pas manquer, il le savait, de répandre 
l’histoire  par  toute  la  ville ;  il  n’aurait  pas  fait 
plus triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand 
bien même on lui aurait coupé les deux oreilles. 
Mme Sparsit elle-même, bien que tombée du faîte 
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de la joie dans le bourbier du désespoir, n’était 
pas encore si bas que cet homme peu ordinaire, le 
soi-disant enfant de ses œuvres, Josué Bounderby 
de Cokeville.

Rachel  et  Sissy,  laissant  Mme Pegler  prendre 
possession d’un lit chez son fils pour cette nuit 
seulement,  se  dirigèrent  ensemble  du  côté  de 
Pierre-Loge  et  se  séparèrent  à  la  porte. 
M. Gradgrind  les  avait  rejointes  bientôt  sur  la 
route,  et  leur  avait  parlé  avec intérêt  d’Étienne 
Blackpool,  disant  que  l’injustice  évidente  des 
soupçons  qu’avait  encourus  Mme Pegler  devrait 
naturellement  exercer  aussi  sur  l’opinion 
publique une influence favorable à l’ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scène, il 
ne s’était pas éloigné de Bounderby que, du reste, 
il  ne  quittait  plus  depuis  quelque  temps.  Tom 
avait l’air de croire que, tant que Bounderby ne 
pourrait  faire  aucune  découverte  à  son  insu,  il 
n’avait rien à craindre. Du reste, il n’allait jamais 
chez sa sœur et ne l’avait vue qu’une seule fois 
depuis qu’elle était de retour, c’est-à-dire la nuit 
où il  avait  suivi Bounderby comme son ombre, 
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ainsi que nous l’avons déjà raconté.
L’esprit  de  Louise  nourrissait  une  crainte 

obscure et vague dont elle ne parlait jamais, mais 
qui  enveloppait  d’un  horrible  mystère  ce  jeune 
homme ingrat et pervers. La même pensée triste 
et sombre s’était présentée à Sissy, sous la même 
forme  indécise,  lorsque  Rachel  avait  parlé  de 
quelqu’un qui devait se trouver compromis par le 
retour  d’Étienne,  et  qui  peut-être  l’avait  fait 
disparaître.  Louise  n’avait  jamais  avoué qu’elle 
soupçonnât  son  frère du  vol ;  Sissy  et  elle  ne 
s’étaient fait aucune confidence à ce sujet, sauf ce 
regard  qu’elles  avaient  échangé  le  jour  où 
M. Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée sur sa 
main ;  mais  elles  se  comprenaient  toutes  deux, 
chacune d’elles lisait  dans la  pensée de l’autre. 
Cette  nouvelle  crainte  était  si  terrible,  qu’elle 
planait  au-dessus  d’elles  comme  l’ombre  d’un 
fantôme ;  Louise  n’osait  pas  songer  que  ce 
fantôme fût près d’elle, et encore moins qu’il fût 
près de son amie. Il en était de même de Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet 
avait appelé à son aide ne l’abandonnait pas. Si 
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Étienne  Blackpool  n’est  pas  le  voleur,  qu’il  se 
montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Encore une nuit.  Encore un jour et une nuit. 
Pas  d’Étienne  Blackpool.  Où  donc  est-il  et 
pourquoi ne revient-il pas ?
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XXXIV

Clair de lune

Le  dimanche  suivant,  Sissy  et  Rachel  se 
rejoignirent  de  bonne  heure  pour  aller  se 
promener  dans  la  campagne.  C’était  une  belle 
journée d’automne, claire et fraîche.

Comme  Cokeville  ne  se  contentait  pas  de 
couvrir  de  cendres  sa  propre  tête,  mais  en 
couvrait aussi celle de tout le voisinage, à l’instar 
de ces braves dévots qui font pénitence de leurs 
propres  fautes  en  faisant  porter  aux  autres  un 
cilice,  ceux qui  désiraient  respirer  de temps  en 
temps quelques bouffées d’air pur (ce qui n’est 
pas  précisément  la  plus  criminelle  des  vanités 
mondaines)  avaient  coutume  de  se  faire 
transporter par le chemin de fer à plusieurs milles 
des  fabriques,  avant  de  commencer  leur 
promenade ou leur  flânerie  champêtre.  Sissy  et 
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Rachel  firent  comme  tout  le  monde  pour 
échapper  à  la  fumée  cokebourgeoise  et 
descendirent à une station qui se trouvait à mi-
chemin entre la ville et la maison de campagne de 
M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et 
là  par  des  amas de charbon,  il  est  vert  partout 
ailleurs ; il y a des arbres à voir ; il y a même des 
alouettes  qui  chantent  (elles  ne  savent  pas  que 
c’est  défendu  le  dimanche) ;  il  y  a  aussi  de 
douces senteurs dans l’air, et le tout est couronné 
par la voûte bleue que forme le brillant azur du 
ciel.  D’un  côté,  dans  le  lointain,  Cokeville 
apparaît  comme  un  brouillard  noir ;  là-bas,  les 
collines commencent à se dresser ; un troisième 
point de vue montre un léger changement dans la 
lumière  de  l’horizon  qui  brille  sur  une  mer 
lointaine ; à leur pied l’herbe fraîche, on voit s’y 
jouer  les  ombres  gracieuses  des  branches  qui 
l’assombrissent çà et là ; les haies sont en pleine 
feuille ;  tout  repose.  Les locomotives à l’entrée 
des  mines  sont  aussi  tranquilles  que,  dans 
l’herbage,  les  vieux  chevaux  maigres  qui  ont 
creusé  dans  le  sol  le  cercle  de  leur  travail 
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journalier ;  pour  quelques  heures  les  roues  ont 
cessé de tourner ; il n’y a plus que la grande roue 
du monde qui continue sa révolution, mais sans 
à-coup et sans bruit, ce n’est pas comme les roues 
de nos manivelles.

Elles  se  promenaient  donc  au  travers  des 
champs  et  le  long  des  allées  ombragées, 
escaladant parfois un débris de barrière tellement 
pourri  qu’il  se  brisait  au  contact  de  leur  pied, 
passant parfois auprès de décombres de briques et 
de  poutres,  à  moitié  cachées  sous  l’herbe,  qui 
marquaient  l’emplacement  d’une  exploitation 
abandonnée.  Elles  suivaient  de  préférence  les 
chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les 
remblais  où  l’herbe  était  épaisse  et  haute,  où 
croissaient pêle-mêle les ronces, la patience et le 
chiendent,  car  on  racontait  dans  le  pays  de 
lugubres histoires sur les vieux puits des carrières 
cachés sous ces indices trompeurs.

Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à se 
reposer. Elles n’avaient aperçu personne, de près 
ni  de loin,  depuis  bien longtemps ;  il  n’y  avait 
rien qui vînt troubler leur solitude.
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« Cet  endroit  est  si  tranquille,  Rachel,  et  le 
chemin que nous avons pris paraît avoir été si peu 
fréquenté, que nous pourrions bien être les seules 
qui y fussions venues cet été. »

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre 
un de ces morceaux de bois, débris vermoulu de 
quelque  ancien  garde-fou.  Elle  se  leva  pour 
l’examiner.

« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle ; il 
n’y a pas longtemps que ceci a été brisé. Le bois 
en est encore tout blanc à l’endroit où il a cédé... 
Oh ! Rachel !... »

Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les bras 
autour  du  cou.  Rachel  s’était  déjà  levée  d’un 
bond.

« Qu’y a-t-il ?
– Je  ne  sais  pas.  Vois-tu  un  chapeau 

abandonné sur l’herbe ? »
Elles s’avancèrent ensemble.  Rachel ramassa 

le chapeau toute tremblante des pieds à la tête. 
Elle  éclata  en  larmes  et  en  sanglots :  Étienne 
Blackpool y avait lui-même tracé son nom sur la 
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coiffe.
« Oh ! le pauvre garçon, le pauvre garçon ! On 

l’aura  assassiné ;  son  cadavre  ne  peut  pas  être 
loin.

– Y  a-t-il...  Voyez-vous  du  sang  sur  le 
chapeau ? » balbutia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, 
mais enfin elles l’examinèrent et n’y trouvèrent 
aucune trace de violence, soit à l’intérieur soit à 
l’extérieur.  Le chapeau était  là  depuis quelques 
jours, car la pluie et la rosée l’avaient taché et on 
voyait l’empreinte de sa forme sur l’herbe où il 
était  tombé.  Les  deux  femmes  jetèrent  autour 
d’elles un regard terrifié, sans changer de place, 
mais  elles  n’aperçurent  aucune  autre  trace 
d’Étienne.

« Rachel,  murmura Sissy, je vais avancer un 
peu toute seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas 
en avant,  lorsque Rachel la saisit  dans ses bras 
avec  un  cri  qui  résonna  au  loin  à  travers  le 
paysage. Devant eux, à leurs pieds, se trouvait le 
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bord d’un abîme noir et raboteux, caché par les 
hautes herbes. Elles firent un bond en arrière et 
tombèrent à genoux, chacune d’elles se cachant le 
visage sur l’épaule de l’autre.

« Oh ! Seigneur, mon Dieu ! Il est là-dedans ! 
Il est là-dedans ! »

Ces  paroles,  accompagnées  de  cris  terribles, 
furent les seules que Sissy put d’abord obtenir de 
Rachel.  Les  larmes,  les  prières,  les  reproches, 
rien n’y fit. Impossible de la faire taire. Il fallut à 
toute force la retenir, car autrement elle se serait 
jetée dans le puits.

« Rachel ! chère Rachel ! ma bonne Rachel, au 
nom du ciel ! cessez ces cris effrayants ! Songez 
à Étienne, songez à Étienne, songez à Étienne ! »

À force de répéter  cette  prière  avec ferveur, 
avec  angoisse,  Sissy  obtint  enfin  de  Rachel 
qu’elle cessât ses cris ; mais alors la pauvre fille 
la regarda avec un visage sec et pétrifié comme 
une statue.

« Rachel,  peut-être  Étienne  est-il  encore 
vivant.  Vous  ne  voudriez  pas,  n’est-ce  pas,  le 
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laisser là mutilé au fond de ce gouffre affreux, si 
vous pouviez lui venir en aide ?

– Non, non, non !
– Ne  bougez  pas,  pour  l’amour  de  lui ! 

Laissez-moi aller écouter. »
Elle frissonna en approchant de l’abîme ; mais 

elle se traîna jusqu’au bord sur les mains et les 
genoux ; et là elle appela Étienne, élevant la voix 
aussi haut qu’elle put. Elle attendit, mais aucun 
bruit  ne  répondit  à  son  appel.  Elle  appela  de 
nouveau et attendit encore ; pas de réponse non 
plus. Elle recommença vingt, trente fois. Elle prit 
une petite motte de terre sur le tertre où Étienne 
avait  trébuché  et  la  jeta  dans  l’abîme.  Elle  ne 
l’entendit pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait 
ravie  quelques  instants  auparavant,  répandit 
presque  le  désespoir  dans  l’âme  courageuse  de 
Sissy,  lorsqu’en se  relevant  elle  regarda  autour 
d’elle sans voir aucun secours à portée.

« Rachel,  il  n’y a pas un instant à perdre.  Il 
faut  que  nous  allions  chacune  de  notre  côté 
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appeler à son aide. Prenez le chemin par lequel 
nous sommes venues ; moi, j’irai en avant par le 
sentier. Dites à tous ceux que vous rencontrerez 
ce  qui  est  arrivé.  Songez  à  Étienne,  songez  à 
Étienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on 
pouvait maintenant se fier à elle. Et après s’être 
arrêtée  un  instant  à  la  regarder  courir  en  se 
tordant les mains, Sissy se retourna pour aller à la 
recherche de son côté. Elle s’arrêta encore pour 
attacher son châle à une haie afin de retrouver la 
place ;  puis  jetant  son  chapeau,  elle  courut 
comme elle n’avait jamais couru de sa vie.

« Cours,  Sissy,  cours,  au  nom  du  ciel !  Ne 
t’arrête  pas  pour  reprendre  haleine.  Cours, 
cours ! » Animant sa course déjà rapide par ces 
prières  qu’elle  s’adressait  en  elle-même,  elle 
courut de prairie en prairie, de chemin en chemin, 
de  place  en  place,  comme  elle  n’avait  jamais 
couru de sa vie, jusqu’à ce qu’enfin elle atteignit, 
auprès  d’un  bâtiment  d’exploitation,  un  hangar 
sous  lequel  deux  hommes  étaient  étendus  à 
l’ombre, dormant sur la paille.
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Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue 
et  haletante  comme  elle  était,  le  sujet  de  sa 
course, ce n’était pas facile ; mais ils ne l’eurent 
pas  plutôt  comprise,  qu’ils  se  montrèrent  aussi 
empressés qu’elle. L’un de ces hommes dormait 
d’un  sommeil  d’ivresse ;  mais,  dès  que  son 
camarade lui eut crié qu’il était tombé quelqu’un 
dans  le  vieux  puits  de  l’Enfer,  il  se  leva 
précipitamment, se dirigea vers une flaque d’eau, 
y plongea la tête et revint dégrisé.

Accompagnée  de  ces  deux  recrues,  Sissy 
courut  un  demi-mille  plus  loin,  puis  elle  fit 
encore  un  demi-mille  toute  seule,  tandis  qu’ils 
prenaient chacun une direction différente. Enfin 
on trouva un cheval, et elle chargea un messager 
d’aller,  bride  abattue,  au  chemin  de  fer,  et 
d’envoyer à Louise un mot qu’elle se chargea de 
lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déjà tout 
le  village  était  en  émoi ;  chacun  cherchait  et 
réunissait  à  la  hâte,  afin  de  les  transporter  au 
vieux puits de l’Enfer, des cabestans, des cordes, 
des perches, des chandelles, des lanternes et tous 
les autres objets nécessaires.
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Il  semblait  à  Sissy  qu’il  s’était  écoulé  bien, 
bien  des  heures  depuis  qu’elle  avait  laissé 
Étienne étendu dans la tombe où il était enterré 
vivant. Elle ne put se résoudre à rester loin de lui 
plus  longtemps ;  il  lui  semblait  que  c’était  une 
désertion ;  elle  revint  donc  rapidement  sur  ses 
pas,  accompagnée  d’une  demi-douzaine 
d’ouvriers,  y compris  l’ivrogne auquel  la  fatale 
nouvelle  avait  rendu  son  sang-froid  et  qui 
maintenant  était  le  plus  serviable  de  tous. 
Lorsqu’on  arriva  auprès  du  vieux  puits  de 
l’Enfer, il était dans le même état d’abandon où 
elle  l’avait  laissé.  Les  ouvriers  appelèrent  et 
écoutèrent  comme  Sissy  avait  fait  déjà ;  ils 
examinèrent les bords de l’abîme et raisonnèrent 
sur la manière dont l’accident était arrivé, puis ils 
s’assirent  en  attendant  les  instruments  dont  ils 
avaient besoin.

Le  moindre  bourdonnement  d’insecte  dans 
l’air, le moindre frôlement de feuilles, le moindre 
mot murmuré à voix basse par les ouvriers, faisait 
tressaillir Sissy ; car elle s’imaginait chaque fois 
entendre un cri  parti  du fond du puits.  Mais le 
vent  soufflait  tranquillement  au-dessus  de 
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l’abîme, aucun bruit ne montait à la surface, et ils 
restèrent  assis  sur  l’herbe  à  attendre  toujours, 
toujours.  Lorsqu’ils  eurent  attendu comme cela 
quelque  temps,  des  flâneurs,  instruits  de 
l’accident,  commencèrent  à  les  rejoindre,  puis 
arrivèrent,  un  à  un,  les  gens  et  les  instruments 
vraiment  utiles.  Au milieu de tout  cela,  Rachel 
revint  de  son  côté,  et,  parmi  ceux  qu’elle 
ramenait  avec elle,  se  trouvait  un médecin,  qui 
avait  apporté  du  vin  et  des  remèdes,  quoique 
presque  personne  n’eût  le  moindre  espoir  de 
retrouver Étienne vivant.

À présent qu’il y avait assez de curieux pour 
gêner les travaux de sauvetage, l’ouvrier dégrisé, 
soit  qu’il  se  fût  mis de lui-même à la  tête  des 
autres, soit qu’il y fût placé par le consentement 
unanime de ses camarades, forma un grand cercle 
autour  du  vieux  puits  de  l’Enfer,  et  posa  des 
sentinelles  alentour  pour  le  garder.  Sauf  les 
volontaires  qu’il  avait  acceptés  comme 
travailleurs, il n’admit d’abord dans l’intérieur du 
cercle que Sissy et Rachel. Mais, à une heure plus 
avancée de la journée, lorsque le billet de Sissy 
eut  amené  de  Cokeville  un  train  express, 
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M. Gradgrind  et  Louise,  M. Bounderby  et  le 
roquet purent aussi y pénétrer.

Il  y  avait  déjà  quatre  heures  que  le  soleil 
descendait, depuis le moment où Sissy et Rachel 
s’étaient assises sur l’herbe pour la première fois, 
avant qu’on eût disposé avec des perches et des 
cordes un appareil qui permît à deux hommes de 
descendre sans danger dans le  puits.  L’érection 
de  cette  machine,  quelque  simple  qu’elle  fût, 
avait  présenté  des  difficultés ;  on  avait  oublié 
divers  objets  indispensables,  et  il  avait  fallu  le 
temps d’aller au village pour les chercher et de 
revenir. Il était cinq heures de l’après-midi de ce 
beau dimanche d’automne, avant qu’on descendît 
une chandelle allumée dans le puits, afin de juger 
si l’atmosphère n’était pas trop viciée. Trois ou 
quatre  de  ces  rudes  visages  se  pressaient  l’un 
contre  l’autre  au  bord  de  l’abîme,  observant 
attentivement la lumière que l’homme chargé de 
dérouler la corde du cabestan laissait descendre 
ou arrêtait selon leurs indications. Lorsqu’on fit 
remonter la chandelle, elle brûlait toujours, bien 
qu’elle  ne  donnât  qu’une  faible  clarté.  On jeta 
alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le 
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seau, et l’ouvrier dégrisé, en compagnie d’un de 
ses camarades, s’y installa avec des lanternes et 
donna l’ordre de descendre : « Allez ! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue, 
tant que le cabestan cria sous l’effort, il n’y eut 
pas un homme, pas une femme parmi les cent ou 
deux  cents  personnes  rassemblées,  qui  respirât 
librement comme à l’ordinaire. Enfin, un signal 
monte d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y 
avait  beaucoup plus  de corde qu’il  n’en fallait. 
L’intervalle pendant lequel les hommes chargés 
du  cabestan  restèrent  les  bras  croisés  parut  si 
long,  que  plusieurs  femmes  criaient  déjà  qu’il 
était sans doute arrivé un autre accident ! Mais le 
médecin, qui tenait sa montre à la main, déclara 
qu’il ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et 
leur commanda de se taire. Il avait à peine achevé 
de parler, que le cabestan fut retourné et remis en 
mouvement. Les yeux exercés reconnurent qu’il 
ne virait pas aussi lourdement que s’il eût ramené 
les  deux  ouvriers ;  il  fallait  que  l’un  d’eux  fût 
resté au fond du puits.

La  corde  remonta  roide  et  tendue ;  anneaux 
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sur anneaux s’enroulèrent  autour du cylindre et 
tous les regards restèrent fixés sur l’ouverture du 
puits.  L’ouvrier  dégrisé  sauta  lestement  sur 
l’herbe.  Il  y  eut  un  cri  général :  « Mort  ou 
vivant ? » demanda-t-on ; puis il se fit un silence 
de mort.

Lorsqu’il  eut  répondu :  « Vivant ! »  la  foule 
poussa  une  grande acclamation,  et  il  y  eut  des 
larmes dans bien des yeux.

« Mais  il  s’est  fait  beaucoup de  mal,  ajouta 
l’ouvrier  dès  qu’il  put  se  faire  entendre  de 
nouveau. Où est le docteur ? Il s’est fait tant de 
mal, monsieur, que nous ne savons pas comment 
le remonter. »

Ils tinrent  conseil,  observant avec inquiétude 
le  visage  du médecin,  qui  leur  faisait  quelques 
questions  et  secouait  la  tête  en  entendant  les 
réponses. Le soleil commençait à baisser, la lueur 
rouge  qui  précède  le  crépuscule  éclairait  et 
montrait  distinctement  la  profonde  anxiété  de 
chaque visage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers 
retournèrent au cabestan et le mineur redescendit 
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dans  le  puits,  emportant  avec  lui  le  vin  et 
quelques  menus  objets.  Alors  son  camarade 
remonta. Pendant l’intervalle, d’après les ordres 
du  médecin,  les  uns  apportèrent  une  claie  sur 
laquelle les autres formèrent un lit épais avec des 
vêtements  recouverts  de  paille,  tandis  que  le 
médecin façonnait lui-même des bandages et des 
sautoirs avec des châles et  des mouchoirs qu’il 
suspendait,  au  fur  et  à  mesure,  sur  le  bras  du 
mineur, en lui indiquant la manière de s’en servir. 
Ce  brave  ouvrier,  l’oreille  attentive,  le  visage 
éclairé  par  la  lumière  qu’il  tenait  d’une  main, 
appuyant son autre main robuste sur une pièce de 
charpente et dirigeant parfois un rapide regard au 
fond du puits, n’était pas le personnage le moins 
remarquable de cette scène émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait allumé 
des torches.

Il  paraît,  d’après  le  peu  de  mots  que  cet 
homme dit  à ceux qui l’entouraient (car on eut 
bientôt fait un cercle autour de lui), que l’artisan 
disparu  était  tombé  sur  un amas  de  décombres 
tombés en poussière qui bouchaient à moitié  le 
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fond du puits, et qu’en outre, sa chute avait été un 
peu  adoucie  par  la  terre  éboulée  le  long  des 
parois.  Il  était  couché  sur  le  dos,  une  main 
derrière lui, et, autant qu’il pouvait se le rappeler, 
il  ne  croyait  pas  avoir  bougé depuis  qu’il  était 
tombé, si ce n’est pour introduire sa main libre 
dans une poche de côté où il se souvenait d’avoir 
mis du pain et  de la  viande (il  en avait  mangé 
quelques miettes) ou pour y prendre aussi un peu 
d’eau de temps à autre.

Il  avait  laissé  là  son  ouvrage  dès  qu’on  lui 
avait écrit, et il avait fait toute la route à pied, se 
rendant  à  la  maison  de  campagne  de 
M. Bounderby, au milieu de la nuit, lorsqu’il était 
tombé. S’il avait traversé cette partie dangereuse 
du pays, à une heure si peu propice, c’est que, se 
sentant innocent du crime qu’on lui reprochait, il 
avait hâte de prendre le chemin le plus court pour 
se livrer à la justice. Le vieux puits de l’Enfer, dit 
le  mineur  avec  une  malédiction,  veut  mériter 
jusqu’à la fin son mauvais nom ; car, si Étienne 
pouvait  encore  parler,  il  était  à  craindre 
néanmoins qu’on ne s’aperçût bientôt qu’il avait 
le corps trop moulu pour vivre longtemps.
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Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant encore 
les dernières recommandations que lui firent à la 
hâte ses camarades et  le  médecin,  avant  que le 
cabestan se fût mis en mouvement, disparut dans 
le  puits.  La  corde se  déroula  comme elle  avait 
déjà  fait ;  le  signal  fut  donné  d’en  bas  et  le 
cabestan cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa 
les bras cette fois. Chacun se tint le corps penché, 
étreignant la manivelle, prêt à tourner le cabestan 
en sens inverse pour ramener le seau. Enfin,  le 
signal  fut  donné,  et  le  cercle  entier  des 
travailleurs se pencha en avant.

Car la  corde remontait  si  roide et  si  tendue, 
qu’ils  avaient  bien  du  mal  à  tourner  et  que  le 
cabestan  geignait  et  se  plaignait  comme  un 
damné.  On  osait  à  peine  regarder  la  corde,  en 
songeant qu’elle pouvait venir à manquer. Mais 
anneaux sur anneaux s’enroulèrent sans accident 
autour  du  cylindre,  et  la  chaîne  apparut  à  son 
tour, et enfin le seau, de chaque côté duquel se 
tenaient  accrochés  les  deux ouvriers  (c’était  un 
spectacle à donner le vertige et à serrer le cœur), 
soutenant  entre  leurs  bras,  avec  tendresse,  une 
pauvre créature humaine dont le corps brisé était 
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tout entortillé comme dans un maillot.
Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, 

et  les  femmes  se  mirent  à  pleurer  tout  haut, 
lorsque cette forme humaine, qui n’avait presque 
plus de forme, fut retirée lentement du baquet de 
fer  et  couchée  sur  le  lit  de  paille.  D’abord  le 
médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce 
qu’il put pour arranger le corps sur son brancard, 
mais  ce  qu’il  put  faire  de  mieux,  ce  fut  de  le 
recouvrir  bien doucement.  Après quoi il  appela 
Rachel  et  Sissy.  Alors  on  vit  un  visage  pâle, 
défait, patient, qui regardait le ciel, et une main 
brisée  qui  reposait  sur  les  vêtements  qui 
couvraient  le  reste  du  corps,  comme  pour 
demander l’étreinte d’une autre main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la 
face avec de l’eau et lui firent prendre quelques 
gouttes de cordial avec un peu de vin. Quoiqu’il 
continuât à regarder le ciel dans une immobilité 
complète, il sourit et dit : « Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et se 
pencha  sur  lui  jusqu’à  ce  que  son  visage  se 
trouvât entre le ciel et les yeux de l’ouvrier, qui 
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n’avait  pas  même  la  force  de  les  tourner  pour 
regarder son amie.

« Rachel ! ma chère ! »
Elle lui  prit  la main.  Il  sourit de nouveau et 

dit :
« Ne la lâche pas.
– Tu  souffres  beaucoup,  mon  cher,  cher 

Étienne ?
– J’ai  souffert,  mais  je  ne souffre  plus.  Oui, 

j’ai  eu  des  souffrances  horribles,  atroces,  et  si 
longues, ma chère... mais c’est fini. Ah ! Rachel ! 
quel  gâchis !  c’est  toujours  le  même  gâchis 
jusqu’au bout. »

Le  spectre  de  son  regard  d’autrefois  sembla 
passer sur son visage quand il répéta ce mot.

« Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, 
à la connaissance des vieilles gens des environs, 
la vie à des centaines d’hommes...  à des pères, 
des fils,  des frères, chers à des milliers d’êtres, 
qu’ils soutenaient et dont ils apaisaient la faim. 
Le puits où je suis tombé est un puits que le feu 
grisou a rendu plus meurtrier qu’une bataille. J’ai 
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lu  ça  dans  la  pétition  des  mineurs,  où  tout  le 
monde  peut  le  lire  encore ;  ils  y  prient  et 
supplient, au nom du Christ, les faiseurs de lois 
de ne pas permettre que leur travail les assassine, 
mais de les sauver au contraire de ces accidents, 
de  les  conserver  pour  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  qu’ils  aiment  tout  autant  que  les 
gentlemen  peuvent  aimer  les  leurs.  Du  temps 
qu’on exploitait la mine, elle tuait les gens sans 
nécessité ; depuis qu’on l’a abandonnée, elle les 
tue encore sans nécessité. Vous voyez bien qu’il 
faut toujours que nous mourions sans nécessité, 
d’une façon ou d’une autre...  dans ce gâchis-là, 
tous les jours ! »

Il dit cela d’une voix douce, sans colère contre 
personne,  seulement  comme  un  simple 
témoignage en faveur de la vérité.

« Ta  petite  sœur,  Rachel,  tu  ne  l’as  pas 
oubliée ?  Il  n’est  pas  probable  que  tu  l’oublies 
maintenant, ni que tu m’oublies moi qui vais être 
près  d’elle.  Tu  sais,  ma  pauvre,  patiente, 
infortunée  chère  fille,  comment  tu  as  travaillé 
pour elle, quand elle restait assise toute la journée 
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à ta croisée dans sa petite chaise, et comment elle 
est  morte,  jeune  et  difforme,  tuée  par  cet  air 
malsain  qu’on  pourait  bien  corriger  et  qu’on 
laisse empester  les tristes logements  d’ouvriers. 
Un gâchis, je te dis ! Partout un vrai gâchis ! »

Louise  s’approcha  de  lui ;  mais  il  ne  put  la 
voir, son visage étant toujours tourné vers le ciel 
étoilé.

« Si  tout  ce  qui  nous  touche,  nous  autres 
pauvres  gens,  n’était  pas  un  vrai  gâchis,  ma 
chère, est-ce que j’aurais eu besoin de venir ici ? 
Sans  le  gâchis  où  nous  nous  mettons  nous-
mêmes, est-ce que mes camarades et mes frères 
nous  ne  nous  serions  pas  mieux  compris ?  Si 
M. Bounderby  m’avait  mieux  connu...  s’il 
m’avait connu le moins du monde... il ne se serait 
pas  faché  contre  moi.  Mais  regarde  là-haut, 
Rachel ! regarde là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Étienne,  elle 
vit qu’il contemplait une étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans 
toutes  mes  douleurs  et  dans  tous  mes  chagrins 
depuis ma chute. Elle m’a éclairé jusqu’au fond 
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de l’âme. À force de la regarder, Rachel,  et de 
penser à toi, j’ai presque fini par ne plus  penser 
au gâchis ; car, si tout le monde ne m’a pas bien 
compris,  je  n’avais  pas  non  plus  bien  compris 
tout le monde. Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai cru 
un peu trop vite que la jeune dame, en venant me 
voir, était d’accord avec son frère et que c’était 
un méchant complot. Quand je suis tombé, j’étais 
en colère contre elle, et peu s’en faut que je ne 
fusse aussi injuste pour elle que d’autres l’ont été 
pour  moi.  Tandis  que,  dans  nos  jugements 
comme dans  nos  actions,  il  faut  savoir  souffrir 
avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, 
les yeux fixés là-haut... avec l’étoile brillant au-
dessus  de  moi...  j’y  ai  vu  plus  clair,  et  mon 
dernier  vœu  maintenant,  c’est  que  les  gens 
puissent  se  rapprocher  davantage  et  réussir  à 
mieux  se  comprendre  les  uns  les  autres  que 
lorsque  j’étais  de  ce  monde,  pour  ma  pauvre 
petite part. »

Louise,  à  ces  paroles  de  douce  patience,  se 
pencha  sur  lui,  en  face  de  Rachel,  de  façon 
qu’Étienne pût la voir.
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« Vous m’avez entendu ? dit Étienne après un 
silence  de  quelques  instants.  Je  ne  vous  ai  pas 
oubliée, madame.

– Oui,  Étienne,  je  vous  ai  entendu.  Et  votre 
vœu est aussi le mien.

– Vous  avez  un  père ?  Voulez-vous  lui  dire 
quelque chose de ma part ?

– Il  est  ici,  dit  Louise  avec  terreur.  Voulez-
vous que je vous l’amène ?

– S’il vous plaît. »
Louise revint avec son père. Se tenant par la 

main,  ils  contemplèrent  ensemble  le  visage 
solennel du tisserand.

« Monsieur,  vous  me  disculperez  et  me 
rendrez ma bonne réputation aux yeux de tous les 
hommes. Je vous lègue cette tâche. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment.
« Monsieur, répondit  Étienne, votre fils vous 

le dira. Demandez-le-lui. Je n’accuse personne : 
je  ne  veux  laisser  aucune  accusation  derrière 
moi :  pas un mot.  J’ai  vu votre fils  et  je lui  ai 
parlé un certain soir. Je vous demande seulement 
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de me disculper, et je compte que vous le ferez. »
Les  porteurs  étant  prêts  maintenant  à 

transporter le blessé et le médecin désirant le voir 
emmener,  ceux  qui  avaient  des  torches  ou  des 
lanternes  se  préparèrent  à  marcher  à  la  tête  du 
brancard.  Avant  qu’on  eût  soulevé  la  claie  et 
tandis qu’on  terminait  les préparatifs du départ, 
Étienne,  qui  regardait  toujours  l’étoile,  dit  à 
Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que 
je l’ai vue briller au-dessus de moi au milieu de 
ma  peine,  je  me  suis  dit  que  c’était  l’étoile 
miraculeuse  de  la  crèche  de  notre  Sauveur.  Je 
parierais bien, va, que c’est elle ! »

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de 
voir  qu’on  allait  le  porter  dans  la  direction  où 
l’étoile paraissait le conduire.

« Rachel,  ma  bien-aimée !  ne  lâche  pas  ma 
main. Nous pouvons nous promener ensemble ce 
soir,  ma  chère,  sans  que  personne  y  trouve  à 
redire !

– Je  te  tiendrai  par  la  main,  et  je  resterai 
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auprès de toi tout le long de la route.
– Dieu te  bénisse ?  Quelqu’un serait-il  assez 

bon pour me couvrir le visage ! »
On l’emporta doucement par les champs et le 

long  des  allées,  à  travers  le  vaste  paysage ; 
Rachel tenant toujours la main d’Étienne dans la 
sienne.  C’est  à  peine  si  quelques  rares  paroles 
murmurées  à  voix  basse  vinrent  interrompre  le 
silence  attristé  de  la  foule.  Bientôt  ce  fut  une 
procession  funèbre.  L’étoile  avait  montré  à 
Étienne où il  trouverait le Dieu des pauvres ;  il 
avait passé par l’humilité, la douleur et le pardon, 
pour aller rejoindre son Rédempteur dans l’asile 
du repos.
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XXXV

Chasse au roquet

Avant  que  le  cercle  formé  autour  du  vieux 
puits  de  l’Enfer  eût  été  rompu,  un  des 
personnages  admis  à  l’intérieur  avait  déjà 
disparu. M. Bounderby et son ombre ne s’étaient 
pas tenus auprès de Louise qui donnait le bras à 
son  père,  mais  ils  étaient  restés  tout  seuls  à 
l’écart. Lorsque M. Gradgrind fut appelé près du 
brancard, Sissy, attentive à tout ce qui se passait, 
se  glissa  derrière  cette  ombre  perverse,  dont  le 
visage  terrifié  eût  attiré  tous  les  regards,  si  le 
blessé  n’avait  pas  eu  ce  privilège,  et  murmura 
quelques mots à son oreille. Il  causa un instant 
avec elle sans retourner la tête et disparut. C’est 
ainsi que le roquet était sorti du cercle avant que 
la foule se mît en marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya 

656



quelqu’un chez M. Bounderby pour dire à son fils 
de se  rendre immédiatement  à  Pierre-Loge.  On 
répondit que M. Bounderby avait perdu M. Tom 
dans la foule, et que ne l’ayant pas revu depuis, il 
avait supposé qu’il était chez son père.

« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne reviendra 
pas à Cokeville ce soir. »

M. Gradgrind détourna  la  tête  et  ne  dit  plus 
rien.

Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la 
Banque,  dès  l’ouverture des bureaux,  et  voyant 
que la place de son fils était vide (il n’avait pas 
eu le courage d’entrer tout de suite), il remonta la 
rue à la rencontre de M. Bounderby, qui ne devait 
pas  tarder  à  arriver.  M. Gradgrind  prévint  le 
banquier  que,  pour  des  motifs  qu’il  lui 
expliquerait bientôt, mais qu’il le priait de ne pas 
lui  demander  en  ce  moment,  il  avait  trouvé 
nécessaire  d’occuper  son  fils  ailleurs  pendant 
quelque temps. Il le prévint en même temps qu’il 
était chargé de la tâche de réhabiliter la mémoire 
d’Étienne  Blackpool  et  de  déclarer  le  nom  du 
voleur.  M. Bounderby  demeura  tout  ébahi  au 
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beau  milieu  de  la  rue,  aussi  immobile  qu’une 
borne,  lorsque  son  beau-père  l’eut  quitté,  et  se 
gonfla  comme  une  bulle  de  savon,  si  ce  n’est 
qu’il  était  loin  d’être  aussi  beau :  c’est  en cela 
que la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans 
sa chambre et y passa toute la journée. Lorsque 
Sissy et Louise frappèrent à sa porte, il répondit, 
sans l’ouvrir :

« Pas  maintenant,  mes  chères  enfants ;  ce 
soir. »

Lorsqu’elles  revinrent  dans  la  soirée,  il 
répondit :

« Je ne puis vous voir encore demain. »
Il  ne mangea rien de toute  la  journée,  et  ne 

demanda  pas  de  lumière,  lorsque  le  jour  eut 
disparu ; elles l’entendirent seulement marcher de 
long en large à une heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner 
à  l’heure  habituelle,  et  prit  à  table  sa  place 
accoutumée.  Il  était  vieilli,  courbé,  abattu ;  et 
néanmoins  il  avait  l’air  plus  tranquille  et  plus 
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heureux que du temps où il déclarait ne vouloir 
reconnaître dans cette vie que des faits, rien que 
des faits.  Avant de quitter la salle à manger,  il 
fixa l’heure à laquelle Louise et  Sissy devaient 
venir le trouver et s’éloigna en penchant sa tête 
grise.

« Cher  père,  dit  Louise,  lorsqu’elles  furent 
venues  le  rejoindre,  fidèles  au  rendez-vous,  il 
vous reste trois jeunes enfants. Ils ne ressemblent 
pas aux deux autres : moi-même, je finirai par ne 
plus me ressembler, avec l’aide du ciel. »

Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire : 
et avec votre aide aussi, chère Sissy.

« Votre  infortuné  frère,  dit  M. Gradgrind, 
pensez-vous  qu’il  eût  déjà  prémédité  ce  vol, 
lorsqu’il vous a accompagnée au logis du pauvre 
ouvrier ?

– Je  le  crains,  père.  Je sais  qu’il  avait  eu 
besoin  d’argent  et  qu’il  en  avait  déjà  dépensé 
beaucoup.

– En voyant Blackpool sur le point de quitter 
la  ville,  son  mauvais  génie  lui  aura  suggéré  la 
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pensée  de  détourner  les  soupçons  sur  ce 
malheureux.

– Je  crois  que  c’est  une  pensée  qui  lui  est 
venue dans la  tête,  tandis  qu’il  était  là,  assis  à 
m’attendre,  père ;  car  c’est  moi  qui  lui  avais 
demandé  de  m’accompagner ;  l’idée  de  cette 
visite ne venait pas de lui.

– Il  a  causé  avec ce  pauvre homme.  L’a-t-il 
pris à part pour lui parler ?

– Il  l’a  emmené  de  la  chambre.  Plus  tard, 
quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a donné je 
ne  sais  quel  prétexte  plus  ou  moins  spécieux ; 
mais depuis hier soir, père, en me rappelant les 
circonstances  avec  les  lumières  nouvelles  que 
cette nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je 
ne devine que trop, je le crains, tout ce qui a dû se 
passer entre eux.

– Voyons,  dit  M. Gradgrind,  si  vos  craintes 
vous  présentent  votre  frère  sous  un  jour  aussi 
sombre que les miennes.

– J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait 
fait à Étienne Blakpool, peut-être en son propre 
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nom,  peut-être  au  mien,  certaines  propositions 
qui auront engagé ce dernier à faire, dans toute 
l’innocence  et  l’honnêteté  de  son  âme  ce  qu’il 
n’avait jamais fait auparavant, c’est-à-dire à venir 
l’attendre autour de la Banque les deux ou trois 
nuits qui ont précédé son départ.

– C’est  évident,  dit  M. Gradgrind,  trop 
évident. »

Il se cacha le visage et resta quelques minutes 
sans parler. Enfin il maîtrisa son émotion.

« Maintenant,  dit-il,  comment le  retrouver ? 
Comment  l’arracher  des  mains  de  la  justice ? 
Comment, durant les quelques heures que je puis 
laisser  écouler  encore  sans  faire  connaître  la 
vérité,  comment  retrouver  votre  frère  et  le 
retrouver  nous-mêmes  plutôt  que  de  le  laisser 
rattraper  par  d’autres ?  Je  donnerais  bien  deux 
cent mille francs pour pouvoir le faire.

– Sissy l’a fait à moins, père. »
Il  leva  les  yeux  vers  l’endroit  où  Sissy  se 

tenait, comme la bonne fée de la maison, et lui dit 
d’un  ton  de  douce  gratitude  et  de  bonté 
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reconnaissante :
« Toujours vous, mon enfant !
– Nos  craintes,  répondit  Sissy  en  regardant 

Louise,  ne  datent  pas  d’hier ;  et  quand  j’ai  vu 
qu’on vous  amenait  auprès  du brancard,  quand 
j’ai  tout  entendu,  à  côté  de  Rachel  où  je  suis 
restée tout le temps, je suis allée me placer auprès 
de lui, sans que personne s’en aperçût et je lui ai 
dit :  « Ne me regardez pas :  regardez plutôt  du 
côté  de  votre  père.  Sauvez-vous  tout  de  suite, 
pour lui et pour vous-même ! » Il tremblait déjà 
bien, avant que je lui eusse glissé ce conseil, mais 
il tressaillit et trembla bien plus fort encore, et me 
dit :  « Où voulez-vous que j’aille ? J’ai très peu 
d’argent, et je ne connais personne qui voulût me 
cacher ! »  Alors,  j’ai  pensé  au  vieux  cirque  de 
père.  Je  n’ai  pas  oublié  l’endroit  où  M. Sleary 
donne  des  représentations  à  cette  époque  de 
l’année, et, d’ailleurs, il n’y a pas plus de deux ou 
trois jours que je l’ai vu dans les annonces d’un 
journal. J’ai donc conseillé à M. Tom d’aller sur-
le-champ au cirque, de dire son nom à M. Sleary 
en  le  priant  de  le  cacher  jusqu’à  mon  arrivée. 
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« J’y serai avant le jour », m’a-t-il répondu. Et je 
l’ai vu se glisser au milieu de la foule. « Dieu soit 
béni !  s’écria  le  père.  Il  sera  peut-être  encore 
temps de le faire passer à l’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville où 
Sissy avait envoyé Tom se trouvait à trois heures 
du port de Liverpool, qui fournirait au fugitif les 
moyens de s’embarquer pour n’importe quel pays 
du monde. Mais il fallait agir avec prudence en 
cherchant à le rejoindre, car, à chaque instant, les 
soupçons pouvaient être éveillés sur son compte 
et personne ne pouvait  jurer que M. Bounderby 
lui-même, dans un accès de zèle fanfaron pour le 
bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle de 
Brutus.  Il  fut  donc  décidé  que  Sissy  et  Louise 
partiraient  seules  pour  se  rendre  à  la  ville  en 
question  par  une  route  déterminée,  tandis  que 
l’infortuné père,  prenant  une direction opposée, 
ferait un détour plus long encore pour arriver au 
même  but.  On  convint  en  outre  qu’il  ne  se 
présenterait pas directement chez M. Sleary, dans 
la crainte qu’on ne se méfiât de la sincérité de ses 
bonnes  intentions,  ou  que  la  nouvelle  de  son 
arrivée ne poussât son fils à prendre de nouveau 
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la  fuite ;  mais  que  Sissy  et  Louise  seraient 
chargées d’ouvrir les négociations, et d’annoncer 
à l’auteur de cette honteuse aventure la présence 
de  M. Gradgrind  et  le  motif  qui  les  amenait. 
Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement 
compris par les trois acteurs qui devaient y jouer 
un  rôle,  il  fallut  passer  à  l’exécution. 
M. Gradgrind  sortit  de  fort  bonne  heure  dans 
l’après-midi  et  se  dirigea  tout  de  suite  vers  la 
campagne  pour  prendre  le  chemin  de  fer  sur 
lequel il devait voyager ; la nuit venue, les deux 
jeunes femmes partirent pour la même expédition 
par une route différente, se félicitant de n’avoir 
rencontré  sur  leur  chemin  pas  un  visage  de 
connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit,  sauf quelques 
minutes  d’attente  dans  des  embranchements 
perchés  au  sommet  d’une  quantité  illimitée  de 
marches ou plongés  au fond d’un puits,  ce qui 
constitue  les  deux  seules  variétés 
d’embranchements connues pour les chemins de 
fer, et le lendemain matin, de bonne heure, elles 
opérèrent  leur  débarquement  au  milieu  d’une 
sorte de marais, à un mille ou deux de la ville où 
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elles avaient affaire. Elles furent tirées de ce triste 
débarcadère par un vieux postillon brutal, qui par 
bonheur  s’était  levé  assez  matin  pour  atteler  à 
coups de pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi 
qu’elles pénétrèrent à la dérobée dans la ville par 
une  foule  de  ruelles,  résidence  particulière  des 
cochons de l’endroit, et, bien que le chemin n’eût 
rien de magnifique, ni même d’agréable, c’était 
pourtant la grande route, la route royale du pays.

La première chose qu’elles virent en arrivant 
dans la ville fut le squelette du cirque Sleary. La 
troupe était partie pour une autre localité, à une 
vingtaine  de  milles  plus  loin,  où  les  écuyers 
avaient  dû  commencer  à  donner  leurs 
représentations la veille au soir. La seule voie de 
communication qu’il y eût entre les deux villes 
était  une  route  montueuse,  entravée  par  de 
nombreuses barrières de péage ;  elles ne purent 
pas faire beaucoup de chemin. Quoiqu’elles ne se 
fussent arrêtées qu’un instant pour déjeuner à la 
hâte, sans prendre le moindre repos (et d’ailleurs 
leur  inquiétude  ne  leur  aurait  pas  permis 
d’essayer de se livrer  au sommeil),  midi  sonna 
avant qu’elles eussent encore aperçu sur les murs 
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et les hangars les affiches du cirque Sleary, et il 
était  une  heure,  lorsqu’elles  s’arrêtèrent  sur  la 
place du marché.

Au moment où elles mettaient pied à terre sur 
le  pavé  de  la  rue,  le  crieur  public,  armé de  sa 
sonnette,  annonçait  une  grande  représentation 
nationale  donnée  par  les  écuyers  et  qui  allait 
commencer. Sissy fut d’avis, pour éviter de faire 
des  questions  et d’éveiller  l’attention  publique, 
qu’elles feraient bien de passer au bureau et de 
payer  leurs  places.  Si  M. Sleary  était  là  pour 
recevoir  l’argent,  il  ne  manquerait  pas  de  la 
reconnaître et d’agir avec discrétion. S’il n’y était 
pas, c’est qu’il serait dans l’intérieur du cirque, 
où  il  ne  manquerait  pas  non  plus  de  les 
apercevoir  et  de  les  instruire,  encore  avec 
discrétion, de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, 
vers  la  baraque si  bien connue de  Sissy.  On y 
voyait  le  drapeau,  orné  de  son  inscription 
« CIRQUE SLEARY » ; on y voyait aussi la guérite ; 
mais pas de M. Sleary. Maître Kidderminster, qui 
avait  maintenant  atteint  une  maturité  trop 
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terrestre  pour  que l’imagination la  plus  crédule 
pût  désormais  le  prendre pour  Cupidon,  avait 
cédé devant la force invincible des circonstances 
(et  de  sa  barbe),  et  prenant  dès  lors  un  rôle  à 
toutes  fins,  pour  s’accommoder  à  toutes  les 
exigences  du  service,  il  était  en  ce  moment 
préposé à la caisse, avec un tambour en réserve 
pour  utiliser  ses  loisirs  et  le  superflu  de  ses 
forces.  Il  était  trop  occupé  d’examiner  de  près 
l’argent  qu’il  recevait  et  de faire la  chasse aux 
pièces  de  fausse  monnaie,  pour  rien  voir  autre 
chose. Sissy passa donc sans avoir été reconnue, 
et les voilà toutes deux dans le cirque.

L’empereur  du  Japon,  monté  sur  un  vieux 
cheval bien pacifique, dont la robe blanche avait 
été  enjolivée de taches noires,  était  en train de 
faire tournoyer cinq cuvettes à la fois. (C’est là, 
comme  on  sait,  le  divertissement  favori  de  ce 
monarque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne 
heure avec cette royale famille, ne connaissait pas 
personnellement l’empereur actuel, dont le règne 
fut des plus paisibles. Mlle Joséphine Sleary, qui 
devait  paraître  dans  son  gracieux  exercice 
équestre des Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le 
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clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, 
en  disant  l’exercice  des  choux-fleurs),  et 
M. Sleary  parut,  donnant  la  main  à 
Mlle Joséphine.

M. Sleary avait à peine détaché au clown un 
coup de sa chambrière, et le clown avait à peine 
crié :  « Si  vous  recommencez,  je  vous  jette  le 
cheval à la tête ! » que le père et la fille avaient 
déjà  reconnu Sissy.  On n’en acheva pas moins 
l’exercice équestre avec le plus grand sang-froid ; 
et M. Sleary, sauf le premier regard, ne mit pas 
plus d’expression dans son œil mobile qu’il n’y 
en avait  dans son œil  fixe.  L’exercice parut  un 
peu long à Sissy et à Louise, surtout pendant le 
petit  entracte  ménagé  pour  fournir  au  clown 
l’occasion de raconter à M. Sleary, qui, l’œil fixé 
sur le public en général, répondait avec beaucoup 
de  calme :  Vraiment,  monsieur ?  à  toutes  les 
observations  de  son  pensionnaire,  l’histoire 
suivante :

« Deux  pieds,  assis  sur  trois  pieds,  étaient 
occupés  à  regarder  un  pied,  lorsque  survinrent 
quatre  pieds qui s’emparèrent d’un pied ; sur ce, 
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les deux pieds se levèrent, saisirent les trois pieds 
et  les  lancèrent  à  la  tête  des  quatre  pieds,  qui 
s’enfuirent avec un pied. »

Car, bien que cette histoire drolatique ne fût 
qu’une façon ingénieuse de représenter,  sous la 
forme  de  l’allégorie,  un  boucher  assis  sur  un 
escabeau à trois pieds et  auquel un chien vient 
voler  un  pied  de  mouton,  le  récit  et  les 
explications exigèrent un temps qui pesa bien à 
l’inquiétude de Sissy et de Louise. Cependant la 
blonde petite Joséphine fit enfin sa révérence au 
milieu  des  applaudissements,  et  le  clown,  resté 
seul  dans l’arène,  venait  de se réchauffer  et  de 
dire :  « Ah,  ah !  je  vais  faire  un  tour,  à  mon 
tour ! »  lorsque  quelqu’un  donna  à  Sissy  une 
petite tape sur l’épaule et lui fit signe de sortir.

Elle  emmena  Louise  avec  elle :  elles  furent 
reçues  par  M. Sleary  dans  un  très  petit 
appartement interdit au public, composé de murs 
de toile, d’un parquet d’herbe et d’un plafond de 
bois incliné, sur lequel les spectateurs des loges 
du premier  étage témoignaient  leur  approbation 
en  trépignant  avec  ardeur  comme  s’ils  avaient 
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résolu de passer au travers.
« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à portée de sa 

main un grog à l’eau-de-vie, zela me fait du bien 
de  vous  revoir.  Vous  avez  toujours  été  aimée 
parmi  nous,  et  vous  nous  avez  fait  honneur 
depuis que vous nous avez quittés, j’en zuis zûr. 
Il faut voir vos camarades, ma chère, avant que 
nous commenzions à parler d’affaires ; zans zela, 
vous  les  ferez  mourir  de  chagrin,  zurtout  les 
femmes.  Voilà  Joz’phine  qui  est  allée  épouzer 
E. W. B.  Childerz,  et  ils  ont  un  garzon,  et 
quoiqu’il n’ait que trois ans, il ze tient zur le plus 
méchant  poney  qu’on  puizze  lui  amener.  Il 
z’appelle  la  petite  merveille  de  l’équitation  
zcolaztique ; et, zi vous n’entendez pas parler de 
zet enfant-là au zirque d’Aztley, z’est que vous 
en  entendrez  parler  chez  Franconi.  Vous  vous 
zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on zuppozait 
un peu amoureux de vous, ma chère ? Eh bien ! il 
est marié, lui auzzi, à une veuve, qui pourrait être 
za mère. Elle danzait zur la corde roide dans le 
temps, et maintenant elle ne danze plus du tout, 
parze qu’elle est trop grazze. Ils ont deux enfants, 
de zorte que nous zommes bien montés pour les 
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féeries  et  pour  les  petits  prodiges.  Zi  vous 
pouviez  voir  nos  Enfants  perdus  dans  le  bois,  
avec leur père et leur mère mourant tous deux zur 
un  cheval,  leur  méchant  oncle  les  prenant  en 
tutelle  zur  un cheval,  eux-mêmes allant  cueillir 
des mûres zur un cheval, et le rouge-gorge venant 
les couvrir  de feuilles,  quand ils  zont  morts  de 
faim, zur un cheval, vous diriez que z’est la pièze 
la plus complète que vous ayez jamais vue ! Vous 
vous rappelez auzzi Emma Gordon, ma chère, qui 
a été prezque une mère pour vous ? Parbleu ! je 
n’avais  pas  bezoin  de  vous  le  demander.  Eh 
bien ! Emma, elle a perdu zon mari. Il est tombé 
à la renverze du haut d’un éléphant, en faizant le 
zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il 
n’en  est  jamais  revenu.  Emma  Gordon  s’est 
remariée  à  un  marchand  de  fromages,  qui  est 
devenu amoureux d’elle aux premières loges ; et 
il est perzepteur de la taxe des pauvres, auzzi est-
il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que 
jamais,  raconta  tous  ces  changements 
domestiques  avec  beaucoup  d’animation  et 
surtout  avec  une  espèce  d’innocence  vraiment 
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merveilleuse,  qu’on  ne  se  serait  pas  attendu  à 
trouver chez un vétéran de cavalerie et un vieux 
buveur  de  grog  comme  lui.  Il  amena  ensuite 
Joséphine  et  E. W. B.  Childers  (dont  les 
mâchoires paraissaient fièrement ridées au grand 
jour),  et  la  petite  merveille  de  l’équitation 
scolastique ; en un mot, il amena toute la troupe. 
Louise  ne  pouvait  pas  en  revenir  de  voir  ces 
étranges  personnages,  ces  acrobates  si  roses  et 
blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues 
de jambes ; mais c’était plaisir aussi de les voir 
s’empresser autour de Sissy, comme il était aussi 
bien  naturel  de  la  part  de  Sissy  de  fondre  en 
larmes malgré elle.

« Là ! maintenant que Zézile a embrazé tous 
les enfants et  zerré toutes les femmes dans zes 
bras  et  donné des  poignées de main  à  tous  les 
hommes,  débarrazzez  le  plancher  tous  tant  que 
vous êtes, et zonnez les muziziens pour le zecond 
tableau ! »

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, 
il continua à voix basse :

« Maintenant,  Zézile,  je  ne  demande  pas  à 
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zavoir aucun zecret ; mais je zuppoze que je puis 
deviner que zette demoizelle est...

– C’est sa sœur ; vous ne vous trompez pas.
– Et la fille de l’autre. Z’est ze que je voulais 

dire. J’ezpère que le vieux gentleman va bien ?
– Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit 

Louise inquiète et pressée d’en venir au fait. Mon 
frère est-il en sûreté ?

– Zain et zauf ! répondit Sleary. Voulez-vous 
zeulement  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  zirque, 
mamzelle, à travers ze trou ? Zézile, vous zavez 
comment  za  ze  pratique ;  vous  trouverez  bien 
quelque part une fente pour vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder 
dans la salle à travers les crevasses des planches 
mal jointes.

« Z’est  Jacques  le  pourfendeur  de  géants, 
pantomime  comique  et  enfantine,  continua 
Sleary :  zet  azzezzoire  que  vous  voyez  est  la 
maizon où Jacques doit ze réfugier ; et voilà mon 
clown, armé d’une cazzerole et d’une broche, qui 
fait  le  domeztique  de  Jacques ;  voilà  le  petit 
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Jacques  lui-même,  revêtu  d’une  armure 
zplendide, avec deux nègres comiques, deux fois 
grands comme la maizon, qui zont zeulement là 
pour  apporter  et  emporter  zet  azzezzoire ;  le 
géant (il est en ozier et m’a coûté un prix fou) n’a 
pas  encore  paru.  Maintenant  les  voyez-vous 
tous ?

– Oui, répondirent Louise et Sissy.
– Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. 

Vous  les  voyez  tous ?  Très  bien.  Maintenant, 
mamzelle... »

Il  approcha  un  banc  pour  qu’elles  pussent 
s’asseoir...

« J’ai mes opinions et votre père a les ziennes. 
Je ne veux pas zavoir ze que votre frère a fait ; il 
vaut mieux que je ne le zache pas. Tout ze que je 
puis dire, z’est que votre père n’a pas abandonné 
Zézile et que je n’oublie pas zes chozes-là... C’est 
votre frère qui fait un de zes deux nègres. »

Louise,  moitié  honte  et  moitié  satisfaction, 
laissa échapper un cri.

« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, 

674



vous n’auriez pas pu le deviner. Votre père peut 
venir.  Je  garderai  votre  frère  izi  après  la 
reprézentazion. Je ne le dézhabillerai pas ; je ne 
le blanchirai même pas. Que votre père vienne izi 
après la reprézentazion, ou venez-y vous-même, 
et vous trouverez là votre frère, avec lequel vous 
pourrez cauzer à votre aize, vous avez à vous le 
zirque  tout  entier.  Ne  faites  pas  attenzion à  za 
phyzionomie, l’important z’est qu’il zoit caché. »

Louise,  après  bien  des  remerciements,  se 
sentant le cœur plus léger, ne voulut pas retenir 
M. Sleary plus longtemps. Elle le chargea d’une 
commission  affectueuse pour  Tom,  et  s’éloigna 
les yeux pleins  de larmes.  Il  avait  été  convenu 
qu’elle  reviendrait  plus  tard  avec  Sissy,  dans 
l’après-midi.

M. Gradgrind arriva une heure après. Il n’avait 
pas  non  plus  rencontré  un  seul  visage  de 
connaissance ;  et  il  était  persuadé  maintenant 
qu’avec  le  concours  de  M. Sleary,  son  fils 
déshonoré  pourrait  gagner  Liverpool  cette  nuit 
même.  Comme  aucun  d’eux  ne  pouvait 
accompagner  le  fugitif  sans  risque  de  le  faire 
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reconnaître, quelque habilement déguisé qu’il pût 
être,  M. Gradgrind  écrivit  d’avance  à  un 
correspondant sur lequel il pouvait compter pour 
le prier d’embarquer le porteur, coûte que coûte, 
à  bord  d’un  bâtiment  en  partance  pour 
l’Amérique  du  Nord  ou  du  Sud,  ou  pour  tout 
autre pays éloigné où on pourrait l’expédier tout 
de suite et en secret.

Ces  préparatifs  terminés,  ils  se  promenèrent 
dans  la  ville  en  attendant  que  le  cirque  fût 
complètement  vide,  et  que  non  seulement  les 
spectateurs,  mais  les  chevaux  et  la  troupe 
l’eussent évacué. Après bien des allées et venues, 
ils virent M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir 
devant une porte de côté, fumant sa pipe, comme 
pour  leur  annoncer  qu’ils  pouvaient  venir  à 
présent.

« Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par 
précaution,  pour  dérouter  les  gens,  en  saluant 
M. Gradgrind,  lorsque  les  visiteurs  pénétraient 
dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous 
me retrouverez izi. Votre fils a endozzé la livrée 
comique,  mais  faut  pas  que  za  vous  chagrine, 
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mozieur. »
Ils entrèrent ; et M. Gradgrind s’assit, désolé, 

au milieu du cirque, sur la chaise qui servait aux 
tours  de  force  du  clown.  Sur  un  des  bancs  du 
fond, qui paraissait plus éloigné encore, grâce au 
demi-jour  de  ce  lieu  étrange,  se  tenait  le 
misérable  roquet,  maussade  comme  à  son 
ordinaire, qu’il avait le malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait 
assez à celui d’un Suisse, avec des parements et 
des  revers  d’une exagération indicible,  un  gilet 
immense,  une  culotte  courte,  des  souliers  à 
boucles  et  un tricorne impossible.  Rien de tout 
cela  ne  lui  allait  et  le  tout  était  fait  d’étoffes 
communes mangées aux vers et pleines de trous. 
On voyait sur son visage des cicatrices blanches 
aux endroits  où la  crainte  et  la  chaleur  avaient 
percé l’enduit graisseux dont on avait barbouillé 
tous ses traits. Jamais M. Gradgrind, avant de le 
voir de ses yeux, n’aurait pu croire qu’il existât 
rien  de  si  tristement,  si  détestablement,  si 
ridiculement honteux que ce roquet dans sa livrée 
comique ;  et  cependant,  c’était  un  fait  bien 
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visible, s’il  en fut jamais.  Et dire que c’était là 
qu’en était venu un de ses enfants modèles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher ; 
il  s’obstinait  à  rester  perché  tout  seul  sur  son 
juchoir. Cédant enfin, si on peut s’exprimer ainsi 
en parlant d’une concession faite de si mauvaise 
grâce, aux instances de Sissy (car pour Louise, il 
la reniait absolument), il descendit par degrés de 
banc en banc jusqu’à ce qu’il se trouvât debout 
sur  la  sciure  de  bois  du  manège,  au  bord  du 
cirque,  aussi  loin  que  possible  de  l’endroit  où 
M. Gradgrind était assis.

« Comment  cela  s’est-il  passé ?  demanda  le 
père.

– Comment  quoi  s’est-il  passé ?  répondit  le 
fils d’un ton de mauvaise humeur.

– Ce vol, dit le père, élevant la voix.
– J’ai forcé moi-même la caisse le soir, avant 

de  quitter  mon  bureau,  et  je  l’ai  laissée 
entrouverte.  J’avais  fait  faire  depuis  très 
longtemps la  clef  qu’on a trouvée,  Je l’ai  jetée 
dans la rue le lendemain matin, afin qu’on crût 
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que c’était  elle  qui  avait  servi.  Je n’ai  pas pris 
tout l’argent d’une seule fois. Je faisais semblant 
d’établir tous les soirs ma balance ; mais c’était 
une frime. À présent vous savez toute l’histoire.

– Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, 
un coup de tonnerre ne m’aurait pas causé plus de 
saisissement.

– Je  ne  vois  pourtant  pas  ce  qu’il  y  a  de  si 
étonnant, grommela le fils. Soient donnés tant de 
gens qui  occupent  des  places  de confiance,  sur 
ces tant de gens, il  y en a tant qui en abusent. 
Voilà le problème et la solution que je vous ai 
entendu  répéter  vingt  fois  comme  un  principe 
établi.  Est-ce  que  je  peux  rien  contre  les 
principes ? C’est avec le raisonnement que vous 
consoliez les gens, père ? Eh bien ! c’est à votre 
tour  de  vous  consoler  vous-même  de  la  même 
façon. »

Le père se cacha le visage dans les mains, et le 
fils resta debout, dans sa honteuse mascarade, à 
mordiller un brin de paille : ses mains, en partie 
déteintes à la paume, ressemblaient à des pattes 
de  singe.  Le  jour  disparaissait  rapidement ;  de 
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temps en temps,  le roquet tournait  le blanc des 
yeux  du  côté  de  son  père  avec  une  expression 
d’ennui et d’impatience. C’était la seule partie de 
son visage qui conservât quelque expression, tant 
était épaisse la couche de peinture qui couvrait le 
reste de sa figure.

« Il  faut  que  vous  alliez  à  Liverpool  vous 
embarquer pour l’étranger.

– Je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  autre  chose  à 
faire. D’ailleurs, je ne peux toujours pas mener 
où que ce soit une vie plus misérable que celle 
que j’ai menée dans ce pays-ci, depuis que je suis 
en  âge  de  me  connaître,  pleurnicha  le  roquet. 
C’est déjà quelque chose. »

M. Gradgrind  alla  à  la  porte  et  revint  avec 
Sleary, à qui il demanda :

« Comment faire partir ce déplorable sujet ?
– J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup 

de temps à perdre, de zorte qu’il faudra dire oui 
ou non de zuite. Il y a zix lieues d’izi au chemin 
de fer ; il part une voiture dans une demi-heure ; 
zette voiture va à la ztation pour zervir le train de 
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la  malle ;  ze  train  le  conduira  tout  droit  à 
Liverpool.

– Mais  regardez-le,  gémit  M. Gradgrind. 
Quelle voiture voudrait...

– Je ne veux pas du tout le faire voyager dans 
la  livrée  comique,  interrompit  Sleary.  Dites  un 
mot, et, grâze à mon magazin de coztumes, je le 
tranzforme en Jeannot en moins de zinq minutes.

– Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.
– En roulier,  zi  vous aimez mieux.  Dézidez-

vous, mozieur. Il va falloir envoyer chercher de la 
bière.  Je  ne  connais  rien  comme  la  bière  pour 
blanchir un nègre comique. »

M. Gradgrind  s’empressa  d’accepter ; 
M. Sleary s’empressa de choisir dans une malle 
une  blouse,  un  chapeau  de  feutre  et  les  autres 
accessoires du costume ; le roquet s’empressa de 
changer  de  vêtements  derrière  un  rideau  de 
serge ; M. Sleary s’empressa d’aller chercher de 
la bière et de blanchir son nègre.

« Maintenant,  dit-il,  venez  à  la  voiture  et 
grimpez  leztement  sur  l’impériale.  Je  vous 
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accompagnerai  jusqu’au  bureau ;  on  croira  que 
vous  faites  partie  de  ma  troupe.  Dites  adieu  à 
votre famille, et vivement ! »

Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.
« Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous 

fournira tout ce dont vous pourrez avoir besoin. 
Rachetez,  par  le  repentir  et  par  une  conduite 
meilleure  l’horrible  action  que  vous  avez 
commise et qui a eu de si fatales conséquences ! 
Donnez-moi  la  main,  mon  pauvre  enfant,  et 
puisse  Dieu  vous  pardonner  comme  je  vous 
pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton 
ému  de  son  père,  fut  tenté  de  verser  quelques 
chétives larmes. Mais, lorsque Louise lui ouvrit 
les bras, il la repoussa de nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec 
toi !

– Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me 
quittes, après tout mon amour ?

– Après  tout  ton  amour !  répliqua-t-il 
durement.  Il  est  joli,  ton  amour !  Laisser  là  le 

682



vieux Bounderby et renvoyer M. Harthouse, mon 
meilleur ami, pour t’en retourner chez père, juste 
au moment où je courais les plus grands dangers. 
En voilà un joli amour ! Raconter que nous étions 
allés là-bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. 
En voilà un joli amour ! Dis plutôt que tu m’as 
trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais 
eu d’affection pour moi.

– Vivement ! » dit Sleary de la porte.
Ils sortirent tous en se pressant les uns contre 

les  autres :  Louise  criant  à  Tom  qu’elle  lui 
pardonnait  et  qu’elle  l’aimait  toujours ;  qu’il 
regretterait de l’avoir quittée comme cela, et qu’il 
serait  heureux,  plus  tard  et  loin  d’elle,  de  se 
rappeler  ce  qu’elle  venait  de  lui  dire. 
M. Gradgrind et  Sissy, qui se trouvaient devant 
Tom,  tandis  que  la  sœur  cherchait  encore  à 
l’attendrir, s’arrêtèrent et reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses 
minces  lèvres  entrouvertes,  ses  minces  narines 
dilatées,  ses  blancs  cils  tremblotants,  son  pâle 
visage plus pâle que jamais, comme si la course, 
qui  donnait  des  couleurs aux autres,  avait  pour 
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effet de lui ôter les siennes. Il était là, haletant et 
pantelant,  comme  s’il  ne  s’était  jamais  arrêté 
depuis  la  soirée,  déjà  lointaine,  où  il  avait 
poursuivi Sissy.

« Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit 
Bitzer secouant la tête ; mais je ne puis pas me 
laisser mettre dedans par des écuyers ; le voilà en 
blouse, et il me le faut ! »

Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît, de 
prendre Tom à la gorge pour plus de sûreté, car 
c’est par là qu’il commença.
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XXXVI

Philosophique

Quand  ils  furent  rentrés  dans  la  baraque, 
Sleary  commença  par  fermer  la  porte  pour 
empêcher  les  intrus  d’y  pénétrer.  Bitzer,  tenant 
toujours  à  la  gorge  son  prisonnier  que  la  peur 
paralysait, restait au milieu du cirque, regardant 
d’un  œil  clignotant  son  ancien  patron  à  moitié 
perdu dans l’obscurité du crépuscule.

« Bitzer,  dit  M. Gradgrind  complètement 
abattu  et  d’un  ton  de  soumission  très  humble, 
avez-vous un cœur ?

– La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  à  cette  question, 
tant  il  la  trouvait  bizarre,  la  circulation  ne 
pourrait pas se faire sans cela. Il n’y a personne, 
monsieur, pour peu qu’on soit familiarisé avec les 
faits établis par Harvey concernant la circulation 
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du sang, qui puisse douter que j’aie un cœur.
– Est-il  accessible,  dit  M. Gradgrind  d’une 

voix  suppliante,  aux  sentiments  de  la 
compassion ?

– Il  est  accessible  à  la  raison,  monsieur, 
répondit  le  disciple  des  faits,  et  pas  à  autre 
chose. »

Les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent :  le 
visage  de  M. Gradgrind  était  aussi  blanc  que 
celui de l’espion.

« Quel  motif...  je  dirai  même  quel  motif 
raisonnable pouvez-vous avoir pour empêcher la 
fuite de ce malheureux garçon, dit M. Gradgrind, 
et pour accabler son malheureux père ? Voyez sa 
sœur. Ayez pitié de nous !

– Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et 
logique, puisque vous me demandez pourquoi je 
veux  ramener  le  jeune  M. Tom à  Cokeville,  je 
suis  trop raisonnable  pour  ne  pas  vous  le  dire. 
Dès le début, j’ai soupçonné le jeune M. Tom du 
vol de la banque. J’avais déjà l’œil sur lui, même 
auparavant,  car  je  voyais  bien sa conduite.  J’ai 
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gardé mes observations pour moi ; mais cela ne 
m’a pas empêché de les continuer, et aujourd’hui 
j’ai une ample collection de preuves contre lui, 
sans compter sa fuite et son propre aveu, que je 
suis arrivé juste à temps pour entendre. J’ai eu le 
plaisir de surveiller votre maison hier matin, et je 
vous ai suivi jusqu’ici. Je vais ramener le jeune 
M. Tom à Cokeville, afin de le remettre entre les 
mains  de  M. Bounderby.  Je  suis  persuadé, 
monsieur, que M. Bounderby me fera monter en 
grade et me donnera la place du jeune M. Tom. 
Et je désire avoir cette place, monsieur, car elle 
m’avancera dans le monde et me fera du bien.

– Si  ce  n’est  pour  vous  qu’une  question 
d’intérêt personnel... commença M. Gradgrind.

– Pardon  de  vous  interrompre,  monsieur, 
répliqua Bitzer ; mais vous ne pouvez ignorer que 
le système social tout entier se résume dans une 
question  d’intérêt  personnel.  C’est  toujours 
l’intérêt  personnel  qu’il  faut  bien  que  l’on 
consulte. Ce n’est que par là qu’on tient les gens. 
L’homme est ainsi fait. J’étais encore bien jeune 
lorsque  j’ai  été  nourri  de  ce  catéchisme-là, 
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monsieur, vous savez ?
– Quelle  somme,  dit  M,  Gradgrind, 

accepteriez-vous en échange de la promotion sur 
laquelle vous comptez ?

– Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  répliqua 
Bitzer,  de  la  proposition  détournée  que  vous 
voulez  bien  m’adresser ;  mais  je  suis  décidé  à 
n’accepter aucune indemnité semblable. Comme 
je connais vos principes pratiques, j’avais prévu 
que vous m’offririez une alternative de ce genre : 
j’ai fait mes petits calculs, et j’ai trouvé plus sûr 
et plus avantageux pour moi de monter en grade à 
la banque que de vendre mon silence à un voleur, 
quelque somme qu’il puisse m’offrir.

– Bitzer,  dit  M. Gradgrind,  étendant  les  bras 
comme  pour  dire  voyez  combien  je  suis  
misérable !... Bitzer,  il  ne  me  reste  plus  qu’un 
moyen de vous attendrir. Vous avez été bien des 
années à l’école que j’ai fondée. Si en souvenir 
des soins qu’on vous y a prodigués, vous pouvez 
oublier  un  instant  votre  intérêt  personnel  et 
relâcher mon fils, je vous prie et vous supplie de 
lui acquitter ce souvenir reconnaissant.
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– Je  m’étonne  vraiment,  monsieur,  répliqua 
l’ex-élève,  habile  à  la  riposte,  de  vous  voir 
prendre dans la controverse une position qui ne 
peut  se  défendre.  Mon  éducation  a  été  payée ; 
c’était  un  marché  passé,  et  lorsque  j’ai  quitté 
l’école, le marché finissait là. »

C’était  un  principe  fondamental  de  la 
philosophie  Gradgrind  que  toute  peine  mérite 
salaire.  Personne  ne  doit,  sous  aucun  prétexte, 
donner quoi que ce soit, ni aider qui que ce soit 
pour le roi de Prusse. La reconnaissance doit être 
abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque 
centimètre  de  l’existence  des  hommes,  depuis 
leur  naissance  jusqu’à  leur  mort,  doit  être  un 
marché débattu et conclu sur le comptoir.  Et si 
nous  n’arrivons  pas  au  ciel  par  ce  chemin-là, 
c’est  que  le  ciel  n’est  pas  un  endroit  politico-
économique, et alors nous n’y avons que faire.

« Je  vous  accorde,  ajouta  Bitzer,  que  mon 
éducation ne m’a pas coûté grand-chose. Qu’est-
ce que cela prouve ? Si  j’ai  été  fabriqué à bon 
marché, ce n’est pas une raison pour que je ne 
cherche pas à me placer le plus cher possible. »
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Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son 
discours, par les pleurs de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez  donc pas  comme cela,  je  vous 
prie, dit-il, ça ne sert qu’à agacer. Vous avez l’air 
de croire que j’en veux au jeune M. Tom. Mais 
pas du tout. C’est seulement par suite des motifs 
raisonnables que je viens de vous exposer, que je 
veux  le  ramener  à  Cokeville.  Qu’il  s’avise  de 
résister,  et  je  me  mettrais  à  crier :  Au voleur ! 
Mais  il  ne  résistera  pas,  soyez-en  bien 
convaincues. »

M. Sleary  qui,  la  bouche  béante  et  les  deux 
yeux aussi fixes l’un que l’autre, avait écouté ces 
doctrines  avec  la  plus  profonde  attention, 
s’avança à son tour.

« Mozieur,  dit-il  en  s’adressant  à 
M. Gradgrind,  vous  zavez  parfaitement  bien,  et 
votre  fille  zait  auzzi  bien  que  vous  ou  même 
mieux  que  vous,  puisque  je  le  lui  ai  dit,  que 
j’ignorais ze que votre fils avait fait, et que je ne 
tenais pas à le zavoir, car je me figurais qu’il ne 
z’agizzait que de quelque fredaine. Mais ze jeune 
homme ayant  déclaré  qu’il  est  queztion du vol 
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d’une  banque,  ma  foi,  za  devient  zérieux, 
beaucoup trop zérieux pour que je puizze traiter 
avec vous, comme a très bien dit ze jeune blond. 
Par  conzéquent,  mozieur,  il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir, zi je prends le parti de ze jeune blond, et 
zi je dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas moyen de 
zortir de là. Mais je vais vous dire ze que je puis 
faire pour vous, mozieur ; j’attellerai un cabriolet 
et je conduirai votre fils et ze jeune blond jusqu’à 
la station, de fazon à empêcher un ezclandre izi. 
Je  ne  puis  conzentir  à  faire  davantage,  mais  je 
ferai za. »

Cette désertion du dernier ami qui leur restât, 
provoqua de nouvelles lamentations de la part de 
Louise,  et  causa  une  affliction  plus  profonde 
encore à M. Gradgrind. Mais Sissy, en regardant 
attentivement  M. Sleary,  ne  s’était  pas  méprise 
sur les intentions véritables du directeur. Comme 
tout le monde se dirigeait vers la porte, ce dernier 
honora la jeune fille d’un léger roulement de son 
œil mobile : c’était une manière d’inviter Sissy à 
rester un instant en arrière. Fermant alors la porte 
à clef, il lui dit avec beaucoup d’animation :
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« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je 
rezterai le zien. D’ailleurs, le jeune blond est une 
fameuze  canaille,  et  il  appartient  à  zette  brute 
orgueilleuze que mes penzionnaires ont manqué 
de jeter par la croizée. La nuit zera très noire ; j’ai 
un cheval qui fait tout ze qu’on veut, exzepté de 
parler ;  j’ai  un poney qui trotte quinze milles à 
l’heure quand z’est Childers qui le mène ; j’ai un 
chien  qui  tiendra  un  homme  cloué  à  la  même 
plaze pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites 
deux mots à l’oreille du jeune mozieur. Dites-lui 
de  ne  pas  avoir  peur  de  verzer,  lorzque  notre 
cheval  commenzera  à  danzer,  mais  de  guetter 
l’arrivée d’un tilbury attelé d’un poney. Dites-lui 
de zauter à terre, auzzitôt qu’il verra approcher ze 
tilbury, car ze poney-là lui fera joliment rattraper 
le  temps  perdu.  Zi  mon chien permet  au  jeune 
blond  de  mettre  seulement  pied  à  terre,  je  lui 
permets d’aller à Rome. Et zi mon cheval bouge 
avant  demain  matin  de  l’endroit  où  il  aura 
commenzé à danzer,  z’est  que je  ne le  connais 
pas !... Allons, vivement ! »

On agit  si vivement,  en effet,  qu’au bout de 
dix  minutes,  M. Childers,  qui  flânait  en 
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pantoufles sur la place du marché, avait déjà reçu 
le mot d’ordre,  et l’équipage de M. Sleary était 
déjà  prêt.  C’était  un  beau  spectacle  de  voir  le 
chien savant aboyant autour du véhicule,  tandis 
que M. Sleary, par un simple mouvement de son 
œil  mobile,  recommandait  Bitzer  à  l’attention 
particulière  de  l’intelligent  quadrupède.  La  nuit 
venue,  les  trois  voyageurs  montèrent  dans  la 
voiture  et  se  mirent  en  route ;  le  chien  savant 
(animal d’une taille formidable) tenait déjà Bitzer 
fasciné sur son siège et ne s’éloignait pas de la 
roue près de laquelle il était assis, afin d’être tout 
prêt à l’empoigner, dans le cas où il témoignerait 
la moindre velléité de mettre pied à terre.

M. Gradgrind  et  les  deux  jeunes  filles 
veillèrent toute la nuit à l’auberge. Le lendemain, 
à huit heures du matin, M. Sleary et le chien se 
présentèrent  ensemble,  aussi  joyeux  l’un  que 
l’autre.

« Tout va bien, mozieur, dit M. Sleary ; votre 
fils  est  zans  doute  déjà  embarqué.  Childerz  l’a 
pris  en  route  à  une  heure  et  demie  d’izi.  Le 
cheval a danzé la polka à ne plus pouvoir tenir 
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zur zes jambes (il aurait valzé, z’il n’avait pas été 
attelé), et alors je lui ai dit un mot dans l’oreille, 
et il z’est mis à dormir comme un bienheureux. 
Lorzque zette fameuze canaille de jeune blond a 
voulu  continuer  la  route  à  pied,  le  chien  z’est 
accroché à za cravate, les quatre pattes en l’air ; il 
l’a renverzé et roulé zur le macadam. Alorz il est 
remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au moment où 
j’ai tourné la tête de mon cheval, ze matin à zix 
heures et demie. »

M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de 
remerciements,  et  donna  à  entendre,  avec 
infiniment de délicatesse, qu’il était tout disposé 
à  reconnaître  ce  service  par  le  don  d’une  jolie 
somme en argent.

« Je  n’ai  pas  besoin  d’argent  pour  moi, 
mozieur ; mais Childerz est père de famille, et zi 
vous teniez à lui offrir un billet de cent vingt-cinq 
francs,  peut-être  trouverait-il  l’offre  azzeptable. 
Et puis, moi, zi vous teniez à présenter un collier 
au chien ou une coiffure de clochettes au cheval, 
je  les  prendrais  bien volontiers...  Du grog,  j’en 
prends toujours !... »

694



Il  en  avait  déjà  demandé  un  verre  et  il  en 
demanda un second.

« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que 
de vous propozer de donner un petit feztin à la 
troupe,  à  environ  quatre  francs  par  tête  (zans 
compter le chien),  za leur ferait  grand plaizir  à 
tous. »

M. Gradgrind  déclara  qu’il  était  tout  prêt  à 
donner  ces  petits  témoignages  de  sa 
reconnaissance ; il les trouvait bien légers, dit-il, 
en échange d’un pareil service.

« Très  bien,  mozieur ;  dans  ze  cas,  zi  vous 
voulez  zeulement  commander  un  zpectacle, 
chaque fois que vous le pourrez, aux écuyers que 
vous rencontrerez, z’est nous qui deviendrons vos 
débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille veut 
bien  le  permettre,  j’aurais  un  mot  à  vous  dire 
avant de vous quitter. »

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre 
voisine ; M. Sleary, remuant et buvant son grog, 
continua en ces termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que 

695



le chien est un animal étonnant.
– Son instinct,  dit  M. Gradgrind,  est  quelque 

chose de merveilleux.
– Appelez la chose comme vous voudrez... et 

je veux être pendu zi je zais quel nom lui donner, 
dit  Sleary,  z’est  surprenant !  la  fazon  dont  un 
chien vous retrouvera... le chemin qu’il fera pour 
vous rejoindre...

– Son flair, dit M. Gradgrind, est si sûr.
– Je  veux  être  pendu  zi  ze  zais  comment 

appeler za, répéta Sleary secouant la tête ; mais 
j’ai vu un chien me retrouver d’une manière qui 
m’a fait croire qu’il zera allé trouver un ami et lui 
aura  demandé :  « Vous  ne  connaîtriez  pas,  par 
hazard, un individu du nom de Zleary, hein ? Un 
individu du nom de Zleary, qui tient un manège... 
un peu gros... l’œil éveillé ? » et que cet ami lui 
aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me vanter 
de le connaître perzonnellement, mais ze zais un 
chien qui est bien capable de l’avoir rencontré », 
et que zet autre chien, conzulté, aura réfléchi un 
moment  avant  de  lui  dire :  « Zleary ?  Zleary ? 
Attendez donc... Eh oui, parbleu ! Quelqu’un m’a 
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parlé de lui, il n’y a pas longtemps. Je puis vous 
avoir son adrezze en un clin d’œil. Comme je me 
montre zi zouvent en public et que je vois tant de 
pays,  il  y  a  énormément  de  chiens  qui  me 
connaizzent, monzieur... je zais za, un peu ! »

Ces réflexions paraissaient causer un profond 
ébahissement à M. Gradgrind.

« Dans  tous  les  cas,  continua  Sleary,  après 
avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  grog,  il  y  a 
quatorze  mois,  nous  donnions  des 
reprézentazions  à  Chezter.  Nous  montions  un 
matin  nos  Enfants  perdus  dans  les  bois,  
lorsqu’arrive  dans  le  zirque,  par  l’entrée  des 
artiztes, un chien. Il venait de loin, il était dans un 
triste  état,  il  boitait  et  voyait  à  peine.  Il  alla 
d’abord à chacun de nos enfants, qu’il flaira l’un 
après  l’autre,  comme  z’il  cherchait  un  enfant 
qu’il  connaizzait ;  il  vint  ensuite  à  moi,  fit  un 
effort, et se drezza zur zes pattes de derrière, tout 
faible  qu’il  était,  puis  il  remua  la  queue  et 
mourut...  Mozieur,  ze  chien-là,  z’était  Patte-
alerte !

– Le chien du père de Cécile !
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– Le  vieux  chien  du  père  de  Zézile.  Or, 
mozieur,  connaizzant  ze  chien  comme  je  le 
connais,  je  puis jurer que zi  zon maître  n’avait 
pas été mort... et enterré... il ne zerait pas revenu 
me trouver. Zoz’phine et Childerz et moi,  nous 
avons  cauzé  longtemps  de  la  choze,  nous 
demandant z’il  fallait  ou non vous écrire.  Mais 
nous nous sommes dit non. Il n’y a rien de bon à 
dire ;  pourquoi  troubler  l’ezprit  de  Zézile  et  la 
rendre  malheureuse ?  De  zorte  qu’on  ne  zaura 
jamais zi Jupe a lâchement abandonné za fille ou 
z’il a préféré mourir tout zeul de chagrin, plutôt 
que de l’azzozier à za mizère... nous ne zaurons 
za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment 
les chiens font pour nous retrouver !

– Elle a gardé jusqu’à ce jour la bouteille que 
son père lui a envoyé chercher pour la perdre ; et 
tant qu’elle vivra, elle croira qu’il l’a abandonnée 
par pure affection, dit M. Gradgrind.

– Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il me 
zemble,  n’est-ze  pas,  mozieur ?  dit  Sleary d’un 
ton  rêveur,  tout  en  sondant  du  regard  les 
profondeurs de son grog ; d’abord qu’il y a dans 
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le monde un amour qui n’est pas, après tout, de 
l’intérêt  perzonnel,  mais quelque choze de bien 
différent ;  l’autre,  que  ze  quelque  choze  a  une 
manière de calculer  ou de ne pas calculer,  qui, 
d’une fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile à 
expliquer que l’ezprit des chiens ! »

M. Gradgrind  regarda  par  la  fenêtre,  sans 
répliquer. M. Sleary vida son verre et appela les 
dames.

« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu ! 
Mamzelle,  vous  voir  traiter  Zézile  comme  une 
zœur, et une zœur en qui vous avez confianze et 
que vous honorez de tout votre cœur, z’est un très 
joli zpectacle pour moi. J’ezpère que votre frère 
vivra pour devenir  plus digne de vous,  et  pour 
vous rendre plus heureuze. Mozieur, une poignée 
de main, pour la première et la dernière fois ! Ne 
zoyez  pas  dur  envers  nous  autres,  pauvres 
vagabonds. Il faut bien que l’on z’amuze. On ne 
peut  pas  toujours  apprendre  et  on  ne  peut  pas 
toujours travailler. Le monde n’est pas fait pour 
zela.  Vous  êtes  obligés  de  nous  azzepter, 
mozieur.  Agizzez  donc  à  la  fois  zagement  et 
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charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au 
lieu de nous pouzzer à mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, 
montrant de nouveau la tête à la porte pour lancer 
cette  péroraison,  je  n’aurais  jamais  cru  que  je 
puzze faire un zi bon pitre ! »
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XXXVII

Final

Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la 
sphère  d’un  homme  vain  et  violent,  de  se 
permettre  de  voir  avant  lui  quelque  chose  qui 
l’intéresse.  M. Bounderby  ne  sut  pas  gré  à 
Mme Sparsit d’avoir eu l’audace de prendre ainsi 
les devants, et d’avoir eu la sotte présomption de 
vouloir  en  savoir  plus  long  que  son  maître. 
Indigné,  sans  rémission,  de  la  découverte 
triomphale qu’elle avait faite en mettant la main 
sur  Mme Pegler,  il  songea  tant  et  tant  à  cette 
outrecuidance,  incroyable  de  la  part  d’une 
personne placée dans la position dépendante de 
Mme Sparsit,  que  les  torts  de  sa  gouvernante 
grossirent de plus en plus à ses yeux et firent la 
boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que 
le renvoi de cette femme bien née lui donnerait le 
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droit  de  dire :  « C’était  une  dame  alliée  à  de 
nobles familles, et elle voulait s’accrocher à moi ; 
mais je n’ai pas voulu et je l’ai mise à la porte ; » 
il trouvait à cela tout profit : il s’en débarrasserait 
d’abord,  il  en  tirait  vanité  après,  et  de  plus  il 
punissait Mme Sparsit selon ses mérites.

Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby 
rentra  goûter,  et  s’assit  dans  la  salle  à  manger 
d’autrefois,  où  se  trouvait  son  portrait. 
Mme Sparsit  était  assise  au  coin  du feu,  le  pied 
dans son étrier de coton, se doutant peu du sort 
vers lequel elle chevauchait.

Depuis l’affaire Pegler, cette dame distinguée 
avait  recouvert  d’un  voile  de  mélancolie  et  de 
repentir  la pitié que lui inspirait M. Bounderby. 
Par suite de ce changement d’humeur, elle avait 
coutume  de  prendre  un  air  attristé  dès  qu’elle 
apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas 
en  ce  moment  pour  mieux  faire  accueil  à  son 
patron.

« Eh  bien !  quoi,  madame ?  demanda 
M. Bounderby d’un ton rude et sec.

– Mon Dieu,  monsieur,  répondit  Mme Sparsit, 
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vous n’allez pas me manger le nez, peut-être ?
– Vous  manger  le  nez,  madame !  répéta 

M. Bounderby. Votre nez ! »
Il  donnait  à  entendre,  à  ce  que  présuma 

Mme Sparsit,  que  c’était  un  nez  trop  développé 
pour  cela.  Après  avoir  fait  cette  réponse 
insultante,  M. Bounderby  se  coupa  un  morceau 
de pain, et jeta à grand bruit son couteau sur la 
table.

Mme Sparsit  retira  son  pied  de  l’étrier  en 
disant :

« Monsieur Bounderby !
– Eh  bien,  madame ? riposta  M. Bounderby. 

Qu’avez-vous à me regarder comme ça ?
– Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  dit 

Mme Sparsit,  si  vous avez eu quelque chose qui 
vous ait agacé ce matin ?

– Oui, madame.
– Oserai-je  alors  vous  prier  de  me  dire, 

poursuivit cette femme offensée, si c’est moi qui 
suis  assez  malheureuse  pour  avoir  causé  votre 
mauvaise humeur ?
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– Ah  çà !  je  vais  vous  dire  une  chose, 
madame, dit Bounderby, je ne suis pas venu ici 
pour  être  votre  pâtira.  Une  femme a  beau  être 
bien née, ce n’est pas une raison pour qu’on lui 
permette de tourmenter et d’embêter un homme 
comme moi, et je ne le souffrirai pas. »

M. Bounderby  avait  cru  nécessaire  d’y  aller 
rondement,  prévoyant  bien  que,  s’il  laissait 
entamer  la  discussion  sur  les  détails,  il  ne 
manquerait pas de perdre la partie.

Mme Sparsit  commença  par  soulever  ses 
sourcils  coriolanesques,  puis  elle  les  fronça, 
rassembla son ouvrage dans son panier et se leva.

« Monsieur,  dit-elle  avec  majesté,  je  vois 
clairement  que ma  société  ne  vous  est  point 
agréable en ce moment. Je vais me retirer dans 
mon appartement.

– Permettez-moi  de  vous  ouvrir  la  porte, 
madame.

– Merci,  je  saurai  bien  l’ouvrir  moi-même, 
monsieur.

– Permettez,  je  vous  en  prie,  madame,  dit 
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Bounderby passant devant elle et posant la main 
sur  la  serrure ;  parce  que  je  profiterai  de 
l’occasion pour vous dire encore un mot,  avant 
que  vous  vous  en  alliez...  Madame  Sparsit,  je 
crains que vous ne soyez un peu à l’étroit ici : il 
me  semble  que  mon  humble  toit  n’est  pas  un 
assez grand théâtre pour une femme qui déploie 
autant  de  génie  que  vous  dans  les  affaires 
d’autrui. »

Mme Sparsit lui lança un regard qui respirait le 
plus profond mépris, ce qui ne l’empêcha pas de 
lui répondre avec beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur ?
– J’ai  songé  à  cela,  voyez-vous,  depuis  ces 

derniers  événements,  madame,  répondit 
Bounderby ; et, dans mon pauvre jugement...

– Oh ! je vous en prie, monsieur, interrompit 
Mme Sparsit avec une vivacité enjouée, n’allez pas 
déprécier votre jugement. Tout le monde sait que 
le jugement de M. Bounderby est infaillible. Tout 
le monde en a assez de preuves. C’est devenu le 
sujet de toutes les conversations. Dépréciez vos 
autres qualités, si vous voulez, monsieur, mais je 

705



demande  grâce  pour  votre  jugement », dit 
Mme Sparsit en riant.

M. Bounderby,  très  rouge  et  fort  peu  à  son 
aise, reprit :

« Je  disais  donc,  madame,  qu’il  faudrait  un 
train de maison tout différent pour faire briller les 
moyens d’une femme de votre mérite. Un train de 
maison  comme  celui  de  votre  parente  lady 
Scadgers,  par  exemple.  Ne  pensez-vous  pas, 
madame, que vous trouveriez là assez d’affaires 
pour occuper votre activité officieuse ?

– Cette  idée  ne  m’était  jamais  venue, 
monsieur,  riposta  Mme Sparsit ;  mais  à  présent 
que vous m’y faites songer, la chose me paraît en 
effet très probable.

– Eh  bien !  si  vous  essayiez,  madame ?  dit 
Bounderby, posant sur le petit panier de la dame 
une enveloppe renfermant un billet à vue. Vous 
partirez  quand  il  vous  plaira ;  rien  ne  presse ; 
mais, en attendant, il sera peut-être plus agréable 
à une dame de votre mérite de prendre ses repas 
dans sa chambre, où elle ne sera pas dérangée. Il 
ne me reste plus qu’à vous demander pardon en 
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vérité,  moi,  pauvre  Josué  Bounderby  de 
Cokeville, de vous avoir tenue si longtemps sous 
le boisseau.

– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, 
répliqua  Mme Sparsit.  Si  ce  portrait  pouvait 
parler...  mais,  plus  heureux  que  l’original,  il  a 
l’avantage  de  ne  pouvoir  se  donner  en  risée  à 
personne  et  de  ne  pas  dégoûter  les  gens...  il 
pourrait me rendre ce témoignage qu’il y a déjà 
bien  des  années  que  j’ai  pris  l’habitude  de 
l’apostropher  comme  le  portrait  d’un  imbécile.  
Vous  savez  que  rien  de  ce  que  peut  faire  un 
imbécile  ne saurait causer la moindre surprise ni 
la moindre indignation ; un  imbécile,  quoi qu’il 
fasse,  ne peut  inspirer  d’autre  sentiment  que le 
mépris. »

Là-dessus, Mme Sparsit, dont les traits romains 
ressemblaient  en  ce  moment  à  une  médaille 
frappée  en  commémoration  du  profond  mépris 
que lui inspirait M. Bounderby, regarda fixement 
son patron des pieds à la tête,  passa devant lui 
avec un majestueux dédain et remonta chez elle. 
M. Bounderby referma la porte, se posa devant la 
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cheminée et plongea, à plein regard, avec ses airs 
de matamore, dans son portrait... et dans l’avenir.

Regarda-t-il  bien  loin  dans  l’avenir ?  Il 
aperçut,  il  est  vrai,  Mme Sparsit  soutenant  un 
combat quotidien à la pointe de toutes les armes 
dont se compose l’arsenal féminin, avec l’avare, 
méchante,  hargneuse,  acariâtre  lady  Scadgers, 
qui,  toujours  retenue  au  lit  par  sa  jambe 
mystérieuse,  dévorait  en  six  semaines  son 
trimestre insuffisant, dans un petit logement mal 
aéré, une espèce de cabinet pour un, ou de niche 
trop  petite  pour  deux :  mais  vit-il  encore  autre 
chose ? Se vit-il  lui-même devenu le cornac de 
Bitzer,  et,  dès  qu’il  arrivait  un  étranger  à  la 
banque,  le  montrant  comme  un  jeune  homme 
plein d’avenir,  dévoué aux mérites éminents de 
son maître, qui avait bien gagné la place du jeune 
Tom, qui avait même manqué de prendre le jeune 
Tom en  personne,  si  quelques  drôles  n’avaient 
pas aidé ce sacripant à s’évader ? Vit-il un reflet 
de  sa  propre  image,  faisant  un  testament 
vaniteux,  d’après  lequel  vingt-cinq  farceurs, 
ayant  dépassé  l’âge  de  cinquante-cinq  ans,  et 
portant sur les boutons de leur livrée le nom de 
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Josué  Bounderby  de  Cokeville,  devaient 
désormais dîner dans Bounderby-Hall, loger dans 
des bâtiments  Bounderbiens,  assister  au service 
divin  dans  une  chapelle  Bounderbienne, 
s’endormir  aux  sermons  d’un  aumônier 
Bounderbien,  être  entretenu  aux  frais  d’une 
propriété Bounderbienne, et donner des nausées à 
tous les estomacs bien constitués par cet énorme 
amas  de  stupidité  et  d’orgueil  Bounderbiens ? 
Prévit-il le jour où, cinq années plus tard, Josué 
Bounderby  de  Cokeville  devait  mourir  d’une 
attaque d’apoplexie foudroyante dans une rue de 
Cokeville,  et  où cet  admirable  testament  devait 
commencer sa longue carrière de chicane, de vol, 
de  faux-fuyants,  de  bassesses,  pour  ne  profiter 
qu’aux  hommes  de  loi ?  Cela  n’est  guère 
probable... Que faisait donc le portrait, s’il ne lui 
révélait pas tout cela ?

Voilà,  de  son  côté,  M. Gradgrind,  le  même 
jour et à la même heure, qui reste aussi dans son 
cabinet de travail. Il plonge aussi dans l’avenir, et 
qu’y  voit-il ?  Se  voit-il  lui-même,  vieillard 
décrépit  et  aux  cheveux  blancs,  sachant  enfin 
faire  plier,  selon  les  circonstances,  ses  théories 
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naguère  inflexibles ;  mettant  les  faits  et  les 
chiffres bien au-dessous de la Foi, de l’Espérance 
et de la Charité, et n’essayant plus de passer cette 
céleste  trinité  au  moulin  de  ses  petites 
mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite de ce 
changement,  en  butte  au  mépris  de  ses  ex-
associés  politiques ?  Les  voit-il,  tout  prêts  à 
décider  que  les  boueurs  nationaux  forment  un 
corps sui generis qui n’a aucune espèce de devoir 
à remplir envers cette abstraction qu’on appelle le 
peuple,  relançant  l’honorable  préopinant,  sans 
relâche, cinq nuits par semaine, dans des discours 
qui durent jusqu’aux premières heures du matin ? 
Il est probable qu’il lut tout cela dans l’avenir, car 
il connaissait ses collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant 
le feu comme au temps jadis, mais avec un visage 
plus doux et plus humble. Quelles scènes l’avenir 
offre-t-il  aux  regards  de  la  jeune  femme ?  Des 
affiches collées sur les murs de la ville, signées 
du nom de son père, pour réhabiliter feu Étienne 
Blackpool, tisserand, et publier le crime de son 
propre fils, en faisant valoir, autant que possible, 
comme circonstances atténuantes, la jeunesse et 
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les  tentations (il  ne  put  se  décider  à  ajouter  et  
l’éducation)  du  coupable ;  ces  affiches 
appartenaient déjà au présent. La pierre tombale 
d’Étienne  Blackpool,  avec  l’épitaphe  où 
M. Gradgrind  racontait  la  mort  de  l’ouvrier, 
appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car 
Louise savait que cela devait être. Ces choses-là, 
elle les voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais 
qu’apercevait-elle dans l’avenir ?

Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, 
qui, après une longue maladie, retourne, à l’appel 
de  la  cloche  des  fabriques,  qui  va  et  vient,  à 
heures  fixes,  au  milieu  des  tisserands 
cokebourgeois ;  une  femme  d’une  beauté 
rêveuse,  toujours  vêtue  de  noir,  mais  douce  et 
sereine et même gaie par occasion ; la seule âme 
de toute cette ville qui semble avoir pitié d’une 
créature  dégradée  et  toujours  plongée  dans 
l’ivresse,  qu’on  rencontre  quelquefois  dans  la 
ville demandant l’aumône à l’ouvrière et pleurant 
auprès d’elle ; une femme qui travaille du matin 
au soir, qui travaille toujours, mais qui travaille 
par  goût,  sans  demander  rien  de  plus,  parce 
qu’elle regarde le travail comme son lot ici-bas, 
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jusqu’au moment où elle ne pourra plus : Louise 
vit-elle cela ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues 
de  distance,  écrivant  sur  une  feuille  tachée  de 
larmes,  que  les  dernières  paroles  de  Louise 
avaient été prophétiques, et que ce ne serait pas 
pour lui un sacrifice de céder tous les trésors du 
monde  pour  revoir  un  seul  instant  son  cher 
visage ?  Enfin,  ce  frère  se  rapprochant  de  sa 
patrie, dans l’espoir de revoir sa sœur, et tombant 
malade en route ;  puis une lettre  d’une écriture 
inconnue,  annonçant qu’il  est  mort  de la  fièvre 
typhoïde à l’hôpital, tel jour ; et qu’il y est mort 
repentant, « vous regrettant et vous aimant : votre 
nom  est  le  dernier  mot  qu’il  a  prononcé ? » 
Louise vit-elle ces choses ? En ce cas, elle ne se 
trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants 
avec  un  amour  plein  de  sollicitude,  veillant 
toujours  à  ce  qu’ils  restassent  jeunes  d’esprit 
comme de corps,  car  elle  savait  que c’est  là  la 
plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor dont 
le  moindre  souvenir  devient  une bénédiction et 
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un bonheur même pour les plus sages ? Louise 
vit-elle cela ? Hélas ! elle se serait trompée.

Mais  se  vit-elle  entourée  et  aimée  par  les 
heureux  enfants  de  Sissy ;  se  vit-elle  devenue 
savante  dans  la  littérature  des  contes  de  fées, 
persuadée  qu’aucune  de  ces  jolies petites 
imaginations  innocentes  n’était  à  dédaigner,  ne 
négligeant  rien  pour  apprendre  à  connaître  ses 
semblables,  même  les  plus  humbles,  pour 
embellir  leur  existence  mécanique  et  réelle,  à 
l’aide  de  ces  grâces  et  de  ces  jouissances 
imaginatives sans lesquelles le cœur de l’enfance 
se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la 
plus  robuste  n’est  moralement  qu’une  mort 
absolue, sans lesquelles la prospérité nationale la 
plus  apparente,  la  mieux  démontrée  par  des 
chiffres, ne ressemble, au bout du compte, qu’aux 
prophéties  menaçantes  écrites  sur  la  muraille 
pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-
elle exerçant ainsi la charité, non par suite d’un 
vœu romanesque, ni d’une obligation téméraire, 
ni  d’une association de Frères  ou de Sœurs,  ni 
d’une  promesse,  ni  d’une  convention,  ni  d’un 
costume  de  fantaisie,  ni  d’un  désir  vaniteux ; 
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mais  simplement  pour  accomplir  un  devoir 
qu’elle croyait avoir à remplir ? Louise se vit-elle 
ainsi ? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de moi que 
ces choses-là arrivent  ou n’arrivent pas dans la 
limite  respective  de  nos  deux sphères  d’action. 
Eh bien ! alors, qu’elles arrivent ! Nous en aurons 
le cœur plus léger, lorsque, rêvant au coin du feu, 
nous  regarderons  un  jour  les  cendres  de  notre 
foyer blanchir et s’éteindre.

FIN
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