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I 
 

Sainte 
 
Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement 

assis sur la croupe d’une colline, dont le sommet 
se couronne d’arbres séculaires. Au pied de cette 
colline s’étend un vaste marais, sorte de lac qui 
baigne à perte de vue la campagne de Redon et 
les extrêmes limites du département d’Ille-et-
Vilaine. Le bourg est composé d’une seule rue, 
dont les maisons grises et couvertes en chaume 
s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne de 
maisons descendre tortueusement la montagne, 
on dirait, de loin, un serpent gigantesque endormi 
au soleil en buvant l’eau tranquille des marais. 

En l’année 1794, M. de Vauduy était 
propriétaire du manoir de Rieux, antique 
résidence des seigneurs de ce nom, et situé à une 
demi-lieue au plus de Saint-Yon. M. de Vauduy 
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était un homme d’une cinquantaine d’années, 
froid, sévère et taciturne. Les uns disaient qu’il 
était républicain fougueux, et en donnaient pour 
preuve l’empressement qu’il avait mis à se rendre 
possesseur du château de Rieux, au préjudice de 
la marquise douairière d’Ouëssant, dernière dame 
de Rieux, alors réfugiée en Angleterre. Les autres 
prétendaient, au contraire, qu’il était secrètement 
partisan des princes exilés, et que le château 
n’était, entre ses mains, qu’un « dépôt » dont il 
conservait précieusement la propriété à ses 
maîtres légitimes. 

Cette seconde opinion était la mieux 
accréditée, et assurait à M. de Vauduy une sorte 
de popularité dans le pays ; car, il est à peine 
besoin de le dire à nos lecteurs, les campagnes 
bretonnes n’avaient point un fort grand amour 
pour le gouvernement républicain. 

Au reste, tous les bruits qui couraient sur M. 
de Vauduy étaient des conjectures plus ou moins 
probables, et pas autre chose. Sa porte, en effet, 
restait habituellement close ; il ne voyait 
personne, si ce n’est parfois Jean Brand, ancien 
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bedeau de Saint-Yon, au temps où l’église était 
ouverte, et le docteur Saulnier, médecin du bourg. 

Le citoyen Saulnier avait avec M. de Vauduy, 
quelques traits de ressemblance morale. C’était 
un homme froid et sévère ; mais ses opinions 
républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un 
mystère pour personne ; et, comme les paysans 
des alentours, qui s’étaient déjà soulevés 
plusieurs fois contre la Convention, donnaient 
aux soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne 
connaissait guère le docteur, depuis Redon 
jusqu’à Carentoir, que sous le nom de Médecin 
bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce 
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de 
volontaire, aux colonnes républicaines qui 
pourchassaient les chouans ; mais on s’accordait 
à reconnaître qu’il était médecin habile, et son 
talent lui était un boulevard contre la 
malveillance publique. 

Une autre cause encore diminuait le mauvais 
vouloir des paysans, le docteur avait une fille, 
objet de respect et d’amour de tous. 

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa 
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quatorzième année ; mais ceux qui ne la 
connaissaient point, en voyant son enfantin 
sourire et la candeur angélique de son front, lui 
auraient donné deux ans de moins. Parfois, 
pourtant, quand elle était loin de la foule, et 
qu’elle donnait son âme à cette rêverie que 
souffle la solitude, on aurait pu voir son grand œil 
bleu s’animer sous les cils à demi-baissés de sa 
paupière. Sa charmante tête, alors, devenait 
sérieuse, ses lèvres se rejoignaient et cachaient 
l’éblouissant émail de ses dents ; la ligne de ses 
sourcils, si noire et si pure qu’on l’aurait pu 
croire tracée par le pinceau d’un peintre habile, 
s’affermissait et tendait la courbe hardie de son 
arc ; tout son visage, en un mot, dépouillant 
l’indécise gentillesse des premières années, 
revêtait la beauté d’un autre âge. 

En Bretagne, où tout est matière à 
superstitieux pressentiments, ce nom de Sainte et 
la précoce mélancolie qui assombrissait aussi 
parfois, sans motif, ce radieux visage d’enfant, 
semblaient un présage de mort prochaine. Quand 
elle passait, les paysans se découvraient, et les 
femmes tiraient leur plus belle révérence. 
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– Bonjour, not’ demoiselle ! disaient-ils. 
Puis se retournant, ils regardaient avec une 

naïve admiration la légèreté de sa démarche, et 
ajoutaient, en se signant dévotement : 

– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un ange de 
plus dans le ciel. 

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y 
avait pas dans tout le bourg de pauvre cabane 
dont elle n’eût plus d’une fois passé le seuil. Elle 
allait partout porter aide et consolation. La 
souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et 
doux visage, et les cris de douleur se changeaient, 
quand elle apparaissait, en murmures d’allégresse 
et de bénédiction. 

Sainte avait une amie : c’était la fille du ci-
devant bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. 
Marie, aussi belle, peut-être, que sa compagne, 
avait un bon cœur et une mauvaise tête. Elle était 
fière outre mesure, ce qui eût semblé bien 
ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si 
Marie, spirituelle et parlant comme on parle dans 
les villes, n’eût point été mieux élevée que ses 
compagnes. Il y avait quatre ans seulement 
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qu’elle habitait le toit de son père. Jean Brand, 
qui était veuf, l’avait amenée un jour de bien loin, 
disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on savait 
au bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait 
point les questions indiscrètes. 

Pendant les premiers mois qui suivirent 
l’arrivée de Marie, Sainte et elle s’étaient liées 
d’une étroite amitié. Elles avaient mis en 
commun leurs joies et leurs chagrins d’enfant ; 
elles s’étaient confié leurs petits secrets, révélé 
leurs plans d’avenir, dévoilé ces fantastiques et 
mystérieux espoirs qui naissent au cœur des 
jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait paru voir 
d’abord sans répugnance cette intimité. Mais lors 
du premier soulèvement du Morbihan, qui eut 
lieu en 1791, Jean Brand fut soupçonné d’avoir 
fait partie des insurgés. Depuis ce jour, Sainte 
reçut l’ordre de ne plus voir Marie. Elle pleura : 
mais elle obéit. 
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II 
 

Le rôle d’une femme 
 
Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin 

bleu. Elle avait un frère qui, depuis deux ans, 
avait quitté le toit paternel. René Saulnier était un 
grand et fort jeune homme, à la physionomie 
hautaine. Du temps de son enfance, il avait été le 
favori du docteur, qui voulait en faire un soldat. 
À cette époque, c’est-à-dire cinq ou six ans avant 
la date de notre récit, le bourg de Saint-Yon 
présentait un tableau champêtre plein de vie et de 
bonheur. Il y avait au manoir une châtelaine aussi 
compatissante que riche, et qui ne voulait point 
qu’il y eût de malheureux sur ses domaines. Aux 
environs, une douzaine de gentilhommières 
étaient peuplées de ces hobereaux campagnards, 
si pullulants en Bretagne, dont la tête est aussi 
folle que le cœur est loyal, et qui parlent, entre les 
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quatre murs enfumés de leur cabane, des 
royaumes conquis autrefois, en Syrie, par leurs 
fabuleux ancêtres. 

Mme de Rieux, veuve du marquis d’Ouëssant, 
dominait toute cette plèbe noble et le fils de 
Saulnier, le jeune René, était admis chez elle. M. 
de Vauduy, pauvre gentilhomme et parent 
éloigné de la maison de Rieux, était l’intendant et 
le commensal du château. Lui, le docteur 
Saulnier et l’abbé de Kernas, alors curé de Saint-
Yon, formaient une petite société d’amis. 
L’honnête curé s’occupait de l’éducation 
religieuse de René Saulnier et de Sainte, sa sœur, 
qu’il aimait comme un père aime ses enfants ; M. 
de Vauduy, ancien militaire, apprenait à René le 
maniement des armes. À seize ans, René était un 
jeune homme simple de cœur, fervent chrétien, 
dévoué à ceux qu’il regardait comme ses 
bienfaiteurs ; il était de plus robuste, intrépide 
jusqu’à la témérité, maître passé au maniement de 
toute arme blanche, et si habile chasseur, qu’on 
n’eût point trouvé son pareil à dix lieues à la 
ronde. 
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La révolution était venue ; le bon curé avait 
été obligé de fuir ; la famille de Rieux avait passé 
la mer, et les douze ou quinze gentillâtres étaient 
allés se faire tuer dans l’armée de Condé. Seul, 
M. de Vauduy était resté à Saint-Yon. 

Quant à René, la fuite de ses anciens 
compagnons de plaisir, et surtout celle du bon 
curé, lui avaient mis au cœur une irritation 
profonde. Habitué à vivre au milieu des paysans 
hobereaux, loyaux comme leurs épées, et ne 
pouvant juger le gouvernement nouveau que par 
ses actes, il se prit à le haïr. Du fond de son 
obscure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs 
qui faisaient agir tous ces bras impitoyables. Son 
père, sincèrement imbu des doctrines 
républicaines, essayait souvent de le ramener à 
son parti ; mais le jeune homme écoutait d’un air 
sombre, et répondait : 

– La République a chassé les habitants du 
pays ; elle a chassé monsieur le curé, dont la vie 
ne fut qu’une longue suite d’actions méritoires ; 
elle a chassé tout ce qui était noble, bon et beau. 
Je ne puis aimer la République. 
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Puis, un jour, il prit son fusil double et partit 
sans dire adieu à son père. 

Sainte avait douze ans ; elle pleura et pria bien 
son frère qu’il n’abandonnât pas la maison 
paternelle ; mais le jeune homme fut inflexible. 

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, 
ma sœur, dans quelques mois la conscription 
viendra ; on me fera soldat de la République. 
J’aime mieux mourir pour Dieu et le roi. N’est-ce 
pas une noble cause, ma sœur ? 

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur 
peut-être chacune de ces paroles trouvait un 
écho ; mais elle n’eût point voulu donner tort à 
son père. 

– Écoute, reprit René, d’autres motifs encore 
m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que 
tu ne vois point et que tu ne saurais comprendre. 
M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être. Jean 
Brand ne couche point la nuit dans son lit, et 
l’heure approche où les bois de Saint-Yon 
retentiront du bruit des fusils ; mais ce ne sera 
plus le joyeux fracas de la chasse. 
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– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte. 
– Un jour, ce fut la dernière fois que je vis 

notre bon curé, en me disant adieu, il me baisa au 
front, et je sentis une larme rouler sur ma joue : 
« René, murmura-t-il à mon oreille, de 
malheureux temps vont venir ; la guerre civile et 
ses fureurs rompent parfois les liens de famille. 
Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin 
précepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! » 
Cette parole est restée dans mon souvenir, et je 
pars. 

Sainte baissa douloureusement la tête. 
– Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul 

malheureux ne peut voir sans se rappeler un 
bienfait ou une consolation, tu restes avec lui, tu 
seras son égide. Pour moi, mieux vaut 
l’abandonner que d’être forcé de le combattre. 

Sainte frissonna de la tête au pieds. 
– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon 

frère ! 
René déposa un dernier baiser sur son front, et 

disparut sur la route de Vannes. 
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Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la 
demeure de son père. En passant près de l’église, 
qui était fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le 
seuil. 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites que cette 
horrible crainte ne se réalise point ! Ils sont bons 
tous les deux et suivent la voix de leur 
conscience. Si l’un ou l’autre se trompe, et que ce 
soit un crime, prenez ma vie, mon Dieu, mais ne 
permettez point qu’une lutte impie les rapproche, 
et que... 

Elle n’eut point la force d’achever. 
– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille ! dit 

auprès d’elle une voix grave et triste. 
Sainte se releva vivement. Un homme 

enveloppé d’un manteau s’était agenouillé à ses 
côtés. Elle reconnut l’abbé Kernas, l’ancien curé 
de Saint-Yon. 

C’était un beau vieillard à la physionomie 
ferme et douce à la fois. Il s’était découvert ; les 
rayons de la lune, luttant contre les dernières 
lueurs du crépuscule, envoyaient à son front 
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chauve, entouré d’une transparente couronne de 
cheveux blancs, un reflet indécis, presque 
fantastique. Sainte se sentit calmée par cette 
apparition inattendue ; elle s’inclina comme elle 
avait coutume de faire autrefois devant le prêtre 
et celui-ci prononça sur elle les paroles de la 
bénédiction. 

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est 
arrivé, je le devine. Votre père, que je regarde 
comme mon ami, bien qu’un abîme nous sépare 
désormais, n’a pu étouffer les convictions de 
René ; leurs opinions se heurtent, et peut-être... 

– René est parti, mon père. 
– Dieu soit loué ! On ne peut dire à un 

homme : Change de croyance ; mais on peut lui 
ordonner, au nom de la religion, de fuir quand il y 
a autour de lui des occasions de crimes. Je 
comptais voir votre frère, Sainte ; c’était là le 
motif de ma présence en un lieu où je ne suis plus 
qu’un proscrit. 

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps 
parmi nous ? demanda la jeune fille ; le pays est 
maintenant tranquille. 
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– Tranquille ! répéta le vieillard en hochant la 
tête ; plût au ciel qu’il en fût ainsi ! mais des 
signes que vous ne sauriez apercevoir annoncent 
une tempête à mes yeux plus clairvoyants. Non ! 
je ne puis rester ; lors même que ma tranquillité 
personnelle serait assurée, je ne pourrais rester 
encore. Mon devoir m’appelle, ma fille, et la vie 
du prêtre n’est qu’une longue obéissance à la 
voix du devoir. 

Il prit la main de Sainte et la serra entre les 
siennes. 

– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le 
dire, moi qui lis dans votre jeune cœur comme 
dans un livre ouvert. Si les orages politiques 
pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme 
angélique, votre père et tout ce qui vous est cher 
serait à l’abri ; mais c’est une haine folle et 
furieuse que celle qui pousse les uns contre les 
autres les enfants d’une même patrie. C’est une 
haine implacable, qui rend aveugle et sourd, qui 
durcit le cœur et le ferme à tous les sentiments de 
la nature. Priez Dieu, Sainte, priez !... mais 
travaillez aussi, et souvenez-nous que, dans ces 
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luttes dénaturées, le rôle d’une femme chrétienne 
est tout de charité, de paix et de clémence. 
Commencez donc, enfant, votre rôle de femme, et 
soyez, au milieu de nos discordes intestines, 
l’ange de la conciliation et de la pitié ! 

Avant que la jeune fille eût le temps de lui 
répondre, l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina 
profondément devant la croix de son église, et 
disparut derrière les ifs touffus du cimetière. 

Sainte était triste, mais elle se sentait forte et 
courageuse. Ce rôle que le prêtre venait de lui 
tracer, c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-
même dès que sa jeune intelligence avait pu 
entrevoir et comprendre le malheur des temps. 
Chouans et Bleus étaient également ses frères. 

– Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-
elle, et Dieu me récompensera en faisant qu’un 
jour mon père et mon frère se retrouveront et 
s’embrasseront. 

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils 
fut un coup terrible pour le Médecin bleu. 
Jusqu’alors il avait compté le ramener à ses 
propres croyances, mais tout espoir était 
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désormais perdu. 
– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir 

mon fils devenir le suppôt des tyrans ! 
Sainte n’essaya point en ce moment de 

prendre la défense de son frère. Il fallait, pour ce 
rôle conciliateur qu’elle s’était imposé, non 
seulement de la bonne volonté, mais aussi de la 
prudence et de l’adresse. Elle attendit. 

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de 
prendre part au modeste souper que lui avait 
préparé Sainte. Il se retira dans sa chambre en 
silence, et passa la nuit en proie à une fièvre 
ardente. La fuite de René avait doublé tout d’un 
coup sa haine contre les partisans des princes 
exilés. Il accusait les chouans d’avoir séduit son 
fils, et de l’avoir entraîné dans leurs ténébreuses 
associations. 

Ce soupçon n’était point sans quelque 
fondement. 

René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait 
souvent, à l’insu de son père, la cabane de Jean 
Brand. Le ci-devant bedeau était trop prudent 
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pour endoctriner lui-même le jeune homme : il 
eût fallu se confier à lui, et Jean Brand ne se fiait 
à personne ; mais il y avait sous son toit un autre 
avocat dont l’éloquence avait un grand pouvoir 
sur le cœur de René. Marie Brand était royaliste, 
et elle portait dans la manifestation de son 
opinion la fougue ardente et indomptée qui était 
le fond de son caractère. Quand elle parlait de la 
mort de Louis XVI ou des innombrables meurtres 
par lesquels la Convention déshonorait sa cause, 
son œil flamboyait d’un éclat étrange ; sa voix 
d’enfant vibrait et atteignait un diapason presque 
viril. 

René dévorait la parole de la jeune 
enthousiaste. Sa haine propre se fortifiait de la 
haine de Marie, et il jurait mentalement de faire 
une guerre à mort à quiconque portait la cocarde 
aux trois couleurs. 

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient 
celles du drapeau de son père. 

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait 
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait 
cessé depuis longtemps de voir Marie. 
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Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la 
pauvre cabane de Jean Brand, avait pris des 
habitudes qui ne convenaient guère à la fille d’un 
paysan. Elle portait des robes de demoiselle, et il 
n’était pas rare de la rencontrer dans les sentiers 
de la forêt, montée sur un magnifique cheval que 
n’aurait pas pu payer la vente du patrimoine 
entier de Jean Brand, et tenant à la main un petit 
fusil luxueusement orné, dont les garnitures 
d’argent renvoyaient en gerbes les rayons du 
soleil. Cette conduite semblait à peine exciter la 
surprise des habitants de Saint-Yon. 

– Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait 
comme il veut : sa fille aussi : voilà tout. 

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de 
Marie, il disait : 

– Il y a dans les veines bleuâtres qui diaprent 
si délicatement la peau blanche et douce de cette 
main si fine, il y a du sang d’aristocrate ! 

Puis il hochait la tête. 
Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier 

se trompait. 
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Les deux années qui suivirent le départ de 
René s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies 
par d’inutiles efforts. Elle dépensait à miner, peu 
à peu, le courroux haineux de son père, plus de 
patiente adresse qu’il n’en faut à nos diplomates 
pour minuter leurs amphibologiques protocoles ; 
elle était sans cesse à son poste, prête à saisir 
l’occasion de placer un mot en faveur de 
l’absent ; mais rien ne faisait. La rancune du 
docteur semblait augmenter, loin de diminuer. Il 
était, au milieu de ces campagnes royalistes, 
comme une vedette de l’armée républicaine ; et, 
plus d’une fois, ses avis amenèrent des colonnes 
de Bleus par-delà les marais et dans le voisinage 
du château. 

Les paysans étaient fortement irrités contre 
lui ; mais Sainte était si bonne ! Souvent elle 
avait recueilli et soigné de malheureux chouans 
blessés ; plus souvent, les femmes de ceux qui 
étaient dans les bandes avaient dû à sa générosité 
le pain quotidien de leur famille. Le docteur, en 
ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa 
bienfaisance. Il adorait sa fille, et se reposait de 
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ses haines dans le spectacle de la perfection de 
Sainte. 
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III 
 

La croix du carrefour 
 
Par une fraîche matinée du mois de septembre, 

le Médecin bleu et sa fille se mirent en route, à 
pied, pour faire une promenade dans la forêt de 
Rieux. 

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une 
préoccupation politique n’exaltait point son 
esprit, était un excellent homme, un peu froid, 
mais franc, honnête et capable de donner à sa fille 
une éducation irréprochable. Sainte s’appuyait 
sur son bras. Ils allaient lentement, savourant le 
charme d’un intime entretien. 

Insensiblement, la conversation, après avoir 
effleuré divers sujets, était tombée sur l’abbé 
Kernas. Le docteur, entraîné par ses souvenirs, 
parlait avec chaleur des services nombreux et 
désintéressés que le bon prêtre lui avait rendus 
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autrefois. Sainte l’écoutait et se réjouissait : la 
pauvre enfant croyait que cet hommage payé à un 
homme proscrit par la république, était une 
preuve que les opinions de son père devenaient 
moins extrêmes, moins passionnées. 
Malheureusement la pente était glissante, et 
l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout 
naturellement le docteur à ses déclamations 
favorites. 

– Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa 
présence était une bénédiction pour le pays. Je 
l’aimais comme un frère. Mais doit-on regretter 
un juste quand le coup qui l’a frappé a jeté à 
terre, en même temps, des milliers de scélérats et 
de tyrans ? 

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, 
à deux ou trois cents pas du château. Sainte, 
voulant détourner l’entretien, montra du doigt, au 
hasard, un objet qui se trouvait au bord du 
sentier. 

– Qu’est-ce là, mon père ? dit-elle. 
Le docteur leva les yeux : il s’arrêta stupéfait. 

Sainte elle-même tressaillit ; elle se repentit 
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vivement de sa question étourdie. 
Au centre d’une étoile, formée par le 

croisement de plusieurs routes, s’élevait autrefois 
une croix de bois, dont les bras et la tête, terminés 
en fleur de lis, avaient éveillé la susceptibilité des 
Bleus. La croix, depuis bien longtemps, gisait à 
terre, sous la bruyère touffue ; on l’avait 
remplacée par un poteau routier, surmonté d’un 
bonnet phrygien. 

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de 
face. C’était, à son tour, le poteau républicain qui 
gisait sur l’herbe, et c’était la croix qui, droite et 
haute, marquait le centre du carrefour. À son 
sommet, un drapeau blanc livrait ses longs plis à 
la brise, et la main du Christ tenait un écriteau sur 
lequel on lisait le cri de guerre des insurgés 
bretons et vendéens : Dieu et le roi. 

– Dieu et le roi ! s’écria le Médecin bleu avec 
un amer sourire ; sacrilège alliance du bien et du 
mal, du sublime et du grotesque ! Il faut qu’ils se 
croient bien forts pour oser pousser à ce point 
l’insolence ! 

– Ils sont malheureux, mon père, dit la douce 
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voix de Sainte ; ne peut-on les plaindre, au lieu 
de les haïr ? 

– Les plaindre ! répéta le docteur, dont les 
sourcils se froncèrent ; plaint-on le serpent qui 
vous enfonce au cœur son dard venimeux ? 
Plaint-on le sanglier qui aiguise ses dents au tronc 
des chênes, le loup qui attend dans l’ombre sa 
proie pour la dévorer ? 

Il s’interrompit, et dominant sa colère, il 
reprit : 

– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop 
jeune encore pour comprendre tout ce qu’a de 
sacré la sainte cause que j’ai embrassée, pour 
sentir tout ce qu’a d’odieux et d’abominable le 
principe qu’ils défendent. Les lâches ! ils m’ont 
volé le cœur de mon fils !... Malheur à eux ! 

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille. 
– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y a deux 

ans que nous n’avons eu de ses nouvelles. 
– Puissions-nous... s’écria le citoyen Saulnier. 
Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son 

cœur démentit à l’instant ce vœu blasphématoire, 
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et il n’acheva point. 
– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en 

lâchant le bras de la jeune fille, cette croix et 
l’écriteau qu’elle supporte sont de clairs et tristes 
présages. Une insurrection nouvelle va éclater, je 
m’y attendais ; les brigands de la Vendée, 
vaincus au delà de la Loire, devaient venir 
chercher chez nous un asile et des prosélytes. 
Retourne seule à la maison, et prépare en toute 
hâte ma valise ; je partirai ce soir pour Redon. 

– Ne répugnez-vous donc point, mon père, à 
ramener de nouveau les milices républicaines 
dans ce malheureux pays ? dit Sainte. 

– Il le faut. Je vais entrer au château, afin de 
m’entendre avec Vauduy... Va ! 

Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin bleu 
prit à grands pas le chemin du manoir. 

La pauvre Sainte, au contraire, marchait 
lentement et la tête baissée. Son cœur se serrait à 
l’idée de cette nouvelle lutte et des malheurs qui, 
nécessairement, en devaient être la suite. 

Comme elle tournait un angle de la route, le 
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galop d’un cheval vint frapper ses oreilles. Elle 
s’arrêta craintive ; son père avait déjà disparu 
derrière les grands arbres de la forêt. Le bruit, 
cependant, approchait rapidement. Bientôt, Sainte 
aperçut un cheval lancé à toute bride, et qui 
venait vers elle. Sur le cheval était une jeune fille 
à peine sortie de l’enfance, qui, vêtue en 
amazone, poussait sa monture avec une sorte de 
frénésie. Sainte reconnut Marie Brand. 

La fille du ci-devant bedeau passa près de son 
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main 
un geste de reconnaissance, plutôt hautain 
qu’amical, et un fier sourire vint errer sur sa 
lèvre. Puis, elle toucha de sa cravache la croupe 
fumante de son beau cheval, qui bondit en avant, 
et franchit en deux sauts l’espace qui la séparait 
de la route. 

Sainte répondit au froid salut de Marie par le 
cordial : Bonjour ! du village. Elle ne l’avait 
jamais vue ainsi parée des atours qui conviennent 
à une demoiselle des villes. Elle la trouva belle, 
et se sentit venir au front une subite rougeur. 
Peut-être était-ce le plaisir de revoir une 
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compagne aimée ; peut-être aussi était-ce un 
vague et fugitif désir de parures : pour être 
simple, généreuse et bonne, Sainte n’en était pas 
moins une enfant. 

Quand Marie fut passée, elle la suivit du 
regard et remarqua le fusil double qu’un cordon 
de soie retenait à l’épaule de la jeune amazone ; 
elle remarqua aussi que sa toque de velours était 
surmontée d’une cocarde blanche. 

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte. 
Puis, se souvenant des demi-mots de son père, 

lorsqu’il venait à parler de Marie, elle ajouta : 
– Et qui donc est-elle ?... 
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IV 
 

Marie Brand 
 
Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de 

Vauduy, ou mieux le citoyen Vauduy, le noble 
château de Rieux n’avait subi aucune 
dégradation. Il s’élevait entre ses quatre douves, 
défendu par sa ceinture de remparts dix fois 
séculaires, et protégé par huit tourillons qui 
flanquaient deux à deux, chacun des quatre 
angles de ses ailes. Au-dessus de la grand’porte, 
l’écusson de Rieux : d’azur aux neufs macles 
accolées d’or, avait été gratté et remplacé par une 
couche de badigeon : c’était la seule marque qu’y 
eût laissée le passage des cohortes républicaines. 

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin 
de la maison de son père, il y avait trois 
personnages rassemblés dans le grand salon du 
manoir. Assis dans un vaste fauteuil, sous le 
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tablier de la cheminée, Jean Brand, en costume de 
paysan, les deux pieds sur les chenets, causait 
avec M. de Vauduy à voix basse. Le riche 
gentilhomme et le pauvre villageois semblaient se 
traiter d’égal à égal, et souvent les opinions du 
premier étaient rudement repoussées par le 
second. Le troisième personnage portait un large 
chapeau rabattu sur ses yeux, et tout son costume 
disparaissait sous le manteau qui le couvrait 
complètement. Étranger à la conversation, il 
arpentait lentement la salle et s’arrêtait de temps 
à autre devant quelqu’un des vieux portraits de 
familles qui s’alignaient en cordon le long des 
hauts lambris. 

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques 
eût annoncé la venue d’un étranger, trois coups 
retentirent à la porte. 

– Ce ne peut être que le docteur, murmura 
précipitamment M. de Vauduy. 

– Que le diable le confonde ! s’écria Jean 
Brand qui se leva aussitôt, et mettant le bonnet à 
la main se hâta de prendre l’humble posture qui 
semblait lui convenir. 
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L’homme au manteau enfonça davantage son 
chapeau sur son front et se glissa dans une 
embrasure. 

Au même instant, et avant que M. de Vauduy 
eût pris le temps de dire : « Entrez ! » la porte 
s’ouvrit, le Médecin bleu parut sur le seuil. 

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé 
envers M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les 
liaient autrefois ; il pouvait entrer à toute heure 
au château et nulle querelle n’avait jamais eu lieu 
entre lui et l’ancien intendant de Rieux ; mais un 
observateur eût facilement deviné que ces 
semblants de bonne intelligence recouvraient une 
froideur mutuelle. 

En entrant le docteur jeta un rapide regard 
autour de la salle. 

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous 
dérange ? 

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-
devant bedeau : 

– Toujours cet homme ! 
– Bien le bonjour, monsieur le docteur, 
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murmura Jean Brand d’un ton bourru. 
Et il se mit à l’écart. 
– Loin de me déranger, mon cher docteur, dit 

M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. 
Je comptais me rendre chez vous ce matin. 

– Ah ! fit Saulnier. 
– Oui. J’avais un service à réclamer de vous. 
– Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais 

également un service à vous demander. 
– Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de 

Vauduy. 
– À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-

je savoir... 
– C’est une chose bien simple. Jean Brand, 

que voilà, est obligé de s’absenter ; moi-même, je 
suis sur le point d’entreprendre un voyage qui 
sera fort long peut-être. 

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique 
sourire releva la lèvre. 

– Et je voulais vous prier, continua M. de 
Vauduy de prendre chez vous, pendant notre 
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absence... 
– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas ? 

interrompit le docteur. 
– Mademoiselle Marie, dit Brand, avec 

emphase. 
– Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de 

Marie Brand ; à laquelle je m’intéresse... plus que 
je ne puis dire. 

– Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, 
je suis forcé de vous refuser, et vous 
comprendrez mes motifs. Moi-même, je compte 
partir ce soir, je venais vous prier de donner asile 
à ma fille jusqu’à mon retour. 

Jean Brand traversa lentement la salle et vint 
se placer en face du docteur. 

C’était un personnage assez remarquable que 
ce Jean Brand, et il mérite une description 
particulière. Sa taille était de beaucoup au-
dessous de la moyenne, mais elle gagnait en 
largeur ce qu’elle perdait en longueur. Sa carrure 
eût fait honneur à un homme de six pieds, et son 
torse, supporté par de courtes jambes, de forme 
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peu académique, était un modèle parfait de force 
musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, 
et sa tête se penchait sur son épaule dans une 
attitude de nonchalante apathie ; mais quand une 
passion soudainement excitée roidissait ses 
muscles, son cou se redressait et devenait de 
bronze ; les veines de son front se gonflaient, ses 
yeux fauves lançaient un éclair sombre et perçant 
à la fois. En ces instants, sa physionomie se 
faisait terrible et puissamment accentuée. 

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa 
la salle pour s’approcher du citoyen docteur. 
Seulement sa paupière demi-baissée laissait 
échapper un regard hostile et moqueur. 

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, 
puisque c’est votre idée qu’on vous appelle 
comme ça, j’ai envie de vous donner un conseil. 

– Je vous en tiens quitte, répondit le Médecin 
bleu avec dédain. 

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet 
entre ses doigts. 

– M’est avis, reprit-il, que vous avez marché 
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sur une mauvaise herbe, not’ maître. 
– Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon 

premier soin serait de te dire : Va-t’en. 
– Vous auriez tort, mon bon monsieur ; moi, 

tout au contraire, je vous dis : Restez ! 
– Que veut dire ce misérable ? s’écria le 

docteur en s’adressant à M. de Vauduy. 
Mais celui-ci ne répondit que par un geste 

équivoque, qui pouvait se traduire ainsi : 
– Je n’ai pas le droit de lui imposer silence. 
– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se 

redressant tout à coup, que vous parlez à un 
capitaine au service de Sa Majesté le roi de 
France et de Navarre ; cela veut dire que vous 
n’êtes pas mon maître, en effet, parce que je suis 
le vôtre ; cela veut dire, enfin, que vous avez joué 
trop longtemps le rôle d’espion de la république 
dans ce pays, et que vos exploits en ce genre 
touchent à leur terme. Vous êtes mon prisonnier. 

À cette époque de troubles, chacun portait sur 
soi des armes. Saulnier, qui était un homme de 
cœur, voulut résister et mit la main sur ses 
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pistolets ; mais Jean Brand, le prévenant, appuya 
un des siens contre sa poitrine. 

– Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, 
qui se précipita entre eux et les sépara. Monsieur 
Brand, pourquoi cette violence ? Donnez-moi vos 
armes, Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il 
ne vous sera point fait de mal. 

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces 
mots, et tendit la main au docteur. 

– L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; 
j’aurais dû m’en douter ! Je suis dans un repaire 
de chouans. 

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet, 
entre un serviteur de Dieu et un défenseur du 
trône : à cause de cela, vous êtes en sûreté. 

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets 
à sa ceinture. 

Vauduy était resté spectateur impassible de 
cette scène. 

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons 
d’agir tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas 
dire deux mots sans brûler une cartouche. Mon 
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cher Saulnier, je vous demande pardon de ce qui 
arrive, mais ce que vous a dit Brand est la vérité ; 
vous êtes son prisonnier. 

– Comment ! vous aussi ! 
– Moi plus que personne, poursuivit Vauduy. 

Je n’ai pas changé d’état ; je suis, comme 
autrefois, le serviteur de la maison de Rieux ; rien 
de plus. 

– Mais de quel droit... 
– Permettez. Le droit est positif ; Brand a 

prononcé un mot fâcheux, mais juste ; vous 
faites, parmi nous, le métier d’espion, mon très 
cher Saulnier. 

Celui-ci voulut se récrier. 
– Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la 

même froideur ; vous êtes un honnête homme, je 
le crois, et je vais vous en donner bientôt une 
preuve ; mais il n’en est pas moins vrai que vous 
comptiez partir ce soir pour Redon, afin de 
dénoncer... 

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je fais plus, 
je m’en glorifie ! 
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– Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon 
cher Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre 
aveu suffit pour motiver la conduite du capitaine 
Brand, et, sans notre excellent curé, qui a mieux 
aimé jeter bas son incognito que de permettre... 

– Me croyez-vous assez lâche pour le 
dénoncer ? 

– Je ne prétends point cela, quoique Brand 
fasse, dans son coin, une grimace significative ; 
mais brisons-là. Voulez-vous être libre ? 

– Quelles sont vos conditions ? 
– Peu de chose. Vous me rendrez le petit 

service que je réclamais de vous au 
commencement de cette entrevue. 

– C’est-à-dire ? 
– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en 

promettant, sous serment – je crois à votre parole, 
moi – en promettant de la traiter comme votre 
fille, et surtout de ne point aller à Redon. 

Saulnier se prit à réfléchir. 
À ce moment, on entendit ouvrir la porte 

extérieure du château, et les pas d’un cheval 
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retentirent sur le pavé de la cour. 
L’hésitation du docteur ne dura pas 

longtemps. 
– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant 

d’ici, le premier acte de ma liberté sera de partir 
pour Redon. 

– Voilà qui est parler, murmura Jean Brand. 
Le prêtre haussa les épaules en soupirant. 
– En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai 

jamais que le toit qui abrite ma fille soit souillé 
par... 

– Silence ! s’écria Brand d’une voix 
menaçante. 

– Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de 
Vauduy, perdant tout à coup son ton de froideur ; 
si j’ai deviné ce que vous alliez dire, vous feriez 
bien de recommander à Dieu votre âme avant 
d’achever tout haut votre pensée. 

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de 
nouveau du docteur. 

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions 
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autrefois amis, et j’espère que vous m’avez gardé 
votre estime. 

– Mon estime et mon amitié, citoyen Kervas, 
dit le docteur en lui tendant la main. 

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma 
prière ; consentez à rester neutre dans ces tristes 
combats et à donner asile à Marie Brand. 

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit 
un léger bruit à la porte : personne n’y prit garde. 

– Jamais ! s’écria le citoyen Saulnier ; je suis 
républicain, je servirai la République jusqu’à ma 
mort. 

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie 
Brand ? prononça lentement M. de Vauduy. 

– Je refuse. 
Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux 

paysans armés jusqu’aux dents parurent sur le 
seuil d’une porte latérale. 

Mais, au même instant, la porte d’entrée 
s’ouvrit avec fracas, et Marie Brand s’élança dans 
le salon. Une vive rougeur colorait sa joue ; son 
œil brillait d’un éclat extraordinaire, et ses 
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sourcils froncés donnaient à sa physionomie une 
expression de sauvage et impérieuse rudesse. 

À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand et le 
curé lui-même se découvrirent respectueusement. 
Elle ne répondit point à leur salut. 

– Que signifie cela, messieurs ? dit-elle, en 
entrant, d’une voix courroucée ; depuis quand la 
fille de mon père a-t-elle besoin qu’on sollicite 
pour elle un asile. 

– Not’ demoiselle... murmura humblement 
Jean Brand. 

– Paix ! je vous avais fait connaître mes 
volontés ; vous saviez qu’il me plaisait de suivre 
l’armée royaliste, et de combattre dans les rangs 
des fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce 
un complot que vous tramiez contre moi, 
messieurs ? 

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime 
d’avoir voulu mettre à l’abri votre précieuse 
personne... 

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda 
Saulnier. 
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Et, en effet, à voir le geste impérieux et la 
pose pleine de majesté de cette enfant de treize 
ans, devant laquelle s’inclinaient les trois 
hommes, une pareille question était permise. Si 
Marie n’était pas de race royale, du moins devait-
elle être d’une bien illustre naissance, pour que 
son caprice fût ainsi accueilli par le respect et 
l’humilité. 

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se 
souvenir que son ministère était au-dessus de 
toute distinction sociale. 

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien 
jeune... 

– Qu’importe. 
– Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge 

d’une femme, votre place ne serait point au 
milieu des camps. N’est-ce point assez des 
hommes pour répandre le sang dans cette 
déplorable querelle ? 

Marie écoutait, le front haut ; un sourire 
impatient et railleur précéda sa réponse. 

– Mon père, dit-elle, je suis femme, je le sais ; 
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c’est un malheur. Mais monsieur mon cousin de 
Rieux, marquis de Sourdéac, est mort en exil, je 
suis le dernier rejeton de la plus illustre maison 
de Bretagne, et par la Vierge, ma sainte patronne, 
je dis : Foin de mon sexe ! et je porte l’épée. Il ne 
faut pas, voyez-vous, que l’héritage de Rieux 
tombe en quenouille ! 

– Bravo ! murmura Jean Brand, dont l’œil 
rayonna d’enthousiasme. 

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le 
prêtre, car votre cœur est plein d’orgueil. 

Et il se retira lentement. 
Le docteur était né vassal de Rieux. 

Involontairement saisi par le souvenir de tous les 
bienfaits dont cette noble race avait de tout temps 
comblé le pays, il se découvrit à son tour. 

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai 
refusé asile à Marie Brand, mais Marie de 
Rieux... 

– Assez, monsieur ! interrompit la jeune fille 
avec mépris ; je ne veux point vous dire ce que je 
pense de vous, car Sainte, votre fille, fut mon 
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amie, et René, votre fils, est un digne soldat du 
roi ; mais si vous eussiez accepté l’offre que ces 
messieurs ont eu la faiblesse de vous faire, 
j’aurais refusé, moi. Allez, monsieur, allez 
continuer votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à 
Redon... et vous êtes libre ! 

– Libre ! répéta le Médecin bleu au comble de 
la surprise. 

– Not’ demoiselle l’a dit ! grommela Jean 
Brand avec résignation. 

– Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta M. 
de Vauduy. 

Saulnier salua profondément Marie de Rieux 
et fit un froid signe de tête à Vauduy. En passant 
près de l’abbé de Kernas, il lui tendit de nouveau 
la main. 

– C’est une noble enfant ! dit-il à voix basse 
en désignant Marie. 

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, 
remerciez Dieu, car il vous a donné une fille qui a 
toutes les vertus de son sexe et qui n’a que celles-
là. 
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Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, 
jusqu’au seuil, d’un regard haineux et plein de 
rancune. 

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il ; mais nous 
serons loin demain, et je veux que le loup me 
croque, s’il retrouve autre chose qu’un tas de 
cendre à la place de sa maison ! 
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V 
 

Le bien pour le mal 
 
Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous 

venons de rapporter. La lutte s’est engagée, 
ardente, implacable, comme toute lutte entre 
concitoyens. 

Le jour de sa visite au château, le docteur avait 
accompli sa menace ; il était parti pour Redon 
avec Sainte. Jean Brand aussi s’était souvenu de 
sa promesse ; quand le citoyen Saulnier revint le 
lendemain, escorté d’un détachement de Bleus, il 
vit de loin fumer les derniers débris de sa maison. 

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée 
son enfance, où elle avait reçu le dernier soupir 
de sa mère, – sa bonne mère qui l’aimait tant ! – 
mais aucune pensée de vengeance n’entra dans 
son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin 
bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean 
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Brand, et s’engagea volontaire pour traquer son 
ennemi. 

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent 
une désolation profonde. Le bourg lui-même était 
abandonné, et c’est à peine si quelques femmes et 
quelques enfants se montraient parfois dans la 
longue rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à 
Sainte aucun reproche, mais, quand ils passaient 
près d’elle, ils ne lui envoyaient plus leur cordial 
et joyeux salut. Son père n’était-il pas l’agent 
fatal qui avait amené les républicains dans ces 
contrées ? 

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie 
de bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait 
aux tristes débris de la population du bourg. On 
recevait ses bienfaits, parce que la misère ne 
marchande pas, mais on les recevait sans 
gratitude, et il semblait que tout son généreux 
dévouement ne pût désormais compenser la haine 
qu’on portait au Médecin bleu. 

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes 
abandonnées pour y établir sa demeure. Cette 
cabane, par un singulier hasard, était justement 
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celle de Jean Brand, le ci-devant bedeau, son 
mortel ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y 
faisait que de courtes apparitions ; il poursuivait 
son œuvre de colère avec une passion inouïe, et 
se montrait toujours le plus ardent à la poursuite 
des insurgés. 

Souvent Sainte restait seule au logis durant de 
longues semaines, sans nouvelles de son père. 
Quand il revenait, elle se précipitait à sa 
rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes 
terminées et espérant qu’enfin son père ferait 
trêve à cette lutte acharnée ; mais il n’en était 
rien. Le Médecin bleu recevait avec une distraite 
indifférence les caresses de sa fille, puis il 
repartait en toute hâte. 

Les chouans, cependant, étaient loin d’avoir 
toujours le dessous. Déjà plusieurs fois des 
renforts étaient venus de Redon, mais la victoire 
restait indécise. Quand les chouans étaient 
obligés de céder le champ de bataille aux troupes 
régulières, ils disparaissaient tout à coup pendant 
quelques jours. Nul ne savait quelle retraite les 
dérobait alors aux recherches les plus actives ; 
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puis, au bout d’une semaine, on les voyait revenir 
plus nombreux et plus déterminés que jamais. 

Les femmes et les enfants qui restaient à 
Saint-Yon semblaient avertis de tout ce qui se 
passait au dehors, et faisaient les plus étranges 
récits. On disait que le général des chouans était 
une jeune fille de treize ans, belle comme on ne 
vit jamais de beauté, et plus intrépide que le plus 
brave des soldats. 

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, 
s’informait de son nom, on lui répondit, avec 
l’emphase propre aux paysans de la haute 
Bretagne : 

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui 
n’étaient pas dignes de dénouer les cordons de 
ses souliers ; ceux-là l’appelaient Marie Brand ; 
mais son vrai nom est mademoiselle de Rieux, 
marquise d’Ouëssant, d’Acérac, de Sourdéac et 
de Châteauneuf-de-la-Mer ! » 

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle 
n’avait garde d’envier le sort brillant de son 
ancienne compagne. Elle se souvenait des paroles 
du bon prêtre et n’ambitionnait point d’autre rôle 
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que celui que l’abbé de Kernas lui avait, 
autrefois, tracé en trois mots : PAIX, 
CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle aimait 
encore Marie, et que Marie était en péril, elle 
unissait dans sa prière de chaque jour, son nom à 
ceux de René et de son père. 

Un jour, il y avait longtemps que le Médecin 
bleu n’avait paru à la cabane, Sainte revenait de 
la forêt où s’était dirigée sa promenade solitaire, 
lorsqu’un fracas soudain retentit derrière elle : 
c’était le bruit d’une vive fusillade. Elle tourna la 
tête et vit une cinquantaine de chouans franchir le 
talus du chemin et s’enfuir, poursuivis par un 
nombre double de républicains. Ils passèrent 
rapidement auprès d’elle. 

– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; 
saisissons la fille du Médecin maudit ! 

Mais les fuyards étaient presque tous des gens 
de Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même 
soulevèrent leur chapeau en disant : 

– Dieu vous bénisse ! 
Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg, 
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s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé 
le premier et qui n’était autre que Jean Brand, 
revêtu de son costume de capitaine, c’est-à-dire 
portant le feutre à plumes, la veste à revers et la 
ceinture blanche. 

– Saisissons-la ! répétèrent-ils. 
Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchirent ; elle 

eût été bien vite atteinte, si une seconde décharge 
des Bleus, qui avaient franchi le talus à leur tour, 
n’eût mis le trouble parmi ceux qui la 
poursuivaient. Ils s’enfoncèrent rapidement dans 
les taillis qui bordaient un côté de la route. 

Mais la décharge avait eu un autre résultat. 
Jean Brand, frappé de deux balles, était tombé 
aux pieds de Sainte. 

– Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon compte. 
Les Bleus, sans se donner le temps de 

recharger leurs armes, s’étaient précipités sur les 
traces des fuyards. 

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva 
en chancelant. Ses traits exprimaient 
l’étonnement le plus profond. 
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– Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que Sainte 
le soutenait, saviez-vous que c’est moi qui ai mis 
le feu à la maison de votre père ? 

– Je le savais, répondit Sainte. Appuyez-vous 
sur mon bras. 

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez 
laissé passer les Bleus sans leur dire : Le voilà ! 
tuez-le ! vous vous êtes placée devant moi pour 
me cacher, et maintenant, vous me soutenez 
comme si j’étais votre ami. 

– Venez, interrompit Sainte ; votre sang coule, 
je vous panserai. 

– Et tout à l’heure encore, continua Jean 
Brand, je proposais à mes hommes de vous saisir, 
vous m’avez entendu, n’est-ce pas ? 

– Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils vont 
revenir. 

– Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel 
seulement il y avait des anges ! 

On entendit au loin un nouveau bruit de 
fusillade. 

– Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant. 
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Jean Brand se laissa faire. En marchant, il 
levait sur sa jeune protectrice un regard de 
reconnaissance et d’admiration. 

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de 
son mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à 
la cabane et Jean Brand se coucha dans son lit, 
qui était devenu celui du docteur. Sainte avait 
souvent aidé son père dans ses pansements. 
Intelligente et adroite, elle avait retenu ce qu’il 
fallait faire dans ces occasions, et le blessé se 
sentit bientôt assez soulagé pour chercher le 
sommeil. 

À peine était-il endormi que les Bleus 
arrivèrent. Sainte fit tomber autour du lit l’épais 
rideau de serge, et ouvrit la porte aux soldats de 
la République. Si Jean Brand s’éveilla pendant 
l’heure qui suivit, il dut se croire l’objet d’une 
étrange vision. Les républicains s’étaient attablés 
sans cérémonie et faisaient fête au vin du docteur. 
Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et 
laissèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse : 
nul, parmi eux, n’avait pu lui donner des 
nouvelles de son père. 
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Mais Jean Brand ne s’éveilla que le 
lendemain, ignorant le danger qu’il avait couru 
pendant son sommeil. Sa première parole fut, 
néanmoins, un cri de gratitude. Tandis que Sainte 
le pansait, elle sentit une larme tomber sur sa 
main. Jean Brand pleurait. 

– Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, 
je vous revaudrai cela quelque jour. 

– Vous ne me devez rien, répondit-elle, et si 
vous voulez me faire une promesse, je serai trop 
payée. 

– Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité. 
– Le hasard peut vous mettre un jour en face 

de mon père dans un combat. Épargnez-le en 
souvenir de moi ! 

– Je vous le jure. 
– Merci. 
Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit 

auprès du lit et mit sa tête entre ses mains. Alors 
seulement Brand remarqua sa profonde tristesse, 
et c’eût été merveille pour un observateur, que de 
voir la sympathique mélancolie qui envahit tout à 
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coup le rude visage du proscrit. 
Jean Brand était un de ces hommes 

énergiquement trempés qui surgissent aux jours 
des révolutions. Simple, dépourvu de toute 
espèce d’instruction, mais possédant un coup 
d’œil rapide autant que sûr, et cet imperturbable 
sang-froid dans le danger, qui est la première 
vertu d’un chef de partisans, il avait gagné la 
confiance des nobles qui commandaient la 
chouannerie. C’était lui qui, avec M. de Vauduy, 
dirigeait la bande des environs de Saint-Yon, 
composée en majeure partie des anciens vassaux 
de la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être 
cruel par circonstance ou par nécessité, mais son 
cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était 
capable d’une reconnaissance sans bornes. La 
conduite de Sainte l’avait touché plus que nous 
ne saurions dire ; cette chose sublime que 
commande la religion chrétienne et que 
pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des 
injures, semblait au chouan demi-sauvage un acte 
de vertu surhumaine. Il avait fait le mal, on lui 
rendait le bien ; ce n’était là qu’accomplir 
strictement la lettre de la morale évangélique ; 
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mais, dans les campagnes bretonnes, la loi du 
talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui 
sont trop faibles pour se venger font fi de la 
vengeance. 

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la 
mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui 
sauver la vie, et se sentait venir à l’âme une 
tendresse croissante. 

– Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il 
veut me tuer, il me tuera ; mais moi, je le 
respecterai comme s’il était mon propre frère. 

Sainte leva sur lui un regard voilé de larmes. 
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il. 
– Hélas ! répondit Sainte, je vous crois 

sincère, mais est-il temps encore ? Il y a quinze 
jours que je n’ai eu de nouvelles de mon père. 

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je 
me charge d’en avoir ; fallût-il vous conduire 
jusque dans notre retraite, dont nul ne connaît le 
secret, vous aurez des nouvelles du Médecin 
bleu... Et, tenez, je me sens fort ; peut-être 
pourrons-nous partir sur-le-champ ! 
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Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande 
quantité de sang qu’il avait perdu, il ne put y 
réussir, et s’affaissa sur son lit. 

– Merci, dit Sainte en souriant doucement ; 
quand vous serez rétabli, nous partirons. 
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VI 
 

Le Trou-aux-Biches 
 
Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du 

docteur ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. 
Grâce à ses soins, Jean Brand était complètement 
rétabli. 

– Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je vais 
retrouver mes frères. Le secret de notre retraite 
fait toute notre sûreté, mais je me confie en vous 
comme si vous étiez ma fille ; voulez-vous venir 
avec moi ! 

– Aurai-je des nouvelles de mon père ? 
demanda Sainte. 

– Nous chercherons ; nous interrogerons les 
gars depuis le premier jusqu’au dernier. Quant à 
moi, je ferai de mon mieux, voilà qui est sûr. 

– Partons donc ! dit Sainte ; mais la route est 
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longue sans doute ? 
– Pas si longue que vous pensez. Venez. 
Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon 

touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont 
une portion est maintenant défriché. C’était alors 
une lande aride, s’étendant à perte de vue, entre 
la lisière de la forêt et les rivages du marais de 
l’Ouest. Toute cette lande était couverte d’ajoncs 
vigoureux et touffus, qui s’élevaient un peu au-
dessus de la stature d’un homme. 

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur 
les landes où nulle considération ne force le 
piéton à s’écarter de la ligne directe, ce taillis 
épineux était percé de mille sentiers divergents, 
qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte 
que le fameux fil d’Ariane eût été une ressource 
parfaitement insuffisante pour se diriger au 
milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à 
défaut de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé 
avec Sainte, avait une connaissance exacte et 
minutieuse du pays. Aussi allait-il d’un pas 
ferme, changeant de sentier tous les dix pas, mais 
ne montrant jamais une ombre d’hésitation. 
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Au bout d’une demi-heure de marche, il 
s’arrêta. 

– Nous voici arrivés, dit-il. 
Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle 

connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans 
ses promenades, mais elle n’y avait jamais rien 
découvert qui pût servir d’abri à des êtres 
humains. 

Cet endroit formait à peu près le milieu de la 
lande. Le terrain s’y affaissait circulairement, de 
manière à former un large amphithéâtre ou 
entonnoir, à pente insensible, dont le centre était 
marqué par un menhir (pierre druidique). Le sol, 
uni et sans mouvement aucun, ne permettait pas 
de croire à l’existence d’une caverne cachée ; et 
l’absence complète d’arbres éloignait toute idée 
d’un campement en plein air. 

– C’est le Trou-aux-Biches, dit Sainte, en 
donnant à ce lieu le nom sous lequel il était 
désigné dans le pays. 

– C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit 
le bedeau. Du moins, à l’heure qu’il est, vous y 
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trouverez plus de chouans que de biches. 
Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. 

Elle ne vit rien encore. 
Jean Brand écarta alors avec précaution les 

branches épineuses d’un gigantesque ajonc. 
– Passez, dit-il. 
Sainte obéit. Aidée par le chouan, qui, avec 

une adresse singulière, la préserva de toute 
piqûre, elle franchit le premier obstacle, et se 
trouva dans un nouveau sentier, tortueux, étroit, 
et le long duquel on ne pouvait marcher qu’en se 
courbant, parce que les ajoncs se rejoignaient à 
quatre pieds du sol et formaient une manière de 
buisson impénétrable à l’œil. On serait passé 
vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait 
ce sentier sans soupçonner son existence, et ce 
n’était là, cependant, pour ainsi dire, que le 
premier anneau de la chaîne de précautions dont 
s’entouraient les insurgés royalistes. 

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit 
descendre la pente douce de l’amphithéâtre. 

Ils arrivèrent ainsi au pied du menhir dont la 
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tête grise s’élevait à plusieurs toises de terre. Jean 
Brand en fit le tour et toucha par trois fois, avec 
la crosse ferrée de son fusil, une pierre rugueuse 
et carrée qui semblait scellée dans le sol. Au 
troisième coup, la pierre, tournant sur une 
charrière intérieure, fit bascule et laissa découvert 
l’orifice d’un large trou. 

– Mort ! cria une voix souterraine. 
– Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le 

juron caractéristique qui servait de mot de passe. 
La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en 

voyant la gueule béante de la caverne ; le chouan 
la rassura tout doucement, et tous deux 
commencèrent à descendre. 

– Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit 
Jean Brand en voyant deux sentinelles en blouse 
et en sabots croiser les armes au bas de l’escalier. 

– Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les 
deux chouans ; le bedeau qui revient ! 

Et de tous les coins de la caverne, un hourra 
général et joyeux répéta : 

– Le bedeau ! 
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Sainte descendait en ce moment la dernière 
marche ; en tournant l’angle saillant de l’escalier, 
elle se trouva tout à coup dans une immense salle 
brillamment éclairée, et remplie d’hommes 
armés. Plus morte que vive, elle se pressa 
timidement contre son conducteur. 

La caverne, de forme semi-circulaire et dont 
les deux bouts se repliaient légèrement, de 
manière à figurer un croissant, était entourée 
d’une litière de paille, couche commune où 
s’étendaient les chouans, lorsque l’heure du 
sommeil était venue. Au-dessus de cette litière, 
une sorte de râtelier contenait l’arsenal de 
rechange de la bande. C’étaient des armes de 
toute sorte, de toute forme et, on peut le dire, de 
toute provenance. À côté d’une rapière droite, à 
lame triangulaire, pendait un sabre recourbé à 
pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement 
historiée, annonçait une origine musulmane ; 
auprès d’un tromblon de cuivre, à la gueule 
évasée comme le pavillon d’un cor de chasse, se 
dressait la longue et fluette canardière du 
chasseur des marais ; puis venait un luxueux fusil 
à deux coups, arme de gentilhomme, qui avait 
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mis à mort, sans doute, plus d’un vieux loup, plus 
d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet 
massif, un canon blanc et lisse, trophée conquis 
sur un pauvre milicien de la République. Au bout 
de ce magasin, sur un affût, une petite pièce de 
deux livres de balles était soigneusement 
recouverte de son étui de serge. Ce petit canon ne 
sortait jamais du souterrain ; c’était l’artillerie de 
défense. 

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que 
fort imparfaitement. L’aspect de tous ces 
hommes à figures farouches l’effrayait ; elle osait 
à peine lever les yeux, et avait rabattu son voile 
sur son visage. 

– Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur 
en costume, dans lequel Sainte reconnut M. de 
Vauduy, nous avions presque fait le sacrifice de 
ta précieuse personne. D’où viens-tu ? et qui nous 
amènes-tu là ? 

– C’est trop de questions, répondit Jean Brand, 
et je n’ai pas le temps d’y répondre. Où est 
Mademoiselle ? 

– Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en 
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ricanant. 
Jean Brand traversa la foule, écartant à l’aide 

de ses coudes vigoureux ceux que la curiosité 
portait à s’approcher trop près de Sainte. 

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une 
porte et entra dans une petite cellule voûtée, où 
Marie de Rieux était seule. 

– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de 
souveraine qui ne lui allait point trop mal ; notre 
fidèle père nourricier ! Sois le bienvenu, Jean 
Brand, je craignais de ne plus te revoir. 

Elle tendit la main avec une affectation 
théâtrale, et le bedeau la porta à ses lèvres. 

– Not’ demoiselle, dit-il, voici mam’zelle 
Sainte, qui m’a sauvé la vie, et qui voudrait 
savoir des nouvelles du Médecin bleu. 

– Sainte ! s’écria la hautaine enfant en cachant 
une émotion réelle sous un sardonique sourire ; 
qu’elle soit aussi la bienvenue ! Mais est-ce bien 
chez nous qu’il faut venir, pour chercher des 
nouvelles du Médecin bleu ? 

– Sauf respect, commença Brand, en 
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interrogeant nos hommes... 
– C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui 

tu voudras, et laisse-nous seules. 
Brand salua et se retira aussitôt. 
Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues 

depuis le jour où la croix, surmontée d’un 
drapeau blanc, avait été relevée au carrefour de la 
forêt. Il y avait de cela plusieurs mois. Sainte fut 
surprise et affligée du changement que ce court 
espace de temps avait opéré sur les traits de sa 
compagne. Marie était toujours belle, mais une 
mate et maladive pâleur avait remplacé les 
fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa 
joue. Son œil était entouré d’un cercle bleuâtre, et 
il y avait une tristesse profonde sous la 
méprisante ironie de son sourire. 

Elles restèrent quelques minutes en face l’une 
de l’autre. Marie semblait faire une comparaison 
pénible entre le doux visage de Sainte et ses traits 
à elle, ses traits d’enfant, déjà fanés et presque 
flétris. Enfin elle rompit le silence. 

– La fille du Médecin bleu, dit-elle sans 
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abandonner son ton de froideur, s’est donc enfin 
souvenue de son ancienne amie ? 

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte 
avec douceur. 

– C’est de sa part bien de la bonté. Et n’avez-
vous point tremblé, Sainte, à l’idée de confier 
votre vie à des brigands tels que nous ? 

Marie appuya sur ce mot avec une singulière 
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait 
fort au sérieux sa position d’héroïne. Sainte 
songea peut-être à cette fable que le bon La 
Fontaine a intitulée la Mouche du coche, mais 
elle n’en fit rien paraître, et répondit simplement : 

– Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand. 
– Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean Brand est 

ce que tout le monde est ici, mon serviteur... un 
mot de moi, un geste, moins que cela le ferait 
rentrer sous terre. 

Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise de 
pitié. 

– Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle ; 
êtes-vous heureuse ? 
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Cette question fit tomber comme par 
enchantement le masque au moyen duquel Marie 
voulait cacher son naturel franc et sincère. Elle 
regarda un instant Sainte d’un air indécis puis, se 
levant d’un saut, elle lui jeta les bras autour du 
cou et se prit à pleurer. 

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je 
voudrais être à ta place ! 

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et 
toutes deux, les bras enlacés, s’assirent côte à 
côte. 

– Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas heureuse ? 
– Je ne sais. Parfois des idées de gloire 

traversent ma cervelle ; je me sens le cœur d’un 
homme, et ma main trouve plaisir à caresser la 
garde d’une épée. C’est le sang de Rieux qui 
parle, alors ; en cet instant, j’irais à la mort 
comme on court à une fête. Mais d’autre fois, 
quand je me vois, pauvre enfant que je suis, au 
milieu de tous ces hommes dévoués, mais 
grossiers et toujours prêts à lâcher la bride à leurs 
passions brutales, faut-il le dire ! j’ai peur. 
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Elle cacha sa tête dans le sein de son amie. 
– Oh ! reprit-elle après un moment de silence, 

ce n’est pas la mort que je crains. Mon bras est 
faible, mais mon cœur est fort. Ce qui me ronge, 
c’est le doute : parfois, je crois surprendre un 
sourire de pitié sur les lèvres de mes hommes ; 
parfois, ils me répondent avec cet air de 
condescendance que prennent les bons serviteurs 
envers l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment. 
Admirent-ils ma précoce énergie ? Raillent-ils 
mes inutiles exploits ? Suis-je grande ou suis-je 
ridicule ? 

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la 
dérobée, vers Sainte, un regard plein d’anxiété. 

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la 
parole. Quand elle rompit enfin le silence, ce fut 
d’un ton grave, presque sévère. 

– Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-
elle. 

– N’est-ce pas assez ? 
– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous 

respectiez autrefois, Marie. 
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– Et que je respecte encore... 
– Je le souhaite. Un jour donc, le saint prêtre 

me dit ces paroles, qui se sont gravées dans ma 
mémoire : « En ce temps de luttes impies, ma 
fille, le rôle d’une femme doit être le rôle de paix, 
de conciliation et de pitié. » Ne vous a-t-il jamais 
rien dit de semblable, Marie ! 

– Si fait... je crois me souvenir. Mais je trouve 
injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la 
femme un être passif, un être nul. 

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour le 
bien ! pensez-vous que ce soit un mauvais 
partage que le nôtre ? 

– Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être 
as-tu raison. En tout cas, pour reculer, je suis trop 
avancée. 

– Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses 
torts ? dit Sainte. 

– Pour toi, pour tout autre, non ! mais je 
m’appelle de Rieux, et suis seule pour soutenir la 
gloire de ma race. Adieu ! Sainte, tes paroles 
amollissent mon cœur, et j’ai besoin d’un cœur 
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de bronze. Adieu ! 
Marie de Rieux déposa un baiser sur le front 

de Sainte, et la congédia d’un geste. Quand elle 
fut seule, elle tomba dans une rêverie profonde et 
murmura machinalement : 

– Paix, conciliation, pitié ! C’est là le rôle 
d’un ange et non d’une créature mortelle... et 
pourtant, c’est celui de Sainte. 

Cette dernière rentra dans la caverne et 
chercha des yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à 
sa rencontre d’un air triste. 

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et 
personne n’a pu me répondre. 

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte 
accablée. 

– Notre bande n’est pas seule, répondit le 
bedeau. J’irai, je m’informerai. 

– Oh ! merci, merci, monsieur Brand ! s’écria 
Sainte. Dieu vous récompensera. 

– Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant 
sa poitrine, que ceux que vous appelez des 
brigands n’ont pas là de cœur pour aimer et se 
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souvenir ? J’ai contracté envers vous une dette, 
mam’zelle, et je vous la payerai avant de mourir. 
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VII 
 

La dette de Jean Brand 
 
Sainte revint tristement à la cabane, et passa 

encore une semaine en proie à toutes les tortures 
de l’attente. 

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé. 
– Une chopine de cidre, mam’zelle, si c’est un 

effet de votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur 
un banc. 

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau 
avala la chopine d’un seul trait. 

– Ah ! fit-il avec un long soupir de 
soulagement ; un morceau de lard et du pain, 
maintenant, mam’zelle, si ce n’est pas trop 
demander. 

Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean 
Brand, avec une rapidité merveilleuse, fit 
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disparaître le tout en un instant. 
– Ah ! dit-il encore en avalant la dernière 

bouchée. 
Puis il ajouta dolemment : 
– Il y a trois grands jours que je n’avais 

mangé, mam’zelle. 
– Est-il possible ! s’écria Sainte. 
– Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son 

costume d’un geste mélancolique. 
Son habit d’officier royaliste était réduit à 

l’état de haillons ; son écharpe blanche, déchirée 
et noircie par la poudre, pendait en lambeaux 
autour de son corps. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte. 
– De tristes nouvelles pour les amis du roi, 

mam’zelle. Voilà trois jours que nous nous 
battons, ou plutôt que nous sommes battus. Le 
général S*** est en campagne, le maudit Bleu ! 
Nous étions un contre quatre. Ah ! mam’zelle 
Sainte, il y a bien des corps morts à cette heure 
sur la lande. 
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– Et mon père ? s’écria la jeune fille dans son 
égoïste tendresse. 

– J’allais y venir, mam’zelle, et je vous 
demande pardon de vous avoir parlé de nous. Il y 
a des nouvelles... de votre père d’abord... et puis 
d’un autre encore. 

– Mon frère ? 
– Bien touché ! C’est du gars René, en effet, 

qu’il s’agit. 
– Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez ! 
– Je suis venu pour cela, mam’zelle, et je viens 

de loin. D’abord, il faut vous souvenir que je 
vous dois quelque chose, et que j’avais promis de 
payer ma dette avant de mourir. Je l’ai payée, 
mam’zelle, et tout à l’heure, je vais aller mourir... 
ça vous étonne ? Écoutez : il y a trois jours, un 
corps de Vendéens nous arriva ; les pauvres 
diables étaient dans un piteux état, car, depuis la 
Loire, ils avaient été poursuivis par les Bleus. 
Néanmoins, ils n’avaient perdu qu’un des leurs : 
un jeune homme, qui était tombé de fatigue à 
deux cents pas du Trou-aux-Biches. Je demandai 
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son nom : – René Saulnier, me répondit-on. 
– Mon frère ! mon pauvre frère ! 
– Attendez donc ! Je pris ma canardière et 

m’en allai sur la lande. René était là, qui tirait la 
langue à faire pitié. Je lui donnai ma gourde et le 
chargeai sur mes épaules ; mais les républicains 
arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons échappé 
belle ! Heureusement que ma gourde avait ranimé 
René ; il fila, et je restai pour couvrir sa fuite. 

– Excellent homme ! s’écria Sainte en prenant 
la main de Jean. 

– Attendez donc ! Ce fut l’affaire de dix 
minutes. Les Bleus n’avaient plus de munitions, 
j’en ai été quitte pour quelques coups de crosse, 
et j’ai la tête dure ; et d’un ! Le lendemain ce fut 
une autre fête. Nous sortîmes du Trou-aux-Biches 
avant le jour pour surprendre les Bleus : nous les 
trouvâmes endormis... Votre père était là, 
mam’zelle. 

– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? 
murmura Sainte. 

– Attendez donc ! Il eut le temps de s’armer, et 
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vint à notre rencontre comme un brave homme 
qu’il est, quoique pataud. Il se trouva en face de 
M. de Vauduy, son ancien camarade... Voyez-
vous, mam’zelle, dans ces guerres de Français à 
Français, il n’y a pas d’amitié qui tienne : souvent 
même l’idée qu’on a devant soi un ami vous 
pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est 
maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme 
sur la hanche, et allait l’embrocher, lorsque je l’ai 
terrassé d’un coup de crosse, priant le citoyen 
votre père d’aller voir à deux lieues de là si j’y 
étais par hasard. Voilà ? 

– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! 
dit Sainte, qui fondit en larmes. Que faire pour 
vous prouver ma reconnaissance ? 

– Voulez-vous me rendre bien content ? dit 
Brand, qui se sentit rougir sous le cuir bronzé de 
sa joue. 

– Parlez, que faut-il faire ? 
Brand ouvrit ses bras. 
– Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais là, 

bien comme il faut, comme une bonne fille 
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embrasse son vieux père. 
Sainte se jeta à son cou. 
Le bedeau souriait et pleurait en même temps. 
– Merci ! dit-il. Maintenant je ne vous dis pas 

au revoir, mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai 
plus ; j’ai frappé mon officier ; nous avons, nous 
aussi, une discipline. Adieu. 

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais 
bientôt la réalité lui parut tout entière. 

– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en courant 
sur les pas du bedeau. Brand ! Jean Brand ! restez 
avec moi. 

Mais le chouan n’était déjà plus à portée de 
l’entendre. 
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VIII 
 

Le rêve 
 
Les chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; 

un dernier coup devait les détruire ou les 
disperser. M. de Vauduy, seul officier restant, 
disposa ses hommes pour une suprême bataille ; 
il ne leur cacha point l’imminence du danger : À 
quoi bon ? Ils étaient préparés à mourir. 

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs 
de soldat, il entra dans la cellule de Marie. 

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont 
sellés, et vous attendent au pied du menhir ; un de 
mes hommes vous accompagnera jusqu’à 
Vannes, où j’ai fait retenir votre passage sur un 
brick qui part pour Falmouth. Il faut nous séparer. 

Marie secoua l’engourdissement du désespoir 
où l’avaient plongée les défaites successives de 
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ses compagnons. 
– Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-

elle en se redressant tout à coup. 
– Hélas ! mademoiselle, nous sommes sûrs de 

mourir. 
– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du 

péril ! Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur 
loyal. Puisque la race des Rieux doit s’éteindre 
avec moi, qu’elle s’éteigne noblement, et sur un 
champ de bataille ! 

Vauduy voulut faire des représentations. 
– Je le veux ! s’écria Marie. 
L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et 

sortit à reculons. 
Comme il sortait, il rencontra Jean Brand. 
– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu 

revenu ? 
– J’avais donné ma parole. 
– Une parole est quelque chose, mais la vie est 

davantage. Tu m’as frappé, tu dois mourir. Mais 
ce n’est pas une chose dérisoire que de fusiller un 
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brave tel que toi, la veille de notre mort à tous ! 
– Cela vous regarde, dit froidement Jean 

Brand ; vous m’avez laissé vingt-quatre heures 
pour aller jusqu’à Saint-Yon, où j’avais à remplir 
un devoir. Ce devoir est rempli, me voilà. 

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy, 
avec une égale froideur, ce que tu fais là est peut-
être fort beau, mais, Mademoiselle et toi, vous 
êtes les deux plus grands fous que je connaisse. 

Puis il ajouta en bâillant : 
– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. 

Demain, au point du jour, si tu es encore là, et 
qu’on ait du temps à perdre, on te fusillera. 

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula 
dans son manteau et s’endormit. 

– L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, 
comme un feu trop violent brûle de loin ? 
murmura Jean Brand ; cet homme n’a plus ni 
espoir, ni crainte, ni tendresse, ni haine ; son 
cœur s’est fait pierre, il est mort déjà. 

Puis, profitant de la permission donnée, il 
saisit la canardière, et s’éloigna lentement, résolu 
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à partager, le lendemain, le sort de ses 
compagnons d’armes. 

Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée 
du sort qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. 
Cette joie elle-même, d’ailleurs, n’était point sans 
mélange. Le citoyen Saulnier et René vivaient ; 
ils avaient échappé tous deux, comme par 
miracle, aux affreux dangers de cette guerre 
d’extermination ; mais ils allaient se trouver en 
présence. Le Médecin bleu savait-il que son fils 
était revenu ? René, lui-même, n’ignorait-il point 
que son père combattait, en qualité de volontaire, 
dans les rangs des républicains ? Le hasard ne 
pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ? 

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous 
ses membres, se sentait mourir ; et, comme il 
arrive dans ces occasions, plus l’idée était terrible 
plus elle était tenace, obsédante, tyrannique. 
Impossible de la fuir ou de la chasser. 

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa 
lampe, la joue pâle, les yeux fixes et mornes, 
voyait sans cesse devant elle une effrayante 
vision, et ne songeait point à dormir. Les heures 
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de la nuit passèrent lentement, l’une après 
l’autre ; la jeune fille veillait toujours. 

Enfin, les premières lueurs du matin firent 
pâlir les rayons de la lampe. Sainte, exténuée de 
fatigue, engourdie par l’angoisse, ferma les yeux, 
et le sommeil vint la surprendre. 

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six 
heures, le soleil avait franchi la ligne de 
l’horizon, et répandait à flots sa lumière. Sainte 
dormait encore. 

Mais ce sommeil fiévreux, plein de 
tressaillements et de rêves, n’était point de ceux 
qui reposent. Sainte voyait passer devant ses yeux 
des images terribles et grotesques à la fois. Le 
cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix 
lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, 
sous ses pieds, grouillait une eau impure où il y 
avait du sang. Puis son rêve prit un enchaînement 
logique et affecta les allures de la réalité, alors ce 
fut horrible. 

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce 
sauvage amphithéâtre que nos lecteurs 
connaissent déjà sous le nom de Trou-aux-
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Biches. Elle entendait çà et là des coups de feu 
derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait rien. 

Tout à coup, au détour de l’un des mille 
sentiers qui marbrent la lande, elle vit deux 
hommes arrêtés face à face. 

L’un était un jeune homme, l’autre un 
vieillard. 

– Vive la République ! dit le vieillard. 
– Dieu et le Roi ! répondit le jeune homme. 
Deux sabres furent dégainés, et un combat 

furieux s’engagea. 
Le jeune homme était René Saulnier ; le 

vieillard était le Médecin bleu. 
– Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte. 
Mais le cauchemar collait sa langue à son 

palais ; elle ne pouvait produire aucun son. 
Et le hideux combat se poursuivait toujours. 
Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter 

entre eux. Mais le cauchemar paralysait ses 
jambes, et ses pieds étaient devenus de plomb... 
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IX 
 

Les intérêts de la dette de Jean Brand 
 
Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, 

vers cinq heures du soir, les pauvres chouans du 
Trou-aux-Biches étaient fort malmenés. M. de 
Vauduy et bien d’autres encore étaient morts, en 
vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à 
tenir que le petit corps de Vendéens arrivés 
récemment en Bretagne. 

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre 
des grands arbres ajoutant à l’obscurité 
croissante, on se frappait, pour ainsi dire, au 
hasard et sans se reconnaître. 

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : 
les deux Saulnier, le père et le fils, se 
rencontrèrent dans l’ombre et ne se reconnurent 
point. 
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Le Médecin bleu, ardent et passionné comme 
toujours, sous une apparence de froideur, était 
affolé par la fièvre du combat et frappait avec 
frénésie ; René, sans espoir de vaincre, voulait du 
moins mourir vengé : c’était un duel à mort qui 
allait avoir lieu. 

Mais à l’instant où les sabres se croisaient, 
cherchant un passage, et menaçant à la fois la 
poitrine des deux assaillants, un homme se 
précipita entre eux. 

– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée. 
Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur 

la mousse de la forêt. 
La lune, à ce moment, se faisant jour, au 

travers des hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos 
trois personnages. 

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent 
leurs sabres. René se mit à genoux. 

– Voilà donc où tu devais en venir ! s’écria le 
Médecin bleu avec amertume. 

– Taisez-vous un petit moment, monsieur 
Saulnier, dit l’homme qui avait mis fin au 
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combat ; me reconnaissez-vous ? 
– Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le 

père et le fils. 
– En propre original ! approchez-vous, 

docteur, car je sens que je m’en vas. 
– Êtes-vous donc blessé ? interrompit 

Saulnier. 
– Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes 

n’y feraient rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous 
ai sauvé la vie hier... 

– Je le sais. 
– Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai 

sauvé la vie, ce n’était pas par tendresse pour 
vous, monsieur Saulnier, car je vous ai toujours 
détesté du mieux que j’ai pu ; c’était pour votre 
fille. Quant à toi, René, je t’ai sauvé aussi, mais 
tu es un bon garçon et je te tiens quitte. 

– Quel prix mettez-vous au service que vous 
m’avez rendu ? demanda le docteur. 

– Ne m’interrompez donc pas ! En outre de 
cela, docteur, je viens de vous empêcher de vous 
entre-tuer, votre fils et vous, ce qui eût été 
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désagréable, même pour un bleu... excusez-moi. 
Pour ces deux services, je ne réclame qu’une 
chose. 

– Parlez. 
La voix de Jean Brand s’affaiblissait 

graduellement ; il reprit pourtant avec effort : 
– Monsieur Saulnier, la guerre est finie ; il n’y 

a plus de chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, 
et dans deux minutes, j’aurai rejoint mes frères. 
Embrassez votre fils, monsieur Saulnier, cela fera 
plaisir à mam’zelle Sainte... et je mourrai content. 

Le docteur hésita un instant. 
– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous 

voulez que je voie ça, dépêchez-vous ! 
– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière 

demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! 
s’écria le docteur Saulnier. 

Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en 
pleurant. 

– À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix 
si éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre : 
mam’zelle Sainte sera bien contente... et j’ai 
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fièrement payé ma dette... principal et intérêts ! 
Vers sept heures, la porte de la cabane 

s’ouvrit. Sainte ferma les yeux instinctivement, et 
se recula, comme pour ne point voir ou entendre 
la confirmation de ses terreurs. 

Mais deux voix connues prononcèrent en 
même temps son nom, et elle se trouva dans les 
bras de son père et de son frère. 

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas. 
– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu 

d’avoir mis cet ange dans votre maison. Au 
milieu de ces luttes insensées, elle a pratiqué la 
loi du Seigneur, et le Seigneur l’en a 
récompensée dans ceux qu’elle aime. Vous, 
Sainte, ajouta-t-il en mettant un baiser au front de 
l’enfant, persévérez ; le rôle que vous avez pris, 
ma fille, a appelé sur ce qui vous entoure la 
miséricorde céleste... Adieu... quoi qu’il arrive, 
soyez toujours, au milieu des luttes politiques, 
l’ange de la PAIX, de la CONCILIATION et de la 
PITIÉ. 

– Ne restez-vous point avec nous ? demanda 
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René. 
– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore 

dans d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller 
prêcher et consoler. Quand il n’y aura plus de 
malheureux à secourir au loin, je reviendrai. 

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui. 
– Et Marie ? demanda-t-elle. 
Une larme mouilla les yeux du prêtre. 
– C’était, répondit-il lentement, la fille des 

Rieux, ces chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le 
cœur de ses pères ; elle est morte comme eux. 

– Morte ! répéta Sainte en pleurant. 
– Morte en criant : Dieu et le Roi ! 
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