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Le cycle des Habits Noirs comprend 
huit volumes : 

 
Les Habits Noirs 

Cœur d’Acier 
La rue de Jérusalem 

L’arme invisible 
Maman Léo 

L’avaleur de sabres 
Les compagnons du trésor 

La bande Cadet 
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Envoi à madame la R. de C... 
 

C’est vous, madame, qui m’avez fait connaître 
cette vivante mine d’anecdotes où j’ai puisé les 
deux premières séries des Habits Noirs. C’est 
vous encore qui m’avez raconté l’étonnement des 
maçons démolisseurs quand ils découvrirent, 
dans l’épaisseur d’une paroi de la tour Tardieu, 
au coin de l’ancienne rue de Jérusalem, un trou 
de forme sinistre – le moule d’un homme. 

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette 
histoire dont notre vieil ami a rassemblé les 
éléments. Il eût été facile de lui donner l’unité 
dramatique, mais j’aurais renoncé à l’écrire, s’il 
m’avait fallu supprimer l’épisode du roi Habit-
Noir et de sa Maintenon-à-barbe. 

Veuillez accepter ce livre où vous trouverez 
tant d’emprunts faits à nos causeries. et croyez à 
mes respectueux sentiments d’affection. 

P. F. 
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Première partie 
 

Clampin dit Pistolet 
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I 
 

Meurtre d’un chat 
 
C’était un palier d’aspect misérable, mais 

assez spacieux, éclairé d’en haut par un tout petit 
carreau dormant que la poussière rendait presque 
opaque. Trois portes délabrées donnaient sur ce 
palier où l’on arrivait par un escalier tournant, 
vissé à pic et dont l’arbre médial suait l’humidité. 
Les trois portes étaient disposées semi-
circulairement. 

À droite et à gauche de l’escalier étroit, il y 
avait en outre deux recoins, contenant quelques 
débris de bois de démolition, des mottes et des 
fagots. 

Le jour allait baissant. On entendait aux étages 
inférieurs qui étaient au nombre de trois, y 
compris le rez-de-chaussée, des bruits confus, où 
dominaient les cliquetis de verres et d’assiettes. 
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Une violente odeur de cabaret montait l’escalier 
en spirale et n’avait point d’issue. 

Sur le carré de ce dernier étage tout était 
relativement silencieux. Par la porte de droite, 
sous laquelle il y avait une large fente, un 
murmure de discrète conversation sortait avec 
une bonne odeur de soupe fraîche. Derrière la 
porte du milieu, c’était un silence absolu. Ce 
qu’on entendait derrière la porte de gauche 
n’aurait point pu être défini, et même l’oreille la 
plus sûre aurait hésité sur la question de savoir si 
le martèlement périodique et sourd qui faisait 
vibrer la cage de l’escalier venait de là ou de plus 
loin. 

Il semblait venir de là, mais c’était comme 
voilé et comme affaibli par une large distance. 
Néanmoins, à chaque coup, la cage de l’escalier 
subissait une profonde secousse. 

Dans le recoin à main gauche de l’escalier, on 
ne voyait rien, sinon l’amas confus des pauvres 
combustibles, jetés là au hasard. Dans le recoin 
de gauche, un rayon pâle, pénétrant au travers des 
fagots, éclairait un superbe chat de gouttière, 
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pelotonné, commodément occupé à se lisser le 
poil. 

La première porte en montant à gauche portait 
le n° 7 et c’était sa seule enseigne. 

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une 
carte collée à l’aide de quatre pains à cacheter et 
sur laquelle était un nom, écrit à la plume : Paul 
Labre. 

La troisième porte, celle d’où semblait venir le 
bruit périodique et inexplicable, était marquée du 
n° 9. 

En bas, un coucou sonna cinq heures ; il se fit 
un imperceptible mouvement dans le recoin de 
gauche ; à droite, le chat dressa l’oreille dans son 
nid, derrière les fagots. 

La conversation devint plus distincte à 
l’intérieur de la chambre n° 7 et le bruit des voix 
qui causaient se rapprocha. 

La porte s’ouvrit, laissant échapper cette 
franche odeur de soupe dont nous avons déjà 
parlé. La chambre était grande et beaucoup plus 
vivement éclairée que le carré. On y voyait une 
table ronde avec sa nappe mise, et, au fond, une 
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cheminée, entourée d’ustensiles de cuisine, 
pendus à la muraille. Un homme et une femme 
qui continuaient une conversation commencée se 
montrèrent sur le seuil. 

La femme, qui n’était plus jeune, portait un 
costume d’ouvrière fort propre où se retrouvait je 
ne sais quel reflet d’habitudes et de goûts 
campagnards. Elle avait dû être très belle, et 
l’expression de son visage inspirait la confiance. 
Il y avait en elle de la gravité et de la bonté. 

Son compagnon était un homme de trente-cinq 
à quarante ans, petit, mais bien pris dans sa 
courte taille. Sa figure énergique avait quelque 
chose de débonnaire et de méfiant à la fois, 
comme il peut arriver pour les gens dont la 
fonction contrarie le caractère. Sa joue rasée était 
bleue de barbe, ses yeux très noirs et abrités sous 
des sourcils touffus regardaient droit, mais 
regardaient trop. Il avait le sourire honnête. Ses 
vêtements étaient ceux d’un petit-bourgeois. 

– Comme ça, dit la femme, après avoir 
interrogé le palier du regard et en parlant très bas, 
le général est à Paris ? Ne me cachez rien, 
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monsieur Badoît, ajouta-t-elle en voyant que son 
compagnon hésitait. Vous savez bien que je ne 
suis pas bavarde. 

– Je sais que vous êtes la meilleure des 
bonnes, maman Soulas, répondit M. Badoît, mais 
ça brûle, voyez-vous, et il y a là-dessous une 
manigance à faire dresser les cheveux ! Je sens 
Toulonnais-l’Amitié à une lieue à la ronde, moi. 

– M. Lecoq ! Les Habits Noirs ! murmura 
Thérèse Soulas avec plus de curiosité encore que 
de crainte. 

Elle ajouta doucement : 
– Mou ! mou ! mou ! Ce minet devient 

presque aussi mauvais sujet que M. Mégaigne. 
Viens, trésor ! 

Badoît lui tendit la main. 
– À tout à l’heure, dit-il. Je serai là pour le 

potage, six heures tapant... C’est drôle tout de 
même que les dames ont généralement des idées 
pour les mauvais sujets. 

Il y avait là-dedans un reproche. Thérèse 
Soulas se mit à rire bonnement et retint la main 
qu’on lui donnait. 
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– Savez-vous pour qui j’ai une idée ? 
murmura-t-elle, c’est pour le pauvre grand garçon 
qui est si pâle. J’ai... j’ai eu une fille qui aurait 
presque cet âge-là. 

Elle regardait d’un air triste la porte du milieu, 
marquée du n° 8. 

– Ah ! Ah ! répliqua Badoît avec bonne 
humeur, je ne suis pas jaloux de M. Paul ! S’il 
avait du goût pour l’éclat, celui-là, il irait loin. 
Son affaire avec le général l’avait planté du 
premier coup... mais ça se ronge de honte et de 
préjugés. À vous revoir, madame Soulas ; je suis 
sur une piste, et j’ai un diable dans le corps ! 

Il descendit lentement l’escalier. Mme Soulas 
resta un instant pensive sur le pas de sa porte. 

– Le général ! se dit-elle. Ma fille est heureuse 
dans sa maison. Je sais qu’il l’aime autant que 
son autre fille. C’est singulier ; moi, je ne connais 
pas son autre enfant, et je l’aime presque autant 
que ma fille ! 

Elle fit sa voix toute douce pour appeler 
encore : 

– Mou, mou ! mou ! libertin ! mou ! mou ! 
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Mais l’obstiné matou se gobergeait sous ses 
fagots et faisait la sourde oreille. 

Mme Soulas rentra et referma sa porte. Pendant 
tout le temps qu’elle avait été sur le palier, le 
bruit régulier et sourd avait cessé dans la chambre 
n° 9. Aussitôt que Mme Soulas eut disparu, le 
bruit recommença. 

Elle était maintenant assise auprès de sa 
cheminée, regardant fixement une grande 
marmite de cuivre, où bouillait le pot-au-feu. 

– Moi, pensait-elle, il ne sait plus que j’existe, 
et qu’importe ? Je ne lui ai jamais rien demandé 
pour moi. 

Elle avait pris sous le revers de son fichu une 
petite boîte qu’elle ouvrit. La boîte contenait le 
portrait d’un fort beau cavalier portant le costume 
de lancier et les insignes de chef d’escadron. 
Sous le portrait, on pouvait lire ces mots : « À 
Thérèse. » 

Mme Soulas le regarda. Il eût été malaisé de 
traduire l’émotion de son sourire. Ce n’était en 
aucune façon de l’amour. 

– Ils disent que les révolutions ont changé le 
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monde, murmura-t-elle. Un homme beau, riche, 
puissant, passe dans un pauvre pays ; il trouve 
une femme belle, il lui prend sa conscience et son 
repos : il s’en va heureux, elle reste misérable. 
Quand mettront-ils autre chose à la place de 
cela ?... Ah ! j’ai eu bien de la tendresse et bien 
de la colère ! Mais je n’ai plus rien, sinon la 
pensée de ma fille. Ysole est heureuse chez lui ; 
tout ce que je pourrais faire pour lui, je le ferais 
de bon cœur. 

La marmite bouillait copieusement, jetant à 
profusion ces effluves qui offensent les estomacs 
rassasiés et ravissent jusqu’à l’extase l’humble 
appétit du poète. 

Mme Soulas se leva pour mettre en ordre le 
couvert : une demi-douzaine d’assiettes dont 
chacune avait sa bouteille coiffée d’une serviette 
en turban. 

Nous sommes ici dans une table d’hôte. 
On frappa : deux habitués entrèrent. M. 

Mégaigne, le mauvais sujet, et M. Chopand, un 
homme rangé. 

Il faut bien arriver à vous le dire, depuis le 



 16

commencement de ce récit, vous n’avez encore 
vu que des agents de police. Mme Soulas tenait 
gargote pour messieurs les inspecteurs. Badoît 
était un inspecteur ; M. Mégaigne, ce brillant 
viveur, était un inspecteur ; c’est un inspecteur 
aussi que ce Chopand, tournure de rentier, cœur 
de comptable. 

Paul Labre lui-même, l’inconnu, l’unique brin 
d’herbe par où nous puissions nous rattraper à la 
poésie, hélas !... 

Ce palier mystérieux appartenait à une maison 
historique, dont nous vous ferons bientôt la 
monographie. Nous sommes rue de Jérusalem, en 
plein cœur de la sûreté publique. Les bruits et les 
parfums de cabaret qui montaient par l’escalier à 
vis appartenaient à l’établissement du père Boivin 
qui avait deux maisons et la tour du bord de 
l’eau, dite aussi la tour Tardieu ou la tour du 
crime. 

La chambre n° 9, d’où sortait ce bruit 
énigmatique qui se prolongeait patiemment et 
semblait venir de si loin, occupait précisément le 
dernier étage de la tour. 
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M. Mégaigne avait un habit bleu à boutons 
noirs. C’était don Juan avec un arrière-goût 
d’employé des pompes funèbres ; M. Chopand 
portait une redingote demi-solde et peu de linge ; 
il était petit, maigre, jaune-gris, ridé à sec et 
brillait surtout par son flegme et sa voix de basse-
taille. 

– Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son 
chapeau luisant, agité gracieusement à deux pieds 
au-dessus de sa tête, j’ignore pourquoi vous 
daignez vous intéresser au général comte de 
Champmas, mais j’ai l’avantage de vous 
annoncer qu’on l’a extrait du Mont-Saint-Michel 
pour l’amener à Paris où il doit témoigner dans 
une affaire de complot politique. 

– Où il témoigne, rectifia Chopand. L’affaire 
se juge en ce moment même. 

– Le général a été bon pour ma famille, dit 
simplement Mme Soulas. 

Elle ajouta : 
– Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse 

histoire qui vous met tous en rumeur ? 
– Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoît a parlé ? 
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Quel bavard ! Il n’y a pas d’affaire. Ce n’est 
qu’un mot qui n’a ni queue ni tête, et entendu par 
un gendarme, encore ! Les gendarmes entendent 
toujours de travers, c’est le règlement. 

Chopand se mit à rire. Entre gendarmes et 
inspecteurs la sainte amitié ne règne pas. 

– Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel à 
Paris, reprit Mégaigne, à je ne sais plus quel 
relais, un homme a pu s’approcher du général, un 
homme en blouse, et lui a dit quelque chose, dont 
le brave gendarme n’a attrapé qu’un petit 
morceau. « ... Gautron à la craie jaune. » 

– Devine, devinaille ! interrompit Chopand. 
Voilà tous les finauds de la sûreté en quête ! 
Gautron à la craie jaune ! hein ! qué rébus ! 

– Gautron à la craie jaune ! répéta M. 
Mégaigne en haussant les épaules. Est-ce une 
enseigne ? 

– Ou une manière d’accommoder Gautron ? 
risqua M. Chopand : comme qui dirait Gautron à 
la purée ? 

– Et là-dessus, poursuivit M. Mégaigne, voilà 
mon Badoît parti ! Il veut toujours mieux faire 
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que les autres ! Sa mouche, le petit Pistolet, qui 
tue les chats et va-t-en ville, a rôdé toute la 
matinée autour du Palais. Cherche ! moi, je dis : 
Gautron à la craie jaune ou Gautron à la sauce 
blanche, on en donne au gouvernement pour son 
argent, et c’est bête de gâter le métier. Pas de 
bile ! voilà mon opinion. 

 
Quand six heures sonnèrent, cinq convives 

s’assirent autour de la table ; deux places 
restèrent vides, celle de M. Badoît et celle du 
voisin du n° 8, Paul Labre, qu’on avait déjà 
appelé plusieurs fois. 

En ce moment, et quoique le jour eût encore 
baissé sur le palier, on aurait pu voir quelque 
chose d’informe s’agiter dans le recoin, à droite 
de l’escalier ; dans le trou de gauche, le chat 
cessa de lustrer son museau et prit une attitude 
inquiète. 

– Quoi ! dit une voix de ténor aigu, très 
enrouée, je ne peux pas en faire, moi, des matous, 
pas vrai ? Et M. Badoît ne me donnera rien pour 
avoir entendu cogner ici près ou plus loin, car du 
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diable si je sais où on pioche. Il n’est pas monté 
un seul minet et j’ai besoin de mes vingt sous : 
Mèche, mon Andalouse, m’attend à Bobino avec 
toutes ces demoiselles ; faut que l’amour de 
maman Thérèse y passe ! Je me rangerai quelque 
jour, c’est dit ; mais jusqu’à ce que je m’aie rangé 
en grand, c’est encore l’âge du plaisir et de la 
folie ! 

Une forme humaine, grêle et dégingandée, 
sortit lentement du noir. Aux lueurs qui 
tombaient du jour de souffrance, on aurait pu 
distinguer des os pointus sous un bourgeron bleu 
déteint et une tête étroite, coiffée d’une énorme 
toison couleur de filasse. 

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin, dit 
Pistolet, jeune homme libre, mais non sans 
profession, puisqu’il travaillait pour M. Badoît, 
pour les gargotiers de la Cité et pour bien 
d’autres. 

Le chat se renfonça sous les fagots ; il sentait 
un ennemi. 

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant 
son pas était muet, tourna la cage de l’escalier. Il 
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avait à la main un tout petit crochet de 
chiffonnier, véritable joujou d’enfant qu’il avait 
dû fabriquer lui-même avec un brin de fagot et un 
clou. 

– Mou, mou, mou ! appela-t-il en contrefaisant 
bien doucement la voix de Mme Soulas. 

Les fagots bruirent par l’effort que faisait le 
matou pour pénétrer plus avant sous le tas, à 
reculons. 

– Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de 
manières : tu ne t’en apercevras seulement pas. Et 
tu ne peux pas dire que je n’ai pas attendu. 
Maman Soulas a bon cœur ; s’il était venu le 
moindre lapin de gouttière... Mais non, quoi ! Il y 
a des jours comme ça. Quand on arrive tard à 
Bobino, tu sais, c’est la grêle... Bouge pas ! 

Les yeux du matou luisaient comme deux 
charbons et indiquaient exactement la place de sa 
tête. 

Il y a de grands chasseurs, et presque tous les 
grands chasseurs sont un peu chirurgiens. 
Clampin, dit Pistolet, visa avec soin et piqua. Les 
deux charbons s’éteignirent. 
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– Là ! fit-il, c’était donc la mer à boire ! 
Ce dernier mot n’était pas encore prononcé, 

qu’un grincement se fit entendre derrière la porte 
n° 9. Depuis quelques secondes, le bruit du 
martèlement avait cessé. 

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans 
respect pour le cadavre tiède de sa victime, et 
demeura immobile. 

La porte n° 9 s’ouvrit, et Pistolet vit quelque 
chose de singulier. 

Il faisait jour encore à l’intérieur de la 
chambre. La porte qui s’ouvrait en dehors montra 
son revers. Elle était doublée d’un matelas. 

– Pour qu’on n’entende pas les coups de 
pioche, pensa Pistolet. Pas bête ! 

Un homme de taille herculéenne, que la 
lumière prenait à rebours, se montra sur le seuil. 
Il écouta et regarda. Puis il sortit et promena un 
morceau de craie sur les planches de la porte. 

– Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir. 
Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le 

verrou de la porte en dedans, mais pour rentrer, il 
avait mis en lumière son profil perdu, et Pistolet 
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murmura d’un ton de surprise profonde, où il y 
avait bien quelque frayeur : 

– M. Coyatier ! le marchef ! 
« Mais voyons voir l’étiquette qu’il a collée 

sur sa boutique ! ajouta-t-il. 
Une allumette chimique grinça et fit feu. 

Pistolet l’approcha toute flambante de la porte du 
n° 9 et put lire ce nom : Gautron. 

Ce nom était tracé avec de la craie jaune. 
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II 
 

Un coin du vieux Paris 
 
Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette 

chimique et se mit à réfléchir. 
– Ça doit être crânement bon pour M. Badoît, 

cette histoire-là, pensa-t-il. 
Le bruit sourd avait repris ; Pistolet savait 

maintenant pourquoi les chocs répétés de la 
pioche ou du marteau semblaient si lointains : il y 
avait le matelas. 

Pistolet pensa encore : 
– Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a 

une manière pour tuer le monde comme moi pour 
les chats, sans les faire miauler ; mais qu’est-ce 
qu’il peut fabriquer à coups de pic ? La maison 
tremble. C’est drôle qu’on ne l’entend pas ici 
dessous dans les cabinets de société. Après ça, on 
entend peut-être ; quand ils montent. une 
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machine, ceux-là, c’est bien ajusté ! On aura mis 
des amis dans les cabinets. 

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier 
à un lambeau de bretelle qui retenait son pantalon 
sous sa blouse ; c’était un engin de chasse qui ne 
coûtait point de port d’armes. 

Pistolet, cependant, restait songeur. 
– Quant à me passer de Bobino, ce soir, et de 

Mèche, mon Albanaise, bernique ! dit-il en 
prenant sous les fagots le cadavre de l’infortuné 
matou. J’ai mes vingt sous assurés sur la planche. 

Il tâta le corps du délit en connaisseur et 
ajouta : 

– Vingt-cinq sous ! c’est un monument que ce 
bijou-là... et tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront 
sauter pour les milords. Et il sera toujours bien 
temps de dire la chose à M. Badoît demain 
matin : la chose de M. Coyatier et du nom qu’il a 
marqué sur la porte matelassée. C’est un nom... 
Voyons ! Ah ! la mémoire !... Goudron... 
Gautron ! Du diable si je suis capable de garder 
ça jusqu’à demain. Me faudrait un portefeuille 
avec crayon. Je m’en collerais un, s’ils ne 
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coûtaient pas quarante centimes, sans boire ni 
manger, ni rien payer à Mèche. 

Ces vêtements du gamin de Paris, qui 
semblent si élémentaires, ont toujours un nombre 
suffisant de poches. Dans ces poches, il y a toutes 
sortes de choses dont la vente ne produirait pas 
de quoi prendre l’omnibus. Pistolet fouilla ses 
poches pour trouver un lambeau de papier ; par 
hasard, le papier manquait, Pistolet chercha sur le 
carré ; pas le moindre chiffon. 

– J’avais pourtant mis la main sur une miette 
de charbon qui aurait fait un joli crayon, 
grommela-t-il ; tiens, je suis bête, la carte de M. 
Paul s’ennuie là, depuis le temps ; je vais la 
mener au spectacle. 

De son pas furtif, qui ne produisait aucun 
bruit, il s’approcha de la porte du milieu et enleva 
la carte de Paul Labre, au dos de laquelle il 
écrivit à tâtons ce nom de Gautron. 

Tranquille désormais au sujet des tours que 
pourrait lui jouer sa mémoire, il dissimula le 
matou mort sous sa blouse et descendit l’escalier. 

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré 
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de son bureau, allait dans la rue tête haute et nez 
au vent. 

Quand il eut vendu minet au cours du jour à 
l’industriel honorable qui devait en faire une 
gibelotte, Pistolet acheta pour deux sous de pain 
et deux sous de couenne cuite à la poêle qu’il 
mangea en gagnant le théâtre du Luxembourg. 
Sans appartenir à la jeunesse dorée, il avait 
quelque réputation au contrôle comme effronté 
claqueur. 

– Ma femme est-elle au paradis ? demanda-t-
il : Mlle Mèche, s’entend ? 

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant 
toute la soirée, il étonna la haute galerie par son 
faste, payant tour à tour de la bière à deux sous, 
de l’orgeat amidonné, des pommes, de la galette 
et des noisettes. 

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver 
la vie d’un homme qui allait mourir, ce chevalier 
déguenillé de Mlle Mèche. Mais il n’était pas 
encore rangé et ne songeait qu’au plaisir. 

Après son départ, le palier où le meurtre avait 
eu lieu était resté désert. Chez Mme Soulas, on 
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dînait bien paisiblement ; tout se taisait dans la 
mansarde de Paul Labre ; le bruit produit par le 
travail mystérieux qui se faisait dans la chambre 
n° 9 s’entendait seul et plus distinctement. 

Dans la nuit presque complète du carré, un 
rayon vif se dessina tout à coup en éventail, 
éclairant à la fois les deux recoins et la cage de 
l’escalier tournant. 

C’était la porte du milieu qui s’ouvrait. 
Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il 

écouta. 
Le martèlement sourd prit fin aussitôt. 
Il paraît que, malgré le matelas, disposé pour 

amortir le son, celui ou ceux qui travaillaient 
dans la chambre n° 9 gardaient un moyen de 
savoir ce qui se passait au-dehors. 

Un instant, la haute stature et la tête 
harmonieuse de Paul se découpèrent en silhouette 
sur la baie cintrée d’une fenêtre qui s’ouvrait au 
fond de sa chambre, juste en face de l’entrée. On 
ne pouvait distinguer ses traits parce que la 
lumière le frappait en plein dos et mettait son 
visage à contre-jour, mais l’élégance flexible de 
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sa taille et la pureté de ses profils laissaient 
deviner un homme très jeune et très beau. 

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui 
l’avait appelé, car le silence parut l’étonner au 
plus haut point. 

Manifestement aussi, le bruit l’avait arraché à 
quelque occupation exigeant du calme. Un poète 
a cette pose inquiète, quand un son importun 
vient tout à coup troubler son recueillement. 

Mais Paul Labre n’était pas un poète. 
Il jeta d’abord un regard du côté de la chambre 

tranquille où les hôtes de Mme Soulas prenaient 
leur ordinaire ; ensuite, son œil interrogea la 
porte du n° 9 qui restait dans l’ombre, et où le 
nom tracé à la craie n’apparaissait point. 

Il murmura en se touchant le front : 
– On n’est plus soi-même, à ces heures. Je me 

croyais fort, mais j’ai la fièvre, c’est certain, 
puisque j’entends des bruits qui n’existent pas. 

Il prêta l’oreille encore, attentivement, et 
ajouta : 

– Rien ! J’aurais juré qu’il y avait là des 
maçons en train d’abattre un pan de muraille. Ma 
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tête déménage. 
Il rentra. 
La chambre où nous pénétrons avec lui était 

petite et de forme irrégulière. Dans un plan 
d’architecte, elle aurait eu l’apparence d’une 
demi-lune légèrement écrasée. La fenêtre à 
lucarne était au centre de l’arc de cercle. Il n’y 
avait point de cheminée. Les deux angles étaient 
fermés en pans coupés par deux étroites armoires 
d’attache dont la section aurait fourni une sorte 
de triangle. 

La chambre était meublée d’un lit de sangles, 
de trois chaises, d’une commode et d’un 
secrétaire. Les chaises étaient bonnes et 
semblaient venir d’un jardin public ou d’une 
église, la commode tombait en ruine, le secrétaire 
en cerisier, noirci par l’âge et les malheurs, avait 
néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une 
apparence luxueuse. La tablette éreintée et 
soutenue par surcroît à l’aide d’une canne, 
plantée debout, comme les charretiers font pour 
empêcher leurs tombereaux de basculer, 
supportait quelques papiers, un petit verre à 



 31

liqueurs plein d’encre et une plume. 
Un chapeau noir était sur l’une des chaises. 

Sur le pied du lit, il y avait un pantalon noir assez 
neuf, un gilet noir et une redingote noire. 

La fenêtre basse, cintrée et coiffée par 
l’avance du toit qui s’abaissait comme la visière 
d’une casquette, donnait sur un grand jardin, au-
delà duquel diverses constructions monumentales 
se groupaient. 

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la 
tablette du secrétaire qu’il venait évidemment de 
quitter, car l’encre de la page commencée brillait 
encore, marcha d’un pas incertain vers la fenêtre 
et regarda au-dehors. Outre ces corps de 
bâtiments qui bordaient le jardin sur la droite, on 
voyait au fond une ligne de maisons 
régulièrement alignées et qui devaient former le 
revers d’une rue tirée au cordeau. 

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant 
voir, de l’étage où se trouvait Paul, une échappée 
de paysage parisien : la Seine et au-delà, le quai 
des Augustins terminé par la descente du Pont-
Neuf, par-dessus lequel la Monnaie se profilait 
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au-devant de l’Institut. 
Une maison assez haute et d’aspect sévère à 

laquelle s’appuyait le mur du jardin coupait ici le 
tableau comme la ligne droite d’un cadre. 

Nous en avons assez dit pour donner à peu 
près la situation topographique de cette lucarne, 
éclairant l’indigent garni de Paul Labre. Elle 
s’ouvrait sur les derrières de la rue de Jérusalem, 
à l’angle formé par le quai des Orfèvres ; le jardin 
qu’on voyait au-dessous était celui de la 
Préfecture, dont les bâtiments s’étendaient sur la 
droite, rejoignant la Sainte-Chapelle. 

La ligne des maisons régulières était le revers 
de la rue Harlay-du-Palais. La chambre de Paul 
Labre elle-même était l’intérieur du tourjon 
accolé à la fameuse tourelle qui faisait le coin de 
la rue de Jérusalem et du quai des Orfèvres : un 
des plus curieux du vieux Paris. 

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir 
la bizarre physionomie de ce lieu que dans la 
collection photographique, tirée par ordre de M. 
Boittelle, et dont les meilleures épreuves sont 
conservées par le savant et très obligeant 
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archiviste de la Préfecture. 
En 1834, époque à laquelle commence notre 

histoire, la tour, le tourjon et la maison contiguë, 
portant le n° 3 de la rue de Jérusalem, étaient 
possédés par le traiteur Boivin, nom qui n’est pas 
sans quelque célébrité parmi les sans-gêne de la 
basse vie parisienne. 

Le père Boivin, sans être précisément un 
archéologue, se montrait très fier de l’antiquité de 
sa tour, ouvrage avancé des anciennes 
fortifications du palais. 

Il exhibait avec orgueil les traces d’un boulet 
bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne 
savait pas trop en quel siècle. 

Ce qu’il savait très bien c’est que Boileau-
Despréaux était né dans la maison voisine de la 
sienne : la maison du chanoine. « Boileau, 
Boivin, disait-il, ça rime ! » 

Il savait aussi que l’enfance de Voltaire s’était 
passée non loin de chez lui dans le bâtiment où 
est maintenant le bureau de l’imprimerie. Que de 
poètes dans cette rue qui n’avait pas quinze toises 
de longueur ! 
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Il savait surtout que sa propre tour avait été 
habitée par le lieutenant criminel Tardieu et sa 
femme, ces deux avares, illustrés par une satire 
de ce même Boileau ; qu’ils y avaient été 
assassinés et que la tête de l’infortuné magistrat 
avait pendu à la petite fenêtre du premier étage, 
donnant sur le quai. On disait encore à cause de 
cela : la Tour Tardieu ou la Tour du crime. 

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens 
qui, comme le lieutenant criminel Tardieu, 
surveillent et gênent les bons drilles. « S’il avait 
bu son sac au lieu de l’empailler, disait-il 
souvent, jamais on ne lui aurait fait du chagrin, 
même du temps de la Saint-Barthélemy ! » 

Outre la maison du chanoine, oncle de 
Boileau, et l’hôtel des protecteurs de Voltaire, 
Boivin avait autour de lui plusieurs choses dont il 
tirait gloire : l’arcade de Jean Goujon, sa voisine, 
et surtout la Sainte-Chapelle donnaient, selon lui, 
bon air à son établissement. Il expliquait 
volontiers comme quoi le nom de la rue de 
Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth 
venaient des pèlerins qui avaient coutume de 
s’assembler autour de la chapelle de saint Louis, 
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en partant ou en revenant de la Terre-Sainte. Il 
ajoutait : « Ça avait soif, ces fainéants, rapport à 
l’aridité du désert ; ça demandait à rafraîchir. En 
foi de quoi, ma buvette date de la croisade. » 

Quant aux bâtiments de la Préfecture eux-
mêmes, Boivin ne les respectait pas. 

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux 
environs de l’an 1610. 

La maison Boivin était un cabaret assez vaste 
et fréquenté, comme vous pouvez le penser, par 
des gens complètement étrangers à l’étiquette des 
cours. Sa principale clientèle était composée de 
ces hommes hardis et chevaleresques qui, 
dédaignant le travail manuel et les professions 
libérales, vivent de la protection qu’ils accordent 
aux belles. Ils ne jouissent pas de l’estime 
publique. 

À ce fonds, hélas ! considérable, se joignaient 
quelques gendarmes, des inspecteurs, des garçons 
de bureau, des pompiers et des rats de Palais, 
brûlés dans les autres gargotes de la Cité. 

La tour, ou plutôt les tours, représentaient la 
partie galante de l’établissement. 
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J’ai le frisson en touchant à cela. Vénus 
pudique, dans les petits oratoires octogones qui 
formaient les divers étages de la tour principale, 
se serait voilé la face jusqu’aux genoux. 

Néanmoins, il y venait des cuisinières de 
marchands d’ustensiles de pêche, pour fréquenter 
des gendarmes en tout bien tout honneur. 

Dans ces boîtes on tenait aisément deux preux 
et deux demoiselles. Le père Boivin, ce faiseur de 
mots, disait : « En bourrant, on en met huit ! Et ça 
tient ! » 

Au 3e étage les « cabinets » s’arrêtaient. Les 
combles étaient loués en garni. 

Le garni se composait en tout de trois 
chambres : celles de Paul Labre, celle de Thérèse 
Soulas, qui couronnait la maison n° 3, et celle de 
« Gautron, à la craie jaune », qui occupait le faîte 
de la Tour Tardieu. 

Il n’est pas inutile de noter qu’en 1834, la 
maison contiguë à la gargote Boivin et marquée 
du n° 5 venait d’être louée par l’administration, 
qui y reconstituait le service de sûreté, après la 
destitution du fameux Vidocq. 
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Le regard de Paul Labre, triste et chargé de 
rêverie, se tourna vers l’échappée qui montrait un 
coin du grand paysage de la Seine ; ainsi éclairé 
par les rayons du couchant, son visage sortait, 
mâle et net comme un médaillon de David, hors 
de l’ombre qui était derrière lui. C’était un jeune 
homme aux traits nobles et fiers. Dans 
l’expression de ses grands yeux vous eussiez 
deviné je ne sais quelle hardiesse vaincue et 
l’éclair éteint d’une gaieté qui n’était plus. 

Il avait dû souffrir cruellement et longtemps, 
après avoir joui avec passion de quelques jours 
heureux. 

Il était très pâle. Son front, couronné de 
cheveux bruns, court bouclés, avait de la 
distinction et aussi de l’ampleur. Les lignes de sa 
bouche faisaient naître l’idée d’une fermeté 
douce, mais brisée par le malheur. 

En somme, quiconque l’eût remarqué, vêtu 
qu’il était d’une blouse de laine grise, à la fenêtre 
de ce misérable taudis, aurait pensé qu’il n’avait 
là ni son vrai costume, ni sa vraie place. 

Le mur du jardin, donnant sur le quai, 
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confinait à une série de maisons en retour, 
formant angle droit avec la cour du Harlay. 
Presque toutes ces maisons existent encore, 
excepté la première, la plus grande : celle qui, par 
conséquent, masquait les autres en ce temps-là. 

Elle n’avait que deux étages, tous deux très 
haut, surmontés de mansardes semi-circulaires, 
perçant un toit à pic. Elle devait avoir été habitée 
noblement. 

À chaque étage, une fenêtre à balcon ouvrait 
sur le jardin. 

Ce jour-là, celle du premier étage s’abritait 
derrière ses persiennes fermées, celle du second 
restait entrouverte. 

Un foulard de couleur rouge flottait au vent, 
noué à l’un des barreaux du balcon. 

Ce fut vers la fenêtre fermée du premier étage 
que le regard de Paul Labre s’abaissa. Un sourire 
mélancolique vint à ses lèvres. 

– Ysole ! murmura-t-il. Qu’y a-t-il donc dans 
un nom ? Je l’ai entrevue de loin ; d’en bas je l’ai 
adorée. Elle va être le dernier battement de mon 
cœur ! 
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Sa main s’approcha de ses lèvres comme s’il 
eût voulu envoyer un baiser. 

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de 
rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un 
drapeau au balcon de l’étage supérieur. 

Un éclair de curiosité s’alluma dans son 
regard. 

– Voilà trois fois, murmura-t-il, trois fois que 
je remarque pareille chose. Est-ce un signal ? 

Il n’acheva point ; son œil s’éteignit, et ces 
quatre mots vinrent mourir sur ses lèvres : 

– Désormais, que m’importe ! 
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III 
 

La mansarde 
 
Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et 

son dernier regard fut pour les persiennes closes 
derrière lesquelles était son rêve. 

Il poussa les battants de la croisée, qui, en se 
fermant, firent presque la nuit dans la mansarde. 
Il alluma une pauvre petite lampe à bec qui était 
sur la commode, et revint s’asseoir devant la 
tablette du secrétaire. 

Non, ce n’était pas un poète. Du moins, il ne 
faisait pas de vers. Les lignes serrées qui 
couvraient à demi son papier étaient égales et 
allaient jusqu’au bout de la page. 

– Ysole ! répéta-t-il, comme si la musique de 
ce nom l’eût charmé. Heureuse fille ! charmant 
sourire ! M’a-t-elle jamais vu quand je m’arrêtais 
sur son chemin ? Elle doit être bonne, j’en suis 
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sûr, bonne comme les anges. Si j’avais gardé le 
pauvre bien de mon père, j’aurais pu m’approcher 
d’elle ; si j’étais un mendiant, elle me ferait 
l’aumône... Mais tout est bien. Si ma main avait 
seulement effleuré la sienne, je n’aurais pas le 
courage de mourir ! 

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chœur par 
des accents alsacien et marseillais réunis monta 
des étages inférieurs. On dînait dans les cabinets. 
Quelques jurons auvergnats où chaque R valait 
un tour entier de crécelle ponctuaient la mélodie. 
La cloison à droite en entrant laissa passer trois 
petits coups frappés discrètement, et une voix 
douce cria : 

– À la soupe, monsieur Paul, s’il vous plaît ! 
La vôtre est au chaud. M. Badoît arrive. 

Paul Labre venait de tremper sa plume dans 
l’encre. 

– Je n’ai pas faim, ma bonne madame Soulas, 
répondit-il. Dînez sans moi. 

– Qu’est-ce que c’est que toutes ces affaires-
là ! gronda la bonne grosse voix de Badoît ; ce 
chérubin-là me fait de la peine. Je parie que nous 
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allons le voir malade ! 
– Allons, monsieur Paul, reprit Mme Soulas, un 

peu de courage ! Vous savez bien que l’appétit 
vient en mangeant. 

La plume de Paul courait déjà sur le papier. 
Nous avons dit « la cloison » en parlant du 

mur qui séparait Paul Labre de ses interlocuteurs. 
C’était, en effet, à cause de la conformation des 
lieux, un simple pan de briques, posées debout et 
fermant le côté droit de la chambre, à partir de 
l’endroit où la courbe cessait. 

Au contraire, le pan opposé, légèrement renflé, 
avait toute l’épaisseur des pierres de taille, 
bâtissant la tour du coin. 

Cependant, au moment où Paul Labre 
commençait à écrire, ce bruit sourd et continu 
que nous avons entendu tant de fois et qui déjà 
l’avait arraché à son travail se fit ouïr de 
nouveau. 

Il semblait que des mineurs fussent occupés à 
pratiquer une sape de l’autre côté de la muraille, 
massive comme un rempart. 

La plume de Paul resta un instant suspendue. 
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Il écouta. Puis il murmura, comme il avait fait 
pour le foulard rouge : 

– Que m’importe désormais ? 
Et il se reprit à écrire. 
Dans la chambre où était Mme Soulas on 

continuait de causer tranquillement, et l’on 
causait de Paul, car son nom prononcé revenait à 
chaque instant. Mais il n’entendait plus. Sa plume 
allait et traçait la suite d’une longue lettre. 

Ce qu’il écrivait était ainsi : 
« ... J’arrive à l’aveu terrible et que je ne 

pouvais te faire qu’au dernier moment. Ce M. 
Charles, chez qui M. Lecoq m’avait placé, 
s’appelait V... de son véritable nom. Je l’ignorais. 

« Tu as bon cœur, Jean, tu n’accuseras pas 
notre mère qui avait sollicité elle-même l’appui 
de ce Lecoq, dont je t’ai déjà parlé, dont je te 
parlerai encore. La misère était dans la maison, la 
vraie misère, et ma mère continuait de jouer 
toujours. 

« C’était pour moi qu’elle tentait ainsi la 
fortune ; elle m’aimait bien. 

« Tu n’étais plus là, toi qui l’aurais guidée. 



 44

Mais je t’ai dit ces choses vingt fois déjà : ma 
mère était sans ressources, malade, et son état 
mental m’épouvantait. Pour lui donner, moi, son 
dernier morceau de pain, j’avais accompli un 
sacrifice dont la terrible portée m’était tout à fait 
inconnue. 

« – Bientôt, je vous mettrai à l’épreuve. 
« Ce soir-là, qui décida de ma vie et de ma 

mort, le chef de la 2e division de la préfecture 
vint voir M. V... dans son cabinet. Il lui donna un 
ordre, et M. V... qui obéissait quand il voulait, 
répondit : 

« – Moi, je ne me charge pas de cela ; je suis 
pour les voleurs. Dans la politique, on attrape des 
coups de pistolet, et je n’aime pas ça. Mais j’ai un 
petit bonhomme qui a le diable au corps : un vrai 
casse-cou ! 

« – Va pour le petit bonhomme, répliqua le 
fonctionnaire, pourvu que le général soit arrêté ce 
soir, sans bruit et proprement. 

« Le petit bonhomme, c’était moi. 
« Notre mère croyait, elle l’a cru jusqu’à sa 

dernière heure, que j’avais un petit emploi dans 
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un bureau de commerce. 
« Et Dieu sait que j’avais fait de mon mieux 

pour me placer ! Mais je savais tout ce qu’on 
apprend aux enfants riches ; j’ignorais, j’ignore 
encore tout ce qu’il faut connaître pour gagner 
honnêtement sa vie. 

« Notre pauvre mère se croyait toujours sur le 
point de faire une immense fortune. La fièvre lui 
donnait des rêves ; la nuit, elle parlait tout haut ; 
elle disait souvent : 

« – Voilà quarante-sept tirages que je nourris 
ce quaterne ! Il sortira. Dieu n’est pas méchant : 
pourquoi n’exaucerait-il pas un jour ou l’autre 
mes neuvaines ? M. Lecoq sait tout et voit tout ; 
il guette pour moi une hausse sur les fonds 
espagnols, et si j’avais eu le capital nécessaire 
pour pousser à bout sa grande martingale, nous 
roulerions sur l’or ! 

« C’était à moi qu’elle disait tout cela d’un ton 
persuasif et doux, comme si elle eût répondu à 
des reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai 
adressés. 

« Le jeu n’était plus pour elle une passion, 
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mais bien sa vie même. Il n’y avait plus rien en 
elle que le jeu et la tendresse profonde dont elle 
m’entourait ; mais cette tendresse elle-même, 
égarée et empoisonnée par sa manie, la sollicitait 
à jouer. 

« À son sens, j’étais fait pour être un grand 
seigneur ; elle m’admirait par la pensée dans mon 
rôle d’homme puissamment riche : cavalier 
accompli, homme du monde éblouissant, 
chasseur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit une 
fois : « Ma première vraie larme fut quand on 
remit des parements neufs à ton habit du dernier 
hiver. C’est là que je vis toute l’horreur de notre 
misère ! » 

« Manger du pain sec n’était rien. Mais 
n’avoir pas un habit irréprochable et à la mode 
exacte du moment, moi le futur maître des salons 
parisiens !... 

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, 
mon frère. J’étais bien enfant quand tu quittas la 
France. Quand j’appelle ton souvenir, je vois un 
grand jeune homme souriant et hardi, avec des 
cheveux châtains bouclés. C’est tout. Les traits de 



 47

ton visage m’échappent, et je ne t’ai retrouvé 
parfois qu’en me regardant dans une glace aux 
heures si rares de mes gaietés d’adolescent. 

« Je voulais t’écrire seulement quelques 
lignes : un testament, pour te dire avec une brève 
franchise comment j’ai vécu et pourquoi je 
meurs. 

« Et voilà déjà de longues pages ! 
« Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand 

moment : je ne cherche pas un prétexte pour 
retarder l’heure. Non. Notre père était un soldat ; 
notre mère est morte en souriant ; nous sommes 
braves. 

« J’ai prouvé que j’étais brave. 
« Mais je ressens un indicible plaisir à causer 

ainsi avec toi, mon frère, la dernière goutte de 
sang vivant qui reste de notre famille, mon 
unique ami, mon seul parent. 

« Et qu’importe une heure de plus ou de 
moins, puisque ce sera la dernière ? 

« J’en étais à te dire comme quoi M. Charles 
me proposa au chef de la deuxième division pour 
arrêter le général comte de Champmas, 
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conspirateur d’espèce particulière qui voulait 
réunir en un seul corps de bataille les 
républicains, les carlistes et les bonapartistes. 
Paris ne parlait que de barricades, les pavés de la 
rue Saint-Merri n’étaient pas encore remis en 
place ; il y avait dans toutes les classes sociales 
une bruyante et ardente fermentation. Le pouvoir 
comptait peu d’amis. 

« – Qu’est-ce que c’est que ce petit 
bonhomme ? demanda le fonctionnaire. 

« – Un gentilhomme ruiné, répondit M. V..., le 
jeune Labre... un petit lion ! 

« – Qui lui donnerez-vous pour le soutenir ? 
« – Personne. 
« – Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit, 

comme nous le voulons, sans scandale et sans 
bruit ? 

« – Rien. C’est un instrument, ni plus ni 
moins, répliqua M. V... Quand je prête un 
instrument, je veux bien qu’on s’en serve, mais je 
ne veux pas qu’on me le gâte. 

« Cette conversation m’a été répétée 
textuellement par le général que j’allai voir dans 



 49

sa prison, et dont je suis devenu l’ami. Cela 
m’étonne, car tu sais déjà que je l’arrêtai et qu’il 
est encore prisonnier à cette heure. Sois 
tranquille : je meurs homme de cœur et 
d’honneur. 

« Il y avait juste cinq mois que M. V..., ou M. 
Charles, me comptait deux louis par semaine 
pour ne rien faire. Je l’avais vu rarement. 

« M. Lecoq, qui m’avait adressé à lui, et qui a 
exercé une si grande influence sur la destinée de 
ma mère, m’était totalement inconnu. Notre mère 
était mystérieuse de caractère, et je crois qu’elle 
avait vaguement conscience de ce fait que M. 
Lecoq était l’auteur de sa ruine, mais elle se 
confiait à lui tout de même. Seulement, elle avait 
honte. 

« Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient 
deux « hommes d’affaires », tenant chacun une 
agence de renseignements pour le commerce. 

« Il m’est venu à l’idée, depuis, que M. Lecoq 
et M. V... étaient peut-être le même homme. 

« Je n’aurai pas le temps de vérifier ce 
soupçon. 
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« M. V... me dit son nom, ce soir-là, et j’eus 
froid jusque dans la moelle de mes os. Tout 
ignorant que j’étais, j’avais dix-neuf ans, et les 
petits enfants, à Paris, savent quel est le métier de 
M. V... 

« Il me fit appeler à dix heures du soir. 
« Il avait un habit de bal, une cravate blanche 

et plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette 
splendide toilette avait été faite à mon intention. 
La question de savoir comment je le jugerais au 
lendemain de cette mascarade lui importait peu ; 
il voulait m’éblouir, ce soir, et il m’éblouit. 

« J’ai été agent de police, mon frère, et c’est 
pour cela que je me tue. Je t’ai promis de te 
raconter l’acte unique, accompli par moi dans ces 
fonctions douloureuses et taxées d’infamie. 
J’hésite. 

« La mort de notre mère m’a déchargé du 
devoir de vivre. 

« La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le 
désespoir. J’ai compris qu’il fallait mourir 
seulement lorsque le souffle d’amour a éveillé 
mon cœur. 
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« Je me suis demandé : Puis-je être aimé ? Ma 
raison a répondu : Non, c’est impossible. 

« Mon parti a été pris. 
« Ysole ne saura jamais que le rêve d’un 

malheureux tel que moi a outragé sa noble et 
souriante jeunesse. 

« J’hésite. J’ai peur que tu ne me comprennes 
point. Au premier aspect, le plan de M. V... pour 
m’amener à ses fins doit paraître puéril et 
absurde. Il l’était en effet. Cet homme 
véritablement habile, ce jugeur de consciences 
avait choisi une voie absurde parce que je ne 
savais rien du monde, et puérile, parce que j’étais 
un enfant. 

« Il me dit : ... » 
Ici Paul Labre écrivit successivement une 

douzaine de mots qu’il raya tour à tour. Quelque 
chose l’arrêtait dans son récit qui était une 
plaidoirie. Il sentait la vérité si invraisemblable 
qu’il n’osait l’exprimer. 

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des 
livres, mais des lettres importantes, savent cela. 

Tant que la plume court, il est facile d’isoler 



 52

sa pensée. 
Aussitôt que la plume s’arrête, la voix des 

choses extérieures est de nouveau entendue et 
redouble ses importunités. 

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux 
oreilles de Paul et s’empara de lui 
tyranniquement. Il lui parut que la vieille masure 
tremblait sous ces chocs répétés. 

Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce 
cercle étroit d’humbles connaissances qui 
l’empêchait d’être tout à fait solitaire, on 
racontait souvent d’étranges et lugubres drames. 
La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie, 
et les légendes du coin du feu, là-bas, ont presque 
toujours odeur de sang. 

La proximité de la Préfecture de police n’était 
pas, comme on pourrait le croire, un motif de 
sécurité. Les Anglais, qui sont portés par 
tempérament vers le calcul des probables et le 
travail de déduction ont, les premiers, découvert 
que le crime, dans son éternel jeu de cache-cache, 
aime à se rapprocher du regard qui l’observe. Au 
moral et au physique, on ne voit pas bien de trop 
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près. L’œil de l’esprit et l’œil du corps ont leur 
point comme les lorgnettes. 

Les environs immédiats de la préfecture, à 
Paris, comme ceux du metropolitan-police, à 
Londres, ne jouissent pas d’une bonne réputation. 

Il y a des courants pour les sinistres vogues 
aussi bien que pour les succès d’art. Au temps 
dont nous parlons, la monstruosité à la mode était 
l’emmurement de la rue Pierre Lescot, où un 
malheureux provincial venait d’être maçonné 
derrière les lambris d’une Cythère de bas étage. 

Le mot se disait : « emmuré ». La chose, 
renouvelée du Moyen Âge, effrayait et 
divertissait les imaginations, avides de brutal 
émoi. 

Paul Labre se prit à écouter. 
L’idée d’un homme emmuré dans les épaisses 

parois de la tour voisine naquit en lui, malgré lui. 
Aussitôt née, cette idée s’empara de son 

cerveau. Il se leva et courut vers la porte du carré 
qu’il ouvrit pour la seconde fois. Sur le carré, les 
bruits de la gargote montaient par l’escalier en 
colimaçon comme dans un entonnoir acoustique. 
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Les cabinets particuliers de tous les étages 
envoyaient leur contingent de fracas confus, 
mêlés à de véhémentes odeurs de victuaille. Les 
couteaux et les fourchettes grinçaient, les 
assiettes claquaient, les dames glapissaient ou 
hurlaient, les hommes riaient ou juraient : par-
dessus le tout, des chants rauques éclataient. 
L’établissement Boivin allait bien. C’était 
l’heure. 

Impossible d’entendre autre chose que 
l’établissement Boivin. 

Paul Labre jeta un regard à la porte de droite : 
la porte de la tour. Elle ne laissait rien deviner. 
Tout semblait calme au-delà de ce seuil, où se 
dressait une mince raie lumineuse. 

Il rentra. Dès qu’il fut dans sa chambre et que 
la porte en fut close, le bruit du marteau 
recommença. Paul se dirigea vers la croisée. 

En l’ouvrant, sa main tremblait. 
Comme il mettait la tête au-dehors, son regard 

se tourna malgré lui vers la maison à deux étages 
qui confinait au mur du jardin de la Préfecture et 
dont la façade donnait sur le quai des Orfèvres. 
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La nuit était venue. Au second étage de cette 
maison, une lumière, placée à l’intérieur, 
envoyait ses rayons sur le balcon, précisément de 
manière à éclairer le foulard rouge qui flottait aux 
barreaux. 

Les persiennes du premier étage avaient été 
ouvertes. Derrière les rideaux de mousseline, 
dans un salon faiblement éclairé, on voyait la 
silhouette d’une jeune femme debout et dont le 
regard semblait épier le quai, par-dessus la 
clôture du jardin. 

– Ysole ! prononça encore Paul Labre. 
Et tout le profond amour que grandissent la 

souffrance et la solitude était dans ce seul nom, 
murmuré plaintivement. 

Vous l’eussiez affirmée belle, cette jeune 
femme dont on ne voyait point les traits. Sa pose 
avait la grâce hardie et souveraine de celles qui 
ont le droit d’être admirées. La lumière brillantait 
en se jouant les contours de sa coiffure et 
dessinait d’un trait précis les élégances juvéniles 
de sa taille ; elle attendait ou elle rêvait. Parfois, 
son front, qui brûlait peut-être, se collait à la 
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fraîcheur des carreaux. 
L’âme de Paul était dans ses yeux. Il ne savait 

plus pourquoi il avait quitté son travail. 
Tout à coup, la belle jeune fille eut un grand 

tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant 
comme si la joie l’eût soulevée. Ses deux bras 
s’ouvrirent en un geste de folle tendresse. À 
travers la mousseline, Paul, dont le cœur se 
brisait, crut distinguer l’ombre d’un homme. 

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa 
de donner accès au regard. La nuit s’était faite 
dans le salon du premier étage. 

Mais, au même instant un homme parut au 
balcon du second. Une allumette phosphorique 
brilla, le temps de mettre le feu à un cigare, puis 
l’homme se retira. 

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux. 
Paul voyait cela comme en un rêve. 
À deux pieds de son oreille, un coup de 

marteau fut donné si violemment à l’intérieur de 
la tour, dont il aurait pu toucher la paroi renflée 
en étendant la main, qu’un fragment de 
maçonnerie extérieure, arraché par le contrecoup, 
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tomba avec bruit dans le jardin de la Préfecture. 
Paul écouta machinalement, sans détacher son 

regard de cette maison où était son cœur. 
Ce violent choc était apparemment le dernier. 

L’intérieur de la tour devint silencieux. 



 58

 
 

IV 
 

Ordinaire de MM. les inspecteurs 
 
– Allons ! allons ! monsieur Paul ! cria encore 

Mme Soulas, qui avait quitté la table pour venir 
frapper à la cloison, ces messieurs sont au 
complet, il ne manque plus que vous. Venez 
causer, si vous ne voulez pas dîner ; ça vous 
tirera de vos idées noires. 

Comme M. Paul ne répondait point, Mme 
Soulas se découragea et vint reprendre sa place. 

Sans la compter, il y avait maintenant six 
convives autour de la table : tous inspecteurs, 
tous gens modestes et rangés, à l’exception du 
fameux M. Mégaigne, qui était assez rangé, 
malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui 
n’était pas modeste. 

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de 
l’ordinaire tenu par maman Soulas n’avait 
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l’ambition de passer ministre de la police. 
Mégaigne était le personnage éblouissant de cet 
obscur cénacle. Il excitait des jalousies. Thérèse 
Soulas était obligée de l’admirer en secret pour 
ne point mécontenter le reste de ses pratiques. 

M. Badoît avait du zèle et de l’acquis, M. 
Chopand connaissait les fortes traditions, M. 
Martineau flattait ses chefs, mais Mégaigne avait 
pour lui les femmes et il était de la nouvelle 
école. 

Le dimanche, quand il mettait son chapeau 
« flamme d’enfer » sur l’oreille et qu’il nouait sa 
cravate en chou, bien des gens, à Belleville et à 
Ménilmontant, le prenaient pour un artiste du 
théâtre Beaumarchais. Il portait, ces jours-là, une 
lévite, pincée à la taille militairement, une badine 
et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des 
Montagnes-Françaises et de l’Île-d’Amour étaient 
pleins de ses victimes. 

Il était grand et lourdement bâti ; il avait cette 
laideur noire, luisante et contente des 
méridionaux dodus. On prétend qu’elle vaut la 
beauté. Il était hardi, fluent de paroles et riche 
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d’accent : en somme, un inspecteur remarquable. 
Chopand ne l’aimait pas, mais il le 

considérait. 
Je ne sais pas comment vous vous représentez 

un mess d’agents de police, mais chez Mme 
Soulas, tout était calme et décent ; on n’y faisait 
jamais de bruit, et les rapports des habitués entre 
eux étaient d’une rigoureuse politesse. C’est une 
chose bien remarquable : ces couches 
excentriques de notre société auxquelles la 
considération est refusée vivent dans un continuel 
besoin de considération. 

La passion de tenir son rang y survit à toutes 
les humiliations, y résiste à toutes les misères. 

Il y a souvent un décavé de la grande roulette 
du monde sous la redingote râpée de ces 
proscrits, et cela est si vrai que ceux qui ne sont 
pas réellement des vaincus se parent de défaites 
imaginaires. 

La mode est ici d’avoir eu des « malheurs ». 
Ce sont des pays peu connus, malgré l’énorme 

curiosité qu’ils inspirent et malgré les livres soi-
disant révélateurs qui glissent dans leur titre ce 
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mot à la fois détesté et friand : Police. La portion 
calme de ce peuple souterrain végète et n’a point 
l’idée d’écrire ses mémoires ; rien n’est difficile, 
au fond, comme de confesser ces natures 
défiantes. Ceux qui prennent la plume sont 
généralement des révoltés ; ils ont deux besoins : 
pêcher des lecteurs et se venger : aussi, plaident-
ils sans cesse la cause de leur rancune. 

Leurs pamphlets sont souvent intéressants, 
mais ils ne restent point aux étalages des 
librairies. La prétention même qu’ils affichent de 
dévoiler certains secrets les rend suspects, et on 
les supprime. 

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je ne 
dévoile rien, pour la raison excellente que je n’ai 
jamais rien pu découvrir. 

J’ai voyagé pendant de longues semaines dans 
ces sombres latitudes, regardant, espionnant, 
quêtant ; j’ai fait des bassesses auprès des 
employés, grands et petits ; j’ai nourri, j’ai 
abreuvé des transfuges qui me promettaient 
monts et merveilles. 

Néant. Les transfuges mentaient, les fidèles 
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gardaient le secret. 
Mais, en définitive, je n’ai pas perdu mon 

temps dans ces bizarres et giboyeuses contrées, 
puisqu’un jour je m’y suis trouvé face à face avec 
le même drame le plus curieux qui me soit tombé 
sous la main depuis que je tiens une plume. 

Revenons à ce drame, dont les comparses sont 
en scène, séparés du héros par une mince cloison 
de briques. 

Mme Soulas planta son couteau à découper 
dans le bon morceau de bœuf qui avait fait la 
soupe. 

– Ce jeune homme-là m’inquiète, dit-elle avec 
une véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sûr ! 

– Chagrin d’amour dure toute la vie... chanta 
Mégaigne. 

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de 
l’intérêt à tout le monde. M. Badoît reprit : 

– Depuis qu’il a perdu sa défunte mère, il n’a 
plus goût à rien. 

Thérèse ajouta en servant les tranches de bœuf 
à la ronde : 

– C’est tendre comme du poulet ! 
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– Le petit Labre ? demanda M. Mégaigne. 
Non, le bouilli... ne vous fâchez pas, chère dame, 
quand on travaille de tête, on a besoin de 
plaisanter un peu pour se reposer. S’il faut donner 
un gage, voilà mon rond de serviette, et je rachète 
avec une nouvelle : on s’est encore adressé à M. 
Vidocq, pour l’affaire du marchef. 

– Est-ce possible ! s’écria M. Chopand ; ils le 
renvoient, ils le prennent ; ça fait pitié de voir les 
chefs aller ainsi à tâtons. 

– M. Vidocq est si adroit ! dit Mme Soulas. 
Autour de la table, tout le monde haussa les 

épaules. 
Mme Soulas reprit : 
– Sait-on au juste la chose du marchef ? 
– On la sait, répondit M. Mégaigne ; c’est moi 

qui l’ai trouvée du haut en bas, et je peux bien la 
dire, puisque mon rapport est déjà au bureau. 
Jean-François Coyatier, dit le marchef des Habits 
Noirs, était renvoyé devant la Cour d’assises de 
la Seine pour assassinat suivi de vol. Les petits 
ruisseaux font les grandes rivières : dans 
l’instruction on avait cueilli tout un bouquet de 
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crimes et délits, anciens, modernes et autres : de 
quoi faire condamner une douzaine de coquins. 
Le marchef devait passer tout de suite après 
l’affaire politique où le général de Champmas est 
témoin... et, par parenthèse, on dit que l’audience 
d’aujourd’hui ne sera pas finie à minuit ; le 
général est au Palais, je l’ai vu... 

– Est-il bien changé ? demanda Thérèse 
Soulas, qui tâcha de mettre de l’indifférence dans 
son accent. 

– Assez... Mais s’il s’évade, celui-là, il sera 
sorcier ! Il est gardé à la papa, rapport à l’histoire 
de « Gautron à la craie jaune... ». Monsieur 
Badoît, Pistolet, votre chien basset, a-t-il été en 
chasse aujourd’hui ? 

– Je dirai ce que je sais, répondit Badoît, 
puisque vous dites ce que vous savez. Allez... 

– Et les autres ! interrogea Mégaigne. 
Chopand, Martineau et le restant des convives 

répliquèrent : 
– Nous dirons ce que nous savons. 
Badoît ajouta : 
– Il y a anguille sous roche, et ce ne sera pas 
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trop de nous mettre tous ensemble. 
– Alors, cartes sur table ! poursuivit 

Mégaigne. Ce serait drôle si le Vidocq avait un 
pied de nez ! Je reprends mon histoire : Le 
marchef savait que son compte était réglé 
d’avance. Il a annoncé des révélations, mais là à 
bouche que veux-tu. S’il avait pu faire mettre 
dans les journaux qu’il voulait vendre tout un 
paquet de mèches, il aurait payé pour ça vingt-
cinq sous la ligne. Il le disait aux gens de service, 
aux détenus, aux gendarmes, et il finissait 
toujours par ces mots : Les coquins me laissent 
en souffrance ici, comme un billet qu’on ne veut 
pas payer, c’est bon ; mais si je vas jusqu’à 
l’audience, je donne l’adresse du Père-à-tous ou 
grand Habit-Noir, je fournis les moyens de pincer 
Toulonnais-l’Amitié, et le prince, et les autres... 
Ah ! ah ! on en verra de drôles ! 

– Compris ! dit Chopand. Il a parlé si haut que 
la chose est arrivée jusqu’aux Habits Noirs. 

– En deux temps. Ils ont partout des oreilles 
ouvertes. Avant-hier, le marchef avait l’air tout 
content ; il a répondu au greffier qui lui 
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demandait pour quand ses fameuses révélations : 
« Il fera jour demain, maître Peuvrel... » et, le 
lendemain, l’oiseau était envolé. 

– Et il ne s’évade jamais à la douce, celui-là, 
fit observer Chopand. Un guichetier sur le 
carreau et deux gendarmes à l’hôpital ! 

– Qu’est-ce qui prend du café ? demanda ici 
Mme Soulas. On n’attrapera donc jamais ce 
Toulonnais-l’Amitié ! 

– Tant qu’on s’adressera à M. Vidocq pour 
prendre Toulonnais-l’Amitié... commença Badoît 
vivement. 

Mais il n’acheva point sa phrase et dit : 
– Je prends du café. 
Tout le monde fit la même réponse. On mit le 

feu aux pipes. C’était un conseil de guerre. 
Pendant que Mme Soulas soufflait les charbons 
sous la bouilloire, Badoît reprit en baissant la 
voix : 

– Pour quant à ça, qu’il y a quelque chose, 
c’est sûr ; et M. Vidocq n’a qu’une paire d’yeux 
comme vous et moi. Je n’ai pas vu Pistolet ce 
soir, c’est grand dommage. Riez si vous voulez ; 



 67

il vit avec les chats, capable de guetter la nuit, 
quand les autres n’y voient goutte. La veille du 
jour où Coyatier, le marchef, s’est évadé, Pistolet 
avait remarqué un foulard rouge... 

– C’est vrai, interrompit Mégaigne, j’avais 
oublié le foulard rouge. Il est dans mon rapport. 
Du cachot où était le marchef on pouvait voir le 
foulard rouge à une fenêtre de la rue Sainte-
Anne-du-Palais. On pense que c’était un signal. 
Je me présentai moi-même le lendemain soir pour 
visiter cette maison. La chambre à laquelle 
appartenait la fenêtre où le foulard rouge avait été 
signalé n’avait point de locataire. 

– Eh bien ! dit Badoît, je suis entré tantôt chez 
Paul Labre. Je l’aime, moi, cet enfant-là. Vis-à-
vis de sa fenêtre, sur le quai, il y a une maison. 

– Celle où habite la fille du général ! 
l’interrompit-on de toutes parts à la fois. 

– La fille du général, ou plutôt les filles, car on 
dit que la cadette est là aussi maintenant, 
demeurant au premier. C’est au second, sur un 
balcon désert, que j’ai vu un foulard rouge, 
flottant comme un drapeau... 
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– Et c’est tout ? interrogea Chopand. 
– J’ai été commandé, répondit Badoît, pour 

fouiller le cabaret des Reines-de-Babylone, rue 
des Marmouzets, où M. Vidocq pensait trouver 
Coyatier. En revenant des Reines-de-Babylone, 
où nous n’avons rien trouvé, j’ai visité, pour mon 
compte, tous les garnis des environs. J’avais mon 
idée : je cherchais le nom de Gautron écrit à la 
craie jaune. 

– Tiens ! tiens ! s’écrièrent les convives ; pas 
mal ! 

– Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas être 
loin ! Je le flaire, je le sens. 

– Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, à la 
première heure, rendez-vous à la maison des 
filles du général. Je me charge du mandat de 
perquisition. Nous la retournerons comme un 
gant, cette baraque-là. Est-ce dit ? 

– C’est dit ! fut-il répondu à l’unanimité. 
Mme Soulas frappait pour la dixième fois à la 

cloison et criait : 
– Pour le café, monsieur Paul ! Venez prendre 

au moins votre demi-tasse. 
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Un merci bref et impatient fut la seule réponse 
du jeune homme. 

Il était toujours assis à sa petite table, et sa 
plume courait sur le papier ; longtemps arrêtée 
par la difficulté d’énoncer un fait pénible et 
d’exprimer une douloureuse vérité, elle avait 
franchi enfin l’obstacle et courait maintenant sans 
hésitation. 

« Mon frère, écrivait Paul, à quoi bon plaider 
une cause perdue ou choisir laborieusement le 
meilleur moyen de présenter ma misérable 
histoire ? Je vais être vrai, cela suffit. Je suis 
content que tu sois mon juge. 

« M. V... commença par me parler de ma 
mère, de sa santé chancelante, de son âge et de la 
grande position qu’elle regrettait. Il m’apprit 
qu’elle avait des dettes ; il ne me cacha point que 
les engagements souscrits par elle étaient de 
l’espèce la plus dangereuse, et il ajouta : 

« – C’est une excellente personne, très 
impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous 
l’aimons tous ; je dirai plus, nous la respectons ; 
mais ses amis ont fait tout le possible. C’est à 
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vous maintenant, monsieur Paul, de donner un 
coup de collier. 

« – Je suis prêt à tout, répondis-je. 
« – À tout ? répéta-t-il en me regardant 

fixement. 
« Puis il reprit : 
« – C’est bien... D’autant qu’avec sa pauvre 

tête, un malheur de l’espèce que je redoute la 
tuerait tout net. 

« – Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au 
nom du ciel ! m’écriai-je. 

« Il ouvrit la bouche pour me répondre ; mais 
au lieu de parler, il se mit à ranger des papiers sur 
son bureau. 

« – Votre père était un vrai gentilhomme, dit-il 
brusquement. Êtes-vous carliste comme lui ? 

« – Mes affections et mes croyances importent 
peu, répliquai-je. Aucun engagement ne 
m’empêche de servir le gouvernement du roi 
Louis-Philippe. 

« – C’est bien, fit-il pour la seconde fois, mais 
ce n’est pas assez. Avez-vous lu l’histoire de 
Georges Cadoudal s’attaquant au Premier 
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consul ? 
« – Oui, monsieur. 
« – Eh bien ! répondez franchement : Georges 

Cadoudal est-il pour vous un héros ou un 
assassin ? 

« Je ne m’attendais pas à cette question, qui 
me troubla. Encore à cette heure je n’y saurais 
point répondre par un seul mot, parce que 
Cadoudal n’est pour moi ni un assassin, ni un 
héros. Je gardai le silence. 

« – Auriez-vous défendu le Premier consul 
contre Georges Cadoudal ? interrogea encore M. 
V... 

« Cette fois, je répliquai sans hésiter : 
« – Oui. 
« – À la bonne heure ! s’écria-t-il en me 

tendant sa main, dont le contact me donna un 
frémissement. 

« Il s’en aperçut, sourit et reprit : 
« – Quand vous aurez plus d’âge, vous saurez 

que les gens utiles et forts sont presque toujours 
calomniés. Les partisans du mal me détestent 
parce qu’ils me redoutent. Ils m’ont fait la 
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réputation qu’ils ont voulu me faire, car le public 
se met invariablement du côté de ceux qui 
accusent. Du reste, il y avait bien des choses à 
dire sur moi : je ne suis pas un petit saint, et je 
fais le bien par des moyens que les casuistes 
n’approuveraient pas. Je me moque des casuistes, 
hé ! l’enfant ! 

« Il eut un gros rire qui essayait d’être rond, 
mais qui était brutal. 

« Tu as déjà deviné le vrai nom de M. V..., 
mon frère, ce nom qui arrête ma plume chaque 
fois que j’ai besoin de l’écrire. Tu as beau être 
loin de la France, les journaux te portent sa 
lugubre renommée. Peut-être, car le monde 
marche et les pouvoirs se moralisent, peut-être 
est-il le dernier exemple de cet étrange 
compromis entre le bien et le mal, entre la société 
qui se défend et le crime qui l’attaque. Ce 
personnage populaire, presque légendaire, publie 
en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par 
l’Europe entière. Il appartient au crime par son 
passé ; on dit que son présent n’est pas une 
expiation, mais une industrie, et que la société ne 
l’emploie qu’aux dépens de son honneur. 
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« C’est un loup, traître aux autres loups, qu’on 
a dressé à chasser ses frères. 

« La méthode est vieille. Déjà deux fois le 
gouvernement a eu honte, et M. V... a été 
destitué. Mais quand il ne sert pas, il nuit, et 
l’administration, qui s’est lié les mains en 
acceptant deux fois son aide, le reprend par 
besoin ou par frayeur. 

« – Eh bien ! mon jeune ami, poursuivit-il, 
voilà l’embarras où nous sommes : nous avons à 
Paris un Georges Cadoudal, ennemi personnel du 
roi, qui veut tuer le roi. 

« J’étais fort attentif et fort ému. L’idée de me 
mettre aux côtés d’un roi pour le défendre 
m’attirait et me plaisait. Je croyais qu’on allait 
me proposer cela. 

« – Je suis prêt, dis-je. Pour arriver au roi, il 
faudra me passer sur le corps ! 

« Il y eut un peu de commisération dans le bon 
gros rire de M. V..., qui grommela : 

« – Bravo, champion du roi, chevauchant à la 
portière du carrosse avec une lance et un 
bouclier, prêt à défier tous les chevaliers félons 
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qui voudraient le percer d’un dard ou d’une 
javeline ! Mon cher monsieur Paul, cela ne se fait 
plus ainsi, depuis qu’on a inventé la poudre. Les 
chevaliers félons ont des moyens diaboliques de 
tuer les rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre. 
On va les trouver chez eux, on les ficelle comme 
des paquets et on les met au roulage pour quelque 
endroit où sont les cages bonnes à garder de 
pareils oiseaux. 

« – Monsieur, repartis-je vivement, je ne vaux 
rien pour un pareil métier. 

« – Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne se 
connaît pas soi-même. À votre place, moi, 
j’aimerais mieux faire un peu violence à mes 
goûts que de voir ma mère malade, arrêtée et 
conduite en prison. 

« – En prison ! ma mère ! m’écriai-je. 
« – Point d’éclat, s’il vous plaît, me répondit 

M. V... Je vous ai choisi pour vous épargner une 
grande peine. Nous allons causer tous deux... 
Allez, il faut bien que les Georges Cadoudal 
soient arrêtés par quelqu’un, et ce n’est pas la 
mer à boire. » 
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V 
 

Les mémoires de Paul 
 
« M. V... consulta une très belle montre que sa 

grosse main caressait avec complaisance. 
« – J’ai dix minutes encore à vous donner, 

reprit-il pendant que je gardais le silence. Après 
ça, je monte en voiture pour aller à Neuilly, 
souper avec le roi – en garçons –, la reine est à 
Saint-Cloud. Ils me font rire avec leur mépris, 
voyez-vous, mon jeune coq, tous ces gens-là. Je 
suis l’ami du roi, voilà, ni plus, ni moins : est-ce 
que ça déshonore ? J’étais l’ami du duc d’Orléans 
avant 1830. Decazes pourrait vous dire comment 
nous l’avons menée, cette comédie de quinze 
ans ! Il y avait bien Anglès, Delavau et d’autres, 
mais quand je suis quelque part dans le troisième 
dessous, les préfets de police n’y voient plus que 
du feu. Faut-il dire au roi, ce soir, que vous 
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refusez de le servir ? 
« Je n’avais pas dix-neuf ans, mon frère, et 

pourtant, cet argument ne me toucha point. 
« – Il faut dire au roi ce que vous voudrez, 

monsieur, répliquai-je. Je suis le fils d’un homme 
qui, après un pareil acte, m’aurait défendu de 
porter son nom ! 

« – Vous êtes le fils d’une femme, aussi, 
monsieur Paul, me dit M. V... froidement. Votre 
père est mort, de profundis, mais votre mère vit et 
souffre ! 

« Il choisit sur son bureau trois petits papiers 
qu’il tint entre l’index et le pouce pour me les 
montrer. C’étaient trois lettres de change au bas 
desquelles je pus lire la signature de ma mère. 

« – Elles sont échues, me dit M. V... ; elles ont 
été présentées, elles n’ont pas été payées ; on les 
a protestées ; il y a jugement – et prise de corps. 

« Je n’avais pas dix-neuf ans ; l’image de 
notre mère qu’on emmenait en prison passa 
devant mes yeux, et je courbai la tête. 

« – Mais pourquoi me choisir ? demandai-je 
pourtant, pendant que deux larmes roulaient sur 
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ma joue. 
« – Ah ! voilà ! repartit M. V... d’un air bon 

enfant. Raison d’État, mon fils. Nous marchons 
sur des charbons ardents. Notre royauté à 
chapeau gris et à parapluie a cessé d’être 
populaire. Les agents ordinaires ne nous 
vaudraient rien ! Un esclandre nous ferait un tort 
incalculable : nous n’avons pas l’ombre d’une 
preuve. Notre Cadoudal, voyez-vous, est un peu 
plus malin que l’autre... 

« – Qui est-il ? demandai-je. 
« – Le général comte de Champmas. 
« – Cet homme bienfaisant... 
« – Beau mérite ! Il est riche comme un puits. 
« – Qu’aurai-je à faire ? 
« Je murmurai cette dernière question d’un air 

sombre. Je défaillais sous le poids du 
découragement. 

« M. V... consulta sa montre. 
« – Le roi va m’attendre ! murmura-t-il. Bah ! 

Il attendra. Vous aurez à frapper, à entrer et à 
dire : Je viens chercher les dépêches de la part de 
M. Vital. M. Vital est un ami du Cadoudal-
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Champmas. 
« Je l’arrêtai d’un geste et mon indignation 

glaça le rire sur ses lèvres. 
« – Oh ! oh ! fit-il, allons-nous décidément 

bêtiser ? Il faut que la chose soit dans le sac ce 
soir. Et après tout, monsieur Labre, vous avez 
reçu d’assez jolis appointements provisoires ! 

« – Étaient-ce les appointements d’un agent de 
police ? demandai-je, frémissant de tous mes 
membres. 

« – Hélas ! oui, mon fils, répliqua-t-il, en 
service extraordinaire, avec le boni spécial : ci : 
cent soixante francs par mois, car ces dignitaires 
ne sont pas si convenablement rétribués que les 
receveurs généraux des finances. 

« – Monsieur, dis-je, s’il ne s’agit que 
d’arrêter loyalement le général comte de 
Champmas, je m’en charge. 

« – Pour arrêter quelqu’un légalement, sinon 
loyalement, dit-il avec un ricanement sinistre, il 
faut un mandat et une carte. 

« – Qu’on me donne une carte et un mandat ! 
m’écriai-je. 
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« Je sentais que mon cœur s’en allait. 
« M. V... réfléchit un instant. 
« – La carte, c’est possible, dit-il. J’ai la vôtre 

qui est signée depuis bien longtemps... 
« Chacun de ces mots était désormais un coup 

de poignard. 
« Ma carte était signée – depuis bien 

longtemps. Depuis bien longtemps mon nom, le 
nom de notre père, le tien, Jean, ah ! pardonne-
moi ! était inscrit au registre de la police de 
Paris ! 

« M. V... poursuivit : 
« – Quant au mandat, c’est différent, nous 

n’avons pas de mandat. Notre intérêt est de 
donner à l’affaire un caractère tout fortuit. 
Résumons-nous. Je vous ai fourni les moyens 
d’accomplir votre devoir aisément. Le nom de 
Vital vous servira de passeport : Vital est tout 
bonnement le duc d’E... Vous me rapporterez les 
dépêches qu’on vous donnera, et tout sera dit. 
Moi, en échange, je vous rendrai les signatures de 
la bonne dame et je vous ferai un gentil cadeau 
pour entretenir l’amitié qui nous lie. Mais, en 
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somme, des goûts et des couleurs, moi, je ne 
dispute jamais. S’il vous plaît d’aller comme une 
corneille qui abat des noix et de procéder tout de 
suite à l’arrestation, marchez. On vous brûlera 
vraisemblablement la cervelle ; cela même nous 
donnera le droit de perquisition, et vous serez 
vengé, mon fils. Voici votre carte. L’adresse du 
général est rue des Prouvaires, 11, M. Tuault... et 
je dis que c’est stupide de vivre dans un trou 
pareil, quand on a le plus bel hôtel de la capitale ! 

« Il m’avait tendu successivement une carte 
d’inspecteur qui était, en effet, remplie d’avance, 
à mon nom, et l’adresse du faux M. Tuault. 

« Je sortis sans prononcer une parole. 
« J’avais la mort dans le cœur. 
« En descendant l’escalier, j’entendis retentir 

la sonnette de M. V... 
« Et comme je montais la rue de la Monnaie, 

après avoir franchi le Pont-Neuf, je crus 
m’apercevoir que j’étais suivi à distance. 

« Ceux qui me suivaient s’arrêtèrent au coin 
de la rue Saint-Honoré et j’entrai seul dans la rue 
des Prouvaires. 



 81

« J’abordai d’un temps le n° 11, et je frappai. 
« C’était une porte bâtarde, donnant dans une 

allée très obscure, et contiguë à l’entrée d’un 
restaurant de pauvre apparence. Au premier coup 
de marteau, elle s’ouvrit. Le concierge demeurait 
à l’entresol. Quand je demandai M. Tuault, il dit, 
au lieu de me répondre : 

« – Que fait-il, ce monsieur-là ? 
« – Je n’en sais rien, répliquai-je, je viens dans 

son intérêt. 
« – De la part de qui venez-vous ? 
« Le nom prononcé par M. V... me revint, et je 

repartis au hasard : 
« – Je viens de la part de M. Vital. 
« – Montez au premier à droite, me dit le 

concierge, et sonnez fort. 
« Je suivis son indication. Au troisième ou 

quatrième coup de sonnette, la porte devant 
laquelle je me trouvais s’ouvrit. Je vis un homme 
de grande taille qui, dans l’obscurité de 
l’antichambre, me sembla vêtu d’une blouse 
d’ouvrier. 

« Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger 
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et je lui dis : 
« – Je viens de la part de M. Vital. 
« Il s’effaça, j’entrai. Dès que la porte fut 

refermée sur moi, ce fut une nuit complète. 
« – Avez-vous un message écrit ? me demanda 

l’homme en blouse. 
« – Non, répondis-je, est-ce vous qui êtes le 

général comte de Champmas ? 
« – Vous êtes ici chez M. Tuault, rentier, me 

fut-il répondu. Sortez, si vous vous êtes trompé 
de porte. 

« J’étais profondément ému, mais non point 
troublé. 

« – Je ne me suis trompé ni de porte ni de 
nom, répliquai-je ; je veux parler au général 
comte de Champmas. 

« – De la part de M. Vital ? 
« – De la part de M. Vital. 
« – Alors, attendez. 
« L’homme en blouse me laissa seul. L’instant 

d’après, un domestique entra avec une lampe 
qu’il déposa sur la table et se retira aussitôt. 
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J’étais en pleine lumière. J’entendis qu’on disait 
tout bas dans la pièce voisine ; 

« – Duc, regardez. Est-ce vous qui avez 
envoyé ce jeune homme ? 

« – Non, fut-il répondu. Je ne le connais pas. 
« L’homme en blouse parut au seuil de la 

chambre où l’on avait parlé. C’était un militaire, 
on le voyait. Sa mine imposante et noble me 
frappa. Il me regarda un instant ; il avait l’air 
soucieux. 

« – Je vous préviens que je suis armé, me dit-
il. 

« – Moi aussi, répondis-je, mais je ne ferai pas 
usage de mes armes. 

« M. V... avait, en effet, glissé deux pistolets 
dans mes poches. 

« L’homme en blouse reprit : 
« – Je suis le général de Champmas, que me 

voulez-vous ? 
« Il se fit un mouvement dans la chambre 

voisine et une draperie de serge tomba au-devant 
de la porte. 
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« Je répondis : 
« – Je viens vous arrêter, parce que vous 

voulez assassiner le roi. 
« Je répète textuellement les paroles que je 

prononçai et qui le firent sourire, malgré la 
gravité du moment. 

« Dans la chambre voisine, j’avais entendu 
distinctement le bruit de plusieurs armes à feu 
dont on relevait les batteries. 

« Le sourire du général rayonnait la bonté et 
l’honneur. M. V... m’avait menti. Cet homme-là 
ne pouvait pas être un assassin. 

« – Vous êtes bien jeune, murmura-t-il. 
« – Et bien malheureux, ajoutai-je. 
« Je pense que nos paroles n’étaient pas 

entendues dans la chambre voisine, où une voix 
s’éleva pour commander : 

« – Allez ! 
« Trois coups de feu retentirent, et je fus 

blessé trois fois. 
« – Qu’avez-vous fait ! s’écria le général qui 

me reçut dans ses bras. 
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« – Maintenant, sauve-qui-peut ! dit-on encore 
de l’autre côté de la portière de serge. 

« Je me sentais faiblir, mais je restais debout. 
Je me souviens que mon premier mot fut : 

« – Ma mère n’a plus que moi. 
« Le général me serrait dans ses bras. 

J’ajoutai : 
« – Les maisons où l’on conspire ont toujours 

plusieurs issues. Si vous voulez fuir, ne prenez 
pas par la rue des Prouvaires... et donnez-moi 
votre parole d’honneur que vous n’assassinerez 
pas le roi ! 

« Il essaya de me dépouiller de mes habits 
pour visiter mes blessures. 

« En ce moment, il se fit un grand bruit du 
côté de l’escalier. Le général demanda : 

« – Y a-t-il encore quelqu’un ici ? 
« Il n’eut point de réponse. Je l’entendis 

murmurer avec dépit : 
« – Quels soldats ! Ils ont perdu la tête à la vue 

d’un enfant ! 
« On frappa à la porte au nom de la loi ; les 
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trois sommations, faites précipitamment et coup 
sur coup, ne prirent pas la moitié d’une minute, et 
la porte, attaquée par un levier, fut jetée en 
dedans. 

« Ce fut une véritable cohue qui entra : une 
demi-douzaine d’agents et autant de sergents de 
ville en uniforme. Les mesures de M. V... étaient 
prises. Il avait compté sur les pistolets glissés 
dans mes poches, sur ma jeunesse, sur mon 
trouble. Il lui fallait au moins un coup de feu pour 
jeter bas la porte de cette maison qu’il n’osait 
fouiller sans prétexte. On lui en avait donné trois, 
mais je n’avais pas brûlé une amorce. 

« Je ne le vis point d’abord ; il était là, 
pourtant, derrière tous les autres, en habit de bal 
et avec de larges lunettes vertes sur les yeux. On 
se rua sur le général. Un inspecteur mit la main 
sous le revers de ma redingote et trouva ma carte 
du premier coup. 

« – On a tenté ici un meurtre, sur un agent de 
l’autorité, dit-il. 

« – J’ordonne une perquisition, ajouta M. V..., 
que je reconnus seulement alors. 
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« Ce furent les dernières paroles que 
j’entendis ; je perdais beaucoup de sang, une 
syncope m’enleva le sentiment. 

« Mes mémoires n’ont que cette pauvre page, 
Jean, mon frère bien-aimé ; je l’ai écrite pour toi. 
Tu es jeune encore, tu vivras longtemps, je 
l’espère, tu reverras la France. J’ai voulu te 
laisser de quoi me défendre, quand on attaquera 
devant toi mon souvenir. 

« Et si tu as besoin d’un témoin, va droit au 
comte de Champmas, lui-même. 

« Je n’ai plus que deux circonstances à noter. 
On trouva dans la maison de la rue des 
Prouvaires ce qu’il fallait de papiers pour donner 
un corps à la conspiration carlo-républicaine (ce 
fut le nom qu’on lui appliqua) et le général est au 
Mont-Saint-Michel. 

« Quand je voulus, après ma guérison qui ne 
se fit pas attendre, rendre ma carte à M. V..., je ne 
la trouvai plus. On m’offrit de l’argent que je 
refusai. J’ai nourri ma mère jusqu’à son dernier 
jour en copiant des expéditions dans les bureaux. 
Et pourtant, je suis resté jusqu’à présent le 
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commensal de quelques pauvres gens, employés 
dans la police active. La femme qui tient notre 
table d’hôte avait été bonne pour ma mère. 

« Ai-je tout dit ? Tu devines bien que non. Ma 
plume est là qui hésite avec une joie douloureuse. 
J’aurais aimé te parler d’elle et te dire que je la 
vis un soir – un soir de dimanche où mon 
désespoir m’avait poussé jusqu’au pied d’un 
autel. 

« C’était le lendemain de la mort de notre 
mère. 

« Si tu savais comme elle est belle et comme 
un seul regard de ses grands yeux noirs éveilla 
mon cœur ! 

« Ah ! ce furent de délicieux, de terribles 
rêves. J’ai bien souffert dans cette chambre, d’où 
je vois ses croisées : souffert jusqu’à vouloir 
mourir ! 

« Elle aime quelqu’un. T’ai-je dit qu’elle est la 
fille aînée du général de Champmas ? T’ai-je 
dit ?... Ah ! le rêve a pris fin ; je suis éveillé... 

« Folie ! pauvre folie !... » 
Ici Paul Labre s’arrêta. La plume s’échappa de 
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ses doigts. Il appuya ses deux mains contre son 
cœur, et deux larmes roulèrent sur sa joue. 

– Folie ! répéta-t-il d’une voix brisée. Mortelle 
folie ! Son nom, le nom d’Ysole, viendra le 
dernier sur ma lèvre. Ma prière s’envolera vers 
elle, au lieu de monter aux pieds de Dieu ! 

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer 
les dernières lignes de sa lettre, depuis les mots : 
« Ai-je tout dit ? » 

À la place, il écrivit : 
« J’ai tout dit ; adieu, mon frère chéri, nous 

nous serions bien aimés tous deux. » 
Et il signa : « Paul Labre d’Arcis. » 
Sur l’adresse il mit : « À monsieur Jean Labre, 

baron d’Arcis, secrétaire du consul général de 
France, à Montevideo (Uruguay). » 

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour de 
la chambre. 

– Je n’oublie rien, dit-il avec un triste sourire. 
Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa à la 

porte de Mme Soulas qui vint ouvrir elle-même. 
Elle était seule ; tous les habitués de la table 
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d’hôte, retirés depuis longtemps, étaient à leurs 
affaires ou à leurs plaisirs. 

– Venez-vous pour manger un morceau ? 
demanda la bonne dame. 

– Non, répondit Paul, je n’ai pas faim. 
Il mit dans la main de Mme Soulas sa lettre et 

quelque monnaie. 
– Pour affranchir demain matin, s’il vous plaît, 

dit-il. 
– Tiens, s’écria Thérèse, j’en ai une pour vous, 

depuis tantôt, étourdie que je suis ! 
Paul prit la lettre et la mit dans sa poche sans 

la regarder. 
– Vous n’êtes pas curieux, fit Mme Soulas. 
– Je sais ce que c’est, murmura Paul 

machinalement. J’ai besoin de faire un tour, ce 
soir. Au revoir, maman Soulas. 

Il ajouta et sa voix tremblait : 
– Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce 

que vous avez fait pour ma mère, savez-vous ? 
– Bon ! dit Thérèse, encore ces idées ! Je 

donnerais mon petit doigt pour vous voir heureux 
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et content, monsieur Paul. 
– Cela viendra, maman Soulas. À vous revoir. 
– À vous revoir... et ne nous faites pas faux 

bond demain à déjeuner, dites donc ! c’est 
comme ça qu’on s’abîme l’estomac. 

Paul descendait l’escalier tournant. 
À la hauteur du premier étage, il se rencontra 

avec un homme qui montait. Cet homme portait 
sous le bras un objet assez volumineux qui heurta 
la poitrine de Paul. 

– Ah ! dit l’homme, pardon ; il fait noir 
comme dans un four, ici. Par hasard, ne seriez-
vous pas M. Paul Labre ? 

Le premier mouvement de Paul fut de 
répondre affirmativement, mais il se ravisa. 

– Je n’ai plus d’affaires avec personne, pensa-
t-il. 

Et il ajouta : 
– Non, monsieur. 
– Le connaissez-vous, au moins ? 
– Non. 
Et il continua de descendre. 
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L’autre continua de monter. 
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VI 
 

La chambre n° 9 
 
L’homme que nous venons de rencontrer dans 

l’escalier quittait le cabaret du père Boivin où il 
était entré pour demander Paul Labre. Les 
habitués du père Boivin n’étaient pas, en général, 
des raffinés, sous le rapport de la politesse. 

L’étranger était un fort beau garçon d’une 
trentaine d’années, portant un élégant costume de 
voyageur. Il avait une valise à main sous le bras. 

Il arrivait rarement que des gens de cette sorte 
s’égarassent dans le rez-de-chaussée du père 
Boivin. On ne les y aimait pas. 

La partie la plus grossière de l’assemblée 
accueillit sa question par des rires et des 
murmures ; le moins brutal de la bande répondit : 

– Mon prince, ici, nous n’appartenons pas à la 
chose de ce bureau-là. L’autorité a oublié de nous 
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donner à garder l’oiseau en question. 
Un garçon qui passait chargé de chopes et de 

demi-setiers dit : 
– Troisième étage, porte en face. 
L’étranger n’avait aucune envie de prolonger 

son séjour dans l’établissement du père Boivin. Il 
remercia et sortit. 

La rencontre de Paul dans le noir escalier en 
colimaçon et sa réponse brusque ne contribuèrent 
pas à donner au voyageur une haute idée de la 
courtoisie qui régnait dans ces latitudes. 

– Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce 
quartier ! pensa-t-il. La pauvre mère aura tout 
perdu à la loterie. 

Il se prit à la rampe et poursuivit son 
ascension. 

Paul, en atteignant le bas des degrés, n’avait 
déjà plus conscience de s’être rencontré avec 
quelqu’un. 

Et pourtant, comme il tournait l’angle de la 
tour pour prendre le quai des Orfèvres, un vague 
ressouvenir lui vint. Il se dit : 

– C’est quelque camarade d’enfance. J’ai bien 
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fait de m’enfuir. Il m’aurait demandé : Qu’es-tu 
devenu ? Que fais-tu ? Pourquoi vis-tu dans cet 
horrible trou ?... Je n’y vis pas, j’y meurs. 

Il fit encore quelques pas et ajouta : 
– C’est singulier... cette voix-là me reste dans 

l’oreille ; je suis bien sûr de l’avoir entendue 
autrefois. 

Ce fut tout. 
L’étranger à la valise arrivait, en ce moment, 

sur le palier où notre histoire a jusqu’à présent 
élu son domicile. 

La lune était cachée sous les nuages, et c’est à 
peine si une lueur insaisissable filtrait à travers la 
poussière qui aveuglait le carreau du jour de 
souffrance. La nuit était complète. Mme Soulas 
venait d’éteindre sa lampe en se mettant au lit. Il 
n’y avait rien d’allumé dans la chambrette de 
Paul : seule, la chambre n° 9, celle où un 
mystérieux personnage avait écrit le nom de 
Gautron, à la craie jaune, gardait une raie 
lumineuse sous les planches de sa porte. 

L’étranger essaya de s’orienter. Son regard 
interrogea tout autour de lui, et comme il arrive 
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invariablement quand un point isolé luit dans 
l’obscurité, il se dit, au bout d’une seconde 
d’examen : ceci est le milieu. 

Le point lumineux est toujours le milieu. 
Or, on lui avait dit : porte du milieu. 
Il marcha droit à la porte n° 9 et y frappa à 

coups de poing. 
Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent 

cet appel. 
L’étranger redoubla, et il lui sembla entendre 

des chuchotements à l’intérieur. 
– Morbleu ! dit-il, je suis las. J’ai besoin de 

manger et de dormir. Paul, mon frère, ouvre, c’est 
moi ! 

La porte s’ouvrit en effet, mais, préalablement, 
la raie lumineuse avait cessé de briller au ras du 
sol. 

– Eh bien ! petit frère, commença le voyageur, 
es-tu seul ? La mère ne demeure-t-elle pas avec 
toi ? Où es-tu, qu’on t’embrasse !... 

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean 
Labre, car c’était lui, n’eut pas le temps de 
s’étonner du bizarre silence qui accueillait sa 
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venue. 
Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se 

glisser entre la porte et lui. Au moment où il se 
retournait, il reçut par-derrière un coup de 
couteau dans la région du cœur. 

Il poussa un cri faible et tomba foudroyé. 
– Ah çà ! dit une grosse voix, qu’est-ce qu’il 

raconte avec son petit frère, sa mère et ses 
embrassades ! Allume, Landerneau, qu’on voie 
ce qu’on a fait. 

Une autre voix demanda : 
– As-tu des phosphoriques, Coterie ? 
Une allumette frémit et prit feu, éclairant un 

réduit rond, très bas d’étage et percé de deux 
fenêtres. La tradition affirme que c’est à l’une des 
croisées de ce réduit que les paysans virent 
pendre, un matin d’octobre, en l’an 1655, la tête 
chauve du lieutenant criminel Tardieu, assassiné 
avec sa femme, la nuit précédente. Ils étaient 
morts tous deux par avarice, et faute d’avoir 
voulu nourrir un chien ou un valet. 

À droite de la fenêtre qui regardait le sud-
ouest, un trou considérable s’ouvrait, pratiqué 
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dans la maçonnerie même de la tour, et encore 
entouré de ses déblais. 

Auprès du monceau de pierres cassées et de 
plâtras, il y avait un fort pic de mineur, plus une 
auge à plâtre, des sacs de chaux, un seau d’eau et 
une truelle. 

Sur l’appui même de la croisée, un panneau de 
boiserie, désarticulé avec soin et enlevé de la 
place où était le trou, semblait attendre qu’on le 
posât de nouveau en son lieu. 

Près de la porte, quatre hommes étaient 
groupés : trois debout, le quatrième étendu sans 
mouvement sur le carreau. 

Nous eussions reconnu du premier coup d’œil, 
à la pesante vigueur de sa carrure, celui qui 
paraissait être le chef : M. Coyatier, comme 
l’appelait Pistolet, l’homme qui avait tracé le 
nom de Gautron, au revers de la porte. Il 
dépassait les deux autres de la tête. 

C’était un coquin à face énergique et brutale. 
Ses petits yeux disparaissaient presque sous 
l’épaisseur de ses sourcils roux. Il avait un tic 
dans la bouche, dont les coins révoltés relevaient 
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à chaque instant la lourde et pâle bouffissure de 
ses joues. 

Le hasard donne parfois au crime le 
déguisement de la beauté. Coyatier, dit le 
marchef, n’était pas beau, mais il devait être 
terrible à la besogne. Landerneau, dit Trente-
troisième, avait la tournure d’un ouvrier 
charpentier. 

Coterie était un maçon. 
Ils se penchaient tous les trois au-dessus de 

Jean Labre, qui était mort sur le coup, foudroyé, 
et gardait la pose que lui avait donnée sa chute. 

Ils tressaillirent tous les trois, parce que la 
porte de Mme Soulas grinça de l’autre côté du 
carré. 

– Motus ! fit le marchef qui ôta ses souliers et 
alla soulever le matelas pour mettre son œil à une 
fente. 

Thérèse, en déshabillé de nuit, était sur le seuil 
de sa chambre, une chandelle à la main : 

– Mou ! mou ! mou ! appela-t-elle doucement. 
Faudra-t-il que je rallume, maintenant, pour te 
chercher, mauvais sujet ! 
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L’infortuné matou n’avait garde de répondre 
ou de venir. 

Mme Soulas appela encore, puis flétrissant du 
nom de libertin la pauvre bête assassinée, elle 
referma sa porte en lui promettant une correction. 

Coyatier revint et remit ses souliers. Il n’avait 
rien perdu de son sang-froid obtus. 

– Pour avoir été fait à tâtons, dit-il 
tranquillement, ça y est. 

– Ça y est, répéta Coterie, dans le cinq-cents ! 
Mais Landerneau ajouta : 
– Seulement, ce n’est pas le général. 
– Bon ! fit Coterie, es-tu sûr ? 
– Sûr et certain. 
Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac 

pour en faire une chique. Il resta un instant 
déconcerté. 

– C’est sûr aussi que les finauds de là-bas sont 
plus bêtes que des dindons avec tout leur esprit, 
dit-il ; à quoi ça sert d’écrire un nom sur une 
porte quand il fait nuit ? 

– On ne pouvait pas pendre une girandole sur 
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le carré de la gargote des inspecteurs ! ajouta 
Landerneau. Il n’y a pas de notre faute. 

– Avec ça, conclut Coterie, que le général est 
peut-être venu. Voilà plus d’une heure qu’on a 
rentré le foulard rouge. 

– Et que nous croquons le marmot l’arme au 
bras ! gronda le marchef. L’ouvrage est fait, il 
faut le ramasser. Il n’y a place que pour un là-
dedans. On nous a dit qu’un homme viendrait, 
l’homme est venu ; nous lui avons fait ce qu’on 
nous avait dit de lui faire. Ceux qui ne seront pas 
contents iront le dire au parquet. L’argent est 
gagné, nous allons passer au bureau. Donnez-moi 
un coup de main pour le ménage. 

Tout fut bientôt en mouvement, et le 
« ménage » se fit avec une miraculeuse rapidité. 
Le marchef s’occupa du cadavre qu’on plaça 
dans le trou. Coterie maçonna, Landerneau 
menuisa. 

Puis on lava le carreau et l’on inventoria la 
valise. 

Une demi-heure après, les trois malfaiteurs se 
glissaient hors de l’allée noire qui était l’entrée de 
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la maison Boivin. 
Coterie et Landerneau entrèrent au cabaret, 

Coyatier prit le quai des Orfèvres en descendant 
vers le Pont-Neuf. Il avait déjeté sa robuste taille 
de façon à paraître souffreteux ; il marchait en 
boitant, et l’un de ses bras, tordu par la paralysie, 
pendait inerte le long de son flanc. 

Il s’arrêta un peu avant l’angle de la rue 
Harlay-du-Palais, et après avoir regardé tout 
autour de lui, pour voir s’il n’était point suivi, il 
souleva le marteau de la seule porte bourgeoise 
qui s’ouvrait sur le quai. 

Cette porte appartenait à la maison à deux 
étages que nous avons observée déjà par la 
fenêtre de Paul Labre : la maison où nous avons 
vu le foulard rouge pendu au balcon du second, 
et, au premier, à travers les carreaux d’une belle 
et haute croisée, la gracieuse silhouette d’une 
jeune femme qui attendait. 

La soirée avançait ; les cabinets de 
l’établissement Boivin s’étaient vidés l’un après 
l’autre. Le rez-de-chaussée lui-même allait 
perdant peu à peu ses chalands. 
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Dix minutes après le départ de Coyatier et de 
ses deux compagnons, au milieu du silence 
profond qui emplissait maintenant la cage de 
l’escalier tournant, un bruit de pas précipités se 
fit entendre. 

Deux hommes montaient en courant. Celui qui 
allait le premier portait une petite lanterne. 

– Tu es sûr d’avoir reconnu Coyatier, le 
marchef ? dit-il, essoufflé qu’il était en enfilant la 
troisième volée. 

– Assez, répondit l’autre dont la respiration 
n’était nullement troublée. 

Le gamin de Paris peut monter aux tours de 
Notre-Dame sans souffler ni suer. 

– Et que faisais-tu là, sur le carré, à cette 
heure ? 

– J’étais à la chasse, monsieur Badoît : faut 
bien travailler. 

– Misérable créature ! gronda M. Badoît qui 
sortait de son caractère. On ne fera jamais rien de 
toi ! 

– En chassant, riposta Pistolet, je vous 
ramasse des renseignements curieux, et vous 
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vous fâchez ! Je vous donnerai congé, monsieur 
Badoît. 

L’inspecteur haussa les épaules. 
– Tu as bien lu le nom de Gautron ? demanda-

t-il. 
– Couramment. 
– Et tu ne pouvais pas me prévenir ? 
– Y a du temps que j’ai idée de me ranger, 

répliqua paisiblement Pistolet, mais ce n’est pas 
encore commencé, et, jusque-là, faut bien 
s’amuser, pas vrai ? J’avais ma femme à Bobino ; 
vous savez, Mèche, la flambante des flambantes. 
C’est pas moi qui la ferais attendre, non ! 

– Quatre heures de perdues ! grommela M. 
Badoît. Le marchef va vite en besogne. Qui sait 
ce qui a pu arriver ?... 

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il 
sifflotait entre ses dents le plus joli des airs de 
vaudeville qu’il eût entendus, ce soir, au théâtre. 

En atteignant le palier, M. Badoît alla droit à 
la porte n° 9 sur laquelle il promena l’âme de sa 
lanterne. 

La porte avait été récemment lavée et restait 
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humide par places. On ne distinguait plus rien des 
caractères effacés, mais des vestiges de craie 
jaune restaient visibles çà et là. 

– Le coup est fait ! pensa tout haut M. Badoît 
avec consternation. 

Pistolet, qui avait ses mains dans ses poches 
jusqu’aux coudes, ajouta : 

– Alors, c’est tout frais. On va flairer. 
Il appliqua son oreille aux différentes fentes de 

la porte : 
– Ça a l’air, en effet, dit-il, que les pierrots 

sont dénichés. 
Badoît le saisit au collet et le secoua, disant : 
– Ce soir, méchant coquin, tu as peut-être 

causé la mort d’un homme ! 
Pistolet se dégagea sans trop d’efforts et prit la 

pose noble du boxeur français. 
– Ça passera encore une fois en conversation, 

monsieur Badoît, dit-il avec dignité, mais j’aime 
pas qu’on m’affronte, c’est mon caractère. Aussi 
vrai comme le soleil nous éclaire – pas ici, par 
exemple, mais sur la place de la Concorde, en 
plein midi, quand il fait beau –, si vous 
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recommencez ces jeux de vilain avec moi, je lève 
la jambe et je vous colle une tape à l’œil, premier 
numéro, cachet de l’affection et du respect. 

L’inspecteur tourna le dos et se rapprocha de 
la porte du milieu, à laquelle il frappa : 

– Paul Labre ! monsieur Paul Labre ! appela-t-
il. 

Nous savons qu’il n’y avait là personne pour 
lui répondre. Il attendit un instant, puis murmura 
d’un air contrarié : 

– Je n’aurais pas été fâché d’être deux, ici. 
– Pour ce qui est de ça, patron, nous sommes 

deux, déclara Pistolet. Ça ne me démange pas 
beaucoup de m’aligner avec le marchef, qui est 
fort comme un bœuf et qui pique en traître, par-
dessus le marché ; mais, s’il le faut, vous allez 
voir qu’on est Parisien avec honneur, et qu’on va 
se comporter gaiement à la danse ! 

M. Badoît dirigea sur lui l’âme de sa lanterne 
et le regarda. 

– Va bien, Clampin ! dit-il. Tu as l’air d’un 
quelqu’un, ce soir... et j’ai ouï conter que, dans 
les révolutions, vous êtes de drôles de petites 



 107

bêtes, vous autres. Il s’agit d’entrer là-dedans. 
– Porte, s’il vous plaît ! cria aussitôt Pistolet. 
– Veux-tu bien te taire !... Tu n’as pas d’outils, 

toi ? Je te crois honnête... 
– Pur et sans tache, interrompit le chasseur de 

minets, mais j’ai mon passe-partout. Voyons voir. 
Il prit sous sa blouse le tout petit crochet de 

chiffonnier qui lui servait à massacrer les chats et 
en introduisit la pointe recourbée dans la serrure 
du n° 9. Il y eut un grincement intérieur et la 
porte s’ouvrit. 

À tout événement, Pistolet fit un saut de côté 
pour se mettre à l’abri derrière le battant. 

M. Badoît exécuta pareillement un 
mouvement de retraite et glissa prestement sa 
main sous le revers de sa redingote. 

Une minute se passa dans l’attente. 
– S’il est là, il veut garder son avantage, dit 

Pistolet. Y va-t-on ? 
– Tu as du cœur, petit ! murmura Badoît. 

Recule-toi, que je passe. Tu n’es pas de l’état ; 
moi, je fais mon devoir. 
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Et avec une résolution triste, privée de cet élan 
qui vient en aide au courage du soldat sur le 
champ de bataille, l’agent quitta son abri. 
Aussitôt qu’il eut dépassé le seuil, il lança la 
lumière de sa lanterne à l’intérieur. Pistolet, qui le 
suivait de très près, s’écria : 

– Déménagés, les locataires ! 
Badoît eut un soupir de soulagement : mais, 

comme il reprenait son haleine, sa poitrine se 
serra et il murmura : 

– On a tué ici ! ça sent le mort. 
– Possible, répondit Pistolet, dont la figure 

mièvre et pâle avait une sorte de gravité. Ça sent. 
Il s’agenouilla sur le carreau, à la place même 

où Jean Labre était tombé, et dit : 
– Approchez voir la lanterne. 
La lueur oblique éclaira le sol qui, 

évidemment, venait d’être lavé. Une trace 
rougeâtre, qui courait en zigzag entre les jointures 
des tuiles, frappa en même temps les yeux de 
l’inspecteur et du gamin. 

– Qu’ont-ils fait du corps ? pensa tout haut M. 
Badoît. 
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– Les coups de pioche... murmura Pistolet. 
Il n’y avait pas besoin d’autre explication. 

L’âme de la lanterne se promena lentement sur 
les parois de la chambre ronde. 

Le panneau avait été replacé avec une 
merveilleuse adresse. Aucun indice ne trahissait 
le lieu choisi pour la sépulture de Jean Labre. 
Bien plus, certaines parties de la boiserie avaient 
des défauts ou des fissures qui éloignaient l’œil 
de la vraie cachette. 

Pistolet, marchant à quatre pattes, interrogea 
les carreaux un à un. 

Puis Badoît, monté sur une chaise, sonda le 
plafond bas, qui était à portée de la main. 

Rien, nulle part. 
Une dernière épreuve, consistant à éprouver 

avec la main chaque planche de la boiserie, 
donna un résultat également négatif. Tout ce 
vieux bois plaqué sur une maçonnerie épaisse 
donnait au toucher une sensation d’uniforme 
humidité. 

– C’est tout de même joliment joué ! dit 
Pistolet avec conviction. Rien dans la main, rien 
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dans les poches ! Ils ont escamoté la chose 
comme une muscade. 

Badoît réfléchissait. 
Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais sur 

le quai des Orfèvres dans la direction du sud-
ouest. 

La lune n’avait plus de voile. 
La première chose qui frappa ses yeux fut la 

maison à deux étages dont le balcon était éclairé 
vivement. 

– C’est là qu’était le signal ! murmura-t-il. 
Ceux qui étaient ici voyaient le foulard rouge... Il 
était pour eux, peut-être... 

« Clampin ! s’interrompit-il, M. Chopand 
demeure rue de la Barillerie, 3 ; M. Mégaigne, 
rue de la Harpe, 7. Je me charge de M. 
Martineau : nous serons assez de quatre. 

– J’en suis, si vous voulez, patron. 
– Va d’abord me chercher M. Mégaigne et M. 

Chopand. Rendez-vous sur le Pont-Neuf, à la 
statue. 

– Ils seront couchés. 
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– Ils se lèveront. 
– S’ils ne veulent pas ? 
– Tu leur diras que c’est une grande affaire, 

une affaire capitale : l’affaire Gautron à la craie 
jaune. 
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VII 
 

Suavita 
 
Nous rétrogradons de quelques heures pour 

pénétrer enfin dans cette mystérieuse maison à 
deux étages, dont nous n’avons pas encore 
franchi le seuil, mais qui a, sans nul doute, piqué 
la curiosité du lecteur, ne fût-ce que par le foulard 
rouge flottant comme un drapeau à son balcon. 

Ainsi en est-il dans ces récits de l’histoire du 
crime, où l’écrivain n’a à dépenser ni beaucoup 
de talent, ni beaucoup d’imagination. 

Les faits sont là qui se posent d’eux-mêmes en 
jalons ; les personnages existent ; il ne s’agit que 
de ménager un peu l’intérêt contenu dans ces 
étranges procès-verbaux. 

Au premier étage de cette maison du quai des 
Orfèvres, qui faisait face, à la fois à la lucarne de 
notre pauvre ami Paul Labre et à la fenêtre sud-
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ouest de la tour du coin où Jean Labre venait 
d’être assassiné, habitait la famille du général 
comte de Champmas, prisonnier d’État. 

La famille du général, veuf depuis plusieurs 
années, se composait seulement de deux filles. 

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu à la 
suite des événements que nous avons rapportés, 
vers la fin de 1833, le général n’avait pas eu à 
s’occuper de ses filles. Elles restaient tout 
naturellement à la garde de leur tante, Mlle Reine 
de Champmas, laquelle entourait son frère d’une 
affection telle que jamais elle n’avait voulu se 
marier. 

Il n’avait fallu rien moins que cette affection 
véritablement profonde pour amener Mlle Reine à 
conserver la direction de la maison de son frère 
malgré l’intrusion d’une jeune fille étrangère qui 
vint s’établir à l’hôtel, peu de mois après la mort 
de la comtesse, et que le général présenta tout 
d’abord comme étant Mlle de Champmas. 

Suavita, la plus jeune fille du général, la fille 
unique de Mme la comtesse, avait alors onze ans. 
Son père l’adorait, mais elle avait eu une enfance 
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souffrante et incessamment menacée ; le général 
était frappé de l’idée qu’il la perdrait. 

L’autre, celle qui venait on ne savait d’où, 
fruit de quelque aventure de jeunesse, se nommait 
Ysole, et avait alors quinze ans. Aux reproches de 
sa sœur, chagrine et presque indignée de voir 
arriver cette étrangère qui allait partager les droits 
de l’enfant légitime, le général avait répondu : 

– Dieu m’a pris ma femme qui était un ange ; 
Suavita est un ange que Dieu me prendra. 
Laissez-moi habituer celle-ci à m’aimer pour que 
je ne reste pas seul sur la terre. 

Il expliqua alors que feu la comtesse, loin, 
d’ignorer l’existence de cette enfant, déjà 
reconnue, lors de son mariage, avait consenti à la 
légitimer par contrat secret, à la condition qu’elle 
n’habiterait point la maison paternelle. 

La bonne tante Reine, soumise et dévouée, 
n’avait pas résisté longtemps. Non seulement elle 
n’avait point tenu rigueur à la fille naturelle de 
son frère bien-aimé, mais la tendresse était venue 
peu à peu et dans les derniers mois de sa vie, elle 
s’était faite la complice du général pour assurer 
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complètement la position d’Ysole. 
Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne 

accomplie : belle, douce, spirituelle, brillante, et 
poussant la séduction jusqu’au charme. Du vivant 
de Mme la comtesse, et tout en la tenant éloignée 
de la maison, le général n’avait jamais négligé 
son éducation. Ysole avait été élevée dans un de 
ces couvents fashionable d’où sortent tant de 
jolies merveilles. Elle savait tout ce qui se peut 
apprendre, et comme l’esprit, la grâce, l’élégance 
semblaient innés en elle, l’excellente sœur du 
général se serait fait un scrupule de conscience de 
ne point la déclarer parfaite. 

Nous avons dû constater déjà que la famille de 
Champmas était puissamment riche ; mais, à la 
suite de son procès politique, le général avait vu 
mettre ses biens personnels sous le séquestre. Il y 
avait déjà longtemps que ses filles et sa sœur 
avaient abandonné l’hôtel de son nom pour vivre 
en province ou chez des parents. 

Depuis six mois que la tante Reine était morte, 
on avait séparé les deux jeunes filles. 

Ysole demeurait chez une parente éloignée de 
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M. de Champmas, qui avait nom Mme la comtesse 
de Clare, et Suavita était, à son tour, au couvent. 

Par le fait, le général n’avait plus de maison, 
quoiqu’un certain nombre de vieux serviteurs de 
la famille restassent groupés autour d’Ysole. 

Mme la comtesse de Clare, fort belle personne 
qui occupait une position nouvellement conquise 
et un peu mystérieuse dans le monde légitimiste, 
avait été choisie par le général à l’exclusion de 
parents plus proches et d’amis plus intimes : on 
ne savait pas bien pourquoi. Ceux qui 
s’intéressaient à la famille de Champmas 
caractérisaient la situation par le mot 
« provisoire » qui était alors fort à la mode. 

Évidemment les choses devaient changer, et 
peut-être le plus naturellement du monde, car le 
procès, c’était l’avis public, avait été conduit 
avec une rigueur passionnée, et l’intérêt de 
l’autorité supérieure était d’aller vers la 
clémence. 

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore 
sur cette comtesse de Clare qui devait être, 
quelques années plus tard, une des étoiles du 
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firmament parisien. Son mari était véritablement 
comte et de la meilleure noblesse : il avait nom 
Chrétien Joulou du Bréhut. Nous avons raconté 
fort au long l’histoire de son mariage dans une de 
nos dernières compositions1. 

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare, 
ajouté au nom un peu obscur et très bretonnant de 
Joulou du Bréhut, aurait certes pu donner matière 
à contestation. Mais le général duc de Clare, seul 
représentant de la maison quasi souveraine de 
Fitz-Roy, loin de réclamer, avait noué des 
relations avec la belle comtesse. Joulou du Bréhut 
et Fitz-Roy de Clare s’étaient alliés une fois vers 
1700 et tant. Les titres produits parurent 
suffisants à M. le duc. 

Mme la comtesse avait d’autres belles 
connaissances et dans des camps fort divers. M. 
Schwartz, le banquier à la mode, la portait aux 
nues ; elle était la favorite du fameux colonel 
Bozzo, le saint de la rue Thérèse, qui achevait sa 
longue et pure carrière, entouré du respect de 

                                 
1 Voir Coeur d’Acier. 
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tous. 
Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs allaient 

et venaient. On s’étonnait que M. de Champmas 
eût confié ses filles à cette belle créature qui était 
née, en quelque sorte, le jour de sa première 
entrée dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
au bras du comte Joulou du Bréhut, et dont 
personne ne connaissait le passé. 

Le premier étage de la maison du quai des 
Orfèvres était loué au nom du comte de 
Champmas et depuis un mois seulement. Nous 
ajouterons tout de suite que, le même jour, 
précisément, on avait loué le second étage au 
nom du vicomte Annibal Gioja des marquis 
Pallante, jeune Italien fort bien reçu chez la belle 
comtesse. 

Il était cinq heures du soir environ. Dans cette 
chambre du premier étage, dont Paul Labre avait 
regardé si souvent, ce soir, les persiennes 
fermées, une jeune fille, une enfant plutôt, était 
couchée sur une chaise longue et semblait 
sommeiller. Elle était pâle comme une vierge de 
cire. Ses cheveux blonds éparpillaient leurs 
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boucles sur le coussin et ses cils bruns, demi-clos, 
laissaient glisser un paresseux rayon. 

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à 
peine, quoiqu’elle eût la taille d’une femme. Sa 
beauté était d’un ange – mais de ces anges qui 
n’ont fait qu’effleurer la terre et qui vont 
remonter au ciel. 

C’était la plus jeune des filles de M. de 
Champmas, sa fille légitime. Sa mère amoureuse 
lui avait donné le nom de Suavita. 

Auprès de la chaise longue une vieille servante 
en deuil était assise et veillait. 

– Je ne l’aime pas, dit tout à coup Suavita 
d’une voix languissante et douce. 

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante, 
qui crut à un rêve, demanda tout bas : 

– Dormez-vous, chérie ? 
– Non, répondit l’enfant, dont les longs cils se 

relevèrent un peu. Je pense à la comtesse. Elle est 
pourtant fort belle. 

– Et vous ne l’aimez pas ? 
– Non. J’ai beau faire ! 
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– Elle a été bonne pour vous, cependant. 
– C’est vrai. Là-bas, au couvent, les 

religieuses sont bonnes aussi, et je les aime. 
Un geste frileux dont la servante connaissait 

bien la signification la fit lever. Elle ramena sur 
les pieds de la jeune malade la couverture de soie 
ouatée qui l’entourait. 

– Merci, Jeannette, dit Suavita. J’ai toujours 
froid. Je ne souffre pas beaucoup, mais je crois 
que je suis bien malade. 

Jeannette essaya de sourire. Elle avait des 
larmes plein les yeux. 

– Quelle idée ! balbutia-t-elle, vous 
grandissez, voilà tout. Vous êtes si grande que je 
n’ose plus vous tutoyer. Et cela fatigue de 
grandir. 

Les paupières de Suavita se fermèrent tout à 
fait, pendant qu’elle murmurait : 

– Oui, cela fatigue. Je suis faible, faible... 
– J’étais ainsi quand je grandissais, reprit 

Jeannette. 
– Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que ma 

sœur Ysole a été aussi comme cela quand elle 
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grandissait ? 
– Sans doute... commença la servante. 
Elle interrompit ce pieux mensonge pour 

ajouter en elle-même : 
– Celles-là sont comme les branches d’en bas 

qui mangent les arbres au pied et qui profitent ! 
La bâtarde a pris toute la sève. 

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti 
des intrus. 

– Quand ma sœur Ysole aura l’âge, poursuivit 
Suavita doucement, c’est elle qui sera ma 
maîtresse. Mme de Clare s’en ira et nous serons 
bien heureuses. 

« Mais, s’interrompit-elle avec un si joyeux 
élan qu’un peu de sang rose revint à la pâleur de 
sa joue, père chéri nous sera revenu bien avant ce 
temps-là ! 

– Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ? 
demanda vivement la servante. 

– Je crois bien ! répondit Suavita avec une 
égale vivacité. 

Elle s’arrêta pour ajouter : 
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– C’est un grand secret. Ysole me gronderait 
si je le disais. 

– Mamselle Ysole ! gronder mademoiselle ! 
prononça lentement Jeannette. 

Et la manière dont nous écrivons diversement 
ce même mot ne suffit point à rendre la 
différence emphatique que Jeannette avait mise 
entre le premier mademoiselle et le second 
mademoiselle. 

Manifestement, et quoi qu’on pût faire, il n’y 
avait pour Jeannette qu’une seule demoiselle de 
Champmas. 

– Comme tu dis cela ! reprit la jeune fille avec 
reproche. Tu m’aimes trop, vois-tu, et cela fait 
que tu n’aimes pas assez ma sœur Ysole. 

Un mot vint à la lèvre de la vieille servante, 
qui se retint et garda le silence. Suavita 
continuait : 

– Moi, je l’aime bien ! oh ! mais bien, bien ! 
Celles qui n’ont pas de sœur me font pitié. Quand 
elle vient me voir au couvent, tout le monde dit : 
Comme elle est jolie ; alors, je suis heureuse... 

« Ah ! fit-elle, car les idées ne faisaient que 
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passer dans son pauvre esprit affaibli, j’étais fière 
aussi de maman chérie. Et ma tante Reine, 
comme elle me gâtait ! mon Dieu ! Toutes celles 
qu’on aime s’en vont. Si on me disait un jour : Tu 
ne reverras plus Ysole... 

Elle frissonna de la tête aux pieds, tandis que 
Jeannette grommelait amèrement : 

– Pas de danger que celle-là s’en aille ! 
– Eh bien ! dit la fillette, qui poussa un grand 

soupir en essayant de se retourner sur sa chaise 
longue, ces persiennes fermées empêchent le jour 
de me blesser les yeux, mais j’aimerais voir au-
dehors. 

– Ici, répliqua la servante, on ne voit pas 
grand-chose par les fenêtres : des masures sales et 
des bureaux qui ressemblent à des prisons. 

– Il y a un jardin... et de l’autre côté du 
jardin... 

– Ah ! ah ! fit Jeannette, qu’est-ce que c’est 
auprès du jardin de l’hôtel de Champmas ! Voilà 
un paradis ! 

Suavita poursuivit comme si on ne l’eût point 
interrompue : 
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– Et de l’autre côté du jardin, une vieille tour... 
deux tours, en comptant la petite où est la fenêtre 
du jeune homme. 

Jeannette se prit à écouter, étonnée et inquiète. 
– On dit que les enfants malades sont presque 

des grandes personnes, pensa-t-elle. 
Suavita continuait : 
– Depuis que je suis ici, je n’avais jamais vu 

âme qui vive à la fenêtre de la grande tour, mais 
aujourd’hui... 

Au lieu de poursuivre, elle mit sa main au-
devant de ses yeux – une pauvre main 
transparente et si blanche qu’on eût dit de 
l’albâtre. Cette main tremblait. 

– Aujourd’hui ? répéta Jeannette, curieuse. 
– Il y a des moments, dit l’enfant avec fatigue, 

où je ne sais plus bien si j’ai rêvé ou si j’ai vu... 
mais j’ai encore froid dans les veines en y 
pensant. Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais 
si grand-peur... Approche-toi, je vais te dire. 

Jeannette obéit. 
– Plus près encore, et tiens mes mains dans ta 

main. Aujourd’hui, j’ai vu, j’en suis sûre, un 
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homme... Oh ! si un homme pareil pouvait 
pénétrer jusqu’ici, je crois que je mourrais de 
frayeur ! 

Elle frissonnait de tous ses membres et ses 
yeux grands ouverts s’égaraient. 

– Chérie ! chérie ! dit Jeannette que l’effroi 
prenait, vous avez eu un cauchemar à l’heure de 
votre accès... 

– Non. Rassure-moi autrement : j’ai vu, je suis 
sûre d’avoir vu une figure terrible, des bras 
énormes, et l’homme regardait de ce côté ; dis-
moi plutôt que nous sommes bien gardées. Est-ce 
qu’un homme semblable pourrait arriver jusqu’à 
moi, Jeannette ? 

– Assurément non, répondit la servante, 
convaincue, cette fois, que l’enfant disait la 
vérité. Ce n’est plus comme à l’hôtel de 
Champmas où nous étions quatorze gens de 
service, mais il en reste encore quatre : 
Madeleine qui est aussi robuste qu’un garçon, 
Pierre et Baptiste qui sont solides tous deux. Et 
d’ailleurs, nous sommes si près de la Préfecture ! 
Chaque fois qu’on me montre un passant dans la 
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rue, on me dit : C’est un inspecteur. Et les 
sergents de ville ! On n’aurait qu’à japper tout 
bas : À la garde ! pour voir la maison pleine de 
secours. 

En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit à 
sourire. 

– Je suis folle, pensa-t-elle à haute voix. 
Pourquoi viendrait-il, d’ailleurs ? Il avait à la 
main une pioche comme les paysans, là-bas, au 
château. Mais je n’ai pas regardé longtemps, 
parce que le jeune homme qui demeure auprès de 
la tour est venu s’accouder à sa croisée. Ses yeux 
étaient tournés vers moi ; j’ai cru qu’il me voyait. 
Si tu savais comme il a l’air triste !... Mon père 
est riche, n’est-ce pas, Jeannette ? 

– Il l’était... 
– Et il le sera encore. Oh ! tu ne sais pas tout... 

et moi j’ai promis d’être bien discrète... Je dirai à 
mon père que ce jeune homme est malheureux... 
Mais peut-être ne voudrait-il pas d’argent, car il a 
de beaux yeux si fiers ! 

Jeannette, qui avait d’abord froncé le sourcil, 
baissa ses paupières mouillées. Elle se disait : 



 127

– Non, ce serait un jour de perdu. J’ai pris mes 
mesures, et c’est moi qui serai la gardienne de 
Suavita jusqu’à votre retour. 

– Pauvre chère enfant ! sa fièvre vit de rêves. 
La porte s’ouvrit brusquement, et Suavita 

poussa un petit cri de joie. 
– Ysole ! dit-elle, ma sœur ! 
Une jeune fille de seize à dix-sept ans, 

admirablement belle et gracieuse, venait de 
franchir le seuil. 

Elle traversa la chambre et vint mettre un 
baiser caressant sur le front de Suavita ranimée. 

Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait, 
d’instinct, reculé son siège. 

– Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle 
froidement, mais avec bonté. 

– Demain matin... commença la servante. 

– Quel bonheur ! s’écria la fillette en joignant 
ses pauvres mains pâles. 

Il y avait un vague soupçon dans les yeux de 
Jeannette. 

– Vous m’avez dit que votre frère, malade, 



 128

désirait vous voir, reprit Ysole. Je vous donne 
vingt-quatre heures, c’est à prendre ou à laisser. 

Jeannette murmura un « merci, 
mademoiselle », qui sembla lui écorcher la 
bouche au passage, puis elle porta jusqu’à ses 
lèvres les deux mains de Suavita et sortit. 

Ysole la regarda s’éloigner, puis elle mit un 
doigt sur sa bouche souriante dont le frais 
incarnat éclatait comme une fleur. 

Elle se pencha vers l’enfant qu’elle serra 
tendrement dans ses bras en disant : 

– Chut ! il fallait la renvoyer. Madeleine, 
Pierre et Baptiste sont aussi dehors. J’ai eu besoin 
d’adresse pour faire tout cela moi seule. 

L’enfant riait, confiante. 
– Tu n’auras pas peur ? continua Ysole. 
– Puisque tu me gardes... 
Ysole la souleva et lui dit dans un baiser : 
– Écoute, c’est aujourd’hui le grand jour. 

Personne ne doit être dans notre secret. Ce soir, 
nous allons embrasser notre père. 
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VIII 
 

Ysole 
 
Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de 

force, de santé, de jeunesse ; non point du tout 
dans le sens vulgaire de ces mots qui impliquent 
je ne sais quoi d’offensant dans le langage 
commun, parce qu’ils servent à caractériser cette 
banale prospérité de la vierge bien conditionnée 
qu’on appelle : « la beauté du diable ». C’était 
une force élégante, une santé nerveuse qui se 
traduisait par l’admirable pâleur des passionnées ; 
c’était une jeunesse légère et souple, hardie et 
fine où se devinait déjà la grâce de la femme. 

Ysole était brune. Ses splendides cheveux 
noirs auxquels la lumière arrachait un reflet 
fauve, s’ondulaient naturellement sur un front 
plutôt bas, mais modelé selon d’adorables lignes. 
Ses yeux, long fendus, noirs et rendus plus noirs 
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encore par l’ombre de ses sourcils veloutés, 
avaient une exquise douceur, quand elle voulait. 
Quand elle voulait, leur regard fascinait ou 
domptait. 

Son nez droit, à la moindre émotion, relevait 
en frémissant ses ailes fières ; sa bouche était un 
sourire enchanté ou un impérieux 
commandement. 

Elle était grande. Rien ne peut dire les 
délicieuses mollesses de sa ceinture. Chacun de 
ses mouvements appelait et charmait. 

Et certes, il y avait quelque chose de pénible à 
voir la victorieuse et vivante perfection de ce 
chef-d’œuvre auprès de cette autre enfant, belle 
aussi, mais vaincue, mais frappée, et qui s’en 
allait mourant, comme une pauvre fleur que le 
baiser de la larve a touchée. 

C’était un contraste insolent, d’autant plus que 
le triomphe de l’une rabaissait davantage la 
détresse de l’autre. 

Aux derniers mots d’Ysole : Ce soir, nous 
allons embrasser notre père, les joues de Suavita 
étaient devenues plus pâles ; mais tout son sang 
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remonta bien vite, et un souriant éclair s’alluma 
dans ses grands yeux. 

– Mon père ! dit-elle, mon bien-aimé père ! 
– Si tu savais comme tu es gentille ainsi, 

amour ! s’écria Ysole dans un sincère élan de 
tendresse. Oh ! que je te voudrais guérie, afin que 
notre père fût heureux ! 

– Tu es bonne, murmura l’enfant ; il n’y a rien 
sur la terre de si bon que toi. 

Ysole était peut-être bonne, en effet, mais il y 
avait en elle, à ce moment, une joie profonde qui 
la faisait meilleure. Et cette joie ne se rapportait 
pas tout entière à la délivrance de son père. 

Elle s’assit auprès du lit de repos, bien près, et 
prit les mains de sa petite sœur entre les siennes. 

– J’ai besoin de causer, dit-elle, je suis 
heureuse ! 

– Et moi donc ! s’écria Suavita. Il me semble 
que je n’ai plus mal. Mon Dieu ! tu as raison, 
Ysole, tu es heureuse ! C’est toi qui as tout 
préparé pour le salut de notre père. Oh ! je ne suis 
pas jalouse de toi, ma sœur, mais ce doit être si 
bon de travailler pour ceux qu’on aime ! 
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– Pour ceux qu’on aime ! répéta Ysole dont 
les grands yeux rêvaient. 

– Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita. 
C’est à peine si jusqu’ici tu m’as glissé quelques 
paroles en passant. N’est-il pas temps de me 
mettre au fait ? 

– C’est vrai ; tu as le droit de tout savoir ; et 
désormais rien ne peut plus nous faire obstacle. 
J’ai bien travaillé depuis quelques semaines, mais 
j’ai été si bien aidée. Écoute... tu ne comprendras 
peut-être pas tout, ma pauvre petite sœur, car ce 
sont des choses au-dessus de ton âge. Il y a des 
gens puissants qui s’intéressent à nous. Sais-tu ce 
que c’est que conspirer, Suavita ? 

– Oui, répondit l’enfant, j’ai vu des 
conspirations dans l’histoire romaine. 

– Catilina ! s’écria Ysole, un jeune homme 
vaillant et brave qui joue avec des milliers 
d’existences ! Oui, c’est bien cela... Et c’est 
magnifique, n’est-ce pas ? 

– Dans les conspirations, dit Suavita, je crois 
qu’on court danger de perdre la vie. 

– Certes ! toujours ! c’est le grand et terrible 
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enjeu de ces parties. Eh bien ! notre père 
conspirait, et le prince conspire. 

– Quel prince ? demanda l’enfant. 
Au lieu de répondre, Ysole mit ses lèvres sur 

le front de la petite malade et murmura d’une 
voix que l’émotion faisait trembler : 

– Serais-tu bien contente, si ta sœur devenait 
princesse ? 

La fillette ouvrit de grands yeux étonnés. 
– Si tu étais bien contente d’être princesse... 

commença-t-elle. 
Ysole l’interrompit par une caresse nouvelle et 

reprit en riant : 
– Quand je cause avec toi, je deviens aussi 

enfant que toi. Ce n’est pas là ce que tu voulais 
savoir. Notre père fut donc mis en prison pour 
avoir conspiré, et l’État lui prit ses biens. Il a 
beaucoup d’amis dans le gouvernement, qui 
pensent que sa condamnation fut injuste. J’ai vu 
une lettre de lui qui disait : « Si j’étais en liberté, 
à l’étranger, je serais bien assez riche encore des 
fonds que j’ai placés en Angleterre et en 
Allemagne ; les débats de mon affaire ont laissé 
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une impression de doute dans tous les esprits : il 
ne se passerait pas un an sans que j’obtinsse 
amnistie. » 

– Cela veut dire qu’il aurait sa grâce ? 
demanda Suavita. 

Ysole releva sa belle tête mutine. 
– Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté, ne 

prononcent jamais ce mot-là. 
– Alors, insista l’enfant, quand on leur fait 

grâce, ils refusent ? 
Ysole rougit, puis sourit. 
– Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre 

ces choses... 
« Mais songe donc, interrompit-elle, 

précipitamment, à ce que je serais devenue, si 
j’avais été toute seule ! Notre cousine de Clare a 
été charmante, oh ! charmante. Tu l’aimeras, 
quand tu la connaîtras mieux. Elle m’a dit une 
fois : « Ma fille, vous avez un grand devoir à 
remplir ; vous êtes bien jeune, mais Dieu vous a 
donné la force d’âme et l’intelligence. Moi, j’ai 
les mains liées par mon mari à qui je dois 
obéissance... » 
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– Il a l’air de souffrir et ne commande jamais, 
dit Suavita. 

– Qui ? Le comte de Clare ? le Breton Joulou 
du Bréhut ! un sauvage du Morbihan ! un homme 
terrible quand on lui résiste ! Ah ! pauvre amour, 
tu ne connais pas les maris ! Notre cousine pleure 
bien souvent... Mais voilà tes jolis yeux qui 
battent, tu as sommeil. 

– Je ne veux pas dormir ! s’écria la fillette, je 
veux attendre notre père ! 

– C’est que tu attendras longtemps, et le 
docteur défend bien qu’on te fatigue. Sais-tu, 
quand notre père viendra, je te promets de 
t’éveiller. 

Suavita secoua sa blonde tête. 
– Quelle pauvre créature je suis ! murmura-t-

elle. Mes yeux sont las, ma tête est lourde, et 
cependant je ne pourrais dormir, si je ne prenais 
la potion qui m’assoupit tous les soirs. 

Ysole glissa un regard vers la pendule ; le jour 
allait baissant. 

– Veux-tu prendre ta morphine ? demanda-t-
elle. 
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– Pas encore... tu ne m’as rien dit. Raconte, je 
t’en prie. 

Ysole désormais semblait préoccupée. 
– Où en étais-je ? reprit-elle d’un ton distrait et 

déjà fatigué. Ah ! j’allais te dire que notre bonne 
cousine de Clare, ne pouvant rien par elle-même 
à cause de son mari, fit venir le prince. Il y a des 
secrets qu’on ne peut révéler même à sa chère 
petite sœur. Le nom du prince dont je parle est un 
secret de cette sorte. Mais je peux bien te dire que 
c’est un prince comme il y en a peu, un prince de 
sang royal... 

– Un fils du roi ! interrompit Suavita, dont la 
curiosité enfantine s’éveillait. 

– Le fils d’un roi ! rectifia Ysole avec une 
singulière emphase. 

Puis, s’animant malgré elle et cédant au 
courant d’une mystérieuse émotion, elle 
poursuivit d’une voix altérée : 

– Dès la première fois que je le vis, je compris 
que notre père était sauvé. Il est des hommes 
auxquels rien ne résiste et qui prennent les cœurs 
avec une seule parole... avec un seul regard ! 
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– Oh ! murmura l’enfant qui pensait tout haut, 
un seul regard, cela est bien vrai, ma sœur. 

Encore une fois, ses paupières se fermèrent. 
Ysole, tout entière au souvenir évoqué, ne prit 
point garde à cette singulière interruption et 
continua : 

– Il est grand, il est noble, il est généreux. 
Mon âme s’élança vers lui et il me sembla voir un 
de ces héros chantés par les poètes. Ses yeux me 
parlèrent, sa voix me fit battre le cœur... 

Sous la couverture de soie, le sein de Suavita 
palpitait. 

– Tu sens bien, s’interrompit Ysole, que tout 
cela avait trait à la délivrance de notre excellent 
père. Dès cette première entrevue, le prince me 
promit son aide, et avec quelle grâce 
chevaleresque ! il écouta mes explications, il 
entra ardemment dans mes espoirs ; on eût dit 
que, désormais, notre père avait un fils dévoué... 
car il l’aime, ma sœur, oh ! si tu savais comme il 
l’aime ! 

Suavita eut un espiègle sourire et dit : 
– C’est toi qu’il aime, va ! je devine bien. 
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La joue d’Ysole avait maintenant des tons 
pourpres d’un éclat admirable ; ses yeux 
rayonnaient. 

– Que Dieu t’entende, chérie ! murmura-t-elle 
avec la franchise des profonds entraînements. 
Celle qu’il aimera sera une femme heureuse et 
glorieuse. 

Suavita lui tendit la main et l’attira vers elle 
pour avoir un baiser. C’était un groupe charmant. 
Je ne sais quelle vie animait maintenant l’exquise 
gentillesse de l’enfant qui répéta : 

– Raconte encore. 
– Il fut convenu qu’on tenterait une évasion du 

Mont-Saint-Michel. Le prince dispose de moyens 
considérables et qui tiennent de la féerie. Les 
préparatifs se faisaient déjà lorsque nous 
apprîmes que notre père serait appelé à Paris pour 
témoigner dans l’affaire des officiers suisses, qui 
se rattache au complot de la duchesse de Berry et 
à la petite Vendée. Aussitôt, nos projets furent 
modifiés et le prince organisa un système 
d’évasion pour le jour même où notre père 
paraîtra en justice. C’est pour cela que nous 
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sommes dans cette maison, tout près du Palais. 
– S’il allait arriver malheur..., murmura 

Suavita. 
– Le prince répond de tout, dit Ysole 

péremptoirement. 
– Le prince ! répéta l’enfant ; ce doit être un 

grand bonheur que d’être prince et puissant pour 
aider celle qu’on aime. 

Ysole la regarda, étonnée. 
Suavita semblait sommeiller déjà. 
– Veux-tu ta morphine ? demanda Ysole qui, 

pour la seconde fois, tourna ses yeux impatients 
vers la pendule. 

La fillette fit de la main un geste de 
consentement. Ysole se leva et alla vers la table 
de nuit où était la potion. 

Pendant qu’elle s’éloignait, Suavita entrouvrit 
ses lèvres d’où tombèrent quelques paroles. 

– Il n’est pas prince, lui ! disait-elle. Il souffre. 
Je voudrais être princesse, il ne souffrirait plus. 

– Combien de gouttes ? demanda Ysole. 
– Trois. 
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Ysole versa. Suavita poursuivait : 
– Quand nous vînmes ici pour la première 

fois, il y a un mois, il s’accoudait à l’appui de sa 
pauvre croisée avec une femme en deuil, bien 
pâle, bien maigre, et qui semblait si faible ! 
Comme il l’aimait et comme il la regrette ! 
C’était sa mère ; elle est morte ; le voilà seul 
maintenant. Personne ne me l’a dit, mais je le 
sais. 

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but et 
lui tendit son front en disant : 

– N’oublie pas de m’éveiller dès que notre 
père va venir. 

Sa tête charmante se renversa dans les boucles 
de ses cheveux. Pendant quelques minutes, Ysole 
contempla son sommeil léger, mais calme. 

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait. 
Ysole alluma elle-même une lampe et la posa sur 
la cheminée. 

Puis elle alla ouvrir les persiennes pour jeter 
un long regard sur la ligne des quais. Ce fut à ce 
moment que Paul Labre la vit par la fenêtre de sa 
mansarde. 
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Un bruit se fit dans la chambre voisine. Ysole, 
le front rayonnant, les bras étendus, s’élança. 

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenêtre 
pour reprendre tristement son suprême travail. 

Dans la chambre voisine, un grand et beau 
jeune homme venait d’entrer. Quand la lueur de 
la lampe, passant à travers la porte, vint éclairer 
son visage, vous eussiez été frappés au premier 
aspect par l’étrange ressemblance de ce visage 
aquilin, régulier mais un peu charnu, avec le type, 
plus populaire alors qu’aujourd’hui, de la 
descendance bourbonienne. 

C’était comme un portrait de Louis XV jeune, 
détaché de son cadre, l’illusion s’augmentait 
encore par l’arrangement étudié d’une riche 
chevelure dont les boucles d’un blond châtain 
tombaient jusque sur les épaules du nouvel 
arrivant. 

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et 
des perruquiers romantiques de cette époque 
pourront témoigner qu’à Paris, les gamins blasés 
n’auraient point pris la peine de suivre un 
monsieur coiffé à la Louis XIV. Tout était 
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permis, en fait de toisons. 
Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit les 

mains de ce demi-dieu, et voulut les porter à ses 
lèvres. 

Il daigna l’arrêter très galamment et la baisa 
au front avec une souveraine noblesse. 

– Mon prince ! monseigneur ! mon Louis ! dit 
la jeune fille d’une voix contenue, où la tendresse 
éclatait malgré elle, quand vous ne venez pas j’ai 
toujours peur de m’éveiller de mon beau rêve. 

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, 
elle mit un doigt sur ses lèvres et montra Suavita 
endormie. 

– Ah ! fit le prince, la petite sœur malade ! 
Laissons-la reposer, mon bel ange, et venez sur la 
terrasse, d’où nous pourrons voir le signal, rien 
qu’en levant les yeux. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que si je suis en retard, c’est que je 
m’occupais de vous. 

Il lui offrit son bras où elle appuya ses deux 
mains croisées pour le contempler avec une 
dévote admiration. 

– C’est si bien, un rêve ! reprit-elle en extase, 
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le petit-fils de Henri IV d’un côté, et de l’autre, 
moi... une pauvre fille ! 

– Souvenez-vous, répliqua le prince, que le 
Béarnais, mon vénéré aïeul, ne demandait pas 
mieux que d’épouser sa belle Gabrielle. Le 
général de Champmas vaut bien ce vieux 
canonnier d’Estrées, dont le château était un 
mauvais lieu campagnard. J’ai envie de jurer un 
peu ventre-saint-gris pour vous dire que jamais 
plus adorable front ne mérita une couronne 
royale. 

Il effleura cet adorable front d’un baiser de 
cour et la beauté d’Ysole rayonna comme si un 
regard du soleil l’eût touchée. 

– Est-ce que vous avez quelque chose de 
nouveau, mon prince ? demanda-t-elle : j’entends 
pour vous, pour vos droits ? 

– Mes droits ? répondit-il en riant. Ceux qui 
sont en exil et qu’on appelle la branche aînée de 
Bourbon les ont mis bien bas, mes droits... et les 
bourgeois de la branche cadette ne me paraissent 
pas décidés à lâcher les douceurs de la liste civile. 
Mes droits sont ridicules, chère bien-aimée. On 
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s’en moque au faubourg Saint-Germain comme 
aux Tuileries, mais patience ! Dois-je vous 
dévoiler mon égoïsme, charmante Ysole ? Mon 
amour eût, certes, suffi à me mettre à vos genoux, 
prêt à combattre des géants sur un signe de votre 
blanche main... Mais quand notre prisonnier va 
être libre, j’espère bien avoir acquis à ma cause 
un des meilleurs officiers généraux de l’armée 
française. 

– Si le comte de Champmas n’était pas corps 
et âme à Votre Altesse royale, s’écria Ysole 
enthousiaste, je le renierais pour mon père ! 

– Vous êtes une loyale sujette et je vous 
remercie, répliqua le prince toujours gaiement. 
Parlons affaires. Vous avez éloigné vos gens ? 

– La maison est complètement vide. 
– Je viens de voir une voiture stationnant au 

coin de la rue du Harlay, je suppose que c’est la 
vôtre ? 

– C’est la mienne. 
– Nous n’en aurons pas pour longtemps et 

vous reviendrez ce soir veiller votre intéressante 
petite poitrinaire, quand le général sera en sûreté. 
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C’est vous qui devez le sauver : je vous ai réservé 
cette joie. 

– Oh ! prince ! s’écria Ysole, comment payer 
jamais ?... 

– Un peu de votre amour, et je serai trop 
généreusement récompensé ! 

Il ferma vivement la bouche d’Ysole, qui allait 
répliquer. 

– Regardez, dit-il. 
Ils étaient sur la terrasse. La nuit était tout à 

fait tombée. Le prince montra du doigt le balcon 
du deuxième étage, où une lueur s’alluma pour 
s’éteindre aussitôt. 

– On a enlevé le foulard rouge, prononça-t-il 
tout bas, votre père est libre ! 

Les genoux d’Ysole fléchirent. 
– Mon roi ! balbutia-t-elle, mon Dieu ! je suis 

à vous corps et âme ! 
Il la regarda galamment et dit : 
– Votre voiture vous attend, chère adorée. À 

demain, et mille compliments au général ! 
Ysole s’élançait déjà au-dehors. Le prince 
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l’arrêta pour lui montrer Suavita endormie. 
– Prenez la clef, dit-il en sortant le premier. 
Ysole obéit. Après avoir fermé la porte, elle 

murmura en rougissant et comme pour 
s’excuser : 

– Votre excellent cœur pense à tout.., moi, je 
suis folle ; mais je n’ai pas d’inquiétude pour 
cette chère enfant, dont le sommeil va durer 
jusqu’à demain... à moins que je ne l’éveille pour 
lui dire : Suavita, voici notre père, que le plus 
noble des hommes nous a rendu ! 

Ses doigts charmants envoyèrent un baiser. 
Elle disparut. 

Le prince descendit quelques marches derrière 
elle comme si son dessein eût été de gagner la 
rue. 

Mais quand le pas d’Ysole cessa de se faire 
entendre, il rebroussa chemin et monta lestement 
l’escalier qui conduisait au second étage. 

Le palier du deuxième étage n’était pas 
éclairé ; le prince frappa à la porte du milieu six 
coups ainsi espacés : trois, deux, un. 

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-on à 
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travers le battant fermé. 
– Acheter du drap noir, répondit le prince. 
La porte s’ouvrit et la voix, qui avait déjà 

parlé dit : 
– Entrez avec le voile. 
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IX 
 

Les Habits Noirs 
 
Toutes choses avaient été ainsi convenues à 

l’avance entre Ysole et le prince libérateur. 
Ysole aimait sincèrement son père à qui elle 

devait une double reconnaissance ; elle était 
follement éprise de cet invraisemblable héros de 
roman qui lui promettait une couronne – et elle 
avait un rôle. 

Il ne faut pas mépriser ce dernier point. Les 
jeunes filles du genre d’Ysole et même quelques 
femmes d’un certain âge, foncièrement 
respectables, donneraient leur petit doigt pour 
avoir un rôle. 

Un rôle pour les filles d’Ève, c’est le bonheur. 
Ysole était heureuse, émue, ivre d’espoir et 

d’orgueil. 
Son rôle consistait à occuper cette voiture qui 
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l’attendait au coin de la rue Harlay-du-Palais, et à 
attendre son père, dirigé de ce côté par les 
instructions de ses mystérieux sauveurs. 

C’était là, du moins, ce qu’on avait dit à 
Ysole. Nous verrons tout à l’heure si on lui avait 
dit la vérité. 

Le général devait monter dans la voiture ; dont 
le cocher avait ordre de prendre aussitôt le galop, 
au cas où l’ombre d’un danger se présenterait. 
Dans le cas contraire, le général devait 
s’introduire dans la maison du quai des Orfèvres, 
embrasser la plus jeune de ses filles, cette chère 
petite malade qu’il avait si grand peur de perdre, 
et revêtir un déguisement complet. L’absence 
concertée de tous les gens de service assurait le 
secret. 

Si le lecteur trouve quelque chose de 
défectueux dans ce plan, nous confesserons qu’il 
n’avait pas le sens commun ; mais nous 
ajouterons que cela importait peu : le plan était 
uniquement destiné à tromper, pour quelques 
instants, notre belle Ysole. Un stratagème plus 
naïf encore l’eût pareillement satisfaite. Elle était 
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subjuguée, et c’était elle-même qui serrait le 
bandeau sur ses yeux. 

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre 
Ysole par trop crédule, nous le renverrons aux 
histoires authentiques d’imposture et d’amour. 
N’essayez jamais d’assigner une limite aux 
aveuglements d’une fille ambitieuse, aux 
crédulités d’une femme qui aime. 

Volontiers dirions-nous la même chose des 
hommes les plus mûrs et les plus sages, dès que 
la passion est en jeu. 

Le prince d’Ysole n’était pas, d’ailleurs, le 
premier venu. Au début du règne de Louis-
Philippe, on croyait encore et beaucoup, dans 
certains coins, à l’existence de Louis XVII. 

Nous avons eu entre les mains des pièces 
volumineuses et originales se rapportant à deux 
des quatre personnages qui, précisément, se firent 
passer pour Louis XVII. 

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever 
quelque jour un monument à l’audace des 
charlatans et à l’éternelle splendeur de la bêtise 
humaine. 
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Ici, l’âge du comédien voulait qu’il fût, non 
point Louis XVII lui-même, qui aurait été un 
homme de plus de cinquante ans, mais son fils. 

– Si les circonstances politiques y prêtent par 
hasard, soyez certains que la race de ces hardis 
menteurs n’est pas éteinte. Vous verrez les petits-
fils de Louis XVII et aussi ses arrière-petits-fils. 

Nous laissons notre Ysole à la fiévreuse 
attente de « son rôle » et nous rentrons dans la 
maison du quai des Orfèvres pour monter, 
comme le prince, l’escalier du second étage, non 
pas sur ses traces, mais une heure avant lui. 

Il nous tarde de voir enfin ce qu’il y avait en 
deçà de ce romanesque balcon, et quels étaient 
les personnages que nous avons surpris, 
correspondant, à l’aide d’une lueur télégraphique 
et du fameux foulard rouge, avec le charpentier, 
le maçon et l’assassin, réunis au dernier étage de 
la tour Tardieu, dans la chambre n° 9. 

C’était la pièce située immédiatement au-
dessus de celle où la plus jeune des filles du 
général languissait sur sa chaise longue. Comme 
le jour baissait déjà et que les persiennes closes 
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interceptaient la lumière, on avait allumé deux 
lampes qui, coiffées de leurs abat-jour verts, 
répandaient dans l’appartement de 
parcimonieuses clartés. 

Il y avait en fait de meubles un canapé, 
recouvert de drap brun, des fauteuils et des 
chaises de même nuance, le tout forme Empire, 
une grande pendule d’albâtre, à colonnes, sur la 
cheminée, une table carrée, avec tapis de drap, 
pareillement brun, et une vaste armoire à coins de 
cuivre. 

Sur la table, quelques papiers étaient épars, 
avec tout ce qu’il faut pour écrire. 

Au centre de la table un vieillard était assis 
dans un fauteuil de bureau à dos circulaire et en 
cuir. 

De l’autre côté de la table, quatre messieurs 
d’apparence bourgeoise et cossue occupaient 
également des fauteuils. Sur le canapé une femme 
jeune encore, très élégante et remarquablement 
belle, prenait place à côté d’un homme à robuste 
carrure, dont le visage énergique exprimait une 
singulière intelligence. 
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Le vieillard avait atteint les dernières limites 
de l’âge, on lui aurait donné cent ans. À dix pas, 
il faisait l’effet d’un ivoire magique. 

C’était une figure calme et froide, immobile 
jusqu’à faire naître l’idée de la pétrification. 

Ses traits avaient dû être beaux, mais l’aspect 
vitreux de ses prunelles faisait peur. 

Il lisait, sans lunettes, d’une voix faible et 
placide, un cahier ouvert devant lui et chargé de 
cette écriture large, ronde, évasée qui fait 
connaître les actes et contrats du dernier siècle. 

Le cahier, cependant, ne datait pas de si loin. 
C’était la main de l’écrivain qui avait cent ans. 

Les autres assistants écoutaient. 
– Mes enfants, dit le vieillard, interrompant sa 

lecture au moment où il achevait le préambule de 
son acte, je vous prie de m’accorder une 
scrupuleuse attention. Les affaires sont les 
affaires. Je suis fâché que l’héritier de l’infortuné 
fils de Louis XVI ne soit point ici, car il s’agit 
spécialement de ses intérêts, et le présent travail 
lui est dû en grande partie. 

Avant que ces mots : « fils de Louis XVI », 
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eussent été prononcés, un étranger, introduit par 
hasard dans ce pacifique conciliabule, aurait cru 
assister à une séance commerciale ou industrielle. 
Cela ressemblait à quelque conseil 
d’administration où cette belle personne du 
canapé se fût égarée pour un motif quelconque. 

J’ai vu des dames faire l’ornement de plus 
d’une assemblée générale. 

Après que ces mots : « fils de Louis XVI », 
eurent été prononcés, l’intrus, changeant d’avis, 
aurait, certes, eu l’idée d’une de ces dévotes 
conspirations, organisées dans quelque trou, par 
des bourgeois moisis et des gentilshommes 
archimyopes, en faveur d’un faux prophète 
quelconque, Naundorf, Richemond, Pimprenelle 
ou Patouillet. 

Les Louis XVII abondaient ; l’un d’eux 
pouvait bien avoir un héritier. 

Et ici, la physionomie du vieillard président 
cadrait merveilleusement avec le caractère de la 
réunion, ainsi que la présence de cette charmante 
dame, gracieusement appuyée au dossier du 
canapé. 



 155

Mais ces coquins de mots, précisément, 
amenèrent un sourire moqueur à toutes les lèvres, 
ce qui n’eût point manqué de dérouter les 
conjectures de l’intrus. 

Le vieillard parut mécontent de ces sourires, 
mais pas trop. Il ajouta débonnairement : 

– Mes enfants, il ne faut pas se fâcher ; j’ai 
toujours remarqué qu’il est bon de jouer la 
comédie même entre soi : cela entretient. On ne 
saurait mettre trop de soin aux petites choses. Les 
affaires sont les affaires. Du temps que j’avais le 
malheur de porter un déguisement, je couchais 
avec mon faux nez. 

La belle dame montra ses dents perlées en un 
sourire de franche gaieté. 

– Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu es 
une effrontée, mais tu me comprends, et il n’y a 
peut-être que toi pour me bien comprendre, mon 
ange. 

La belle dame hocha la tête et dit : 
– Père, puisqu’il est bon de jouer la comédie, 

même en famille, pourquoi ne m’appelez-vous 
pas de mon nom de théâtre ? 
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– Très bien ! madame la comtesse de Clare ! 
Vous avez raison et vous irez loin, si votre comte 
ne vous écrase pas la tête d’un coup de talon, en 
route. 

– Je suis là ! murmura l’homme du canapé. 
– C’est juste, et tu es un rude coquin, 

Toulonnais, mon fils, dit le vieil homme, qui 
partagea un paternel sourire entre lui et la 
comtesse. Travaillez bien, amusez-vous bien, la 
vie n’a qu’un temps, et ce temps passe comme un 
éclair. 

Un des assistants, figure austère et amère, dit 
sèchement : 

– S’il vous plaît, l’ordre du jour ! 
– Et faisons vite, ajouta un beau grand garçon, 

vêtu avec élégance, dont les traits pâles 
accusaient une nuit de fatigue ou d’orgie. 

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la 
placidité de son accent : 

– Monsieur l’abbé, nous sommes à vos 
commandements et toi, Corona, mon neveu, la 
paix ! Un de ces matins, nous nous expliquerons 
au sujet de ma petite Fanchette, que tu ne rends 
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pas heureuse, et qui t’étranglera quelque nuit 
dans ton lit. Ah ! ah ! neveu, gare à toi ! ce sera 
bien fait ! 

Celui qu’on appelait Corona haussa les 
épaules, mais il devint plus pâle. 

Mes lecteurs d’habitude et ceux qui, par 
fortune, auraient parcouru les deux premières 
séries1 des Habits Noirs me pardonneront ici une 
explication courte et nécessaire. 

Le présent récit, comme action, n’a point de 
connexité avec les deux autres dont il n’est en 
aucune façon la suite. Les seuls personnages 
communs aux trois drames sont les Habits Noirs 
eux-mêmes. 

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce 
vénérable et doux vieillard, cette femme élégante 
et souverainement distinguée, son compagnon à 
l’énergique regard, M. l’abbé, le comte Corona et 
les autres étaient les Habits Noirs ou du moins 
l’état-major de cette criminelle association, 
organisée si fortement, conduite si habilement, 

                                 
1 Voir Les Habits Noirs et Coeur d’Acier. 
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qu’après avoir épouvanté deux grands pays 
pendant les trois quarts d’un siècle, elle n’a laissé 
dans nos fastes judiciaires qu’une trace 
insignifiante. 

L’affaire relatée dans les causes célèbres, sous 
ce titre : Les Habits Noirs, n’eut en effet pour 
héros que les comparses d’une puissante 
affiliation, que les goujats d’une terrible armée. 

Il y a à parier même que les Habits Noirs de 
nos causes célèbres étaient des contrefacteurs. 
Rien dans le procès ne prouve qu’ils 
appartenaient à la redoutable frairie du scapulaire 
corse. 

Si j’en parle si net, c’est que je sais. Il faut me 
pardonner : c’est tout ce qui m’est resté de mon 
long et triste voyage autour de la préfecture de 
police. 

Là – au lieu même qui fait le titre de ce livre –, 
dans la rue de Jérusalem, en une maison qu’il ne 
m’est point permis de désigner, car la maison a 
laissé des souvenirs et l’homme est presque 
célèbre, je rencontrai un homme, vivant 
répertoire de ce qui touche aux Habits Noirs. 
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Un Corse, un serviteur de la maison Bozzo-
Corona – un Habit-Noir. 

Qu’on me pardonne ce que j’ai écrit et aussi ce 
que j’écrirai sans doute, car il y a dix romans 
encore dans les souvenirs à moi laissés par cet 
homme. 

Cela dit, je résume en peu de mots ce qu’il 
faut savoir pour comprendre. 

Les Habits Noirs viennent d’Italie. Les Veste 
Nere (2e camorra de Naples et des Abruzzes) 
étaient connues dès le milieu du dernier siècle. 
Leur chef, Frère-Diable (Fra Diavolo) était 
immortel à la façon des Pharaons d’Égypte. Les 
hommes tombaient, le nom restait debout. Le titre 
de Fra Diavolo était : Il Padre d’ogni (le Père-à-
tous). 

Le dernier Père-à-tous de la 2e camorra, qui 
combattit longtemps, refoulé dans les Calabres, 
pendant les guerres de l’Empire, avait nom le 
colonel Bozzo. Il fut exécuté à Naples, dit 
l’histoire, en 1806. 

Mais les bonnes gens du pays de Sartène, en 
Corse, savent bien à quoi s’en tenir à cet égard. 
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En 1807, le colonel Bozzo, qui avait déjà les 
cheveux blancs, vint prendre ses quartiers dans 
les souterrains du fameux couvent de la Merci, où 
les chefs des Camorre avaient fait tant de belles 
et bonnes orgies. On l’appelait Il Padre d’ogni et 
Fra Diavolo comme devant. 

Et il est avéré qu’en 1842, année où, pour la 
dernière fois, l’association donna signe de vie, le 
couvent de la Merci, sous Sartène, était encore le 
refuge des Habits Noirs de France et des Black 
Coats d’Angleterre. 

Par quelle filière cependant et selon quelle 
métamorphose les sauvages bandits de l’Apennin 
étaient-ils devenus chez nous ces malfaiteurs 
cauteleux, ces diplomatiques coquins, liant une 
affaire avec des habiletés miraculeuses et faisant 
servir le Code lui-même à la réussite de leurs 
desseins ? 

Les choses changent selon les lieux ; les 
hommes font comme les choses. La géographie a 
des lois absolues. Dans les sentiers ouverts de la 
montagne, la violence ; dans les rues encombrées 
des villes, l’adresse. 
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C’est ainsi, prétend un philosophe, que les 
loups tombèrent au rang des chiens par 
l’éducation et la culture. 

Mais dans le principe même de l’association, 
et lorsque les veste nere de la 2e camorra 
n’étaient que de rudes brigands, leur dogme avait 
déjà quelque chose de raffiné. Ils disaient, et 
c’était le seul commandement de leur 
catéchisme : Payer la loi. 

Payer la loi, c’était pour eux, se mettre sous la 
sauvegarde du droit romain qui n’a jamais cessé 
d’être en vigueur au-delà des Alpes et qui régit 
encore la France sous l’autorité du Code 
Napoléon. 

Payer la loi, c’était se faire un bouclier de 
l’axiome vénérable : « Non bis in idem. » On ne 
peut pas punir deux coupables pour le même fait. 

La loi tient ses comptes en partie double 
comme toute honnête personne qui a un doit et un 
avoir. Pour la loi, le problème se pose toujours 
ainsi, le lendemain du crime : – Doit X, 
l’inconnu, à tel meurtre ou à tel vol. 

Il s’agit de dégager X, de mettre la main sur 
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l’inconnu pour balancer la faute par le châtiment. 
Le compte est alors réglé, le bilan a repris son 

solennel équilibre : on n’y peut plus revenir. 
Payer la loi, c’était fournir un coupable à la 

justice pour chaque crime commis. 
La justice avait son dû, et cela ne coûtait aux 

Habits Noirs qu’un crime commis en plus. Tout 
le monde était content, sauf les morts. 

Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons notre 
histoire. 

Le vieil homme assis au fauteuil de la 
présidence s’appelait le colonel Bozzo. Il était le 
Père-à-tous des Habits Noirs. Il avait été pendu à 
Naples. 

L’homme assis sur le canapé était son ancien 
secrétaire, Toulonnais-l’Amitié, un déterminé 
malfaiteur, qui avait dans Paris une position et 
une célébrité, sous le nom de M. Lecoq de La 
Perrière, agent d’affaires. 

Le beau cavalier un peu ruiné de santé à qui le 
Père avait parlé de « sa petite Fanchette » était le 
comte Bozzo-Corona, petit-gendre du colonel. Sa 
femme, la malheureuse et belle comtesse Corona 
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avec qui il avait engagé un duel à mort, était le 
seul côté humain par où pût être touché le cœur 
de caillou du vieux Maître. 

Il y avait encore l’abbé X..., prêtre renégat ; le 
docteur Samuel, grande science avilie dans le 
vice ; et Jouan, le prêteur sur gages, qui n’avait 
jamais eu la peine de déchoir. 

Quant à la femme élégante et charmante assise 
sur le canapé auprès de M. Lecoq, elle a été 
l’héroïne de notre second récit (Cœur d’Acier). Il 
ne restait rien, en apparence du moins, à cette 
fière comtesse de Clare, de l’ancienne Marguerite 
de Bourgogne, amour de tous les Buridan du 
quartier des écoles. 

Nous n’avons plus qu’un seul mot à ajouter : 
quel que soit l’effet produit par les lignes qui 
précèdent, le lecteur est ici en face des plus 
dangereux bandits qui aient effrayé jamais les 
veillées parisiennes. 

Au moment où le vieillard reprenait son 
cahier, M. Lecoq éleva la voix : 

– Je dois mentionner, dit-il, que Mme la 
comtesse de Clare est ici pour une 
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communication très importante. 
– Mes enfants, répondit le Père-à-tous, je vais 

vous lire mon rapport, et je vous prie d’en 
remarquer la rédaction. J’y ai mis tous mes soins. 
Ce sera peut-être le dernier, vu mon grand âge. 
Quand j’aurai achevé, nous nous occuperons de 
la communication très importante de notre belle 
Marguerite. Je commence, mes mignons ; taisez-
vous. 

« Le général comte de Champmas est un brave 
militaire qui nous a été désigné, il y a un an, par 
notre excellent collègue Nicolas, comme pouvant 
donner matière à spéculation. Il est très riche, et 
ce sont de bons biens qu’il a, au soleil. Sa famille 
se compose de deux filles : l’aînée, illégitime, 
mère inconnue ; la seconde, née dans le mariage. 
Mme la comtesse de Champmas est morte. 

« La fille légitime est maladive et ne vivra pas. 
Notre premier dessein à Nicolas et à moi était de 
porter le général à réaliser sa fortune, sous 
prétexte politique. Une fois ses biens vendus et 
payés, on aurait saisi le moment pour liquider le 
général. 
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« La fillette ne comptait pas ; Toulonnais avait 
un jeune homme tout prêt pour payer la loi : le 
nommé Paul Labre qu’il a employé 
ultérieurement à un autre usage. 

– Celui-là ne vaut plus rien, dit Lecoq ; je le 
donne à qui voudra le prendre. Il est brûlé. 

– Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le 
général comte de Champmas ayant appelé près de 
lui sa fille aînée, l’idée d’une autre combinaison 
moins grossière naquit en nous. 

« C’est l’exécution de ce plan, mis en œuvre 
avec le concours de l’association, que je vais 
avoir l’honneur de rapporter au conseil. 
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X 
 

Gautron à la craie jaune 
 
Le colonel Bozzo avait tout un côté de sa vie 

qu’il pouvait montrer et qu’il montrait, en effet, 
sans orgueil ni faste. Paris entier connaissait son 
hôtel de la rue Thérèse, véritable atelier de 
bienfaisance. Là, il n’y avait point de luxe, mais 
bien une sorte de grandeur austère. On y voyait 
souvent de hauts personnages. 

En France et en Europe le colonel Bozzo 
possédait d’illustres amitiés. Sous le règne de 
Louis-Philippe, les journaux railleurs avaient jeté 
beaucoup de discrédit sur la profession de 
philanthrope. Et il est de fait qu’on vit à cette 
époque des exemples assez curieux d’hypocrisie 
effrontée. Le mot philanthrope en était venu à 
être pris en mauvaise part : on l’appliquait 
presque comme une injure. 
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Mais le colonel restait en dehors et au-dessus 
de cette réaction. Personne n’eût osé soupçonner 
ou railler le colonel. Il vivait de rien ; à quoi lui 
eût servi de spéculer sur la part des pauvres ? 

Sa fortune passait pour être immense. Tout un 
district de la Corse lui appartenait. 

À lui tout seul, il relevait la philanthropie 
dégradée. Son existence était un noble modèle, 
offert à son siècle, et ceux qui citent volontiers 
les hémistiches célèbres ne manquaient pas de 
dire, en parlant de sa sereine vieillesse : « C’est le 
soir d’un beau jour ! » 

Ceux-là, les faux apôtres, sont la ruine de tout 
ce qui est bon. 

Je ne sais pas quel supplice serait à la hauteur 
de leur crime. 

Ils donnent défiance au vulgaire pour 
longtemps, et quand viennent ensuite les vrais 
bienfaiteurs de l’humanité, le vulgaire, honteux 
d’avoir été pris pour dupe, se détourne d’eux 
avec défiance. Il doute, il raille, il calomnie. 

Nous avons vu de nos jours une belle, une 
noble existence de philanthrope, car il ne faut pas 



 168

craindre d’employer avec respect ces mots que le 
sarcasme myope essaya de déshonorer. L’histoire 
de cet homme utile et puissant pour le bien est 
écrite dans ses actes. Tout ce qui touche aux 
lettres, tout ce qui touche aux arts lui doit et lui 
rend une affectueuse reconnaissance. Ce qu’il a 
fait pour ceux qui tiennent le ciseau, le pinceau, 
le burin, la plume suffirait à couronner dans 
l’avenir la mémoire de dix Mécènes. 

Et Mécène était opulent. Celui dont je parle a 
trouvé toutes ses ressources dans sa vaillante 
intelligence, dans l’amour ardent du bien qui lui 
emplit le cœur. 

J’hésite à tracer son nom : il ne me l’a point 
permis ; mais il me semble que ce nom brillera 
d’un honneur plus pur au milieu du chemin 
ténébreux où notre récit passe, comme s’il 
s’engageait sous un noir tunnel. 

Que le baron Taylor me pardonne si j’ai cédé 
au double désir de sanctifier cette page et de 
produire un frappant contraste. 

En dehors de lui, je pense que personne ne me 
blâmera d’avoir laissé, dans un coin de mon 
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œuvre, une trace de ma profonde estime pour un 
ami sincèrement vénéré. 

– Mes chers enfants, poursuivit le colonel 
Bozzo de sa bonne vieille voix un peu cassée, le 
personnage intéressant de cette famille de 
Champmas était pour nous la sœur aînée, puisque 
la petite cadette n’est pas destinée à vivre. 

« L’idée de mettre la politique en jeu était 
bonne en principe ; nous ne l’abandonnâmes 
point ; au contraire, nous fîmes de la politique le 
point de départ même de notre opération. 

« Toulonnais nous fut, à cet égard, très utile, et 
ce brave général, qui regrettait bien un peu le 
temps passé, se laissa entraîner à quelques petites 
intrigues dont nous fîmes la conspiration carlo-
républicaine. 

« La chose n’avait pas de bon sens, elle eut du 
succès, et le général passa devant la haute cour. 

« Notre ami et collègue Nicolas, fils de Louis, 
dauphin de France, et par conséquent héritier 
légitime de la couronne de saint Louis, n’avait 
pas le sou. Je lui donnai l’affaire pour son 
établissement. 
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« J’aime faire les mariages, mes mignons. Mlle 
Ysole de Champmas est, ma foi, une fort 
appétissante personne, mais nous ne la voulions 
pas pour ses beaux yeux. Il ne s’agissait pas 
d’aller comme des corneilles qui abattent des 
noix. 

« Avant de fourrer le général dans un pétrin 
politique où ses droits civils devaient être 
entamés, il fallait connaître à fond la situation de 
cette belle Ysole. 

« Le prince alla aux renseignements et voici ce 
qu’il apprit : 

« Ysole de Champmas a été bien et dûment 
légitimée par contrat ; nous en avons la preuve. 

« On pouvait donc marcher. 
« Grâce à nous, le général eut sa chambre au 

Mont-Saint-Michel et notre cher prince fit la cour 
à la charmante Ysole qui n’a aucune répugnance 
pour le métier de reine. Le problème était dès lors 
celui-ci : ouvrir la succession et faire Ysole 
unique héritière... 

– Et qu’est-ce que nous gagnons à cela ? 
interrompit ici Lecoq avec dédain. 
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– Nous faisons les affaires de Nicolas, dit 
Corona, tout uniment. 

– La paix, mon neveu ! ordonna le colonel. Je 
réponds à l’Amitié : 1° le conseil doit un 
établissement à chacun de ses membres ; 2° le 
prince a signé entre mes mains une obligation de 
dix mille louis pour nos peines et soins. 

Pour la seconde fois, M. Lecoq haussa les 
épaules. 

– Nous tombons dans les grappillages, au lieu 
de vendanger, grommela-t-il. J’ai vu le temps où 
vous n’auriez pas tué une mouche pour deux cent 
mille francs, papa. 

– C’est-à-dire que je baisse, mon garçon ? 
riposta le colonel avec un peu d’aigreur. Ne te 
gêne pas ! 

– Il y a des millions dans l’affaire que nous 
apporte Marguerite, dit Lecoq au lieu de 
répondre, beaucoup de millions. 

Tous les yeux se tournèrent vers la comtesse 
de Clare. 

– Le tour de Marguerite viendra, mes enfants, 
prononça doucement le vieil homme. J’ai été sur 
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le point de m’animer un peu, et mes médecins me 
défendent bien la colère. J’avais tort. Chacun a le 
droit de discuter, et personne, j’en suis sûr, ne 
songe à empiéter sur mon paternel pouvoir... Eh ! 
Eh ! l’Amitié, mon garçon, j’ai vu le temps, moi, 
où tu aurais mis le feu aux quatre coins de la 
capitale pour deux cent mille francs et même 
pour deux cents francs. Souvenez-vous tous que 
les petits ruisseaux font les grandes rivières. Je 
continue. Mon plan n’est pas un impromptu, 
comme vous l’allez voir ; je fais tout avec soin et 
à tête reposée : c’est le prince qui doit exécuter. 

« Le général ayant été extrait du Mont-Saint-
Michel, pour venir témoigner à Paris, je pris la 
balle au bond. En route, il reçut communication 
d’un projet d’évasion combiné par ses anciens 
amis, les carlo-républicains : c’était une idée de 
Nicolas ; il a du talent. Voici le programme : 

« Moment choisi : sortie de l’audience où le 
général doit témoigner. 

« Moyens : bagarre, nous avons nos hommes 
et ça ne nous coûtera rien ; bousculades ; 
mouvements dans la foule ; passage ouvert. 
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« Meneurs : Cocotte et Piquepuce. 
« Réussite infaillible. 
« Mais voilà ce qui est de moi, et vous allez 

voir si je baisse. Notez que j’improvise, à présent, 
je dédaigne de suivre mes notes. 

« Aussitôt hors de prison, le général doit 
recevoir une redingote de voyage, une casquette 
et un sac de nuit ; bon déguisement, hein ? Il se 
rend avec cela rue de Jérusalem, maison Boivin, 
monte trois étages et frappe à une porte où il 
verra écrit à la craie jaune le nom de Gautron... 

– Qui est ce Gautron ? demanda Lecoq. 
– Vous allez voir ! s’écria le vieillard 

triomphant, car il savourait la curiosité enfin 
éveillée. 

Il avait sa gloriole d’auteur. C’était Cartouche 
tombé en enfance. 

Lecoq souriait d’un air narquois. Il s’enquit de 
l’heure où le général devait arriver rue de 
Jérusalem. 

Le Père répondit : 
– Le foulard rouge est encore au balcon et 

nous ne voyons pas arriver le prince. Le moment 
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doit approcher. 
– Alors, papa, murmura méchamment Lecoq, 

vous qui songez à tout, vous aurez sans doute 
posté quelqu’un avec une chandelle allumée au 
troisième étage de la bicoque Boivin, pour 
éclairer ce nom de Gautron, écrit à la craie jaune 
sur la porte ? 

Le vieil homme eut un frémissement et ses 
cheveux blancs remuèrent comme si un souffle 
de vent eût passé dans leurs mèches rares. 

– L’Amitié, tu as été mon valet ! s’écria-t-il 
avec une fébrile colère. L’Amitié, tu as gardé 
l’insolence des laquais ! j’ai le secret ! je suis seul 
à l’avoir. Si je voulais, après ma mort, vous 
resteriez aussi pauvres que des mendiants ! 

– Lecoq a eu tort ! décida, le premier, le 
docteur Samuel. 

Et tous les autres répétèrent : 
– Lecoq a eu tort ! 
Le Père-à-tous entrouvrit d’un geste vif son 

gilet et sa chemise. 
– Il n’y a rien là ! dit-il. Ah ! le scapulaire de 

la Merci, je ne le porte plus sur ma poitrine. Il est 



 175

caché, bien caché, ma petite Fanchette elle-même 
ne saurait pas où le trouver ! le scapulaire qui 
vaut tous les diamants de la couronne ! le 
scapulaire qui dit où est le trésor ! Voyez ! vous 
pouvez me frapper, vous ne le trouverez pas dans 
l’appartement de mon corps ! J’ai défiance de 
vous. Vous êtes mes ennemis ! tous ! 

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son 
gosier. 

– Là ! là ! fit Lecoq d’un ton de bonhomie, je 
parie que le plan réussira tout de même. Il est un 
peu vieux style, mais ce sont encore les bons. Je 
me fais gloire d’avoir été votre serviteur, et je ne 
vois ici personne qui puisse vous aller seulement 
à la cheville. Eh ! vieux géant ! je demande 
pardon à papa. 

Ils se regardèrent l’espace de deux ou trois 
secondes. Le courroux du Père était déjà tombé. 

Son visage d’ivoire jauni eut une expression 
cauteleuse qui passa, rapide comme l’éclair, pour 
faire place aussitôt à une placide indolence. 

– Certes, dit-il, tu as de l’attachement pour 
moi, l’Amitié, et tout le monde ici m’entoure 
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d’une filiale tendresse. Vous avez raison, mes 
pauvres enfants, et c’est moi qui ai tort. On ne 
peut pas être et avoir été ; ce sera ma dernière 
affaire. Comment voulez-vous que le général lise 
ce nom de Gautron et voie qu’il est tracé à la 
craie jaune, puisqu’il fait nuit sur le carré ? C’est 
révoltant d’absurdité ! idiot ! idiot ! Je me fais 
honte ! À bas le vieux fou ! 

Il eut un rire plus contempleur que celui de 
Lecoq lui-même. 

– Mais que voulez-vous ? reprit-il rondement : 
l’Amitié l’a dit : la chose réussira tout de même. 
Tout m’a toujours réussi, malgré mon défaut de 
capacité... 

– Papa ! fit Lecoq, en le menaçant du doigt, 
vous avez de la rancune. 

– Viens m’embrasser, toi ! s’écria le 
bonhomme qui essuya ses yeux secs. Ingrat ! tu 
ne sauras jamais comme on t’aime ! 

Il y eut une accolade attendrie. 
– On a demandé, reprit le Père, qui était ce 

Gautron ? Nous avions laissé ce pauvre brave 
Coyatier, le marchef, en prison pour payer la loi. 
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Il en sait plus long que je ne croyais. Il m’a fait 
dire par un ami commun qu’il raconterait, au bon 
moment, une demi-douzaine de nos petites 
histoires, si je ne lui envoyais pas la clef des 
champs. C’est un homme à ménager, jusqu’à ce 
qu’on le règle (le Père appuya sur ce mot), je lui 
ai envoyé la clef des champs, juste à temps pour 
utiliser son savoir-faire. C’est lui qui est Gautron. 
Le prince lui a expliqué ce qu’il avait à faire. 
Vous savez qu’il a du talent... 

En ce moment, on frappa discrètement à la 
porte. Les assistants déployèrent des cravates de 
soie noire, derrière lesquelles tous les visages 
disparurent. 

– Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le 
vieillard. 

Un homme à physionomie malheureuse et qui 
avait l’air d’un clerc d’huissier campagnard se 
montra sur le seuil. 

– Le prisonnier s’est donné de l’air, dit-il. Ça 
s’est bien passé. 

Le colonel sourit et répliqua : 
– Bien, mon garçon. Rends-moi le service 
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d’allumer ton cigare ici, dehors, sur le balcon, et 
d’enlever le foulard qui pend aux barreaux, et va 
te divertir ensuite. 

Piquepuce passa sur le balcon. Le Père 
poursuivit : 

– Je disais, en parlant de Coyatier : c’est lui 
qui est Gautron ; je rectifie : il est le tiers de 
Gautron, car notre Nicolas a pris aussi Coterie 
pour le maçonnage et Landerneau pour la 
menuiserie. La muraille de la tour est épaisse, il y 
a bien où mettre un général. 

En vérité, tous les yeux brillèrent, excepté 
ceux de cette belle Marguerite, dont la paupière 
resta baissée. 

Cela devenait intéressant. 
Le vieux se frotta les mains et reprit : 
– La succession est donc ouverte. Reste la 

petite malade d’en bas qui viendrait partager mal 
à propos. Eh bien ! le séjour de la capitale ne vaut 
rien pour ce pauvre Coyatier, et l’air de Corse est 
favorable aux jeunes poitrinaires. Coyatier et 
l’enfant vont partir ce soir pour Sartène, ce qui 
donne le problème exactement résolu : cette 
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intéressante Ysole est unique héritière et devient 
princesse. J’ai dit. Pardonnez les fautes de 
l’auteur. 

Il y eut un murmure d’approbation. Chacun 
tenait à ce que le Père fût content. 

– Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses 
notes. J’aurais fait mieux autrefois, c’est clair... 
que voulez-vous ? En attendant que le marchef 
vienne à l’ordre, j’accorde la parole à notre 
adorable comtesse, qui va nous égrener son petit 
chapelet. 

– Auparavant, objecta Corona, je voudrais 
faire observer que le prince en est quitte à trop 
bon marché. Doublons. 

– Nous aurons besoin du prince pour mon 
affaire, dit Marguerite, absolument besoin. 

– Voyons l’affaire de Marguerite ! décida 
Lecoq, dont le regard se fit rude en choquant 
celui du comte Corona. Marguerite a la parole. 

– Ce ne sera pas long, répliqua la jeune 
femme. Dernièrement, pendant que j’habitais le 
château de Champmas, en Normandie, pour tenir 
lieu de chaperon aux deux filles du général, j’ai 
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découvert un trésor ; c’est une paysanne avare et 
qui essaie de dissimuler sa fortune. Elle a fait 
mutiler, l’an dernier, son fils unique, pour 
l’exemple de la conscription. À moi qui parle, 
elle m’a demandé deux sous pour acheter du 
tabac. 

– Et réussit-elle à cacher ses mille écus de 
rente au soleil ? demanda le vieux d’un air 
goguenard. Dis-nous ça, ma chérie. 

– Elle est inscrite au rôle des contributions 
foncières du département de l’Orne, répondit 
Marguerite, pour une somme de 22 876 francs. 

– De revenus ! s’écria-t-on de tous côtés à la 
fois. 

– D’impôts, rectifia la comtesse ; elle paie en 
outre 14 000 francs dans les départements 
voisins. 

– Sangodemi ! jura le Père. C’est un conte à 
dormir debout. 

– De plus, continua Marguerite, chaque 
semestre, le banquier d’Alençon touche 1350 
francs, somme égale à son ½% de commission, 
pour l’encaissement des rentes sur l’État, 
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inscrites au nom de ma bonne femme. 
– Venez m’embrasser, charmante, s’écria le 

vieux enthousiasmé. 
Marguerite se prêta de bonne grâce à cette 

fantaisie d’autant mieux que cela lui donna 
l’occasion de murmurer à l’oreille du Père : 

– Je ne donne pas l’affaire, je la vends, et très 
cher. 

Pour la seconde fois, on frappa à la porte, et de 
la même manière. Les membres du conseil mirent 
leurs voiles de nouveau. 

– Qui est là ? demanda le vieux. 
– C’est moi, répondit une grosse voix enrouée. 
– Qui toi ? 
– Gautron. 
Il y eut une certaine émotion dans l’assistance, 

quand le père commanda : 
– Entrez. 
Chacun regarda les mains du bouledogue qui 

passait le seuil, comme si on se fût attendu à y 
voir du sang. 

– Bonjour, marchef, fit le Père, comment vas-
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tu, mon bon cher garçon ? 
– Tout doucement, répliqua l’assassin qui 

resta près de la porte ; merci. 
– Quelles nouvelles nous apportes-tu ? 
– C’est fait. 
Le Père eut un sourire triomphant et souleva 

légèrement son voile pour lancer à la ronde un 
regard content. 

– Connaissais-tu le général ? demanda Lecoq 
au marchef. 

– Non, répondit celui-ci. 
– Comment sais-tu si c’est lui que tu as tué ? 
Coyatier répondit avec rudesse : 
– Puisqu’il devait venir et qu’il est venu. 
Le Père se frotta les mains. Lecoq demanda 

encore : 
– Comment était-il fait, le général ? 
– Je ne l’ai vu qu’à terre, répondit le bandit. 
– Comment était-il habillé ? 
– En voyageur, avec une valise sous le bras. 
Le Père tourna ses pouces et murmura 

modestement : 
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– Tout m’a toujours réussi, que voulez-vous ? 
Ce n’est pas le talent, c’est la veine... Hein, 
l’Amitié, qu’en dis-tu, mon bijou ? 

– Papa, répliqua Lecoq, je baisse pavillon : 
nous ne sommes pas dignes de dénouer les 
cordons de vos souliers. 
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XI 
 

L’affaire de la comtesse 
 
Le Père était tout ragaillardi. Les rides 

innombrables de sa face s’agitaient et se mêlaient 
de façon à former un jubilant sourire. 

– J’avais parlé d’un sac de nuit, dit-il, il paraît 
que c’était une valise : on peut se tromper de 
cela. 

Les membres du conseil approuvèrent du 
bonnet. Coyatier dit : 

– Je voudrais de l’argent et m’en aller. 
– Tu auras de l’argent, mon fils ; mais nous 

avons encore du drap noir à tailler. Il fait jour 
cette nuit. 

C’était la locution sacramentelle parmi les 
Habits Noirs, pour exprimer l’idée du service 
obligatoire. 

La demande et la réponse de leur formule de 
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ralliement étaient ainsi : 
– Fera-t-il jour demain ? 
– De minuit à midi, et de midi à minuit, si 

c’est la volonté du Père. 
Le marchef répliqua : 
– Je suis las et j’ai déjà fait beaucoup de 

besogne. 
– Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras 

fini ta journée : pas avant. Et il faut que je 
t’apprenne une chose, mon brave garçon, j’ai tout 
dit au conseil. Le conseil a été fort mécontent de 
tes menaces. Si on n’avait pas eu besoin de toi, tu 
étais un homme mort. 

– Fallait-il aller jusqu’à l’échafaud ? gronda le 
bandit. 

– Oui, mon fils, répondit paternellement le 
vieil homme. Il est sans exemple que nous ayons 
abandonné l’un des nôtres, mais nous voulons 
agir à notre manière et à notre heure. Tu as une 
mauvaise note désormais, marche droit. 

Le sang monta aux joues de l’assassin, mais il 
courba la tête et grommela entre ses dents : 

– On marchera droit. 
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– Chut ! fit tout à coup le vieux en prêtant 
l’oreille. 

Sur le palier on frappa six coups espacés 
ainsi : trois, deux, un. 

Puis quelques mots furent échangés dans le 
vestibule, et on gratta doucement à la porte. 

À la demande du Père, le nouvel arrivant 
répondit : 

– Frère de la Merci. 
– C’est Son Altesse royale, dit le Père ; cela 

tombe bien. J’étais au bout de mon rouleau... 
Entrez avec le voile ! ajouta-t-il en élevant la 
voix. 

– Prince, reprit le vieil homme, toujours 
gaiement, car c’était bien le plus aimable 
caractère que l’on pût voir, soyez le bienvenu, 
mon très cher, nous avons besoin de vous pour 
diriger cet honnête garçon. Vos petites affaires 
vont assez bien, grâce à Dieu, mais je dois vous 
confesser que notre entreprise n’a pas été 
accueillie par nos excellents amis avec une 
complète faveur. 

– Il me suffit d’avoir l’estime et l’affection du 
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Père, répondit le prince qui salua et prit place. 
– Bien parlé ! s’écria le vieillard. Comme il 

comprend la situation ! quoique, certes, chacun 
des membres de ce conseil ait sa part 
d’influence... Ah ! comte, mon neveu, si j’avais 
aussi bien donné ma Fanchette à celui-là, c’eût 
été un joli ménage ! Povera ! j’ai fait un malheur. 

Le comte Corona haussa les épaules, suivant 
sa coutume, et s’étendit plus commodément dans 
son fauteuil. 

– Voyons, Altesse, reprit le Père, où en 
sommes-nous avec la demoiselle ? 

– Où nous en devons être, repartit le prince, 
elle n’a pas d’autre volonté que la mienne. Elle 
m’aime éperdument. 

– Parfait ; où est-elle ? 
– À son poste. Elle attend son père, en voiture 

fermée, au coin de la rue Harlay-du-Palais. 
– Son père ! répéta le vieux. Et c’est toi qui 

viendras, mon gaillard ! Tout est au mieux. Les 
domestiques du premier étage ? 

– Tous éloignés sous différents prétextes. 
– Et la petite fille ? 
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– Endormie. 
– Tu as la clef ? 
– Non pas ! J’ai engagé moi-même Ysole à 

fermer la porte et à en prendre la clef. 
– Mes trésors, dit le Père en s’adressant au 

conseil, on ne peut pas enlever tous les jours la 
réserve de la Banque de France. C’est une 
modeste affaire, peut-être, quoique la fortune du 
général soit très belle, mais, sangodemi ! je ne 
prendrai pas votre avis pour dire que la chose a 
été supérieurement menée : Nicolas a décidément 
du talent. 

– Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as tes 
outils, pas vrai ? Tu ouvres la porte de 
l’appartement du premier ; tu entres, et tu fais 
comme chez toi : il n’y a personne à la maison. Il 
ne sera pas mauvais que tu prennes ce qui pourra 
être à ta convenance ; une armoire ou deux, 
brisées, seront bien ; tu peux aussi, avant de t’en 
aller, fausser un peu la serrure de l’entrée, mais 
ne perds pas trop de temps, et surtout ne prends 
pas une trop lourde charge. Voici le principal : 
dans la chambre située immédiatement au-
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dessous de celle où nous sommes, tu trouveras 
une fille endormie. C’est une malade. Tu la 
bâillonneras légèrement et sans la faire souffrir, 
puis tu l’envelopperas dans sa couverture, et tu 
l’emporteras. As-tu compris ? 

– Oui, répondit le marchef d’un air sombre, 
c’est mauvais pour moi, je dois avoir du monde à 
mes trousses, ce soir. 

– Bah ! tu sais ton métier, garçon, je n’ai pas 
d’inquiétude. 

– Où faudra-t-il porter le paquet ? 
– L’Amitié ! fit le vieillard, soyons à la 

question ! 
M. Lecoq, qui était en conversation fort 

animée avec la belle comtesse, répondit : 
– Plaît-il, Père ? 
– Avons-nous des gens en partance pour la 

Merci, au dépôt du chemin des Amoureux ? 
– Cinq. 
– Y a-t-il des femmes ? 
– Deux. 
– C’est parfait. Marchef, tu porteras ton 
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paquet, comme tu dis, au dépôt, derrière 
l’estaminet de L’Épi-Scié. Et si le cœur t’en dit, 
va jusqu’à Sartène, prendre un peu le vert. Tu en 
as besoin, mon bon. 

– L’enfant vaut-elle beaucoup ? demanda le 
bandit. 

– Pourquoi cela ? 
Le marchef hésita, puis repartit : 
– Voyez-vous, j’ai méfiance. Il y a loin d’ici 

La Galiote et L’Épi-Scié. Si je trouvais, en route, 
des embarras ?... 

– Carte blanche ! répondit le Père, qui ajouta 
cependant : 

– Pourvu que ce soit bien fait, tu m’entends ? 
Le bandit respira et sortit en disant : 
– J’ai idée que ça va être dur ! 
Aussitôt qu’il eut refermé la porte, les voiles 

tombèrent, et le Père, frottant l’une contre l’autre 
tout doucement ses mains sèches comme des 
osselets, reprit avec empressement : 

– Mes enfants, notre séance tire à sa fin, je 
n’aime pas veiller tard et je tiens à mon premier 
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sommeil. Coulons à fond l’affaire de la comtesse. 
À vue de pays c’est une mine d’or que cette 
Normande, payant 22 876, d’une part, et 14 000 
francs de l’autre en contributions foncières. Cela 
donne un revenu colossal ! Mais ce sont des 
terres, d’abord, en second lieu c’est une 
Normande, troisièmement, elle est paysanne. 
Cela doit tenir ferme ! 

– Vous avez oublié les valeurs... commença la 
comtesse. 

– Non pas, non pas ! 1850 francs de 
commission chez le banquier d’Alençon. Vous 
voyez que la mémoire ne baisse pas trop. C’est 
tout uniment féerique... et je suis sûr qu’elle 
mange du pain noir, cette bonne femme ? 

– Pas tout à fait. Elle dépense une centaine de 
mille francs par an, répondit Marguerite. 

– Peste ! alors elle vit bien, la luronne. 
– Attendez. Je dis 100 000 francs environ, 

dont 98 000 sont affectés à l’entretien de ses 
terres et maisons. 

– À la bonne heure ! Et par où voulez-vous 
prendre une pareille créature ? 
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– Si je ne le savais pas, il n’y aurait pas 
d’affaire, répondit la comtesse. 

Tout le monde devint attentif et le vieux remit 
sur la table ses papiers qu’il était au moment de 
serrer. 

– Charmante ! charmante ! murmura-t-il. 
L’Amitié, c’est un cadeau sans prix que tu nous 
as fait là... Parlez, mignonne. 

– Je parlerai de moi d’abord, dit la comtesse 
avec sang-froid et netteté. Je suis entrée dans 
l’association, parce que j’avais un but. Pour 
atteindre ce but, il me faut des ressources, et mon 
mari n’a que la fortune d’un hobereau breton... 

– Qu’il est, ma toute belle ! l’interrompit le 
vieillard. Et honnête avec cela ! vous êtes mal 
mariée, voilà le mot. Le Joulou ne vaut pas cher 
au marché. 

La belle dame soupira. 
– Je veux qu’on me paye, dit-elle ; j’ai besoin 

de cent mille écus. 
– Pour un renseignement ! se récria le docteur, 

c’est absurde. 
– Je vote non ! déclara le prince. On ruinerait 
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l’association à ce jeu-là. 
– Attendez, enfants, attendez ! dit le Père. 

L’Amitié, tu as la parole. 
– J’ai qu’à répéter votre mot, papa ; il est la 

sagesse même, comme tous ceux qui tombent de 
votre bouche : Attendez ! Marguerite n’a pas fini. 

M. Lecoq, ayant ainsi parlé, fit un geste pour 
réclamer le silence et dit à la comtesse de Clare : 

– Déboutonnons-nous. Hé ! bébelle ! chacun 
est ici pour soi. Marche ! 

Marguerite reprit de ce même ton précis et 
froid qui étonne toujours chez les femmes : 

– Il n’y a qu’un instant, je soutenais M. 
Nicolas absent ; et je disais pour motif : Il nous 
servira dans mon affaire. 

Le grand jeune homme au profil bourbonien 
dressa l’oreille. 

– Je vais m’expliquer d’un mot, poursuivit 
Marguerite : la bonne femme dont il est question 
croit à Louis XVII, et c’est là précisément ce qui 
a fait naître en moi l’idée de la mettre en rapport 
avec vous. 

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous 
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ceux qui étaient là savaient juger d’un coup d’œil 
le fort et le faible d’une ténébreuse combinaison. 

– Hé ! papa ! fit Lecoq, est-ce joli ? une 
serrure à combinaison dont on a le mot et la clef. 

Le souffle du vieil homme enfla le creux de 
ses joues. Ses yeux eurent un éclair. 

– Au moment où nous venons de rendre un 
service au prince, commença-t-il, j’ose espérer 
qu’il se montrera coulant. 

– Je demande la parole, interrompit celui-ci. 
– Il va nous témoigner sa reconnaissance ! 

s’écria le Père. Parle, mon ami. 
– Bien obligé, dit le prince. D’abord, je vote 

pour le projet de Mme la comtesse qui peut porter 
très haut la fortune de l’association. Cent mille 
écus sont une misère devant un pareil monceau 
d’or. En second lieu, j’offre de tout cœur mon 
concours actif... 

– Bravo ! fit-on autour de la table. 
– Ah ! le gentil garçon ! enchérit le vieil 

homme. Quel esprit ! et quel cœur ! 
– Permettez ! fit Son Altesse royale. J’ai 

besoin de compléter ma pensée. En raison de ce 
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concours, je serai dispensé de payer à 
l’association les deux cent mille francs que je lui 
dois sur la dot de ma femme... 

– Oh ! oh ! murmura-t-on. Excusez du peu ! 
– Et, en outre, l’association m’allouera une 

prime de cinq mille louis comptant. 
– Allons donc ! s’écria Corona, vous êtes un 

Arabe, monseigneur. 
– C’est à prendre ou à laisser, acheva le 

prince, qui salua à la ronde poliment. 
Quelque chose comme une larme vint aux 

yeux du vieil homme. 
– Ah ! si je lui avais donné ma petite 

Fanchette ! soupira-t-il avec un regret profond. 
Puis il ajouta : 
– Mes enfants, il n’y a rien de si beau sur la 

terre qu’un jeune homme sans préjugés, qui a de 
l’économie. Écoutez votre Père : il est plein de 
jours et d’expérience ; il ne se souvient pas 
d’avoir joué jamais une pareille partie. 
Sangodemi ! avez-vous calculé le revenu que 
supposent de semblables cotes foncières, et avez-
vous calculé le capital de ce revenu ? C’est 
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gigantesque ! Et une paysanne ! qui croit à Louis 
XVII ! C’est-à-dire que la porte de ce trésor des 
Mille et Une Nuits est ouverte à deux battants. Je 
déclare que ce sera ma dernière affaire... et je 
soumets au conseil les propositions suivantes : 
trois cent mille francs seront alloués à notre bien-
aimée comtesse, à la condition qu’elle fournira 
les preuves de son dire ; trois cent mille francs 
sont alloués à notre cher prince, à la condition 
que, le cas échéant, il se mette à notre entière 
disposition, et cent mille francs sont votés pour 
études, dépenses préliminaires et travaux d’art. 
Aux voix ! Je vote oui des deux mains. Qui 
m’aime me suive ! 

Le triple vote fut enlevé à l’unanimité. 
– Papa, dit Lecoq, vous êtes un amour. 

Marguerite, maintenant, va vous donner l’adresse 
de ses millions. Prenez note. 

Marguerite dicta : 
– Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au 

hameau des Nouettes-en-Mortefontaine, canton 
de La Ferté-Macé (Orne). 

Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin 
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et leva la séance en ces termes : 
– Mes enfants, je tiens à mon premier 

sommeil ; allons nous mettre au lit et 
réfléchissons à ce grand travail. J’ai dix ans de 
moins. Quel coup de filet ! Il me semble que je 
suis encore dans la montagne, et que je 
commande à mes veste nere ; camarades ! 
rompez les rangs ! Bonne nuit, mes tourtereaux ! 

– Qui soupe ? demanda Lecoq. La comtesse en 
est et je régale. 

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis 
XVII résistèrent à cet appel. 

Depuis des années cet homme qui entassait, au 
moyen du crime passé à l’état de science 
professionnelle, d’incalculables trésors, vivait 
plus sobrement qu’un ermite. Il n’avait aucune 
des passions que l’or assouvit. Il n’était pas 
capable de dépenser pour lui-même les 
appointements d’un garçon de bureau des 
ministères. 

Et il n’aimait personne au monde, sauf cette 
petite Fanchette – la comtesse Corona –, belle et 
ardente créature qu’il avait livrée à un ignoble 
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bandit ! 
Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un 

autre ordre d’idées, on connaît ce financier dont 
l’aspect effraie comme celui d’un mort sorti de sa 
tombe. Il ne peut ni manger, ni boire, ni dormir ; 
l’argent est pour lui un signe sans valeur, puisque 
Dieu lui a enlevé tout moyen d’utiliser l’argent, 
et il continue de courir après l’argent, avec 
enthousiasme, avec folie. Il se damne à gagner 
des millions, lui qui ne saurait savourer le plaisir 
enfantin qu’on achète, pour un sou ! 

C’est le châtiment du roi Midas. Et comme 
Midas se vengerait du sort s’il pouvait acheter un 
cœur et faire le bien éperdument, ainsi que, 
naguère, il spéculait avec folie sur le mal. 

Mais notre financier-vampire n’a pas de ces 
idées-là. 

Quant au prince, il était dans le cas de 
Coyatier : sa journée n’était pas finie. 

Le Père et lui se séparèrent à la porte même de 
la maison. 

Le Père prit un modeste fiacre le long du quai 
et regagna son hôtel. 
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Le prince atteignit le coin de la rue Harlay-du-
Palais, où une voiture stationnait. Il s’approcha 
de la portière qui s’ouvrit. 

– C’est vous, Louis ? dit la voix altérée 
d’Ysole ; est-il donc arrivé malheur ? 

– Non, répondit le prince, M. le comte de 
Champmas a passé par la rue de Nazareth. Dieu 
merci, aucun accident n’est survenu. Donnez-moi 
votre main, Ysole ; le général a déjà embrassé sa 
plus jeune fille, je vais lui rendre l’autre. 

Ysole tendit sa main et sentit celle de son 
amant qui tremblait. 

– Qu’avez-vous, monseigneur ? demanda-t-
elle. Vous me cachez quelque chose ! 

– Sur ma parole, répondit le prince d’une voix 
qu’il faisait grave à plaisir, vous n’avez rien à 
craindre pour ceux que vous aimez. 

– Pour ceux que j’aime ! répéta Mlle de 
Champmas. 

Et, attachant sur lui son regard inquiet, elle 
ajouta : 

– Vous savez bien que je n’aime rien au 
monde autant que vous ! 
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Le prince, au lieu de l’attirer au-dehors, la 
repoussa doucement et entra avec elle dans la 
voiture. 

– Pourquoi faites-vous cela ? balbutia-t-elle, 
pendant que ses beaux yeux humides souriaient. 

– Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis plus 
en sûreté à Paris. 

Ysole garda le silence ; son sein battait avec 
force. 

– En voulant sauver autrui, poursuivit le 
prince, on se compromet soi-même... 

– Oh ! l’interrompit la jeune fille ; c’est pour 
moi ! c’est pour mon père que vous vous êtes 
compromis ! 

Le prince dit encore : 
– Je suis obligé de fuir. 
– Je vous accompagnerai ! s’écria Ysole. 
– Y pensez-vous ! On peut accepter le 

dévouement d’une femme... d’une fiancée.. 
Ysole se jeta dans ses bras. 
– Je suis à vous, murmura-t-elle dans un long 

baiser, rien qu’à vous. Je vous suivrais au bout de 
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l’univers ! 
Le prince se pencha à la portière et appela : 
– Giovan-Battista ! 
Il ajouta quelques mots en italien, et la voiture 

partit au grand galop. 
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XII 
 

Maman Soulas 
 
Vers cette heure, à quelques pas de là, une 

scène assez curieuse avait lieu. Elle tient de trop 
près à notre drame pour que nous puissions nous 
dispenser de la mettre sous les yeux du lecteur. 

Il nous faut pour cela tourner de nouveau le 
coin de la rue de Jérusalem, rentrer dans 
l’établissement du père Boivin, et monter une fois 
encore les trois étages du fameux escalier en 
colimaçon. 

Ce sordide palier, entouré de trois portes 
bâtardes, chasse réservée de Clampin, dit Pistolet, 
est décidément notre principal rendez-vous. 

Mme Soulas dormait depuis longtemps déjà. 
Elle fut éveillée par un bruit faible qui venait du 
carré. Elle se mit sur son séant pour écouter. 

– C’est M. Paul qui rentre, pensa-t-elle. On 
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voudrait être quelque chose pour faire le bonheur 
d’un pareil amour de jeune homme. 

Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit par 
hasard, allait droit à sa porte et l’ouvrait ; c’était 
l’affaire d’un instant. Il savait son chemin. 

Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme 
qui tâtonnait, ou peut-être un animal. 

– Je suis bête, se dit Mme Soulas, les minets, 
c’est comme le monde : quand on les appelle, ça 
s’en va, mais dès qu’on ne les appelle plus, ça 
veut revenir. 

Cette réflexion philosophique la fit sourire. 
Elle mit un pied hors de son lit, puis l’autre. 

Les chats ont ce privilège d’inspirer des 
tendresses presque maternelles. 

– Quel vagabond ! reprit-elle. Il en a dans le 
quartier, des minettes ! 

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la 
chambre. 

– Mou, mou, mou ! appela-t-elle doucement, 
pendant qu’elle tenait sa porte entrebâillée ; mou, 
mon minouchon, mou, mou ! 

Puis, changeant de ton tout à coup et tirant à 
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soi la porte pour s’en faire une défense, elle 
ajouta : 

– Il y a quelqu’un là, que voulez-vous, 
l’homme, à l’heure qu’il est ? 

À trois pas d’elle, juste sous le jour de 
souffrance qui laissait sourdre quelques rayons de 
lune, elle venait de distinguer une grande ombre 
immobile. 

– Madame, répondit l’ombre d’un ton qui ne 
s’entendait pas souvent dans la maison Boivin, je 
ne connais pas les êtres ; c’est la première fois 
que je viens ici. Dans l’obscurité, toutes ces 
portes se ressemblent. Je cherche celle de M. 
Gautron. Son nom doit être écrit en dehors. 

Mme Soulas ne répondit point tout de suite. Il 
semblait qu’elle écoutât encore après que 
l’étranger eut fini de parler. 

Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, cette voix 
l’avait fortement frappée. 

– Gautron ! murmura-t-elle enfin, connais 
pas... Mais attendez donc ! ces messieurs ont 
parlé de Gautron toute la soirée. Il y a une affaire 
Gautron. 
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Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en 
ajoutant : 

– C’est peut-être le nouveau locataire du n° 9 ; 
nous allons voir. 

Avant de venir sur le carré, elle passa un jupon 
et une camisole. 

– Il y a, songeait-elle, des voix qui vous 
retournent sens dessus dessous ! 

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir à la main 
et alla droit à la porte de la tour qu’elle éclaira. 

– Rien, dit-elle. Pas un brin d’écriture ! 
– Et l’autre ? demanda l’étranger. 
– L’autre... commença Mme Soulas : 
Elle n’acheva point, parce que, 

machinalement, elle avait éclairé la porte de Paul 
Labre. 

– Hein ! fit-elle. La carte est arrachée. Il veut 
nous quitter, bien sûr ! 

L’étranger, cependant, dit avec un accent de 
trouble qui allait presque au découragement : 

– Madame, je vous remercie. Veuillez me 
pardonner de vous avoir dérangée. 
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Au son de cette voix qui la frappait pour la 
seconde fois, Mme Soulas se retourna. Son regard 
tomba sur l’étranger. Elle recula, et son bougeoir 
faillit lui échapper des mains. 

L’étranger ne prit pas garde parce que, se 
ravisant, il heurtait à la porte du n° 9 en 
appelant : 

– Monsieur Gautron ! Monsieur Gautron ! 
Il n’y eut point de réponse. 
L’hôtesse lui toucha l’épaule par-derrière. 
– Il faut entrer chez moi, dit-elle d’un accent 

qui força l’attention de l’étranger. 
– Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous 

me connaissez ? 
Thérèse répondit : 
– Vous êtes le général comte de Champmas. 
L’étranger se redressa. 
– C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas 

de vous avoir jamais vue. 
Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre 

de Mme Soulas, qui répéta : 
– Il faut entrer chez moi ; les gens qui se 
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cachent ne sont pas bien ici. Passez, monsieur le 
comte. 

Et comme le général hésitait, elle ajouta : 
– J’aime vos deux petites demoiselles. 
Le général passa sur le seuil aussitôt. 
Dès qu’il fut entré Mme Soulas ferma la porte 

et mit le verrou. 
– Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une 

honnête femme. 
Le général s’assit. 
L’hôtesse dit encore : 
– Voulez-vous boire et manger ? C’est de bon 

cœur que je vous l’offre. 
– Je n’ai ni faim ni soif, répondit le général. 
Alors l’hôtesse demanda : 
– Puis-je vous rendre un service ? 
– Peut-être, murmura M. de Champmas. 
Thérèse s’assit et répéta, comme si elle eût 

parlé sans savoir : 
– J’aime vos deux demoiselles : l’aînée, que je 

connais, et la cadette, que je n’ai jamais vue... On 
dit que c’est un pauvre ange du bon Dieu ! 
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– Il y a bien longtemps, prononça le comte à 
voix basse, que je n’ai embrassé mes filles. 

– Ah ! fit Thérèse qui croisa ses mains sur ses 
genoux, je n’ai pas tout dit : je connaissais l’autre 
aussi, la sainte... celle qui est morte. 

– Je n’ai jamais eu d’autre enfant... commença 
le général. 

Thérèse l’interrompit et dit avec effort : 
– Je parle de Mme la comtesse de Champmas, 

votre femme. 
Elle était très pâle et sa physionomie exprimait 

une profonde émotion. 
– Qu’est-ce que vous veniez demander à ce 

Gautron ? reprit-elle tout à coup. 
– J’ai confiance en vous, madame, dit le 

général. Ceux qui ont préparé mon évasion, en 
quelque sorte sans mon aveu, m’ont fait savoir 
que ce Gautron me donnerait les moyens de 
quitter Paris et la France. 

– Voilà tout ? 
– Voilà tout. 
Thérèse réfléchit un instant. 
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– À cette table où vous appuyez votre coude, 
dit-elle brusquement, six inspecteurs de police 
déjeunent et dînent tous les jours. 

Le général ne sourcilla pas. 
– Oh ! reprit-elle en souriant avec tristesse, je 

sais bien que vous êtes brave ; c’est pour vous 
dire que vous pouvez rester ici longtemps. 

Elle se leva et ouvrit son armoire, d’où elle 
retira un costume complet d’ouvrier aisé, plié 
avec un soin religieux. 

– Je suis veuve, dit-elle, et j’aimais mon mari. 
Il le fallait bien ; il était si bon..., car il y a des 
hommes qui sont de nobles créatures, monsieur le 
comte. Mettez cela, je vais tourner le dos pendant 
que vous vous habillerez. 

Elle tendit les vêtements au général, qui la 
considérait attentivement, désormais, comme si 
un vague souvenir se fût réveillé en lui. 

Elle alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre, 
mais elle ajouta : 

– Oui, oui, j’aimais bien mon mari ! pauvre 
cher homme. 

– Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne 
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dame ? demanda le général qui commençait sa 
toilette. 

– Parce que je pense à défunte votre femme, 
répondit Thérèse. Mon mari était presque aussi 
bon que la comtesse de Champmas. 

– Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc 
rendu un service ? 

Thérèse hésita, puis elle répliqua avec une 
sorte de rudesse : 

– Comme vous l’entendez, non... Avez-vous 
fini ? 

Le général passait la redingote de gros drap. 
– J’ai fini, répondit-il. 
Mme Soulas lui mit une serviette blanche sur 

les épaules et prit une paire de ciseaux. 
– Je vais couper vos cheveux et abattre votre 

moustache, dit-elle. 
– J’allais vous le demander, répliqua le fugitif. 
Quelques boucles de beaux cheveux bruns où 

déjà les fils d’argent abondaient tombèrent sur le 
carreau. 

– Votre main tremble, bonne dame, dit le 
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général. 
– C’est ce que je me fais vieille à présent, 

répondit Thérèse. 
Il n’y eut pas d’autres paroles échangées. 
Thérèse mit une mante et un bonnet. 
– De quel côté voulez-vous aller ? demanda-t-

elle. 
– Route de Normandie, répondit M. de 

Champmas. Si je peux atteindre Le Havre, je 
passerai facilement en Angleterre. 

– Venez donc. Vous êtes mon mari, et nous 
allons voir notre enfant malade à Saint-Germain, 
voilà toute l’histoire. 

En disant ces mots sa voix trahissait une 
étrange émotion. 

Ils sortirent. Le général, dans la rue, lui offrit 
son bras qu’elle prit. 

Ils passèrent la rivière et montèrent la rue de la 
Harpe jusqu’à la hauteur de la Sorbonne. 

Là, Mme Soulas s’arrêta devant une porte 
cochère qui ressemblait à l’entrée d’une ferme et 
au-dessus de laquelle une lanterne presque éteinte 
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montrait, en silhouette, une voiture attelée d’un 
cheval, avec cette légende : 

 
FLAMANT, LOUEUR ET MESSAGER 

 
Elle frappa longtemps en vain. 
Au bout d’un gros quart d’heure on vint 

ouvrir. 
– Que diable veut-on à pareille heure ? 

demanda une grosse voix endormie. 
– Nous venons de la part de M. Badoît, 

répliqua Thérèse. 
– Diable ! M. Badoît ? 
Puis on ajouta : 
– Va bien, M. Badoît ? 
– Pas mal, merci. Je suis Mme Soulas, la 

maîtresse de l’ordinaire de ces messieurs, rue de 
Jérusalem. 

– Ah ! ah ! maman Soulas ! Bonne soupe ! une 
renommée, quoi ! et après ? 

– Mon mari et moi... 
– Tiens, tiens ? fit la grosse voix, je la croyais 
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veuve, Mme Soulas. 
– Voici mon mari avec moi, monsieur 

Flamant, dit Thérèse qui se força de rire. 
– Va bien, le mari ? Tant mieux ! Et après ? 
– Nous allons aller à Saint-Germain. 
– Demain matin, c’est dit. Bonsoir, madame 

Soulas, à l’avantage. 
– Non, tout de suite. On nous mande par 

exprès, pour un enfant malade. Combien nous 
prendrez-vous ? 

– Cinquante francs et les guides. 
Thérèse se récria. 
– Soit, cinquante francs et les guides, dit le 

général qui n’avait pas encore parlé. 
– Fameux, papa Soulas ! s’écria M. Flamant. 

Il ne parle pas souvent, mais il parle d’or ! Entrez 
voir tous deux. Bijou a ses mouches, Coco boite ; 
je vais vous atteler Marion. Ça n’a pas de mine, 
mais ça allonge comme une folle ! Bonne bête, 
madame Soulas. 

Le général et sa compagne s’assirent dans 
l’écurie pendant qu’on attelait. 
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En passant, M. Flamant leur mit une fois sa 
lanterne sous le nez. 

– Excusez ! fit-il. Papa Soulas n’est pas encore 
trop déchiré ! Qu’est-ce qu’il a, le mioche ? Le 
farcin court. Nous avons perdu deux poulains la 
semaine passée. 

Au bout d’une grande demi-heure, un 
véhicule, appartenant au genre coucou, se trouva 
attelé. Le général et Thérèse prirent place à 
l’intérieur. M. Flamant s’assit sur l’un des 
brancards ; sa femme, en chemise et en bonnet de 
coton, ouvrit les battants branlants de la porte 
cochère. 

– Hie ! Marion ! poison ! cria-t-elle. Gagne ta 
vie ! 

La vieille jument trembla sur ses quatre pieds ; 
le pavé égratigné fit feu, et la carriole s’ébranla. 

– À te revoir, maman Flamant, dit le loueur, 
attention à Bijou, mijote Coco. Tu conduiras, s’il 
vient du monde. Hie ! poison ! Ça ne ressemble à 
rien, ça allonge comme un serpent... La femme ! 
ne perds pas trop de temps à dorloter les petits, 
rapport aux bêtes. 
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La carriole descendait cahin-caha la rue de la 
Harpe. Il est certain que Marion n’avait pas 
d’apparence ; mais pour allonger, jamais ! 

Jusqu’à la barrière de Neuilly, la route fut 
silencieuse. 

À la barrière, la double évasion de Coyatier et 
du général avait été signalée. On visita la voiture, 
et Mme Soulas de répéter sa fable. 

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de 
ce fait qu’on n’entreprenait point un voyage de 
long cours. 

Aussitôt la barrière franchie, le général dit : 
– Bonne dame, sans vous j’étais probablement 

perdu. Je ne voudrais point vous blesser, mais j’ai 
grand désir de vous prouver ma reconnaissance. 
Aidez-moi. Que puis-je faire pour vous ? 

– Rien, répliqua Thérèse. 
– Êtes-vous heureuse ? 
– Je ne suis ni heureuse ni malheureuse. 
– Le métier que vous faites vous plaît-il ? 
– Non, mais il ne me déplaît pas. 
– Vous avez l’air d’avoir connu des temps 
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meilleurs. 
– Je suis une paysanne, et j’étais la femme 

d’un ouvrier. 
Il y eut une pause. Le général reprit avec un 

certain embarras : 
– Il m’a semblé un instant que je vous avais 

vue autrefois quelque part ? 
– Vous vous êtes trompé, répondit Thérèse 

avec un singulier accent. 
– Pourtant, vous me connaissiez ? 
– Une femme comme moi peut connaître un 

homme comme vous, sans être connue de lui. 
Autre pause. 
– Bonne dame, dit encore le général, j’avoue 

que je suis intrigué. Vous avez été envers moi 
compatissante, excellente, et pourtant, il semble 
qu’il y ait en vous contre moi je ne sais quelle 
amertume. 

Thérèse eut un rire sec. 
– N’allez-vous pas croire que j’ai de la 

rancune ? dit-elle. 
– Si je vous avais fait du mal, sans le savoir... 
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Elle l’interrompit par un second éclat de rire. 
– Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour 

que vous passiez dans votre belle voiture, j’étais 
sur le trottoir, et vous m’avez éclaboussée. Il y a 
des taches qui restent. 

– Je donnerais beaucoup pour voir votre 
visage au moment où vous me parlez ainsi, pensa 
tout haut le général. 

Thérèse répondit : 
– Vous l’avez vu. Je n’ai pas changé depuis 

tantôt. 
– Avez-vous des enfants ? demanda le général. 
– J’ai eu une fille, murmura Thérèse, dont la 

voix s’altéra tout d’un coup. 
– Vous êtes donc seule au monde ? 
– Toute seule. 
– Je vous disais, poursuivit le général après un 

silence : je suis intrigué ; j’ajoute : je suis 
embarrassé. J’ai de la fortune... 

– Tant mieux pour ceux que vous aimez ! dit 
vivement Thérèse. 

Le général la regarda fixement malgré 
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l’obscurité. 
– Voyons, fit-il avec bonhomie, n’y a-t-il pour 

moi aucun moyen de reconnaître le service que 
vous m’avez rendu ? 

– Si fait. 
– Dites ! 
Thérèse réfléchit, puis elle murmura : 
– Vous me donnerez une lettre pour Mlle Ysole 

de Champmas, et j’irai embrasser vos deux filles. 
C’est un caprice que j’ai. 

– Je le ferai, chère dame ; mais... Si vous me 
disiez votre histoire, je suis sûr que mon 
embarras cesserait. Dès qu’on connaît bien une 
personne, il y a mille moyens de s’acquitter 
envers elle. 

Thérèse se renfonça dans son coin et répondit 
péremptoirement : 

– Je n’ai pas d’histoire. 
Mais, se ravisant tout à coup, elle ajouta d’un 

accent profond : 
– Si c’est pour passer le temps, j’en sais une... 

j’en sais une qui vous intéressera. Écoutez ! 
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XIII 
 

Histoire d’une mère 
 
On n’était encore qu’à Neuilly. 
M. Flamant avait beau crier, de dix pas en dix 

pas : 
– Hie ! Marion, poison ! 
Marion allongeait de moins en moins. Elle 

tenait peut-être à honneur de mériter les injures 
du patron. 

Quand le fouet se mettait de la partie, la 
carcasse dégingandée de la pauvre bête essayait 
un effort convulsif, puis ses oreilles se 
reprenaient à pendre et ses jambes de bois 
revenaient à leur allure habituelle. 

– C’est l’histoire d’une amie à moi, dit 
Thérèse après un silence, une vraie amie, ma 
seule amie : une paysanne comme moi, du même 
village que moi. J’ai peut-être été trop loin en 
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annonçant qu’elle vous intéresserait, cette 
histoire, car vous êtes un militaire, et vous devez 
en savoir beaucoup de semblables. 

« Elle s’appelait Madeleine. Elle était la fille 
d’un petit fermier qui ne roulait pas sur l’or, 
assurément, mais qui ne demandait rien à 
personne. 

« Son père l’aimait bien. Il lui donnait trop. 
« Elle avait de beaux yeux rieurs, une taille 

souple et forte, des cheveux qui auraient valu dix 
pistoles en foire... Ah ! on lui en offrit bien 
souvent trois ou quatre louis d’or ! Mais, pour 
argent ni or, elle n’eût vendu ses cheveux. 

« À force de lui donner, son père l’avait 
rendue coquette. 

« C’était ici ou là, qu’importe le nom du 
village ? Le général comte de Champmas ne 
connaît guère que le village dont il est le 
seigneur. 

« Car, on a beau faire des révolutions, il y a 
toujours des seigneurs, et ceux qui passent riches 
et brillants dans un pauvre pays emportent 
toujours le bonheur des familles avec eux quand 
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ils s’en vont. 
« À la foire, les charlatans ne prennent que les 

cheveux qui sont à vendre. Les cœurs, c’est 
différent ; d’autres charlatans savent les voler de 
nuit, et il n’y a point de loi pour châtier ceux qui 
s’en vont avec l’honneur et le bonheur des 
maisons. 

« Dans notre village, qui n’était pas loin de la 
ville, on faisait l’élevage des chevaux. À cause de 
cela, chaque ferme avait de grandes et belles 
écuries. Quand les troupes passaient, on mettait 
les fantassins à la ville et les cavaliers chez nous. 

– Quel nom a votre village ? demanda ici le 
général. 

– Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques, 
répondit Thérèse. Avez-vous de la curiosité pour 
si peu ? 

– Et près de quelle ville est-il situé ? 
– Auprès de Dijon, d’Orléans ou bien d’Arras. 

Je veux laisser un voile à ma pauvre amie 
Madeleine qui était si joyeuse, et qui pleura tant 
de larmes de sang ! 

Le comte se tut. 
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Thérèse poursuivit : 
– Une fois, il vint dans mon village un 

régiment si beau, si beau que tout le monde quitta 
les champs pour le voir passer sur la route. 

« C’étaient des cavaliers. 
« Ils avaient des vestes rouges qui fuselaient la 

taille des jeunes officiers comme font les corsets 
pour les femmes. 

« Pourquoi les soldats ont-ils le même genre 
de coquetterie que les femmes ? 

« Celui de Madeleine, car Madeleine aima un 
soldat, la pauvre créature, mettait du noir sur sa 
moustache et de l’essence dans ses cheveux. Et il 
avait un corset plus étroit que la ceinture de 
Madeleine. 

« Ils portaient des pantalons bleus avec de 
larges bandes d’argent. Leurs bottes éperonnées 
brillaient au soleil. Sur leurs têtes, les chapskas 
étincelants s’inclinaient et le vent jouait avec les 
minces banderoles qui flottaient au bout de leurs 
lances... 

Le général changea de position sur la 
banquette de la carriole, qui, à la vérité, était dure 
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remarquablement. 
– Hie ! Marion ! poison ! ordonna M. Flamant 

en songe. 
Il dormait, Marion aussi. 
– Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait 

Thérèse. Malgré sa coquetterie de fillette étourdie 
et vaine, je n’ai jamais rencontré de cœur plus 
candide que n’était le sien la veille du jour où 
vint ce beau régiment de lanciers. 

« Le lendemain... Ah ! je vous l’ai dit : vous 
en savez des centaines de ces pauvres histoires ; 
le lendemain, Madeleine avait quelque chose à 
cacher à son père et au curé. 

« On lui avait baisé les deux mains, là-bas, 
sous les châtaigniers. 

« Elle n’aurait jamais cru qu’un homme pût 
être si beau ! ni murmurer de si douces paroles à 
l’oreille des jeunes filles. 

« Celui-là était un officier. Il parla de Paris, de 
robes transparentes, de perles, d’amour, que sais-
je ? Madeleine ne m’a jamais dit s’il prononça le 
mot mariage ; mais pour Madeleine, telle qu’elle 
était alors, il n’y avait point d’amour sans 
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mariage. 
« Avec ces pauvres enfants, pour tromper, on 

n’a même pas besoin de mentir. 
« Ils restèrent trois jours, les lanciers. Pour 

Madeleine, c’était un fiancé qui partait. Il avait 
dit comme ils font tous : Je reviendrai. 

« Et voyez la folie de ces pauvres filles ! 
Madeleine ne savait pas même le nom de son 
fiancé. Dans son cœur, elle l’appelait Charles. 
Que faut-il de plus pour pleurer ? 

« Il ne revint pas. Est-ce qu’ils reviennent 
jamais ? 

« Quand Madeleine fut mère, elle eut pour la 
première fois la pensée de chercher le père de son 
enfant. 

« Elle écrivit une lettre : 
« Au moment de mettre l’adresse, elle se sentit 

défaillir. 
« – À M. Charles, capitaine de lanciers... 
« Charles, qui ?... 
« Elle déchira la lettre. 
« Elle était alors à la ville et à l’hôpital. 
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« Il y avait beaucoup d’orgueil dans la 
tendresse de son pauvre père qui lui donnait trop. 
Son déshonneur tuait l’orgueil de son père. 

« On l’avait chassée. 
« Un jour elle se trouva seule dans la rue, avec 

son petit enfant sur ses bras. Elle ne savait pas 
beaucoup travailler, elle n’aurait pas osé mendier 
si près de son père. Dieu est bon. 

« Voilà que passe un beau régiment – des 
lanciers ! 

« – Charles ! oh ! mon Charles ! 
« Madeleine faillit devenir folle de joie. 
« Le beau capitaine avait gagné une grosse 

épaulette. Il rougit à la vue de Madeleine. 
Officiers et soldats se mirent à rire, et nul ne 
s’arrêta. 

« Madeleine s’assit sur une pierre. 
« Elle crut s’être trompée, car elle ne voulait 

pas même penser que Charles n’avait pas de 
cœur. 

« Elle avait raison, quoiqu’elle ne se fût point 
trompée, Charles avait du cœur comme ils en ont. 
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« La nuit tombait, le pavé sonna sous le galop 
précipité d’un cheval. 

« – Madeleine ! ou es-tu, Madeleine ? 
« Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne 

l’embrassa point : il avait grande honte. 
« Mais n’était-ce pas beaucoup déjà que d’être 

revenu ? 
« Il dit : 
« – Vous ne manquerez jamais de rien, 

Madeleine, ni l’enfant non plus. Tenez, voici de 
l’argent... 

« Il ne la tutoyait plus. 
« Mais cette fois, il prononça son nom, son 

vrai nom. Oh ! c’était un honnête homme. Il 
ajouta bien doucement – et bien froidement : 

« – Quand vous aurez besoin, écrivez-moi, 
adieu ! 

« Et le cheval galopa de nouveau. 
« Madeleine embrassa sa petite fille. Elle 

souffrit beaucoup en sa vie ; mais, ce jour-là, elle 
eut sa plus grande souffrance. 

« C’était un honnête homme. Elle ne manqua 
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de rien, jamais, ni sa petite non plus. Mais elle 
était frappée à l’âme et sa santé s’en alla... 

« Une fois elle écrivit. Elle était à Paris, à 
l’hospice Dubois où l’on payait sa chambre 
comme si elle avait été une dame. 

« Elle écrivit : « J’ai peur de mourir et de la 
laisser seule, venez. » 

« Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite. 
C’était un honnête homme. 

« Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait 
une religieuse qui la gardait. 

« Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours 
jeune, toujours beau. 

« La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses 
genoux et l’embrassa cent fois. 

« Madeleine n’avait pas perdu la vue : elle vit 
cela. 

« Quand il eut cent fois embrassé l’enfant, il 
vint vers le lit et regarda la malade avec bonté. Il 
lui prit même la main. Il y avait longtemps que le 
cœur de Madeleine n’avait battu si vite. 

« – Ma sœur, dit-il à la religieuse (Madeleine 
n’avait pas perdu l’ouïe), je suis le père de cet 
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enfant. Si la pauvre femme mourait, je 
reconnaîtrais ma fille. 

« La petite, qui avait entendu, s’éloigna de lui 
en pleurant. 

« – Maman ne mourra pas ! je ne veux pas que 
maman meure !... 

– Hie ! Marion ! cria M. Flamant à sa bête qui 
s’était arrêtée court au beau milieu du pont de 
Nanterre. Hie ! carcan ! poison ! guenon !. taupe ! 
chenille ! savoyarde ! Hie ! carliste ! 

Sur cette dernière injure, accompagnée d’un 
déluge de coups de fouet, Marion s’éveilla en 
sursaut et reprit sa marche cahotante. 

Le général prononça très bas : 
– Madame, je suis maintenant un vieil homme. 

Vous avez touché une plaie qui jamais ne se 
fermera. La mère d’Ysole est-elle vivante ? 

– Vous savez bien qu’elle est morte, répondit 
Thérèse d’une voix sourde. Voulez-vous que je 
m’arrête ? Je n’ai pas l’intention de vous faire 
souffrir. 

Le général, qui était immobile et droit sur sa 
banquette, répliqua d’une voix grave : 



 229

– Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir. 
Thérèse poursuivit aussitôt : 
– Vous savez bien qu’elle est morte, puisque, 

trois semaines après, vous reçûtes l’enfant 
habillée de deuil. 

« Je l’ai dit et je le répète, général, vous êtes 
un honnête homme. La petite fille fut reconnue ; 
elle vécut près de vous et porta même votre nom 
jusqu’au jour de votre mariage. 

« Seulement, sa mère l’appelait Charlotte et 
vous la nommâtes Ysole. Vous ne vouliez rien 
garder de sa mère. 

« Ne vous défendez pas, monsieur le comte, le 
monde est ainsi. Vous n’êtes pas fait autrement 
que les autres ; il vous déplaisait de regarder si 
bas au-dessous de vous la misérable créature dont 
vous aviez brisé l’existence... 

Le général passa sa main sur son front et dit : 
– N’a-t-elle rien pardonné pour tout l’amour 

dont j’ai entouré sa fille ? 
– Elle a tout pardonné depuis bien longtemps, 

répliqua Mme Soulas, et si une voix parle pour 
vous aux pieds de Dieu, c’est la sienne... 
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« Vous alliez être officier général et vous 
alliez vous marier. Il y avait un obstacle : Ysole, 
l’enfant qu’on appelait Mlle de Champmas. 

« On savait que vous n’étiez pas veuf. 
« Monsieur le comte, vous avez perdu une 

sainte, mais vous ne connaissiez pas son cœur 
tout entier. Mme la comtesse de Champmas avait 
un secret pour vous. 

« Oh ! ne craignez rien ! Si vous aviez eu le 
temps de visiter sa tombe avant de quitter Paris, 
vous y auriez trouvé des fleurs nouvelles. 

« Une bien pauvre main vous a remplacé dans 
ce soin pieux. Il m’est arrivé parfois d’intercéder 
auprès de votre femme défunte, comme je prie 
ma patronne, avec ce reste de foi que j’ai apporté 
du pays. 

« Vous fûtes étonné, heureux, reconnaissant, 
quand la noble jeune fille dont vous sollicitiez la 
main vous dit un jour : 

« – Comte, vous êtes père.. Ceux qui 
m’aiment et qui me conseillent hésitent. Moi, je 
veux inaugurer mon bonheur par un bienfait. 
Qu’il n’y ait point de pleurs dans notre maison. 
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La mère d’Ysole n’est plus ; je consens à 
légitimer Ysole par acte secret, annexé à notre 
contrat de mariage. 

– Vous savez cela !... balbutia le général. 
– Voici ce qui s’était passé, reprit Thérèse : 
« La veille, une femme s’était présentée à la 

demeure de votre fiancée, sous prétexte 
d’implorer une aumône. On pouvait toujours lui 
demander, comme il est permis à tous de prier les 
anges. 

« Une fois introduite, au lieu de quêter la 
charité, l’étrangère raconta une pauvre histoire – 
l’histoire de Madeleine. 

– C’était vous ? interrompit le général. 
– C’était moi, et j’affirme que, dans cette 

entrevue, il ne fut rien dit qui pût diminuer 
l’affection ni le respect qu’une femme doit à son 
mari. 

« Elle était d’un monde où, en définitive, 
l’idée ne doit même pas naître qu’un homme 
comme vous doive épouser une fille comme 
Madeleine. 

« Mais elle était saintement femme, et la dette 
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contractée envers l’enfant lui apparut dans toute 
sa rigueur. 

« Elle avait un cœur d’or, et le sacrifice de la 
mère la remua jusqu’au fond de l’âme. 

« Car je lui dis, monsieur le comte, l’entrevue 
de l’hospice Dubois. Elle vit la triste créature 
couchée sur son lit de douleur, la petite fille 
jouant près de la fenêtre, la religieuse froide et 
faisant le bien comme on accomplit une tâche ; 
elle vit le soldat, heureux et brillant, franchissant 
ce seuil morne ; elle l’entendit qui disait, croyant 
peut-être beaucoup dire : 

« – Ma sœur, je suis le père de cet enfant. Si la 
pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille... 

– J’ai donc dit cela ! murmura le général. 
– Et j’ajoutai, poursuivit Thérèse, dont la voix 

avait d’étranges émotions, j’ajoutai, parlant à 
celle qui allait être votre femme : mademoiselle, 
la mère entendit ces paroles si cruelles et si 
douces. Quelque chose se brisa au-dedans d’elle : 
quelque chose qui était le meilleur de son cœur, 
le lien, le lien sacré de la mère à l’enfant : 
l’ardent égoïsme de la passion maternelle ! La 
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mère plana au-dessus des attaches mêmes de la 
nature ; elle déchira avec une angoisse pleine de 
délices tout ce qui était le charme de sa misérable 
vie ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille ; se 
condamna comme étant un obstacle au bonheur 
de son idole, elle se tua... 

– Elle se tua ! répéta le général en frissonnant. 
– Je parle moralement, dit Thérèse dont 

l’accent se voila. Il suffisait de la maladie, sans 
qu’il fût besoin de recourir au suicide... 

« Monsieur le comte, votre fiancée m’écoutait 
en pleurant. Quand elle eut fini, elle me dit : Je 
paierai la dette de M. de Champmas, je la paierai 
tout entière ! 

« Elle l’a payée. Plus tard, il est vrai, quand la 
jalousie maternelle naquit dans son cœur, elle 
exigea l’éloignement de l’étrangère ; mais le 
bienfait subsiste. Ysole est l’aînée des 
demoiselles de Champmas, et l’amour de leur 
père se partage entre elles également désormais. 

La carriole s’arrêta devant la porte d’une 
auberge dans la rue du château, à Saint-Germain. 

– Oh ! oh ! Marion, fit M. Flamant. Descendez 
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voir, les bourgeois. La guenon n’a affronté 
qu’une fois en route. Combien de temps allez-
vous rester ici ? 

– Une heure, répondit Mme Soulas, et je 
reviendrai seule. 

– À votre volonté, maman. Ça allonge, pas 
vrai ? Quoique l’apparence n’y est pas, ça allonge 
comme un tigre ! 

À quelque distance de l’auberge, une lanterne-
enseigne brillait. C’était le bureau des diligences 
de Rouen. 

Thérèse et le général se dirigèrent de ce côté. 
– Et jamais vous n’avez essayé de vous 

rapprocher d’elle ? demanda le général très ému. 
– Si la pauvre femme meurt, je reconnaîtrai 

ma fille, prononça lentement Thérèse avant de 
répondre. Ces mots dictaient une conduite à la 
mère, et à celle qui devait remplacer la mère.. Il 
vous fallait la fille d’une morte, vous l’avez eue. 

Le général baissa la tête. 
En arrivant à la porte du bureau, il dit encore : 
– Au nom de Dieu, êtes-vous Madeleine ? 
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– Pour la troisième fois, je vous l’affirme.. 
répondit l’hôtesse d’un ton ferme : Madeleine est 
morte, bien morte. 

– Et ne voulez-vous rien accepter de moi ? 
Thérèse hésita. 
– Si fait, répondit-elle enfin. 
– Oh ! demandez ! s’écria le général. 
Elle l’interrompit pour dire froidement ; 
– Ma demande est déjà faite. Depuis 

longtemps j’ai envie d’embrasser la fille de 
Madeleine... et aussi la fille de Mme la comtesse 
de Champmas. 

– Grand et digne cœur ! murmura le comte en 
lui tendant les mains. 

– Si vous voulez me donner un bout de lettre 
avant que je m’en aille, poursuivit Mme Soulas, 
cela me fera plaisir. 

Les grelots de la diligence tintèrent à l’autre 
bout de la rue. 

Le général déchira une page de ses tablettes et 
écrivit ces mots : 

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et 
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respectez celle qui vous portera ce mot, comme 
vous m’aimez, comme vous me respectez moi-
même. » 

Pendant qu’il écrivait, Thérèse demandait au 
conducteur : 

– Y a-t-il de la place pour Rouen ? 
– Une seule : rotonde. 
– Je la retiens. 
« Adieu, Soulas ! ajouta-t-elle en se tournant 

vers le général. Monte, mon homme, et bon 
voyage ! 

Elle prit le papier qu’il lui tendait et murmura : 
– Je n’abuserai pas, monsieur le comte. Je ne 

les embrasserai qu’une fois. 
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XIV 
 

Le marchef 
 
En quittant le conseil des Habits Noirs, 

Coyatier, dit le marchef, descendit l’escalier d’un 
pas incertain. 

Il n’allait pas de bon cœur à la besogne qu’on 
lui avait commandée. 

C’était un rude scélérat habitué au sang, et qui 
même avait donné plus d’une fois des preuves de 
cruauté inutile ; ses complices le redoutaient ; 
mais ce n’était pas un scélérat de naissance. 

Coyatier, comme son sobriquet de marchef 
l’indiquait, avait appartenu à l’armée. Tout le 
commencement de sa carrière avait été excellent, 
presque brillant. Après deux campagnes où il 
s’était fait vingt fois remarquer par son 
intelligence et sa bravoure poussée jusqu’à la 
témérité, il avait atteint le grade de maréchal des 
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logis chef ou de marchef comme le dit 
l’abréviation troupière, et déjà il était désigné 
pour l’épaulette, lorsqu’il devint amoureux d’une 
de ces folles et nuisibles créatures qui, sans être 
méchantes elles-mêmes, damnent les hommes et 
peuvent passer pour les plus puissantes machines 
propres à labourer le champ du mal. 

Nous les voyons toutes passer dans la vie en 
souriant ; elles sont gaies, elles sont « drôles » 
pour employer le mot technique, elles nous 
amusent. 

Nous ne leur donnons pas, à vrai dire, quand 
elles ne s’imposent pas à nous personnellement, 
beaucoup plus d’importance qu’à une levrette ou 
à un bouvreuil, et c’est justice, car elles n’ont ni 
cervelle, ni cœur, ni rien. 

Mais si la statistique du crime était un jour 
établie au point de vue de ces joyeux petits 
animaux, la civilisation s’ébahirait, effrayée. 
C’est monstrueux. 

Moi, j’ai regardé cela par passe-temps, n’étant 
pas un philosophe, et j’ai vu avec une certaine 
épouvante que les cinq sixièmes des abus de 
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confiance, dans le commerce surtout et dans 
l’administration, deux bons tiers des désastres de 
Bourse, et une honnête moitié des meurtres 
étaient dus à ces innocentes demoiselles. 

On n’y peut rien ; elles ont droit de vivre 
comme vous et moi. 

À part leurs voix un peu criardes, leur parlage 
appris par cœur aux méchants théâtres, leurs 
chignons effrontés et leur redoutable appétit, ce 
sont vraiment d’assez jolies petites bêtes. 

Seulement, en conscience, elles ne valent pas 
la millième partie du bien qu’elles gaspillent : 
honneur, argent, bonheur. 

Et si jamais le progrès des civilisations 
permettait d’appliquer à leurs gueulettes roses 
une muselière compatible avec la liberté 
individuelle, ce serait un bienfait public. 

La petite bête du maréchal des logis Coyatier 
avait d’abord mis quelque embarras dans sa 
comptabilité : c’est la moindre des choses. Cela 
retarda l’épaulette et l’épaulette est parfois le 
salut. 

Il faut le voir pour croire à quel point 
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l’épaulette transforme un homme. 
L’épaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa 

petite bête. Il était horriblement jaloux. Elle se 
moqua de lui. Il lui fracassa le crâne d’un coup de 
crosse de pistolet. 

Le reste n’a pas besoin d’être raconté. 
Coyatier, de chute en chute, était tombé aussi bas 
qu’on puisse tomber. 

Il lui restait seulement une certaine bravoure 
brutale et le sang-froid en face du danger, choses 
rares parmi ses pareils, quoi qu’on dise. 

Quand il eut descendu marche à marche 
l’escalier du conseil, il s’arrêta devant la porte du 
premier étage, et resta un instant indécis. 

– J’ai quelque chose sur l’estomac, se dit-il, 
quoique je n’aie pas encore dîné. Ça me trotte 
dans la tête qu’il va m’arriver malheur. C’est 
bête, mais voilà, je crois à ça. 

Il tâta la serrure avec son « outil », mais il 
n’ouvrit point. 

– Voilà ! répéta-t-il. L’autre était un beau 
gars ; il est tombé sans dire seulement : ouf ! Le 
coup était crânement envoyé ! mais il ne m’avait 
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rien fait, et ça vous pèse jusqu’au lendemain 
matin. Tous ceux de la sûreté doivent être sur 
mes talons, c’est sûr, et ceux de M. Vidocq 
aussi... Aller courir la nuit avec un paquet de 
petite fille sous le bras, c’est tenter le diable ! 

Sa main lâcha la serrure, et il pensa : 
– Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas 

gymnastique et d’aller voir à Montrouge si j’y 
suis. 

Il fit un pas vers l’escalier. Il n’en fit qu’un. 
– Ces gens-là, gronda-t-il entre ses dents 

serrées, vous tiennent par le cou ! Ils ont bonne 
poigne. Si je les laissais dans l’embarras, j’aurais 
beau me terrer comme un lapin, ils me 
trouveraient et j’aurais mon compte ! 

Son outil fit jouer le pêne sans bruit. 
L’habitude est une seconde nature. À son insu, 
Coyatier prenait les précautions voulues, comme 
s’il eût été de sang-froid. 

Il referma la porte. La lueur des deux lampes 
qui éclairaient la chambre où dormait l’enfant lui 
montra le chemin. 

– Crébleu ! dit-il en traversant la première 
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pièce, il ne fait pourtant pas froid, et j’ai des 
frissons dans le dos. Je n’ai pas peur, au moins. 
Jamais peur, le marchef ! Mais je ne sais pas 
comment ça s’y prend, les maladies, pour entrer 
dans le corps ; je suis peut-être malade. 

Au lieu d’aller droit à la chambre éclairée, il 
tâta les lambris pour trouver une armoire. Ils ont 
l’instinct de ces choses. Au bout de trois 
secondes, il tournait un bouton et ouvrait un 
placard. 

– Des robes ! gronda-t-il avec une soudaine 
colère, de la mousseline, de la soie, de la femme, 
quoi ! Ah ! la femme ! La vipère de femme ! 

Il referma le battant avec violence et ajouta : 
– Sans ça, je serais un lieutenant, peut-être un 

capitaine... Eh ! gros major Coyatier ! avec 
trente-six médailles et la croix d’honneur, oui ! 
car je sauvais les gens autrefois au lieu de les 
tuer. 

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut 
obligée d’essuyer ses yeux, qui le brûlaient. 

– Bon ! fit-il, est-ce qu’il y a de l’échalote, 
ici ! Je pleure. C’est ça, je suis malade. Crébleu ! 
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le gars à la valise ne m’avait rien fait. Il avait l’air 
bon enfant. Écraser la tête d’une femme d’un 
coup de poing, à la bonne heure ! ça ravigote. Ce 
n’est pas péché de tuer les couleuvres ! 

Il ouvrit un second placard, après avoir franchi 
une porte, et du premier coup sa main rencontra 
de l’argenterie. 

– Ah ! ah ! s’écria-t-il joyeusement, voilà mon 
affaire, c’est le buffet, on va trouver l’eau-de-
vie ! 

Au lieu de commencer par mettre cuillers et 
fourchettes en lieu sûr, il continua de tâter. Il 
disait vrai : il était malade. 

Après une ou deux minutes de recherches, sa 
main rencontra une cave à liqueurs. Il mit le 
goulot d’un flacon dans sa bouche et lampa avec 
avidité. 

– Pouah ! fit-il, du doux, ça sent la femme ! 
Il essaya tour à tour les trois autres flacons. 
– Toujours du doux ! Ah ! les coquines de 

femmes ! 
Sa voix exprimait en ce moment une terrible 

colère. 
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– J’en étranglerais une, deux, trois ! 
grommela-t-il. Je les étranglerais toutes ! Pas 
d’eau-de-vie dans la maison ! Tiens ! ça sent le 
poulet ; si je mangeais un morceau pour me 
réchauffer le cœur ? 

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas le 
taxer d’imprudence. Jamais, en toute sa vie, il 
n’avait été moins porté qu’aujourd’hui vers la 
témérité. Il réfléchissait en causant avec lui-
même. 

Au-dehors, il flairait la meute des agents de 
police. 

Dans cette maison, au contraire, où on avait 
fait le vide pour favoriser un crime, il était 
relativement en sûreté. 

Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut 
qu’un inspecteur dorme comme un simple mortel. 
Chaque minute passée était bonne, parce qu’elle 
augmentait cette chance que les agents, fatigués 
d’attendre à l’affût, finiraient par regagner leur 
taudis. 

Le marchef prit le plat où était la volaille 
froide. Il tâtonna pour trouver une table et mit 
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tranquillement son couvert. Il s’assit devant un 
souper qui, certes, devait lui paraître confortable. 
Il avait découvert une couple de bonnes 
bouteilles de vin. 

Si vous l’eussiez interrogé, il vous aurait 
répondu qu’il allait manger comme un ogre, vu 
que son déjeuner était dans la semelle de ses 
bottes. 

Pourtant, à la première bouchée, son estomac 
se souleva, révolté. 

Il voulut boire, et le vin lui sembla amer. 
Une sorte d’épouvante le prit. 
– Je suis malade ! dit-il en défilant une demi-

douzaine de jurons. Crébleu ! j’ai pensé aux 
femmes. Je parie un franc, je parie cent sous 
qu’on va me coller l’épervier avant que j’aie 
tourné le coin de la Barillerie ! Les femmes, ça 
porte malheur. 

Il mit sa tête entre ses mains, et vous l’eussiez 
entendu balbutier : 

– Était-elle assez jolie, la coquine ! était-elle 
assez jolie, le jour où je fis sa fin ! 

Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il 
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eut comme un sanglot. 
Il se leva brusquement et alla vers la fenêtre. 
– Pleine lune ! pensa-t-il. Sur la grande route 

on irait gaiement ; mais il y a Paris, avant la 
grande route. 

Une voix douce et plaintive s’éleva dans le 
silence, elle disait : 

– Ysole ! où es-tu ? Notre père est-il venu ?... 
Ysole, est-ce toi que j’entends ? 

Une seule pièce séparait maintenant le bandit 
de la chambre éclairée. 

Il dressa l’oreille et attendit un second appel 
qui ne vint pas. 

– On dirait des anges du bon Dieu ! pensa-t-il, 
et c’est le diable ! 

Il revint vers le buffet, secouant ses membres 
en chemin et cambra sa robuste taille. Il reprit un 
à un tous les flacons de la cave à liqueurs et les 
vida pour sa santé, parce qu’il avait fait le 
raisonnement suivant : 

– Il y a toujours bien un peu de trois-six au 
fond de tout cela. 
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Après quoi, par habitude, il mit dans sa poche 
l’argenterie. 

Mais il se l’avouait à lui-même, le cœur n’y 
était pas. 

– Faudra finir par la fin, je suppose ! dit-il en 
poussant un large soupir. À quoi que ça te sert de 
marchander, bonhomme ! Ferme les yeux, et vas-
y ! 

La pièce voisine fut traversée d’un pas ferme, 
mais il s’arrêta encore au seuil de la dernière 
chambre. 

– L’Habit-Noir a dit : carte blanche ! 
murmura-t-il. Il l’a dit en répondant à cette 
question : Que faudrait-il faire de la petiote, s’il 
survenait des embarras ? Bien sûr qu’il n’aurait 
pas répondu ça, si elle leur était bonne à quelque 
chose. Au contraire, pour leurs manigances, ils 
ont besoin qu’on l’enterre... Eh bien ! moi, 
j’aimerais mieux l’enterrer ici qu’ailleurs : c’est 
mon idée. 

Il se gratta le front et chercha près de lui un 
siège, car ses jambes ne valaient rien ce soir. Il 
s’assit. 
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– Sortir d’ici avec un pareil colis, poursuivit-
il, ça me met dans la position de quelqu’un qui 
dirait aux hirondelles : faites-moi l’amitié de 
venir voir ce que je déménage à cette heure de 
nuit. Ça saute aux yeux. Tandis que si je file à la 
douce, rien dans les mains, rien dans les poches ; 
eh bien ! en cas de mauvaise rencontre, on peut 
travailler... C’est dit, Bibi. Escadron ! à gauche 
en bataille ! au trot ! 

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote était 
condamnée. 

La chambre restait exactement telle que nous 
l’avons laissée. 

Une des lampes reposait sur la console, l’autre 
sur la cheminée. 

Suavita avait le dos tourné. On ne voyait que 
la forme grêle de son pauvre petit corps, sous les 
plis légers de la couverture de soie, et les belles 
masses de ses cheveux blonds qui baignaient 
toute la largeur du coussin où sa tête était 
appuyée. 

Le marchef ne jeta de ce côté qu’un regard 
distrait. Il chercha l’heure à la pendule. Ce 



 249

faisant, ses yeux rencontrèrent son propre visage 
dans la glace. 

La lampe de la cheminée éclairait ses traits en 
plein. 

Il recula comme si quelqu’un l’eût pris aux 
cheveux par-derrière. 

Jamais il ne s’était vu pâle. – Et il était pâle 
comme un mort. 

– Est-ce que c’est moi, ça ? grommela-t-il ; 
crébleu ! je suis bien malade ! 

« Après ? fit-il en se redressant de son haut 
comme pour défier ce blême visage qui le 
provoquait. On n’avale sa langue qu’une fois. Au 
galop ! 

Un mouvement brusque le porta jusqu’au lit 
de jour et ses deux mains se crispèrent, tandis 
qu’il regardait l’enfant à la gorge. 

Certes, il n’avait pas besoin d’armes pour 
accomplir sa sinistre besogne. 

Suavita s’était retournée en dormant. Les 
rayons de la lampe glissaient sur les lignes un peu 
grêles, mais délicieusement mignonnes de son 
profil perdu. Autour de ses lèvres pâlies, un 
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vague sourire errait. 
Le marchef se mit à la contempler froidement. 
– Ça deviendrait une femme ! murmura-t-il. 

C’est de la graine de femme ! 
Et pour lui, dans ces mots, il y avait un arrêt 

impitoyable. 
Il fit encore un pas. Ses deux mains se 

portèrent ensemble à son front où la sueur 
ruisselait. 

– Crébleu ! gronda-t-il, j’ai vu noir pendant un 
petit moment. Ça m’a passé comme un nuage. 
J’ai vu rouge souvent, ah ! souvent ! mais ce 
brouillard... 

Il ajouta, réagissant contre l’angoisse inconnue 
qui le tenait : 

– Jamais peur, Coyatier ! C’est le cou d’un 
poulet à tordre, quoi donc ! 

Ses deux mains se rapprochèrent de la gorge 
de l’enfant – lentement. Elles semblaient énormes 
auprès de cette chère petite poitrine. Elles 
frémissaient. 

Le sourire se dessina plus vivant sur les lèvres 
de Suavita, qui s’entrouvrirent et laissèrent 
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tomber ce mot : 
– Mon père ! 
Le marchef chancela et ses paupières battirent, 

mais il dit : 
– Oui, va, appelle papa, bouture de femelle ! 
Il ne voulait pas croire lui-même à quel point 

l’émotion le garrottait. 
Les dix doigts de ses mains vibraient comme 

ceux d’une femmelette qui a une attaque de nerfs. 
Ses dents grincèrent et craquèrent. 
Il montra le poing à un invisible fantôme. 
– Ah ! la coquine ! la coquine ! fit-il d’un 

accent où il y avait des plaintes, c’est encore elle 
qui va tuer cet ange-là ! 

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles 
tranchèrent bientôt, rugueuses et brunes, sur le 
cou blanc de Suavita. 

C’en était fait. Pour la première fois, l’assassin 
allait tuer avec horreur ; mais il allait tuer : c’était 
sa loi. 

Machinalement, avant de serrer l’écrou 
puissant de ses doigts autour de cette gorge si 
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frêle, il retira sa main droite pour essuyer ses 
yeux, aveuglés par la sueur. 

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont 
les paupières paresseuses s’ouvrirent à demi. 

D’instinct, la main droite du bandit revint 
vivement à son devoir. 

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et les 
noua autour de la nuque du marchef stupéfait. 
Puis, pesant sur cet appui, elle parvint à soulever 
sa tête de façon à lui mettre au front un doux et 
charmant baiser. 

– Mon père, dit-elle en même temps, je rêvais 
de toi, mon bien-aimé père ! 

L’assassin resta immobile sous cette caresse 
qui le navrait, mais réveillait au fond de son âme 
des fibres paralysées. 

Il ne répondit pas. Il n’osait plus bouger. Son 
cœur battait horriblement. 

– Tu ne dis rien ! fit Suavita souriante, et tu ne 
m’embrasses point... Es-tu fâché contre moi ? 

Saurait-on dire pourquoi ? L’assassin arrondit 
ses lèvres qui effleurèrent la joue satinée de 
l’enfant. 



 253

Elle lâcha prise, disant : 
– Comme ta barbe est rude, père ! 
Puis, ses sens s’éveillant, elle eut doute ; ses 

narines délicates perçurent avec dégoût ces 
horribles effluves qu’épandent à profusion le 
sordide séjour des prisons et des bouges, la 
misère, le vice, le crime. 

Elle ouvrit les yeux tout à fait. 
Elle vit cette tête énorme, crépue, hideuse, qui 

pendait sur elle comme un impur cauchemar. 
Une épouvante indicible la saisit. 
Elle poussa un cri rauque, et retomba sur son 

lit, évanouie. 
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XV 
 

Chasse de nuit 
 
Coyatier fut une longue minute avant de se 

retrouver. 
Sa première parole fut celle-ci : 
– Crébleu ! c’est bête tout plein, mais je ne 

pourrais pas lui faire du mal, à présent que je l’ai 
embrassée ! 

Il prit les deux petites mains de l’enfant et 
souffla dedans, essayant de maladroits secours. 

– Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir 
qu’il parlait, dis donc, mon pauvre petit 
bichonneau. Hé ! là-bas ! ne va pas te laisser 
glisser ! Je ne suis pas beau à voir, c’est bien sûr. 
Tu as eu peur, et il y avait de quoi. Ah ! crébleu, 
tout de même, ça a tenu à un fil d’araignée ; et 
dire que si j’avais eu une bonne femme, au lieu 
de la coquine... Imbécile ! Est-ce qu’il y en a, des 
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bonnes femmes ! 
« C’est égal, s’interrompit-il, car la réflexion 

venait, j’ai eu crânement tort de l’embrasser : ça 
va me mettre des bâtons dans mes roues... Eh ! 
petit pigeon, va-t-on rouvrir ses beaux yeux !... Si 
on ne dirait pas que c’est mort ! Et il n’y a pas à 
dire, c’est joli comme l’amour, quoique trop 
mièvre et pas de couleur assez... Ma parole 
sacrée, ça m’a fait du bien à ma maladie, comme 
si j’avais sifflé un verre de dur ! 

Il cessa tout à coup de taper dans les mains de 
la fillette et reprit d’un air soucieux : 

– Ce n’est pas le tout : il s’agit d’emporter la 
minette, à présent. Bonhomme, tu as l’idée que tu 
joues ta peau à pair ou non pour cet oiseau-là, pas 
vrai ! Ça y est. Tu l’as embrassée, c’est ta faute, 
et tu essayes de la repiquer : c’est un tort. Les 
pamoisons, ça n’a jamais gêné les femmes. On la 
ficelle comme elle est là, elle ne bouge pas : c’est 
déjà avantageux ; elle ne crie pas : c’est énorme, 
et on l’emporte, ni vu ni connu. Il n’y a que le 
poids... 

Il la soupesa doucement : 
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– Ma parole, acheva-t-il, ça ne vaut pas la 
peine d’en parler : c’est de la plume. 

Avec des précautions infinies, il ramena les 
quatre coins de la couverture de soie et en fit un 
paquet. Cela ne le contenta point ; l’enfant lui 
semblait avoir là-dedans une position pénible : il 
dénoua la soie, roula la couverture et la ferma en 
ayant soin de laisser un peu d’air à l’endroit de la 
bouche. 

– Escadron ! à droite en bataille ! se 
commanda-t-il à lui-même en prenant la fillette 
inanimée dans ses bras ; au galop ! 

Et il partit. 
En passant devant la cheminée, la glace lui 

renvoya pour la seconde fois son image. 
Ce n’était pas le même homme. Il s’adressa un 

bienveillant signe de tête et dit : 
– Marchef, mon vieux, quand vous êtes entré 

ici, vous n’aviez pas figure humaine. Va bien. 
Tenez-vous droit, et au petit bonheur ! 

Il prit la lampe à la main pour traverser les 
chambres qui le séparaient de l’entrée ; il avait 
crainte d’endommager son précieux fardeau. 
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J’ai dit le mot précieux. Le marchef 
l’entendait ainsi désormais. 

Sur la table de la salle à manger, il regarda 
d’un œil d’envie le poulet froid qu’il avait 
dédaigné naguère. 

Va bien ! il eût mangé ce qui restait avec 
plaisir. 

Mais l’enfant pouvait reprendre connaissance : 
c’était désormais un danger sérieux. Coyatier 
voulait dépasser au moins les environs de la 
préfecture avant le réveil de la fillette. 

Il descendit l’escalier lestement, après avoir 
laissé son « outil » dans la serrure comme cela lui 
avait été ordonné. 

La porte de la rue était grande ouverte ; il 
examina du mieux qu’il put la perspective du 
quai, à droite et à gauche, et prit sa course vers la 
rue de la Barillerie. 

C’était son chemin direct pour gagner ce 
cabaret suspect, l’estaminet de L’Épi-Scié, situé 
au bout du chemin des Amoureux, dans les 
terrains vagues qui abondaient alors entre la rue 
d’Angoulême et le faubourg du Temple. 
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Il eut d’abord espoir. Le quai, en apparence, 
était complètement désert ; et comme Paris, en ce 
temps, économisait l’huile de ses réverbères les 
nuits de lune, il avait quelque raison de croire 
qu’il pourrait croiser, au besoin, un agent attardé, 
sans être reconnu. 

Il marchait au beau milieu de la voie, 
lentement et d’un pas solide, pour ne pas exciter 
les soupçons. 

Comme il longeait le mur des jardins de la 
préfecture, lequel, nous le savons, rejoignait la 
maison qu’il venait de quitter aux derrières de 
l’établissement Boivin, il entendit un léger bruit à 
sa gauche et leva vivement la tête. 

Le faîte du mur, nivelé au cordeau d’un bout à 
l’autre, avait une sorte de rugosité à son centre. 

Cela semblait gros comme une tête d’enfant 
ou comme un chat. 

Coyatier passa, mais son cœur commençait à 
battre. 

À peine avait-il fait dix pas qu’il y eut un 
miaulement derrière lui. 

– Pistolet ! grommela le marchef. M. Badoît 
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n’est pas loin. Tonnerre ! 
Il voulut presser sa marche, mais une tête 

d’homme sortit de l’ombre au coin de la rue de 
Jérusalem. 

– Tiens ! tiens ! dit M. Badoît, car c’était bien 
lui, voilà un commissionnaire qui travaille au 
clair de lune. C’est suspect. Causons, nous deux, 
l’homme. 

Il avança en même temps pour barrer le 
passage. 

Le marchef prit chasse du premier coup et 
franchement, parce qu’il supposa que Badoît et sa 
mouche, comme on appelait Pistolet, étaient 
seuls. 

Il rebroussa chemin dans la direction du Pont-
Neuf. Le chat n’était plus au haut du mur. 

Mais il était en bas, car le marchef trébucha, 
pris aux jambes par deux mains maigres qui 
travaillaient en conscience. 

Le marchef saisit la bête aux cheveux, et, sans 
s’arrêter, il lança le pauvre Pistolet à la volée 
contre le mur en disant : 

– Toi, tu ne vendras plus de matous, 
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grenouille ! 
La force du marchef était connue. Il y avait de 

quoi écraser un bœuf. Le gamin s’aplatit 
littéralement contre le mur et ne bougea plus.. 

Quand Badoît passa l’instant d’après en 
courant, il se pencha pour le secourir. Le gamin 
lui dit tranquillement : 

– Laissez voir, patron, je fais le mort. Je suis 
tombé déjà trois fois des gouttières sans 
m’endommager. Allez ferme et ouvrez l’œil : 
nous ne le tenons pas encore. 

Le fugitif, cependant, détalait à toutes jambes ; 
mais quelque chose de son premier trouble le 
reprenait, et il disait : 

– C’est drôle que j’en avais l’idée ! ça ne va 
pas finir comme il faut ! 

Ces gens-là sont diminués de moitié, dès 
qu’ils sont mordus par un pressentiment. 

En arrivant à la rue Harlay-du-Palais, Coyatier 
se tint prêt à s’y jeter, si rien de suspect ne 
frappait sa vue, et prêt aussi à suivre la ligne du 
quai, en cas d’embuscade. 

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant 
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le bandit passa franc. 
Il fit bien. 
Deux ombres se détachèrent de la muraille, 

dès qu’il eut disparu et vinrent au pas de course 
rejoindre M. Badoît. 

C’étaient Martineau et un autre habitué de 
l’ordinaire Soulas. 

La convocation faite par Badoît avait produit 
son effet. Toute la table d’hôte était là. 

Coyatier avait des yeux derrière la tête. Il vit 
le renfort qui arrivait à Badoît, et fut à l’instant 
fixé sur sa situation. Les mesures étaient prises en 
grand ; désormais, il en était sûr : il allait 
rencontrer des affûtiers à droite, à gauche, devant, 
derrière, partout où il porterait ses pas. 

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira 
armée d’un long couteau de boucher. 

C’était l’instrument qui lui avait servi à tuer 
Jean Labre, au dernier étage de la tour. 

Sa main gauche continuait de maintenir la 
fillette contre sa poitrine. 

Il courait avec une rapidité extraordinaire : son 
fardeau ne semblait pas lui peser plus qu’un fétu 
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de paille. 
À la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-delà du 

centre et sur le même plan que la statue de Henri 
IV, deux hommes étaient placés en évidence au 
beau milieu de la voie. Ils tenaient de forts 
gourdins en arrêt. 

Coyatier pensa : 
– C’est ici la fin de la souricière. Si je leur 

passais sur le ventre, j’aurais de l’air ! 
Son raisonnement était bien simple : si ceux-là 

se montraient, c’est qu’on voulait le forcer à 
tourner sur la droite, par le quai de l’Horloge, ou 
sur la gauche, le long du pont, vers le faubourg 
Saint-Germain. 

Mais l’audacieux bandit n’était plus 
complètement lui-même. Il hésita et se dit : 

– C’est drôle, je n’aimerais pas faire attraper 
un mauvais coup à la petiote. 

Son instinct le poussait vers le quai de 
l’Horloge, qui était sa vraie route ; mais c’était 
affronter de nouveau les abords de la préfecture, 
et l’autre voie, trois fois plus large, lui donnait 
espoir. 
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Au bout du Pont-Neuf, d’ailleurs, il aurait à 
choisir entre trois directions, sans compter la 
petite rue de Nevers ; et, en définitive. ce ne 
pouvait être une armée qui courait cette nuit sur 
sa piste. 

Il était sûr de ses jambes. 
Peu lui importait la longueur de la route, 

pourvu qu’il sortît libre du réseau humain dont il 
se sentait entouré. 

Il se lança à gauche sur le Pont-Neuf où 
personne ne paraissait. 

Les deux hommes qui gardaient le pont à 
droite se replièrent immédiatement, rejoignant M. 
Badoît et ses compagnons, lesquels s’arrêtèrent à 
l’angle du pont. 

Il y eut un cordon de formé : cinq hommes et 
Pistolet qui se tâtait les reins en grondant : 

– Brutal, je te revaudrai ça !... tu m’as appelé 
grenouille ! 

Il ajouta : 
– Qui donc guette au quai de l’Horloge ? 
– Le père Moreau, répondit Badoît. 
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Pistolet mit ses deux mains en visière au-
dessus de ses yeux. 

– Le voilà couché, là-bas sur le trottoir, dit-il. 
Si le marchef avait pris par là, nous le 
manquions... Qui garde la rive gauche ? 

– M. Chopand, M. Mégaigne et le reste. 
– Nous le tenons ! s’écria le gamin, à moins 

qu’il soit le diable ; mais, quoique ça, je voudrais 
bien savoir ce qu’il déménage sous son bras... 
Attention ! 

Au lieu des niches espacées maintenant le long 
des deux trottoirs du Pont-Neuf, il y avait alors 
des pavillons loués à de petites industries. 

Le dernier pavillon, à droite, était occupé par 
un marchand de briquets phosphoriques du nom 
de Fumade ; dans le pavillon de gauche, on 
vendait des brosses, des onguents et du cirage. Il 
s’y trouvait en outre un homme de l’art pour 
tondre les chiens, couper les chats et aller en 
ville. 

Coyatier parvint jusqu’à dix pas de ces deux 
pavillons sans être inquiété. Cela ne lui donnait 
point une confiance exagérée. 
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Au contraire, il se disait : 
– Ils sont en force puisqu’ils me laissent 

gagner. Va bien, tout de même ; pas moyen de 
reculer ; s’ils ne sont pas plus de trois en avant de 
moi, je fonce et je passe ! 

Sa main droite se crispait autour du manche de 
son couteau. 

Mais ils étaient plus de trois. 
Chopand, avec deux acolytes, sortit 

brusquement de l’ombre du pavillon Fumade. 
Comme le marchef inclinait vers la gauche, M. 
Mégaigne et un autre, brandissant leurs cannes 
plombées, sautèrent sur la voie. 

En même temps, un groupe noir se montra 
dans l’axe de la rue Dauphine, marchant en bon 
ordre vers le pont. 

– Bloqué ! dit Coyatier qui se rejeta en arrière. 
J’ai manœuvré comme un dindon, quoi ! j’en 
avais l’idée ! La petite demoiselle m’a rudement 
gêné, pauvre cœur ! 

Il fit volte-face, non plus déjà pour chercher 
une issue, car il savait ce qu’il avait sur ses 
talons, mais comme la bête fauve tourne et rôde 
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avant de s’acculer. 
La lune était sous les nuées, mais ses rayons 

tamisés faisaient la nuit claire. 
Coyatier vit derrière lui un cordon immobile 

qui barrait toute l’étendue du pont, en largeur. 
– Bloqué ! répéta-t-il. Je ne l’ai pas volé. Me 

voilà pris entre deux portes. 
« Crébleu ! ajouta-t-il en jetant l’enfant sous 

son bras, sans précaution, cette fois, et comme un 
paquet ; ça m’a coûté cher de l’avoir embrassée, 
la petiote ! 

Les agents échelonnés du côté de la rue 
Dauphine marchaient sur lui avec lenteur, les 
autres restaient immobiles. 

Il y avait encore un large espace entre les deux 
troupes. 

Les choses se faisaient gravement, sans 
fanfaronnades ni bavardages, parce que, dans les 
deux troupes chacun savait bien que, selon toute 
apparence, il y aurait bientôt du sang sur le pavé. 

Le marchef avait une terrible renommée. 
Il était acculé, mais le sanglier aux abois 

découd parfois un tiers de meute avant de tomber. 
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– Holà ! mes vieux, cria tout à coup Coyatier 
qui acceptait la bataille, nous allons donc rire 
ensemble un petit peu ? Comptez-vous, pendant 
que vous avez encore le temps, pour voir après 
combien il en manquera à l’appel. 

Il y eut des veines qui eurent froid, c’est vrai ; 
le courage de ces gens-là n’est pas brillant 
comme celui des soldats. 

Ils n’ont ni l’ivresse de la poudre ni 
l’enthousiasme de la gloire. 

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux 
exemples, loin de les mettre sur un pavois, ne 
parvient pas même à les réhabiliter. 

Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus. 
Ils restent les parias de notre civilisation qu’ils 

protègent d’en bas. 
On les déteste, on les méprise. L’écrivain qui 

dit un mot en leur faveur risque sa popularité 
comme s’il caressait des Prussiens ou des 
Cosaques. 

Et cependant, la plupart du temps, ils 
combattent l’ennemi de tous : le malfaiteur. 

Et ils le combattent sans armes. 
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Quand ils ont des armes, on leur dit d’avance : 
Ne tuez pas ! 

Je vous l’affirme : sans le discrédit fatal qui 
pèse sur ces humbles champions de la sécurité 
générale, sans la rancune bizarre que le sentiment 
public, en France, garde contre ceux qui font 
notre vie abritée et notre sommeil tranquille, vous 
seriez forcés de les mettre parfois au rang des 
héros. 

J’ai dit : en France, car il est des pays qui se 
laissent garder sans mépriser leurs défenseurs. 

Mais nous, les Français, les spirituels par 
excellence, nous, le peuple exquis, charmant, 
incomparable, écoutez, cela est certain, nous 
avons un faible pour les voleurs. 

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos 
opéras-comiques, dès qu’un voleur paraît, il est 
intéressant. L’auteur sait où est le succès. Il ne 
s’inquiète guère de corriger les mœurs, le 
principal est de plaire. 

Le voleur plaît ; l’assassin ne déplaît pas. 
On leur donne du brio, de l’esprit, de la 

générosité, des bottes molles, des habits brodés, 
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de la poésie, toutes les séductions, et des 
chapeaux à larges bords, ornés d’une plume. 

On les fait ténors ou pour le besoin barytons ; 
la basse, peu agréable aux dames, est pour le 
magistrat, être tout naturellement odieux et 
impropre à chatouiller les jolis rêves. 

Quant aux gendarmes, quelle horreur ! 
Et ne prononcez pas même le nom des 

sergents de ville, c’est shocking. 
Aller contre cela, ce serait se briser contre le 

caractère même de toute une nation. Nous 
sommes avides de crimes et gourmands de 
coquins. 

Mais je m’étonne qu’il se trouve encore des 
gens assez dédaigneux de la faveur publique pour 
mettre, au milieu d’un concert de huées, leur 
main sacrilège au collet des bandits – nos 
amours. 

D’où sortent-ils, ces sacrifiés ? 
Et quelles sommes folles prodigue-t-on à leur 

dévouement, qui n’a point de récompense morale 
possible ?... 

Le marchef avait pris son parti. En trois bonds, 
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il gagna le trottoir occidental du Pont-Neuf, celui 
qui regarde l’Institut de travers. 

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa 
son vigoureux torse dans une attitude de défense. 

– Arrivez ! dit-il, j’en veux manger une demi-
douzaine avant de boire à la grande tasse, car 
vous ne m’aurez pas en vie, vous savez bien ça, 
chiens galeux ! Arrivez ! 
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XVI 
 

Exploits de Pistolet 
 
En ce moment, comme si le hasard eût voulu 

éclairer la bataille, la nuée se déchira, laissant 
voir le disque éclatant de la pleine lune. 

Les deux troupes d’agents sortirent de 
l’ombre ; maintenant que le bandit s’était arrêté, 
après avoir choisi son poste de combat, elles 
marchaient toutes deux, silencieuses et noires. 

Les agents étaient au moins douze contre un ; 
c’est l’ordinaire ; ils sont souvent les plus 
nombreux, quoique dans une proportion 
généralement moindre que celle-ci. 

Mais, je le répète ; il y a un fait qui rétablit 
terriblement l’égalité de la lutte. 

Le malfaiteur essaye de tuer. L’agent de 
l’autorité fait effort pour ne pas tuer. 

Lectrices aimables, ne vous fâchez pas contre 
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moi ; je m’arrête, ajoutant seulement que les 
malheureux qui tombent dans ces luttes, dont tout 
le bénéfice est à vous, laissent derrière eux des 
veuves et des orphelins. 

J’irais jusqu’à vous permettre vos voleurs 
bien-aimés s’ils étaient tous en Italie, où M. 
Scribe les mettait si volontiers : 

 
Voyez sur cette roche 
Ce brave à l’œil fier et hardi, 
Son mousquet est auprès de lui, 
C’est son meilleur ami. 
 
Vous fûtes formées par ces chants 

magnanimes, je ne vous blâme pas. 
Mais qu’il vous semblerait beau et pareil aux 

dieux immortels, le pauvre sergent de ville qui 
paraîtrait à la porte au moment où le parquet de 
votre chambre à coucher crierait sous les pieds 
éperonnés de Zampa !... 

Le marchef, droit, immobile, campé comme 
une statue antique, s’adossait au parapet sur 
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lequel il avait déposé l’enfant, et montrait en 
pleine lumière la robuste carrure de son torse 
herculéen. 

Il tenait à la main son coutelas et, libre 
désormais de son fardeau, il pliait les jarrets, prêt 
à bondir. 

Les deux troupes d’agents achevant 
d’accomplir leurs manœuvres lentes, se 
rejoignirent et continuèrent de marcher sur lui en 
formant le demi-cercle. 

– Rendez-vous, Coyatier, mon garçon, dit M. 
Badoît, dont la voix était grave et ferme ; vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas nous 
échapper. 

– À moins de vous lancer à l’eau, ajouta M. 
Megaigne, comme s’il eût voulu lui suggérer un 
expédient. 

M. Mégaigne n’avait pas la réputation d’être 
aussi brave que le chevalier Bayard. 

– Venez-y voir, méchants pékins 
d’assommeurs ! répondit le marchef dont les 
dents grinçaient. On va vous servir, arrivez, à qui 
le tour ! 
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Martineau et deux autres agents étaient un peu 
en avant de la ligne. 

Coyatier, se tournant brusquement, appuya ses 
deux poignets au parapet et lança une double 
ruade. 

Les deux agents tombèrent ; l’un d’eux avait 
eu la tête fracassée par le talon ferré du bandit. 

Martineau s’était lancé sur lui ; mais Coyatier, 
prompt à la parade, lui donna de son coutelas 
dans la poitrine et passa d’un seul élan au travers 
du cercle. 

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui eût 
déchargé un coup de sa canne plombée sur le 
crâne. 

Le bandit chancela et poussa un hurlement. 
Il se retourna par l’instinct de vengeance qui 

prend la bête, et planta son front, comme un 
bélier, dans le creux de l’estomac de Chopand, 
qui tomba foudroyé. 

– Tiens ! tu as la vie dure, toi, Pierrot ! dit-il 
en reconnaissant Pistolet qui cherchait à le 
prendre aux jambes. Attrape et ne t’en vante 
jamais ! 
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Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin 
glissant comme un reptile, s’échappa en laissant 
quelques poils jaunes entre ses doigts, et 
Coyatier, entouré de près, avait trop à faire pour 
le suivre. 

– Rendez-vous, Coyatier, dit encore Badoît ; 
nous sommes tous armés, et dès qu’il y a du sang 
répandu, nous avons le droit de faire usage de nos 
armes. 

– Montrez-les donc vos outils, répondit le 
marchef qui venait d’abattre deux agents à coups 
de couteau et qui était ivre de sa force ; on va t’en 
répandre du sang, à seaux et à flots ! Ça va faire 
monter la Seine à l’échelle du Pont-Royal ! 

– Ah ! faillis chiens, reprit-il en râlant de rage, 
vous seriez vingt-quatre au lieu de douze, et 
quarante-huit aussi, et quatre-vingt-seize, que 
vous ne pourriez rien contre un homme ! Allume, 
Badoît, vieux bourgeois ! as-tu fait la guerre en 
Afrique ?... Toi, Mégaigne de malheur, je vas te 
couper en deux, regarde voir ! 

Il avait reçu un coup de pointe de l’épée que 
Mégaigne avait dans sa canne. Il lui porta une 
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retroussis à éventrer un bœuf. 
Mégaigne était un tireur. Il para et redoubla. 

Le marchef, touché, hurla. 
En même temps, Badoît, qui n’avait pas 

encore frappé, se jeta sur lui et le ceintura, 
comme disent les lutteurs. 

– Tenez ferme, monsieur Badoît, cria Chopand 
qui se relevait. Nous l’avons ! 

Coyatier les savait toutes. 
– Puisqu’on lutte à mains plates, luttons, dit-il. 
Et donnant un violent temps de hanche, il fit 

basculer Badoît dont les pieds souffletèrent ses 
amis à la ronde. 

Coyatier profita du mouvement de recul pour 
regagner son poste auprès du parapet. 

Il avait mis cinq des assaillants complètement 
hors de combat. Il se croyait désormais sûr de la 
victoire. 

– Un vrai d’Afrique vaut dix Bédouins, dit-il : 
vous êtes douze ; mais chaque Bédouin en vaut 
bien quatre comme vous ! J’ai parlé : m’en faut 
six, avec cette chenille de Pistolet par-dessus le 
marché. Garez-vous bien, je vais foncer ! 
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Le mouvement suivit de près la parole, mais 
trois ou quatre lames le frappèrent à la fois. 

Il recula violemment comme il avait chargé, et 
son coude, rencontrant par hasard le paquet de 
soie, qui était toujours sur le parapet, le poussa en 
dehors. 

Il y eut un cri faible. 
– Un enfant ! dit Badoît stupéfait. C’était un 

enfant ! 
– Et qui m’a gêné, faut voir ! répliqua le 

marchef en arrachant la canne à épée des mains 
de Mégaigne. Je l’avais embrassée, quoi !... mais 
vous n’êtes pas à la portée de comprendre des 
choses comme ça, vous, bassets... Comme quoi, 
j’avais dix six : complet ! 

Il assomma Mégaigne d’un coup de manche, 
après lui avoir porté le coutelas à l’estomac, et 
s’appuyant de nouveau de deux mains au parapet, 
il donna deux ou trois ruades qui firent le cercle. 

– En conséquence, dit-il, lançant un dernier 
coup qui abattit un homme, voilà pour le treizain. 
Vous finiriez par m’avoir avec vos lames. 
Bonsoir, les voisins ! Je veux voir un peu ce 
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qu’est devenue ma petiote. Les chiens enragés, ça 
n’aime pas l’eau. Bien des choses chez vous : à 
l’avantage ! 

D’un saut il se mit debout sur le parapet ; puis, 
joignant les mains en avant, il piqua une tête dans 
la rivière. 

Au moment où les agents, stupéfaits, restaient 
à s’entre-regarder, une voix grêle s’éleva, disant : 

– À toi ! à moi ! on va gigoter ! Combat 
naval ! Descendez le long des deux rives, 
monsieur Badoît, et les autres, sans vous 
commander. À l’eau, j’en mangerais trois et demi 
comme lui. Vous allez voir quelque chose 
d’agréable... il m’a appelé grenouille ! c’est bon ! 

Une seconde forme humaine parut, debout sur 
le parapet, mais bien différente de l’athlétique 
prestance du bandit. 

C’était Clampin, dit Pistolet, qui ajouta : 
– Pas peur ! tout l’été, j’en fais autant sur le 

canal, pour cinquante centimes, en faveur des 
Anglais et badauds qui espèrent que je vais me 
noyer. Suivez les berges : on va vous rattraper 
l’objet perdu !... après ça, je me rangerai. 
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Il piqua, lui aussi, une tête, mais non point 
comme le marchef, à la façon des profanes. 
Tournant le dos au fleuve, il ramena les coudes 
en avant et fit le saut périlleux en arrière comme 
un vrai phoque des bains à quatre sous qu’il était. 

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient 
valides ou à peu près se séparèrent en deux 
groupes, laissant M. Mégaigne à la garde des 
blessés. 

Badoît prit en toute hâte la berge du faubourg 
Saint-Germain, et Chopand celle de la rive droite. 

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la 
langue de terre qui soutient le pont et à laquelle 
s’amarrent les bains Henri IV. 

Sur cette pointe, en ce moment même, une 
autre aventure avait lieu, que nous raconterons 
tout à l’heure. 

Chaque chose a son temps. 
Suivons d’abord le marchef. 
Au risque de passer, nous aussi, pour un 

flatteur de crime, nous dirons la vérité. La 
première préoccupation de Coyatier, qui se 
croyait bien sûr de n’être point poursuivi, au 
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moins par eau, fut de chercher la petite 
demoiselle. 

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel 
pacte naïf entre lui et l’enfant : il l’avait 
embrassée. 

C’était un puissant nageur. 
Il éleva la tête à deux pieds au-dessus de l’eau 

pour examiner le cours de la Seine. Il vit à deux 
ou trois cents pas en avant de lui un objet blanc 
qui flottait. 

– La soie a bouffé, se dit-il. Ça ne prend pas 
l’eau tout de suite, je vas la repêcher. 

Mais au moment où il commençait à nager 
vers l’objet blanc qui suivait le courant en 
obliquant vers la porte de la Cité, il entendit 
derrière lui le bruit d’un corps plongeant dans la 
rivière. 

Un nageur ne se trompe jamais à cela. 
Le bruit d’un homme qui se jette à l’eau n’est 

pas du tout le même que celui d’un homme qui 
tombe à l’eau. 

L’un est net mais sourd, perçant la masse 
liquide comme un pieu ; l’autre est confus et à la 
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fois éclatant : il éclabousse. 
Le marchef regarda derrière lui et ne vit rien, 

parce que l’ombre du pont laissait tous les objets 
dans le noir. 

– Oh ! oh ! se dit-il, on a donc engagé des 
terre-neuve à la sûreté ! C’est piqué dans l’œil 
cette tête-là ! Ça n’a pas soulevé une chopine 
d’eau ! on va avoir à causer, c’est sûr. En tout 
cas, j’ai toujours bien le temps de mettre la 
fillette dans l’Île. 

Il se retourna, mais l’objet blanc ne flottait 
plus sur la rivière. 

Il eut le cœur serré et pensa : 
– Je ne dirais pas ça tout haut, crainte des 

gouailleurs ; mais j’ai idée que cette enfant-là, 
c’était ma chance ! 

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier 
descendant la berge, sous les bâtiments de la 
Monnaie ; Coyatier dressa l’oreille. 

– Crébleu ! gronda-t-il, mauvaise nuit ! Ils 
vont me donner la chasse comme ça jusqu’aux 
filets de Saint-Cloud, et quand le jour viendra, si 
je ne les égare pas, bloqué ! 
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Il resta sans mouvement pour écouter. 
L’eau était complètement silencieuse. 
– Égarons-les ! conclut-il. Ça sera revenir de 

loin ! 
Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux qui 

bordent la rive droite dans le voisinage des 
machines à décharger du quai. 

En cet endroit, le cours de la Seine était libre 
alors. Il n’y avait ni écluse ni gare entre la 
Monnaie et la pointe de la Cité. 

Le port s’étendait jusqu’à la hauteur de la rue 
Guénégaud. 

Quand le marchef, après avoir nagé entre deux 
eaux, tant qu’il eut du souffle, remit sa bouche à 
la surface, il se trouvait déjà tout près du dernier 
bateau qui enfonçait et coulait presque sous une 
charge de pierres de taille. 

C’était une de ces vilaines barques de rivière 
obèses et ventrues qui donnent des nausées aux 
marins, mais qui font comme il faut leur métier 
de camions flottants. 

Le bord dépassait à peine le niveau du fleuve, 
et au-dessus du bord, on ne voyait qu’une ligne 
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blanche, toute composée de larges cubes de 
pierres de bille. 

Le marchef leva la tête avec précaution en 
aspirant une lampée d’air. 

Il regarda tout autour de lui. 
Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de la 

berge, trois hommes couraient. 
– M. Badoît ! se dit Coyatier. Il m’a tout de 

même sommé trois fois avant de taper. Ça fait de 
temps en temps son état en conscience. Mais 
chacun pour soi, pas vrai ? S’ils restent là, sur le 
bord, à jouer des jambes, ils ne m’auront pas ! 

Il plongea de nouveau. 
À l’endroit même où la disparition de sa tête 

laissait un petit tourbillon, une autre tête parut 
dans le remous : une pauvre tête mièvre que vous 
n’auriez pas reconnue, tant l’aplatissement de ses 
cheveux jaunes ébouriffés changeait la 
physionomie de notre ami Clampin, dit Pistolet. 

Il siffla doucement ; les agents s’arrêtèrent à 
ce bruit. 

– Entrez voir dans le bateau à charbon, 
monsieur Badoît, dit-il, si vous pouvez. Vous 
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serez aux premières loges pour voir l’intermède 
comique... 

– Stop ! s’interrompit-il. Ne bougez plus. 
Voilà la baleine qui va souffler. 

L’eau eut, en effet, une ondulation à vingt pas 
de là, et la tête du marchef reparut au moment 
même où celle de Pistolet se cachait de nouveau. 

Le marchef était maintenant à l’ombre du 
second bateau, chargé de planches. 

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais 
tranquille. 

– Je n’aime pas ça ! fit-il entre ses dents. Doit 
y avoir une manigance. 

Il plongea, et tout aussitôt, Clampin, se 
mouchant avec ses doigts, comme font les plus 
parfaits gentilshommes quand ils ont le caleçon 
de bain, dit entre haut et bas : 

– Passez, monsieur Badoît, c’est l’instant, 
c’est le moment : la représentation va 
commencer ! 

Le troisième bateau en ligne, au quai, 
contenait du charbon de l’Yonne, arrimé en haute 
pyramide avec des aménagements intérieurs qui 
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formaient voûte. On pouvait habiter là-dedans. 
Il n’y avait qu’une planche à traverser. M. 

Badoît et les deux agents passèrent. 
– Stop ! fit encore Pistolet au moment où ils 

mettaient le pied sur le bateau. 
Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut 

lieu : une tête sortit de l’eau, l’autre y rentra. 
Quand le marchef reprit haleine, pour la 

quatrième fois, il était en face du bateau de 
charbon et les trois agents, accoudés sur le plat-
bord, le regardaient. 

Coyatier vit ces trois têtes et ne put 
s’empêcher de rire, car il était foncièrement 
fanfaron. 

– Holà ! hé ! monsieur Badoît, dit-il, et les 
autres, vous n’êtes pas maladroits, savez-vous ? 
Vous voilà dans une bonne barque, bien à votre 
aise ; allez-vous la manœuvrer à la voile ou à la 
rame pour venir me chercher ? 

– Premier exercice ! prononça une voix tout 
auprès de son oreille. Attention, monsieur 
Badoît ! 

Le marchef se retourna en jurant un crébleu 
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sonore, mais il ne l’acheva pas ; sa tête descendit 
sous l’eau qui s’agita longtemps, comme si elle 
recouvrait une lutte. 

Pistolet reparut le premier et fit la planche, 
disant : 

– Explication du premier exercice : le marchef 
pincé par le pied droit et tâchant de m’empoigner, 
au fond... mais cherche ! Il a dû boire un coup 
d’une chopine et demie. 

– Méfiance ! cria Badoît. 
– Pas peur ! On a joué à cacher la baguette 

avec les poules d’eau de l’étang de Ville-
d’Avray, et on a gagné !... Bonsoir, monsieur 
Coyatier, pas mal et vous ? Qu’est-ce qu’il y 
avait donc dans votre paquet ? 

Le marchef arrivait sur lui impétueusement. 
C’était un beau nageur. Chacun de ses élans 
gagnait deux brasses. 

– Tiens ! tiens ! fit Pistolet qui l’évita par une 
culbute à fleur d’eau, vous avez votre couteau 
dans les dents, marchef, ça doit gêner pour 
respirer. Moi, je n’ai rien... Second exercice. Eh ! 
là-bas, monsieur Badoît, regardez voir ! 
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Coyatier plongea pour l’éviter. 
– Attention ! dit Pistolet qui coula à son tour. 
Le second exercice fut long. Coyatier reparut 

essoufflé, vomissant des jurons entrecoupés. 
– Explication du second exercice, dit le gamin 

dont le souffle était paisible et net : le marchef 
contre-pincé par le pied gauche. Pas content. A 
voulu m’étrangler sous l’eau, mais minute ! A 
desserré les dents et lâché son couteau que j’ai 
rattrapé au vol avant qu’il arrive au fond. Êtes-
vous prêt pour la troisième et dernière passe, 
monsieur Coyatier, hé ? 

– Je vais te déchirer en morceaux ! hurla le 
bandit. 

– Tâche ! Attention, monsieur Badoît. 
Pendant qu’il parlait encore, Coyatier, mettant 

la moitié de son torse hors de l’eau, tailla une 
coupe furieuse, et après deux élans qui furent de 
véritables bonds, sa main tomba d’aplomb sur la 
tête du gamin. 

Les trois agents ne purent retenir un cri de 
terreur. 

Pistolet et le marchef avaient disparu 
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ensemble. 
Cette fois leur station sous l’eau fut si 

terriblement longue que M. Badoît commença à 
se déshabiller. 

– Il l’a mangé ! dit-il. 
Et certes, malgré les deux premières victoires 

de Pistolet, ce n’était pas du marchef que M. 
Badoît s’inquiétait. 

Au moment où il mettait le pied sur le bord du 
bateau pour plonger, le gamin reparut seul. Il 
secoua ses cheveux comme un caniche mouillé, 
sa voix s’étouffait un peu quand il dit : 

– Explication du troisième exercice... Ah ! 
diable, il faut souffler un peu. 

Il nagea vers le bateau, dont il était séparé 
maintenant par une vingtaine de brasses, et reprit 
à moitié chemin : 

– Des fois, j’ai vu des pêcheurs, qui ont le 
truc, prendre des brochets de douze livres avec 
une ligne à goujons. Ça dure longtemps, mais la 
bête finit par venir et ils appellent ça : noyer le 
poisson. J’ai noyé le poisson, et je l’amène, 
attaché avec deux liards de ficelle. 
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Il éleva sa main jusqu’au bord du bateau et 
ajouta : 

– Prenez voir le bout de la ligne, monsieur 
Badoît. 

Badoît obéit. Le gamin se hissa à bord et les 
efforts réunis des trois agents parvinrent à 
embarquer une lourde masse complètement 
inerte. C’était le marchef qui avait un bout de 
ficelle attaché autour du cou. 

– Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car 
je n’ai pas de rechange, je casserai une croûte 
avec plaisir chez le père Niquet, ouvert à la vertu 
jusqu’au lever du soleil. 

On fit un brancard de planches pour le corps 
du marchef. 

Au moment où ses vainqueurs l’étendaient sur 
ce lit de misère, le bandit s’éveilla en un puissant 
éternuement. 

– Où est la mouche ? demanda-t-il d’une voix 
étouffée. 

– Quant à ça, dit le gamin, en terre ferme, M. 
Coyatier est plus fort que moi. Tenez-le bien. 

M. Badoît était déjà en train de lui lier les 
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poignets. 
– Viens ça ! reprit le bandit qui n’essayait 

même pas de résister. Pas de rancune. Je suis 
bloqué, quoi ! ça peut arriver à tout le monde. As-
tu des nouvelles de mon paquet, hanneton ? 

– Qu’y avait-il dans votre paquet, monsieur 
Coyatier ? demanda curieusement le gamin. 

– Une fillette... Crébleu ! c’est drôle que ça 
m’occupe. Si tu me la rattrapais, dis donc, petit, à 
ma prochaine évasion je te paierais quelque chose 
de bon. J’y tiens. 

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus le 
bord du bateau et se mit à tirer sa coupe dans le 
sens du courant. Il allait aussi vite qu’un cheval 
au trot. En quelques secondes, on le perdit de 
vue. 
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XVII 
 

Le passé de Paul 
 
Antoine Labre, baron d’Arcis, père de Jean et 

de Paul, était un gentilhomme poitevin, de 
moyenne noblesse et de médiocre fortune qui, 
après avoir combattu la république en Vendée et 
en Bretagne, jusqu’à la capitulation de la 
Mabilaie, avait passé en Angleterre, puis gagné 
les Antilles. 

Il avait belle tournure, et se comportait 
dignement. 

Les Labre d’Arcis, en Poitou, passaient pour 
une race de patriarches. 

Vers le milieu de l’Empire, Antoine Labre, par 
les qualités de son cœur et aussi pour un joli 
talent qu’il avait comme valseur, obtint 
l’affection d’une jeune créole de bonne maison, 
très belle, très riche, très indolente, très charitable 
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et ignorante jusqu’au miracle des choses que nos 
sœurs et nos filles apprennent en France tout 
naturellement. 

C’est le terroir, paraîtrait-il. 
J’ai connu des créoles délicieuses qui seraient 

mortes de faim, s’il leur avait fallu apprendre à 
manger. 

D’autres, il est vrai, sont étonnamment âpres à 
l’école, dès qu’il s’agit de cette terrible éducation 
qui perdit notre mère Ève. 

Ce sont d’adorables femmes. 
Le ménage d’Antoine Labre fut heureux tant 

qu’il valsa au gré de sa femme et que vécut son 
beau-père ; un planteur de beaucoup de bon sens, 
qui faisait admirablement ses affaires. 

Quand ce brave homme de planteur fut mort, 
le diable entra dans la maison, sous forme 
d’avocats, d’avoués, d’huissiers et de notaires. 

Le planteur laissait trois filles, ce qui donnait 
trois gendres. 

Aux colonies, les hommes de loi n’y vont pas 
de main morte. 

Le partage coûta cinquante pour cent et laissa 
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de très beaux germes de procès. 
Vous savez comme toute graine pousse sous 

ce généreux soleil tropical ; mais aucune autre 
graine ne grandit si vite et si bien que la semence 
de procès. 

Vous diriez une féerie. 
Avec un avocat, un notaire, un avoué, les 

plantations fondent comme du sucre dans de 
l’eau. 

Antoine Labre avait un fils ; il eut peur, 
voyant arriver la ruine, et la pensée lui prit de 
regagner la France où venaient de rentrer les 
Bourbons. Sa femme, enceinte d’un second 
enfant, n’y mit aucun obstacle. Elle était vraiment 
bonne et charmante ; elle ne tenait à rien, pas 
même à ses amis. 

Une fois, pourtant, son mari lui ayant conseillé 
de ne point passer des nuits entières à jouer, avec 
quelques jeunes femmes de sa connaissance, un 
jeu créole où l’on gagnait quelque argent, mais 
où l’on en perdait beaucoup, la jolie baronne se 
fâcha et pleura bien plus fort qu’à la mort du 
planteur, son père. 
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Je voudrais savoir ce jeu créole pour 
l’apprendre à quelques chères amies qui 
s’acharnent au lansquenet, tressé de baccara. Cela 
varierait leurs plaisirs. 

Il est certain que ce jeu créole était pour 
quelque chose dans le désir qu’Antoine Labre 
avait de quitter la Martinique. 

Ce jeu avait aidé beaucoup à l’œuvre des 
hommes de loi. 

Antoine Labre pouvait avoir raison de fuir ; 
seulement, il se pressa trop. 

Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser 
quand on part ; c’est la règle : non pas du tout que 
les gens y soient plus malhonnêtes qu’ailleurs, 
mais parce que la mer est large. 

Aussitôt qu’on a laissé quelque chose aux 
colonies, le rôle des hommes d’affaires 
commence à prendre de redoutables proportions. 
Il faut que tout le monde vive. 

Que Dieu me préserve de blesser les gens 
d’affaires des colonies. Parmi eux il peut y avoir 
des saints. 

Mais depuis que j’existe j’entends toujours 
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conter la même sinistre légende : la légende du 
colon dévoré par son homme de confiance. 

À Saint-Domingue les hommes de confiance 
tuèrent plus de Blancs que les Noirs eux-mêmes. 

Antoine Labre avait tant de hâte de revoir son 
pays qu’après avoir réuni deux cent mille francs, 
pour une part empruntés, il donna la régie de ses 
établissements à un personnage aussi habile que 
sûr et s’embarqua. 

Sa femme accoucha de Paul pendant la 
traversée. 

Un fait singulier eut lieu : la naissance de Paul 
sembla développer ou plutôt faire naître en elle le 
sentiment maternel. 

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli 
bambin d’une dizaine d’années, dans la mesure 
de sa paresse morale ; elle adora Paul. 

Son mari, étonné et charmé, crut qu’il allait 
avoir enfin une femme, au lieu de cette gracieuse 
végétation qui fleurissait dans un coin de sa 
maison. 

Ils arrivèrent à Paris aux premiers jours de la 
seconde Restauration. Antoine Labre était un 
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digne caractère. Il crut devoir abandonner les 
bienfaits de la cour à ceux qui en avaient plus 
besoin que lui et se tint à l’écart de ce fameux 
gâteau de l’indemnité, dont les partis exagérèrent 
si adroitement l’importance. Son seul désir fut 
d’entrer dans l’armée où il obtint un grade 
honorable. 

Et, vraiment, les commencements de sa vie en 
France furent remarquablement heureux. 

Il reçut une fois deux mille louis de son 
homme de confiance, avec prière, il est vrai, de 
ne pas oublier les intérêts des sommes 
empruntées là-bas. 

D’un autre côté, ses deux enfants 
prospéraient : le petit Paul devenait joli comme 
un amour et cette charmante baronne, trop 
éloignée désormais des amies créoles qui jouaient 
avec elle ce jeu dont j’ai oublié le nom, prenait 
des habitudes d’intérieur et passait ses journées 
entières auprès du berceau de son dernier né. 

Il ne faut pas allonger une histoire de ce 
genre ; le fond en est par trop connu ; chacun a pu 
rencontrer en sa vie au moins un colon réintégré 
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et radotant les mérites de son homme de 
confiance. 

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par 
trouver en France un personnage secourable qui 
prend en main ses intérêts : les colonies n’ont pas 
le monopole de la vertu. 

Alors, c’est entre les deux mandataires habiles 
et sûrs un duel régulier dont tous les coups 
passent au travers du corps de leur victime 
commune. 

Le personnage secourable, rencontré par 
Antoine Labre, fut un jeune praticien, alors fort à 
la mode et nommé M. Lecoq. 

Ce n’était pas un avocat, c’était mieux que 
cela : un sorcier. 

Sa boutique ne désemplissait pas et le meilleur 
monde parisien s’adressait à lui dans les 
circonstances délicates. 

Ce M. Lecoq en savait long, et bien des gens 
parlaient de lui avec respect. 

Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de certains 
médecins en vogue. Quand un bourgeois 
s’impose aux gens de qualité, rien ne lui fait une 
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si bonne tenue que son air commun réuni à un 
quantum sufficit de sans-gêne brutal. 

Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M. 
Lecoq vers 1825, au lendemain d’une grande 
déception. 

Son mandataire colonial venait de lui envoyer 
un compte définitif très bien fait, selon lequel, 
lui, Antoine Labre, loin d’avoir quelque chose à 
réclamer, restait débiteur d’une somme 
considérable. 

En dix années, les peines et soins de l’homme 
habile et sûr, les procès et les intérêts d’une 
soixantaine de mille francs avaient produit, grâce 
à une culture assidue, un déficit d’un demi-
million. 

M. Lecoq était à ses débuts, il ne dédaignait 
pas encore les petites affaires ; il aimait d’ailleurs 
à s’introduire chez les gens titrés et, tout en 
donnant d’excellents conseils au baron, il devint 
fort assidu auprès de la baronne, laquelle tout 
doucement avait trouvé à remplacer ce diable de 
jeu créole, dont j’ai oublié le nom, par d’autres 
jeux plus connus en France. 
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Elle n’était plus déjà la bonne dame, de la 
première jeunesse, et l’avenir de son petit Paul 
l’occupait. Elle était joueuse jusqu’au bout des 
ongles, comme beaucoup de natures endormies. 

Le jeu est la passion des indolents. 
Comme la fortune ne s’était jamais montrée 

prodigue de caresses envers elle, une idée fixe la 
tenait : elle se figurait que la veine retardée 
jaillirait enfin quelque jour avec une miraculeuse 
abondance. 

Et elle jouait tant qu’elle pouvait, à tout et 
partout ; elle jouait au reversis, au boston de 
Fontainebleau, au whist, au nain jaune, à l’écarté, 
à la bouillotte ; elle mettait à la loterie ; elle avait, 
elle aussi, un homme de confiance qui jouait pour 
elle à Frascati ; pour elle, M. Lecoq avait la bonté 
de piquer la carte à la bourse. 

Antoine Labre n’était pas aveugle ; néanmoins 
il ignorait à quelles profondeurs la folie, en 
apparence paisible, de sa femme avait déjà creusé 
le précipice. 

Quand il l’apprit, il était à la veille 
d’entreprendre un voyage à la Martinique pour 
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avoir raison de son intendant colonial. 
M. Lecoq avait conseillé ce voyage. 
Encore une fois, c’est de parti pris que nous 

abrégeons cette histoire. 
Elle est à la fois trop ancienne et trop 

moderne. 
Elle était banale déjà sous la Restauration ; 

hier, elle emplissait les colonnes des journaux. 
Il ne faut jamais aller demander des comptes 

aux hommes habiles et sûrs qu’on a laissés là-
bas. 

Dans ce cas spécial on assassine volontiers 
aux colonies. 

Antoine Labre ne revint pas de son voyage. 
La pauvre baronne aimait son mari ; elle avait 

besoin de son mari ; on ne sait où peut aller une 
femme semblable, privée de guide et de soutien. 
Si elle se fût mise franchement sous la tutelle de 
Jean, son fils aîné, qui atteignait l’âge d’homme, 
tout aurait pu encore être sauvé ; mais, vis-à-vis 
de Jean, elle était jalouse de son autorité, à cause 
de Paul, son vrai, son seul amour. 

Elles ont des raisonnements bizarres. 
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La baronne se dit que tant de malheurs 
devaient user la mauvaise chance. La veine allait 
être d’autant plus riche qu’on l’avait cruellement 
attendue. 

La baronne vendit, pour jouer, d’abord, son 
indigent superflu, ensuite ce qui était pour elle et 
ses enfants le strict nécessaire. 

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommé élève 
consul et partit pour une lointaine résidence. Jean 
aimait son jeune frère Paul tendrement, malgré 
les maladroites préférences de leur mère. La 
meilleure part de ses appointements passa en 
France, dès qu’il eut acquis une petite position. 

Cela servit à nourrir des ternes et à engraisser 
des martingales. 

M. Lecoq, cependant, qui grandissait à mesure 
que tombait la misérable maison Labre, et qui, 
certes, ne pouvait tirer de la baronne aucun profit 
important, ne l’abandonnait point ; il lui restait 
fidèle et flattait complaisamment sa passion. 

Pourquoi ? 
Nous n’avons pas à recommencer son portrait 

que nous avons peint en pied dans Les Habits 



 302

Noirs. Il ne fera que glisser dans ce récit. C’était 
un philosophe. 

Une fois, il avait mis un billet de mille francs 
dans la main d’un pauvre diable, tout exprès pour 
troubler une conscience hésitante, se créer un 
complice involontaire et acheter, à cent mille 
pour cent de rabais, l’influence qui devait le 
rendre maître d’un des plus clairs esprits de la 
finance moderne. 

Ces mille francs, semés, devaient fleurir en 
une gerbe de millions illustres, sous la raison 
sociale : baron J.-B. Schwartz et compagnie. 

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le 
but de Lecoq nous échappe en partie, sans doute 
parce qu’il fut manqué. Encore pouvons-nous 
deviner. 

La baronne cachait Lecoq à son fils : elle avait 
honte. 

Paul Labre a dit dans sa lettre à son frère qu’il 
ne connaissait pas Lecoq. 

Mais Lecoq le connaissait. 
Lecoq connaissait tout le monde. 
Cet étrange travailleur du mal, populaire dans 
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les bas-fonds de la vie parisienne sous son nom 
de Toulonnais-l’Amitié, notable parmi les classes 
aisées sous l’espèce de M. Lecoq de La Perrière, 
avait encore d’autres noms. 

La source où je puise donne à entendre qu’il 
laissa une trace profonde dans l’organisation 
mixte, tentée par la police du règne de Louis-
Philippe. 

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups à 
la chasse pour battre la forêt de Paris. 

Entre ces loups, il en est un dont le nom est 
légendaire. 

Avec un peu de bonne volonté, il nous serait 
facile de croire que M. Lecoq était ce loup. 

Paul Labre nous l’a dit dans sa dernière 
confession : 

Pour lui, son mystérieux patron, M. Charles, et 
M. Lecoq étaient le même homme. Or, M. 
Charles, de son vrai nom, s’appelait V... 

Quoi qu’il en soit, les faits prouvent que M. 
Lecoq avait cru découvrir en Paul Labre une 
nature énergique et audacieuse, puisqu’il avait 
fait effort pour l’engrener dans sa mécanique en 
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qualité de rouage. 
Autant que possible, dans toutes les classes de 

la société, il glissait ainsi un organe appartenant à 
sa machine. Si Paul Labre avait voulu, il serait 
devenu un personnage important à la préfecture. 

Mais Paul Labre n’avait pas voulu. 
Quoiqu’on lui eût appris peu de choses dans 

son enfance, et que, dès sa petite jeunesse, il se 
fût éloigné volontairement du monde pour 
n’entendre point parler de sa mère, il avait trouvé 
une sauvegarde dans sa fière nature. 

On l’avait tué pour le dehors ; on n’avait pas 
pu le déshonorer dans son propre cœur. 

Nous avons rapporté ici toutes ces choses 
parce que Paul Labre les pensait, ce soir, en 
suivant la ligne des quais tristement, après avoir 
dit adieu à Thérèse Soulas. 

Il ne songeait certes plus à l’homme qu’il avait 
croisé dans l’ombre à la descente de l’escalier 
tournant. 

Cet homme lui avait dit : 
– Par hasard, ne seriez-vous par M. Paul 

Labre ? 
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Et Paul avait répondu : Non. 
Ajoutant en lui-même : 
– À quoi bon ? Je n’ai plus affaire à 

personne... 
Certes, tandis qu’il marchait tête baissée, il 

n’avait déjà plus aucun souvenir de cette 
rencontre. Il allait, perdu dans la suprême rêverie 
des gens qui veulent mourir. 

Le passé renaissait pour lui dans ses moindres 
détails. 

Il faisait l’inventaire de sa vie, qui avait 
commencé brillante pour se ternir peu à peu et 
descendre – descendre toujours. 

Il voyait ce qu’il n’avait pas vu depuis bien 
longtemps, peut-être : la mélancolie noble de son 
père. 

Il cherchait un sourire sur ce pâle visage de 
soldat. Il n’en trouvait point et murmurait : 

– C’est vrai, jamais mon père ne souriait. Le 
malheur est bien vieux chez nous. 

Et son frère ? C’était un souvenir confus. Il se 
disait : 
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– Jean est heureux. Que Dieu le bénisse. 
Mais sa mère. Oh ! sa mère lui emplissait le 

cœur ! 
Elle avait été sa ruine, mais elle l’aimait si 

bien ! 
Le vice honteux et tout près d’être grotesque 

qui l’avait perdue disparaissait pour Paul. 
Il voyait cette douce figure qui s’animait à son 

aspect, reflétant un cœur qui n’adorait que lui. 
Quand il était tout petit, on appelait sa mère 

« madame la baronne ». Elle allait en voiture ; 
elle avait des valets ; elle était élégante et belle. 

Puis la voiture disparut. les valets aussi ; on ne 
disait plus que « madame d’Arcis » dans ce petit 
appartement du faubourg Saint-Germain, d’où 
son père était parti pour le dernier voyage. 

Puis on loua un « logement ». On fut 
« madame Labre » tout court. 

Puis enfin, on monta à cette mansarde d’une 
maison mal famée de la rue de Jérusalem, et il y 
avait des gens qui disaient « la mère Labre ». 

Dieu merci ! Elle était morte, et Paul allait 
mourir. 
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C’était une belle nuit, un peu nuageuse. La 
lune, souvent cachée, se montrait tout à coup par 
intervalles et voguait, paisible, dans des lacs 
d’azur. 

La ville vivait et bruissait encore tout à 
l’entour ; mais le long des quais il y avait déjà un 
grand silence. 

Le croiriez-vous ? Paul Labre revint par trois 
fois à cette maison qui touchait par ses derrières à 
la rue Harlay-du-Palais, la maison à deux étages 
du quai des Orfèvres, où il avait vu cette 
silhouette de jeune fille : Ysole. 

Quelque chose l’attirait là. Il se laissait aller. 
Il n’avait ni peur, ni hâte de mourir. 
Il était sûr de lui-même ; il savait qu’il ne 

faiblirait point au dernier moment. 
Il aimait, et il y avait autre chose que cela : 

c’était son amour pour Ysole qui lui avait dit : 
« Tu ne peux plus vivre. » 

La troisième fois qu’il s’approcha de cette 
maison où était sa suprême pensée, il vit des 
ombres le long du quai et dans la rue du Harlay. 

Il s’éloigna et ne revint plus. 
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La vue de ces hommes qui étaient évidemment 
là en embuscade n’avait, du reste, rien éveillé en 
lui. 

Rien ne lui importait plus. 
Il fuyait les hommes. 
Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le 

parapet sur lequel il s’assit. 
Il regarda l’eau, brillantée par les rayons de la 

lune. 
Il resta là un quart d’heure. 
C’était à peu près le moment où Pistolet 

grimpait sur le mur du jardin de la préfecture 
pour guetter le marchef. 

Paul Labre quitta le parapet et traversa le 
terre-plein. 

Il enjamba la clôture fermée qui défendait, de 
nuit, l’entrée de l’escalier conduisant aux bains 
Henri IV. 

Il descendit. 
Pendant une demi-heure, il se promena 

lentement sous les arbres de l’île, Puis, à un 
moment où la lune se voilait, il se dit : 
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– C’est assez. Finissons. 
Et il se mit à l’eau froidement, comme un 

baigneur. 
Il pensait toujours. Le nom d’Ysole lui vint 

aux lèvres. 
Sur la pente douce, il ne perdait pas pied. 
Au moment où l’eau lui arrivait aux aisselles, 

il crut ouïr une rumeur confuse sur le Pont-Neuf 
et tourna la tête machinalement. 

Il ne vit rien ; il était tout à fait à la pointe de 
l’atterrissement. 

Mais il entendit un bruit flasque et doux, 
comme si un objet enveloppé d’ouate fût tombé à 
l’eau de la hauteur du parapet. 

Il fit deux pas de plus et l’eau toucha sa 
bouche. 

– Adieu ! dit-il. 
À qui allait cet adieu ? 
Ses lèvres avaient un sourire. 
Il perdit plante et ne nagea pas. 
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XVIII 
 

Raisons de vivre 
 
Paul Labre mourait comme on s’endort, par 

fatigue pure, sans regrets ni colère. 
Quand il revint à la surface, comme fait tout 

corps humain avant de prendre sa position 
définitive entre deux eaux, il respira et ouvrit les 
yeux, laissant ses bras inertes le long de ses 
flancs. 

La lune resplendissait au ciel. 
Un bruit de chute, tout différent de celui qu’il 

venait d’entendre, se fit au même endroit, sous le 
Pont-Neuf. 

Et presque immédiatement, ce second bruit fut 
suivi d’un troisième. 

C’étaient le marchef et Pistolet qui 
commençaient leur pleine-eau. 

Malgré lui, Paul fit un mouvement de nageur 
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qui mit sa tête au-dessus du niveau. 
Comme la première fois, il n’aperçut rien, 

parce que l’ombre formait une large bande tout le 
long du pont ; mais presque aussitôt après, un 
objet blanc se détacha du noir et flotta, immobile, 
en suivant le courant. 

Paul hésita. 
Son parti n’était pas pris à demi : « Il n’avait 

plus affaire à personne. » 
Et néanmoins, son bon cœur se serra à l’idée 

de laisser périr une créature humaine qu’il 
pouvait sauver si aisément. 

– La nuit est longue encore, se dit-il, je mettrai 
la pauvre créature à la rive, et j’aurai encore tout 
le temps d’en finir. 

Pour lui, l’objet blanc était une femme, 
soutenue par sa robe bouffante. 

Seulement, il s’étonnait de ne l’entendre point 
crier. 

Il s’allongea sur l’eau et se mit à nager en 
contrariant le courant qui l’avait porté déjà à cent 
pas de la pointe de l’île. 

L’objet blanc flottait toujours, mais il allait 
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évidemment en diminuant et semblait s’enfoncer 
avec lenteur. 

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul 
était un nageur. Au lieu de l’effort indifférent et 
paresseux qu’il avait fait naguère, il tendit ses 
muscles, donna du jeu à son mouvement et 
surmonta, par une coupe puissante, la dérive qui 
l’entraînait. 

Au bout de dix minutes d’efforts il atteignit, à 
la pointe même de l’île, l’objet blanc, qui allait 
sombrant et qui ne laissait plus au-dessus de l’eau 
qu’un rond étroit, semblable à un ballon gonflé 
d’air. 

Paul le saisit ; au premier contact, il vit qu’il 
ne s’était point trompé. C’était une femme – ou 
un enfant. 

Mais si c’était une femme, elle n’avait pas été 
soutenue par le ballonnement de sa robe. 

Il y avait là un crime. 
On l’avait jetée à l’eau littéralement 

empaquetée, et, comme l’enveloppe était de soie, 
c’était le paquet lui-même qui avait fait ballon, 
perdant son air avec lenteur, mais enfonçant 
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toujours de plus en plus. 
Il n’eût pas fallu trois minutes désormais pour 

que son contenu devînt le cadavre d’une noyée. 
Paul aborda à la pointe de l’île et dénoua 

vivement le paquet. 
Les rayons de la lune frappèrent le pauvre 

doux visage de Suavita qui avait les yeux fermés 
et ressemblait à une gracieuse statue de vierge 
décédée. 

– Une petite fille ! murmura Paul qui 
frissonnait sous ses vêtements mouillés et ne s’en 
apercevait point. Quel pauvre joli ange ! et ils ont 
eu le cœur de l’assassiner ! 

Comme nous le savons, Suavita avait été prise 
par le marchef sur son lit de repos ; elle était à 
peine vêtue. Paul, en découvrant sa frêle poitrine, 
fut pris d’un immense sentiment de pitié. 

Puis tout son sang eut froid, parce qu’il la crut 
morte. 

Il tâta ses mains et ne put juger parce qu’il 
était glacé lui-même. Néanmoins, ces mains si 
déliées et si douces lui semblèrent inanimées. 

Il la pressa contre son sein, afin de la 
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réchauffer ; son cœur à lui battait, mais celui de 
l’enfant restait immobile. 

– Au secours ! cria-t-il sourdement et sans 
savoir. 

L’île était déserte à cette heure de nuit. 
Pour réponse, il n’eut que le morne 

clapotement de l’eau qui murmurait en frôlant la 
rive. 

Il éprouva un moment d’indicible angoisse à 
l’idée de son ignorance et de son impuissance. Il 
ne savait que faire. Deux grosses larmes jaillirent 
de ses yeux. 

Puis, tout à coup, il poussa un cri de joie, 
souleva l’enfant dans ses bras, et se mit à courir 
de toute sa force en la tenant toujours serrée 
contre sa poitrine. 

– Maman Soulas ! disait-il, je n’avais pas 
pensé à maman Soulas ! 

Celle-là était un brave et digne cœur. Elle 
saurait bien trouver ce qu’il fallait pour secourir 
la jeune fille. 

En une minute, il eut traversé toute l’île et 
gagné l’escalier qui monte au terre-plein de Henri 
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IV. 
La clôture l’arrêta un instant : il avait si grand-

peur de blesser sa fillette ! 
Car elle était à lui, et Dieu sait qu’il vous eût 

malmené si vous lui aviez parlé de mourir 
maintenant. 

La mort est bonne pour ceux qui n’ont affaire 
à personne. 

Pour ceux qui n’ont rien à défendre ni à aimer. 
Il avait cette enfant, lui, Paul, qui s’était 

résigné à ce que vous savez pour soulager la 
détresse de sa mère ! Paul, qui était tout 
dévouement et tout amour. Il avait cette enfant ; 
elle lui venait de Dieu. 

Aussitôt qu’il eut franchi la clôture, il reprit sa 
course à travers le pont, puis le long du quai des 
Orfèvres. 

Il ne touchait pas terre. 
L’escalier tournant de la rue de Jérusalem fut 

franchi quatre à quatre et il arriva, haletant, à la 
porte de Mme Soulas. 

C’était là qu’était le salut. 
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Paul ne prit pas même le temps d’appuyer sa 
main contre sa poitrine révoltée et dans laquelle il 
sentait un feu. Il frappa à grands coups de poing à 
la porte de Thérèse en criant : 

– Madame Soulas ! ma bonne maman Soulas ! 
Mme Soulas était en ce moment, sur la route de 

Saint-Germain, emportée par le trot cahotant de 
Marion (poison !) qui n’avait pas de mine mais 
qui allongeait comme une reine. 

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort. 
L’idée ne lui venait pas que Mme Soulas pût 

être hors de chez elle à cette heure. 
Il s’étonnait de n’avoir point de réponse ; la 

bonne femme connaissait si bien sa voix. Après 
sa mère, c’était elle qui l’avait le mieux aimé. 

Quand il comprit enfin que frapper était 
inutile, les bras lui tombèrent, et il fut saisi par 
une sorte de terreur. 

– C’est maintenant qu’elle est morte ! pensa-t-
il tout haut. Moi, je ne sais rien, je ne peux rien. 

– Vous voulez donc la tuer, à la fin, maman 
Soulas ! s’écria-t-il avec un désespoir naïf, qui 
eût fait rire certaines gens, mais qui aurait mis 
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des larmes dans les yeux de bien d’autres. 
Toujours le même silence. 
Paul prit sa propre clef et entra dans sa 

chambre. 
Il n’avait plus de courage. Ce n’était pas en 

lui-même qu’il avait espéré. 
Il déposa l’enfant sur son lit et alluma un 

flambeau. Il fut longtemps à faire cela. Ses mains 
maladroites lui refusaient service. 

Il hésita avant de porter la lumière sur les traits 
de la fillette. 

– Si maman Soulas avait été là, murmurait-il, 
je n’aurais pas peur de la voir si pâle, car elle 
l’aurait sauvée. 

Il avait raison de craindre ; son premier regard 
rencontra une morte. 

La pâleur de la pauvre Suavita avait des tons 
bleuâtres ; ses chairs, touchées par la lumière, 
semblaient transparentes. 

Partout où le marchef, puis Paul lui-même 
l’avaient étreinte tour à tour pour la porter, sa 
peau délicate montrait de larges meurtrissures, 
non point rouges mais livides. 
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Ses cheveux blonds mouillés, collés à ses 
tempes si frêles, n’en cachaient point entièrement 
les marbrures sinistres. 

Elle avait les yeux demi-ouverts, on n’y voyait 
plus de prunelles. 

Paul rendit un grand soupir. 
Il eut le courage de toucher après avoir vu. 
La rapidité de sa course l’avait réchauffé 

jusqu’à la fièvre. Au contact de ce corps humide 
et froid, il chancela sur ses jambes tremblantes. 

– J’ai voulu me tuer, dit-il, Dieu me punit. 
Il s’accroupit sur le carreau et resta immobile, 

tenant toujours son flambeau à la main. 
– Pourquoi n’est-elle pas là ! murmurait-il 

comme un pauvre fou. Jamais elle ne s’absente ! 
Où peut-elle être ? Et que faire ! que faire ! 

Son regard éperdu parcourut la chambre, 
cherchant il ne savait quoi. Dans la chambre il 
n’y avait rien, pas même un peu d’eau. 

Il avait l’habitude de tout prendre chez sa 
bonne voisine. 

Que faire ? 



 319

Il se traîna jusqu’au lit, et mit sa main sur le 
cœur de l’enfant. 

Quelque chose battait là, mais si faiblement. 
C’en fut assez, il se leva. 
Il reprit Suavita dans ses bras, il la réchauffa 

comme sa mère aurait fait. 
Il passait de la terreur à l’espoir, sans cause ; 

puis l’épouvante revenait en lui plus terrible. 
– Froide ! toujours froide ! dit-il avec une 

soudaine colère. Il me faut quelqu’un ! J’aurai 
quelqu’un ! 

Il la déposa sur le lit et s’élança au-dehors. 
Ces gens du n° 9, il ne les connaissait pas. 

Qu’importe ? Il frappa à tour de bras au n° 9. 
La maison était donc abandonnée ! Point de 

réponse non plus de ce côté. 
Paul lança un coup de pied dans la porte qui 

s’ouvrit aussitôt, parce que M. Badoît, en sortant, 
ne l’avait pas fermée à clef. 

Paul entra. 
Dans cette chambre triste et vide, il ne vit rien 

de ce que les autres avaient vu, mais il aperçut du 
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premier coup d’œil une bouteille posée à terre, 
près de l’endroit où le panneau replacé cachait le 
trou. 

Il prit la bouteille qui était vide mais qui, 
renversée, laissa tomber dans le creux de sa main 
quelques gouttes d’eau-de-vie. 

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans 
sa chambre et en frotta le visage de Suavita, dont 
les lèvres blanches donnèrent passage à un léger 
souffle. 

Alors, vous ne l’auriez pas reconnu, ce vaincu 
de naguère. Il se redressa comme un pauvre qui 
aurait gagné le gros lot de cent mille francs et prit 
sa tête entre ses mains pour réfléchir, car une joie 
désordonnée lui faisait bondir le cœur. 

Il se sentait devenir fou d’une autre manière ; 
un transport d’allégresse montait à son cerveau. 

Elle vivait ! elle allait parler ! elle allait 
sourire ! 

Le résultat de ses réflexions ne se fit pas 
attendre. 

Il sortit pour la seconde fois sur le palier et y 
prit à pleines brassées du bois et du charbon qu’il 
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empila dans sa petite cheminée. 
Il y avait de quoi mettre le feu dix fois à la 

maison. 
Il introduisit la lumière sous un tas de copeaux 

qu’il avait amoncelés par-devant, et bientôt une 
flamme brillante pétilla. 

Alors, Paul arracha les draps de son lit et les 
approcha du foyer au risque de les flamber. Ses 
mains n’avaient plus de maladresse ; il travaillait 
bien ; il allait vite. 

Ce fut avec un sentiment de respect pieux, 
mais aussi avec cette volupté dont frissonnent les 
doigts de la jeune mère, « changeant » l’enfant 
bien-aimé, qu’il dépouilla ce pauvre petit corps 
glacé de ses vêtements encore humides pour 
l’envelopper doucement dans le premier drap 
chaud. 

Il sentait, cette fois, le bien qu’il allait 
produire, il éprouvait ce bien en lui-même ; son 
cœur était réchauffé en même temps que ces 
membres frêles et gracieux où la chaleur allait 
ramener la vie. 

Suavita, en effet, au bout de quelques minutes, 
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poussa un second soupir, bien faible encore, puis 
ses paupières battirent imperceptiblement. 

Paul qui la contemplait en extase crut voir un 
peu de rose sous la peau diaphane de ses joues. 

Il étendit le second drap sur le lit, et, 
développant sa chère enfant, sa fille, on peut le 
dire, avec précaution, il la coucha toute moite 
d’une douce chaleur entre les deux toiles tièdes. 

Puis il arrangea la couverture, et avec quel 
soin ! il drapa le bord du lit, il disposa l’oreiller. 
Il était heureux plus qu’un roi. 

Et il avait déjà des fantaisies d’homme 
heureux. L’ambition le prenait. 

Il se surprit à dire : 
– Je donnerais n’importe quoi pour savoir son 

nom. 
N’importe quoi ! voyez ce faste ! n’avait-il pas 

assez de la voir vivre et de la sentir respirer ? 
Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard 

vague se fixa devant elle. 
Ses lèvres remuèrent, sans laisser échapper 

aucun son. 



 323

Paul écoutait passionnément, attendant une 
parole qui ne devait pas venir. 

Il hésitait à parler lui-même. 
– Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il 

enfin d’une voix mal assurée. 
Il eût mieux fait de ne point oser. 
Suavita tressaillit de tous ses membres et une 

indicible terreur se peignit sur son visage 
contracté. 

Ses lèvres s’agitèrent encore ; on eût dit 
qu’elle voulait pousser un cri : un appel. 

Aucun son ne sortit. 
– Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne 

vous effrayez pas... 
Elle ferma les yeux, sa pâleur de morte était 

revenue. 
Paul, désormais, retenait son souffle. Il 

pensait : 
– Malheureux que je suis ! c’est l’épouvante 

qui l’a tuée, et moi, je vais renouveler ses 
frayeurs ! 

Pendant plus d’une minute, il resta immobile 
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et silencieux. 
Par degrés, Suavita se calmait. 
Après une autre minute écoulée, une nuance 

rose, moins fugitive, monta aux pommettes de 
l’enfant, qui leva ses deux bras à la fois et appuya 
ses mains sur son front dans une attitude pensive. 

Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font 
souvent ce geste qui trompe. Il est cruel à voir. 

Chez Suavita, il était empreint d’une 
inimitable grâce. 

Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement 
elle les tourna vers Paul dont le cœur cessa de 
battre tant l’émotion le domptait. 

C’étaient de grands yeux d’un bleu obscur. 
Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une 

sensation de froid. 
Paul eut peine d’abord à soutenir ce regard de 

folle. 
Mais bientôt ce regard changea d’expression. 

Si ce n’eût été là une chose insensée, Paul aurait 
juré que la fillette le reconnaissait, car il y eut 
sous les longs cils de sa paupière immobile un 
rayonnement doux et recueilli. 
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Une nuance d’étonnement passa parmi cette 
émotion inexplicable. 

Puis l’enfant eut comme un vague sourire. 
Ses longs cils retombèrent, la tête pesa 

davantage sur l’oreiller ; le souffle s’égalisa et 
devint plus bruyant, tandis que la transpiration 
amenait des perles de moiteur sur le front ravivé. 

Suavita s’était endormie, toujours tournée vers 
Paul, récompensé au centuple par son dernier 
regard. 

La nuit était désormais fort avancée. 
La première fois que Paul écouta l’heure, cinq 

coups tintèrent à l’horloge de la Sainte-Chapelle. 
Au-dehors, les bruits de Paris naissaient. 
Paul ouvrit sa fenêtre, parce qu’une odeur de 

linge brûlé emplissait la chambre. Le feu avait 
gagné les copeaux jetés tout autour du foyer, puis 
la chemise de l’enfant que Paul avait mise à 
sécher sur les chenets. 

Il ne donna pas grande attention à l’accident. 
On pouvait pardonner au feu cette fredaine ; il 
avait fait tant de bien. 

Paul revint s’agenouiller près du lit et n’en 
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bougea plus. Il n’avait pas changé de vêtements. 
À vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne 

s’était pas tournée un seul instant vers lui-même. 
Son linge et ses habits avaient séché sur son 
corps. 

Une heure se passa, puis deux ; le grand jour 
inondait la chambre de Paul, et Mme Soulas, sa 
voisine, n’était pas encore rentrée. 

Paul songeait à elle quelquefois ; car la bonne 
dame avait part à ses calculs, c’était sur elle qu’il 
comptait pour donner à sa protégée ces soins qui 
n’appartiennent qu’aux femmes. 

Mais il songeait surtout à l’enfant. 
Dans sa pensée et en attendant qu’elle pût dire 

son nom, il l’appelait Blondette – depuis que le 
premier rayon du matin avait fait resplendir l’or 
de ses admirables cheveux. 

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien. 
Son sommeil était calme, presque souriant. 

Depuis quelques instants, Paul souriait aussi : 
il souriait à un rêve. 

Au-dessus de cette tête enfantine et blonde, 
une autre tête se penchait, brune et tout autrement 
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belle. 
Le cœur de Paul éprouvait un trouble où il y 

avait du plaisir et de la souffrance. C’était la 
première fois que la pensée d’Ysole venait le 
visiter, depuis qu’il avait voulu mourir, et la 
pensée d’Ysole amenait toujours en lui cette 
double sensation d’angoisse et de volupté. 

Il murmura : 
– Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous 

deux ? 
Puis il rougit, songeant avec amertume : 
– Que lui importe ce qui se passe dans le 

grenier d’un inconnu ? Elle aime. 
Il eut froid ; de toute la nuit il n’avait pas 

ressenti ce frisson qui lui perçait les os 
maintenant. 

Il tâta ses vêtements qui étaient secs. En 
touchant le côté droit de sa poitrine, sa main 
rencontra, à travers l’étoffe de sa redingote, un 
papier dans sa poche. 

Il le retira sans empressement. C’était la lettre 
à lui donnée, la veille au soir, par Mme Soulas, et 
qu’il n’avait pas même regardée, à cette heure où 
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il n’avait plus affaire à personne. 
Il poussa un cri aussitôt que ses yeux eurent 

effleuré l’adresse. 
– De mon frère ! s’écria-t-il ; de mon bien-

aimé Jean ! 
Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge de 

la joie au front : 
– Embarqué pour la France ! Il arrive. 
Il se leva tout droit en ajoutant : 
– Il est arrivé ! arrivé d’hier soir ! 
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XIX 
 

Maman Soulas 
 
Paris a bien changé depuis 1835. Marion est 

morte, la pauvre bête, incessamment insultée. M. 
Flamant, son maître, fit son oraison funèbre vers 
l’an quarante en ces termes : 

– Elle n’avait pas de mine ; mais elle 
allongeait comme une divinité, la guenon ! 

M. Flamant est mort aussi. Le Pays latin a 
maintenant des calèches comme père et mère. 

Les guenons vont dedans, dit l’histoire. 
Le Pays latin a des boulevards magnifiques, 

des cafés fastueux. À peine reste-t-il un bout de la 
rue de la Harpe, comme une traînée de boue 
oubliée par les balayeuses au beau milieu d’une 
route impériale bien tenue. 

Marion ne s’y reconnaîtrait plus, et M. 
Flamant, redivivus, s’y refuserait à lui-même une 
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place de garçon d’écurie. 
Mais étant donné, M. Flamant et son attelage, 

tous deux appartenant au quartier de la Sorbonne 
en 1835, nous ne surprendrons personne en 
constatant que Mme Soulas, revenant de Saint-
Germain, descendit au coin du quai des Orfèvres 
et de la rue de Jérusalem vers neuf heures du 
matin. 

Il avait fallu le tour entier du cadran pour faire 
le voyage. 

Mme Soulas ne rentra pas tout de suite dans 
l’établissement du père Boivin, son propriétaire ; 
elle avait bien autre chose en tête. 

Tout le long de la route, ou du moins, depuis 
que le jour était venu, l’hôtesse de MM. les 
inspecteurs avait passé son temps à lire et à relire 
les deux lignes tracées par le général comte de 
Champmas au moment du départ : 

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et 
respectez celle qui vous portera ce mot, comme 
vous m’aimez, comme vous me respectez moi-
même. » 

Bien des fois ses yeux s’étaient mouillés. 
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– Ysole ! s’était-elle dit, radotant à satiété ce 
mot délicieux qui jamais ne lasse les mères : ma 
fille ! Elle était haute comme mon genou la 
dernière fois que je l’ai embrassée. Ah ! je ne sais 
pas si j’ai bien fait, mais j’ai bravement souffert 
pour cette enfant-là... souffert, souffert, souffert ! 

Elle riait des larmes. 
– Mlle de Champmas n’en saura jamais rien, 

poursuivait-elle. Tant mieux ! Elle doit avoir bon 
cœur ; ça lui mettrait du triste dans sa richesse et 
dans sa noblesse. 

Le croiriez-vous ? il y avait un grain 
d’amertume en ceci. 

Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation 
sans faire saigner et crier. 

Thérèse Soulas s’était opérée elle-même, 
héroïquement, mais la plaie énorme n’était pas 
guérie. 

Il restait une blessure vive, incurable, à la 
place où était son bonheur de mère, avant 
l’amputation. 

– Et l’autre enfant, reprenait-elle (mais alors, 
son bon sourire renaissait tout entier), la fille de 
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la sainte femme ! Y a-t-il assez longtemps que 
j’ai envie de la voir ! Lui ressemble-t-elle ? Ah ! 
celle-là était belle sur son visage comme dans son 
âme ! 

Et le billet était relu encore, relu cent fois ! 
– « Celle qui vous portera ce mot... », c’est 

moi. Il me semble que si on m’avait montré 
maman, la pauvre chère femme, sans que je la 
connusse, mon cœur aurait sauté à son cou. Mais 
bien des gens disent que ce sont des folies. Me 
devinera-t-elle ?... « Aimez-la ! » Oh ! oui, 
aimez-la ; elle a fait de son mieux... « Respectez-
la », respecter maman Soulas qui cuit la soupe 
des chiens de garde ! C’est fort ! Mais elles ne 
sauront pas cela plus que le reste... Hue donc, 
Marion ! tu n’es pas heureuse non plus, pauvre 
bête ! 

Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, au lieu de 
tourner par la rue de Jérusalem, elle suivit le quai 
au pas de course et arriva en quelques secondes à 
la porte de la maison à deux étages. 

Son cœur battait, elle se sentait toute faible. 
– C’est le besoin, se dit-elle ; je n’ai rien pris 
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depuis hier cinq heures, et j’aurais mieux fait de 
tremper une croûte de pain dans un verre de vin 
avant de venir ; mais c’est que j’avais tant de 
hâte ! 

Elle s’arrêta pour se demander : 
– Ah çà ! qu’est-ce que je vais leur dire en 

commençant ? 
D’ordinaire, la porte de la rue était toujours 

fermée. 
Mme Soulas savait bien cela, parce qu’elle 

passait devant la maison le plus souvent qu’elle 
pouvait. 

Il n’y avait point de concierge, et le rez-de-
chaussée était habité par les domestiques du 
général. 

Aujourd’hui, la porte de la rue était 
entrebâillée. 

Sans autrement s’étonner, Thérèse la poussa et 
se trouva en face de M. Badoît, qui avait le bras 
en écharpe, une bande de taffetas noir sur la joue, 
et qui semblait être là en sentinelle. 

Mme Soulas recula à sa vue. 
– Tiens, tiens ! fit l’inspecteur d’un air un peu 
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contraint, ce n’était pas vous que j’attendais là ! 
Une seconde de réflexion suffit à Thérèse pour 

se remettre. 
Selon toute apparence, la police était sur pied 

à cause de l’évasion du général. 
– Comme vous voilà arrangé, monsieur 

Badoît, dit-elle. 
L’agent retint une parole qui était sur sa lèvre 

et répondit : 
– Après ça, vous êtes libre de vos pas et 

démarches, madame Soulas. On a travaillé cette 
nuit, rapport à l’arrestation du marchef. 

– Ah ! fit Thérèse, il est arrêté le marchef ? 
– Vous sauriez ça depuis un bout de temps, 

madame Soulas, prononça gravement 
l’inspecteur, si vous aviez été présente à votre 
domicile, quand les habitués de votre ordinaire 
sont venus vous demander, sans vous 
commander, car ce n’était pas dû, un morceau à 
manger après la besogne faite. C’est drôle qu’une 
femme de mœurs comme vous découche, 
madame Soulas. 

– Chacun a ses devoirs à remplir, monsieur 
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Badoît, repartit Thérèse doucement. Feu Soulas 
était un brave homme et disait : Foin de ceux qui 
jugent leurs amis ! 

M. Badoît lui tendit la main et dit avec 
émotion : 

– Celle-là irait au feu comme quoi vous n’êtes 
pas coupable, madame Soulas. 

– Coupable ! répéta Thérèse en riant, comme 
vous y allez ! mais ça gênerait-il le service de 
vous demander ce que vous faites ici ? 

– Avec vous jamais d’affront, belle dame ! 
répondit l’agent. Vous êtes de la partie par la 
bonne soupe que vous lui communiquez et votre 
discrétion à l’épreuve de l’eau et du feu. 
Souricière ! Par quoi nous en avons installé une 
ici de l’autorité privée du commis principal, les 
chefs et sous-chefs étant absents, vu l’heure indue 
où elle a commencé... cinq heures du matin ! 

– Et pourquoi la souricière ? 
– Pour contre-pincer les Habits Noirs. 
Tant de gens avisés et instruits ont fait 

l’éducation des lecteurs à l’endroit de la langue 
savante des bagnes que nous jugeons 
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complètement inutile d’expliquer le mot 
« souricière ». 

Autant vaudrait recommencer l’histoire 
naturelle des pieuvres et des trichines, ces deux 
bêtes « pourries de gloire ». 

– Les Habits Noirs ! répéta Mme Soulas, vous 
êtes donc sur leurs traces, monsieur Badoît ? 

– On a des motifs majeurs de le supposer. 
Mais laissez-moi pousser la porte tout contre, 
pour ne pas nous montrer à ceux du dehors. Voilà 
la chose en succinct : ma mouche, le jeune 
Clampin, dit Pistolet, et je vous engage à bien 
veiller sur votre minet, belle dame, est du bois 
dont on les fait dans la haute : sang-froid, langue 
dorée et astuce infernale ; mais pas de prestance 
physique jusqu’à présent. Il nous a rabattu le 
Coyatier cette nuit, de dessus le mur où il s’était 
perché à califourchon, commodément, partisan de 
ses aises... je vous dirais bien l’affaire de Gautron 
à la craie jaune, que mon Clampin a gâchée par 
ses passions de Bobino, mais ça n’en finirait 
plus ; d’autant que j’ai à vous parler du premier 
étage, ici dessus, où on a dévalisé le pied-à-terre 
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du général et enlevé ses deux demoiselles. 
Mme Soulas s’appuya au mur. Ces derniers 

mots la frappèrent comme un coup de foudre. 
– Je sais, je sais, poursuivit l’inspecteur d’un 

ton dégagé, les dames, c’est sensible à ce genre 
particulier de sinistres. Si vous leur mentionnez 
un vol avec circonstances, ou le meurtre d’un 
homme établi, ça les amuse ; mais dès que vous 
arrivez à un enlèvement de jeunesses, elles 
partent dans la voie de leur sensibilité 
impressionnable. Il y a donc qu’à l’étage du 
dessus, les Habits Noirs se sont réunis en propre 
original, pas plus tard qu’hier soir. 

– Mais ces enfants ! monsieur Badoît, fit 
Thérèse en un cri d’angoisse. 

– Une enfant et une qui ne l’est plus, rectifia 
l’agent. Comme quoi on présoupçonne que 
l’aînée s’est enfuie avec son chacun, garnement 
de la belle espèce, et qu’elle s’est arrangée de 
manière à mettre l’autre dans l’embarras. 

Mme Soulas appuya ses deux mains contre son 
cœur. 

– Ysole ! murmura-t-elle ; c’est un mensonge ! 



 338

– C’est effectivement le nom de la 
particulière, poursuivit M. Badoît, et je me suis 
laissé dire que cette jolie fille-là c’est toute une 
histoire. Elle appartient au général, si on veut. Le 
général a connu jadis, au temps des bamboches et 
cabrioles du jeune âge, dans le militaire, une 
villageoise qui en savait long. En conséquence de 
quoi, elle lui a collé Mlle Ysole, sous prétexte de 
paternité, qu’elle était vraisemblablement le fruit 
d’un facteur de la poste ou d’un porteur d’eau du 
pays. Connu. 

Mme Soulas laissa échapper un gémissement. 
– C’est comme j’ai l’honneur, continua cet 

imperturbable Badoît, et de fil en aiguille, il 
arrive toujours malheur quand on introduit 
comme ça des petits en fraude dans les familles 
respectables. 

– Monsieur Badoît, dit Thérèse, qui faisait 
effort pour parler, vous calomniez Mlle Ysole de 
Champmas ! 

L’agent la regarda en face, puis salua 
courtoisement. 

– Dès l’instant que vous vous y intéressez, 
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murmura-t-il, elle est blanche comme la neige 
aux yeux de mon cœur. Je vous ai fait le rapport 
de ce qui se dit, mais l’inspecteur peut se tromper 
comme le vulgaire, et ce n’est peut-être pas 
l’aînée qui s’est occupée de la cadette, quoique 
les insectes, introduits comme ça en contrebande 
dans les familles... mais je l’ai déjà mentionné ; et 
quoique, aussi, la disparition de la petiote 
augmente juste de moitié la succession de cette 
mademoiselle Ysole, qui est peut-être une vertu 
de premier numéro, puisque vous en répondez. 

– Mais, objecta Mme Soulas dont le trouble 
était à son comble, pourquoi parlez-vous de 
succession ? Le général est bien portant, ce me 
semble. 

– Nous sommes tous mortels, repartit Badoît, 
le général a eu le malheur d’être assassiné hier 
soir par le même Coyatier, dit le marchef, la porte 
en face de chez vous. Dernières nouvelles. 

Badoît eut ici de sérieux motifs pour 
s’endurcir dans sa religion à l’endroit de la 
sensibilité des dames, car l’annonce du meurtre 
de M. de Champmas ne fit pas sourciller Thérèse. 
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– J’avais toujours cru, murmura-t-il, 
désappointé, que vous aviez des mystères et des 
attaches de ce côté-là ; mais va te faire fiche ! 
sonder l’âme de l’autre sexe, c’est la pierre 
philosophale ! 

Comme Thérèse, littéralement anéantie dans 
ses réflexions, gardait le silence, M. Badoît 
ajouta : 

– Je dois spécifier à la décharge de la 
demoiselle Ysole, car l’équité avant tout, qu’il y a 
eu fausse clef, petite effraction de rien du tout et 
un vol partiel, de quoi on peut inférer un 
malfaiteur mâle. Mais le Coyatier... 

– Monsieur Badoît, s’écria ici Thérèse, au nom 
du ciel, laissez-moi pénétrer dans l’appartement 
du général. Les femmes trouvent parfois des 
indices qui échappent aux yeux des hommes. 

– Exact, interrompit l’inspecteur, mais pas 
possible. M. Mégaigne est au premier, et quant 
aux indices, c’est superflu : on est fixé. Les 
oiseaux sont envolés : voilà l’axiome ! Envolés 
au premier, envolés au second, car il devait y 
avoir des accointances entre les deux étages, j’en 
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signe mon billet à quatre-vingt-dix jours ! Les 
oiseaux envolés, ça ne revient pas. Nous gobons 
ici le marmot, tenant la maison du haut en bas, 
pour le roi de Prusse. Nous ne reverrons ni les 
jeunes filles ni les Habits Noirs. Par quoi, 
madame Soulas, si vous alliez nous en tremper 
une toute prête pour l’heure de onze heures, j’y 
serais particulièrement sensible, ayant trimé 
exceptionnellement depuis la dernière fois que 
j’ai eu l’avantage de la manger chez vous. 

Thérèse se retira sans répondre. 
Dans la rue, elle sentait sa tête tourner : elle 

était ivre. 
Ivre de terreur et de douleur, car l’accusation 

portée contre sa fille répondait à un cri de sa 
propre conscience. 

Non point qu’elle se reconnût coupable elle-
même dans le sens ordinaire du mot, mais une 
parole de M. Badoît l’avait violemment frappée. 

M. Badoît avait dit : 
« Les enfants étrangers qu’on fait entrer ainsi 

dans les familles portent malheur. » 
Cette pensée préexistait-elle dans l’esprit 
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honnête et droit de Mme Soulas ? 
Était-ce pour cela qu’elle aimait, sans la 

connaître, à l’égal de sa propre fille, la fille de feu 
la comtesse de Champmas qu’elle appelait la 
sainte femme ? 

Quand elle eut monté les trois étages de 
l’escalier tournant, elle vit la porte de Paul Labre 
grande ouverte. Celui-ci la guettait et l’appela. 

– Il y a eu bien du nouveau cette nuit, maman 
Soulas, lui dit-il. Je n’ai pas à me mêler de vos 
affaires, mais j’aurais donné un doigt de ma main 
pour vous avoir. 

Thérèse lui répondit tout autrement qu’elle 
n’avait fait à M. Badoît. 

– J’ai accompli une besogne dont je ne me 
repens pas, monsieur Paul, dit-elle. Ça 
n’empêche pas que je suis bien fâchée de n’avoir 
pas été là, puisque vous avez eu besoin de moi. 

Son regard se fixait sur la petite table où il y 
avait du pain, du vin, et un reste de fromage de 
Brie dans un lambeau de journal. 

Paul était en train de manger. 
– Ce n’est pas pour le déjeuner que j’ai eu 
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besoin de vous, reprit-il. Quand la Renaud est 
venue pour faire votre ménage, je l’ai envoyée 
me chercher cela, car je ne pouvais pas sortir, 
maman Soulas. J’ai quelqu’un à garder ici. 

Je ne sais pas pourquoi la pensée d’Ysole 
traversa l’esprit de Thérèse. 

Ce ne fut pas frayeur qu’elle eut, mais bien 
espoir. 

Expliquons-nous clairement et d’un mot : Mme 
Soulas, ayant à choisir entre deux malheurs, 
aurait mieux aimé trouver en sa fille une victime 
qu’un fléau. 

Elle regarda Paul et dit, craignant 
d’interroger : 

– Il y a quelque chose de changé en vous, 
monsieur Labre. Ce matin, vous n’êtes plus le 
même homme. 

– C’est que l’idée de me tuer m’a passé, 
maman Soulas, repartit simplement le jeune 
homme. 

– Vous tuer ! répéta Thérèse étonnée. Vous 
vouliez vous tuer ! 

– Quand je vous ai embrassée hier au soir, je 
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croyais bien que c’était pour la dernière fois. 
Mais comme je m’en allais mourir, Dieu m’a 
envoyé plus d’une raison de vivre. 

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il avait 
jeté la courte pointe de soie pour garder le visage 
de Suavita contre les rayons du soleil. 

Mme Soulas poussa un grand cri à la vue de 
l’enfant. 

– Est-ce que vous la connaissez ? demanda 
Paul vivement. 

– Moi ? répondit Thérèse comme si on l’eût 
accusée. 

Puis elle ajouta : 
– Non, sur ma conscience, monsieur Paul, 

jamais je ne l’ai vue ! 
Il y eut un vague soupçon dans le regard du 

jeune homme : Thérèse aussi était absente, cette 
nuit. 

Mais ce fut l’affaire d’un instant, et il dit : 
– Vous êtes la meilleure femme que j’aie 

jamais rencontrée, madame Soulas. 
Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita, dont 
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maintenant le sommeil était paisible. 
Elle pensait : 
– C’est elle ! je jurerais que c’est elle ! 
– Étaient-elles deux ? demanda-t-elle 

brusquement. 
– Comment, deux ! fit Paul étonné. 
– Quand vous l’avez sauvée ? 
– Qui donc vous a dit que je l’avais sauvée, 

maman Soulas ? demanda Paul presque 
sévèrement. 

Elle releva les yeux sur lui comme une 
personne qui s’éveille, et il vit deux grosses 
larmes rouler lentement sur sa joue. 

– Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre 
mère, ne croyez jamais du mal de moi. Il y a 
quelqu’un ici-bas que j’aime plus que moi-même, 
oh ! cent fois ! et mille fois aussi ! j’ai bien 
souffert pour elle ; je souffrirai peut-être 
davantage encore. Dites-moi ce qui vous est 
arrivé, je vous en prie, sans rien omettre, sans 
rien cacher. Dieu m’est témoin que je lui crois un 
bon cœur, à celle que j’aime et à qui j’ai donné 
plus que mon sang. Elle ne peut être que 
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malheureuse. Si je la croyais coupable, je 
mourrais. 

Paul Labre lui prit les deux mains. 
– Vous parlez comme les paraboles, maman, 

murmura-t-il : c’est égal, je l’ai dit et je le répète : 
je ne sais point au monde une meilleure femme 
que vous. Je ne vous demande pas vos secrets, et 
je vais vous dire les miens. 

– Ah ! fit Thérèse souriant dans ses larmes, 
vous êtes un cœur, vous ! J’ai pensé à cela bien 
souvent. J’aurais mieux fait... J’aurais mieux 
fait ! Deux jeunes mariés autour de moi. Le 
bonheur dans ma pauvre maison... 

Elle s’interrompit brusquement et essuya ses 
yeux mouillés d’un revers de main. 

– Quel ange d’enfant ! murmura-t-elle en 
regardant Suavita. 

Puis elle dit : 
– Ne me croyez pas folle, monsieur Labre. 

Voilà qui est fini. Parlez, je vous écoute. 
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XX 
 

Papier à fromage 
 
Paul Labre raconta tout ce qui lui était arrivé, 

sans rien cacher, sans rien omettre ; Thérèse 
Soulas l’écoutait avec une avidité étrange. 

Évidemment, elle voyait dans son récit des 
choses que lui-même n’y découvrait point. 

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les 
soins donnés par lui à l’enfant, Thérèse se pencha 
sur le sommeil de Suavita, effleurant son front 
d’un baiser de mère. 

Son regard aussi était d’une mère, mais d’une 
mère inquiète. 

Il y avait dans sa pensée autre chose que le 
présent. Elle songeait laborieusement. 

Paul Labre glissa sur l’incident relatif à la 
lettre de son frère qu’il avait trouvée et lue vers 
six heures du matin. 
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Il la mentionna pourtant et promit d’y revenir. 
– Je lui ai donc donné ce nom de Blondette, 

poursuivit-il, en attendant que je sache son vrai 
nom, car je le saurai, fallût-il retourner Paris 
comme un gant ! Et n’est-ce pas que ça lui va 
bien, Blondette ? Vers sept heures, sept heures et 
demie, elle s’est éveillée, mais là, tout à fait. Son 
premier regard a encore été bien effrayé ; mais 
tout de suite après, elle m’a souri. 

« Je ne sais pas comment vous dire cela, 
maman, vous le verrez bientôt vous-même, son 
sourire fait mal. Il y a dedans quelque chose de 
vague et de troublé. On croirait qu’elle cherche sa 
raison perdue, et j’ai peur... 

Paul n’acheva point, mais son doigt toucha 
son front. 

Thérèse le regardait fixement. 
Au lieu de répondre, elle pensait : 
– Je n’ai jamais ouï-dire que la petite 

demoiselle de Champmas fût une innocente ou 
une folle. Le général m’aurait parlé de cela. Et ne 
lui a-t-il pas adressé la lettre, ma lettre, comme à 
sa sœur ? On n’écrit pas, quand il y a une folle : 
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« Ysole, Suavita, mes filles chéries. » 
Ce nom de Suavita, prononcé en elle-même, la 

fit tressaillir. 
Son regard semblait demander à l’enfant : Es-

tu Suavita ? 
Mais sa pensée poursuivait : 
– Ce n’est pas elle ! je suis sûre que ce n’est 

pas elle ! 
– À quoi songez-vous, maman ? demanda 

Paul. 
– À elle, répondit Thérèse. Pauvre fillette. 
– C’est bien triste, n’est-ce pas ? Mais il y a 

quelque chose de plus triste encore. Quand la 
Renaud est venue, j’ai demandé à Blondette si 
elle voulait manger. Elle m’a fait signe que non. 
Je lui ai demandé si elle voulait boire, elle a 
répondu oui, toujours par signe. Cela ne m’a pas 
étonné, car elle n’avait pas encore donné de 
pareilles marques d’intelligence. 

« C’était un progrès, et je guettais chèrement 
le réveil complet de ses facultés. 

« Avec du vin, du sucre et de l’eau, je lui ai 
composé un breuvage qu’elle a bu à longs traits 
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jusqu’à la dernière goutte. Après avoir bu, elle 
m’a jeté un clair regard où il y avait presque un 
sourire ; puis ses lèvres se sont entrouvertes et 
j’ai cru, cette fois, qu’elle allait parler. 

« J’étais heureux d’entendre enfin sa voix ; 
mais je devais éprouver ici une déception cruelle. 
Elle a fait un effort qui a contracté tous les 
muscles de son visage ; ses yeux se sont égarés 
et, au lieu de la parole espérée, sa gorge n’a rendu 
qu’un son rauque... 

– Elle est muette ! s’écria Mme Soulas. 
Paul la regarda stupéfait. 
C’était une sorte de triomphe qu’il y avait 

dans cette exclamation. 
– Elle est muette, répéta-t-il douloureusement. 
– Pauvre, pauvre enfant ! murmura Thérèse, 

qui mit ses lèvres sur la petite main de Blondette. 
Elle pensait : 
– Cela se dit ! cela ne peut manquer de se dire. 

J’ai parlé d’elle si souvent : on m’aurait répondu : 
Elle est muette. Et le général ! quand il m’a 
donné la lettre, il m’aurait dit : Suavita est 
muette !... Ce n’est pas elle, ce n’est pas Suavita ! 
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– Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui 
suivait les caresses de Mme Soulas d’un œil 
attendri, mais vous avez quelque chose, ce matin. 
Quand vous avez dit : Elle est muette, on aurait 
juré que vous étiez contente. 

– Moi ! s’écria Thérèse, la chère petite 
créature ! Vous ne pouvez pas soigner cet ange-là 
comme il faut, monsieur Paul. C’est moi qui lui 
servirai de mère. 

– J’y compte bien, dit Paul en lui serrant la 
main, d’autant que je vais être obligé de 
travailler, maintenant. Depuis qu’elle est là, 
l’idée m’est venue que je peux louer mes bras 
dans un atelier ou une fabrique, comme tant 
d’autres. 

– Vous ! monsieur Paul, fit Thérèse, travailler 
de vos mains ! 

Paul se mit à rire. 
– À moins qu’un héritage ne me tombe des 

nues ! dit-il gaiement. Mais voyons, maman, 
parlons un peu de moi. Je vous ai dit que j’avais 
désormais plus d’une raison pour vivre ; je ne 
serai peut-être pas forcé de me faire ouvrier tout à 
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fait ; je vais avoir un appui, un mentor ; mon frère 
Jean est arrivé. 

– Bravo ! s’écria Mme Soulas ; voilà une vraie 
nouvelle ! Quand le verra-t-on, ce beau M. Jean ? 
C’est un baron, savez-vous ? 

Paul regardait avec distraction l’adresse de la 
lettre. 

– Il m’étonne de ne l’avoir pas encore vu, 
répondit-il. Certes, je n’ai pas d’inquiétude ; du 
Havre à Paris on ne rencontre pas de sauvages ; 
mais, enfin, sa lettre était datée d’avant-hier, et il 
m’y disait : « Demain soir je t’embrasserai. » 

– Demain, c’était hier, fit l’hôtesse. Il est peut-
être venu. 

– Peut-être... prononça Paul d’un air pensif. 
– En tout cas, il reviendra. 
– Oh ! certes. Voulez-vous que je vous lise sa 

lettre, maman Soulas ? 
– Je crois bien ! répliqua la bonne femme, je 

suis tout oreilles. 
Paul déplia la lettre dont le papier mouillé, 

puis séché, criait sous sa main. 
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Grâce au bain prolongé de cette nuit, l’encre 
avait pâli. Cela ressemblait à quelque vieille 
missive à demi effacée par le temps. 

Et l’apparence des choses frappe, car Paul dit : 
– Je ne saurais exprimer nettement ce que 

j’éprouve ; je sais d’où cela vient et de quand 
c’est écrit. C’est tout près et c’était hier. Mais 
hier me fait l’effet de longtemps, et Le Havre me 
paraît comme le bout du monde. Ce n’est pas 
triste, cependant, voyez plutôt. 

Il commença : 
« Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir « la 

présente », comme on dit dans le noble style des 
conscrits et des millionnaires, voici ce que tu 
penseras en voyant le timbre. 

« Tu penseras : Maître Jean est un garçon 
économe et rangé. Pour ne pas payer la poste de 
Montevideo, il a confié ce message à un 
monsieur partant de l’Uruguay pour la Syrie ou 
pour Pontoise, et il lui a dit : Mon cher monsieur, 
au nom de la patrie, rendez-moi le service de jeter 
ce pli à la boîte au Havre-de-Grâce, situé à 
l’embouchure de la Seine ; je vous en garderai 



 354

une reconnaissance éternelle. 
« Les Parisiens sont comme cela. Ils devinent 

tout à l’envers. Ce sont des sorciers brevetés pour 
se tromper douze fois sur dix. 

« Caramba ! mon fils, je séchais de regret, là-
bas, à ne plus entendre leurs adorables 
balourdises ; il n’y a qu’un Paris, vois-tu, qui est 
bête comme tout le reste de l’univers ensemble. 
Là-bas, en Amérique, on manque de sornettes ; 
les gens parlent raison, c’est sinistre. Je n’ai pas 
pu me passer plus longtemps de Paris. Des 
nigauderies ou la mort ! C’est moi qui suis au 
Havre, c’est moi qui mets ma lettre à la poste ; 
moi, moi-même, moi seul... » 

– Il est drôle, le frère Jean ! dit Mme Soulas, 
Mais ces choses-là, quand ça vient de plus loin 
que la barrière, ça sent le ranci. 

– Il a de l’esprit comme quatre, commença 
Paul. 

– Je ne dis pas, mais... 
– Et vous avez raison, maman Soulas ; ce n’est 

plus ça, quoi ! Je continue : 
« Plaisanterie à part, car je ne suis pas revenu 
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pour m’amuser, petit frère, voici déjà du temps 
que je vis inquiet, là-bas. Ma bonne mère ne 
m’écrit qu’une ligne à la fin de chacune de tes 
lettres, et tes lettres elles-mêmes ne me disent 
rien de ce que je voudrais savoir. Le soir, en me 
couchant, je me suis demandé pendant deux ans : 
Que font-ils là-bas ? Quelle est la situation vraie 
de ma mère ? A-t-elle renoncé à la passion qui fit 
son malheur ? Surveille-t-elle dignement la 
jeunesse de Paul ? La mort de quelque parent lui 
a-t-elle fait des ressources ?... » 

– Ah çà ! interrompit encore Thérèse, il ne sait 
donc pas que la pauvre Mme Labre est morte ? 

– Ma lettre et lui se sont croisés, répondit 
Paul. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir. 

– Savez-vous qu’il parle comme un livre, 
monsieur Paul ? 

– C’est un digne et cher cœur. Je reprends : 
« Certes, bon petit frère, je ne vais pas jusqu’à 

t’accuser de manquer de franchise ; mais qu’est-
ce que c’est que cette place dont vous vivez et 
que tu ne désignes pas ? À ton âge, on ne peut 
avoir encore de bien gros appointements. Moi, 
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j’ai toujours fait ce que j’ai pu vis-à-vis de vous, 
mais je pouvais si peu ! 

« Je reviens pour savoir et pour voir. Nous 
sommes les Labre d’Arcis, après tout, et je n’ai 
rien connu de si haut que la conscience de mon 
père. 

« Je veux voir et savoir ; j’ai droit : voir votre 
vie, savoir vos affaires. Tu me diras peut-être ce 
que tu n’as pas voulu – ou osé m’écrire. 

« Faut-il l’avouer ? le quartier où vous êtes me 
fait peur. La rue de Jérusalem... 

« Du reste, tout me fait peur. 
« Assurément, je ne suppose pas que le fils 

d’Antoine Labre se soit fait agent de police, 
mais... Enfin, tu vois bien que je devenais fou. 

« Un matin, je me suis embarqué. J’ai dû bien 
faire, puisque depuis ce matin-là, j’ai le cœur 
léger. 

« Je n’apporte pas beaucoup d’argent, petit 
frère, mais j’apporte beaucoup de tendresse et un 
courage à toute épreuve, qui ne reculera devant 
rien. Si je vous trouve heureux, tant mieux ! je 
redeviendrai libre de faire à ma fantaisie. Si je 
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vous trouve malheureux, comme je le crains, je 
suis jeune encore, te voilà devenu un homme, 
morbleu ! ce serait bien le diable si, à nous deux, 
nous ne nous tirions pas d’affaire ! 

« Tu m’as compris. Prépare notre mère. Je 
vais me coucher ; demain, à quatre heures du 
matin, je serai dans la malle-poste. Demain, sur 
les huit à neuf heures du soir, je frapperai à votre 
porte. 

« Je t’embrasse, 
« JEAN » 

 
Il y eut un silence après la lecture de cette 

lettre. Mme Soulas le rompit la première et dit : 
– Voilà déjà treize heures de retard. 
– Avant de m’en aller dans l’autre monde, 

murmura Paul au lieu de répondre, je lui avais 
écrit, moi aussi. Il n’aura pas ma lettre. Ce sera 
plus dur à dire qu’à écrire. 

« Mais, après tout, s’interrompit-il en relevant 
la tête, si j’ai de la peine, je n’ai pas de remords. 

– Treize heures ! répéta Thérèse ; à votre 
place, moi, je m’informerais. 
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Disant cela, elle avança la main vers le papier 
où était le fromage et ajouta : 

– La tête me tourne, j’ai besoin, voulez-vous 
me donner à déjeuner, ce matin, monsieur Paul ? 

Paul lui tendit du pain ; mais, au lieu de 
manger, elle s’écria : 

– Tiens, tiens ! voilà votre nom, imprimé sur 
ce chiffon ! 

– Je n’en ai jamais tant vu, dit le jeune homme 
en riant. Mon nom imprimé ! 

– Et celui de votre frère aussi ! continua 
Thérèse, qui enlevait le fromage avec son couteau 
pour mieux lire. 

– Mon frère ! répétait Paul, dont l’inquiétude, 
vaguement excitée, n’avait besoin que d’un 
prétexte pour se faire jour. Est-ce qu’il lui serait 
arrivé, malheur ? 

– Pas depuis son retour en France, toujours, 
repartit l’hôtesse, car ceci a l’air d’un bien vieux 
journal. Tenez ! voyez au dos : « Bourse du 23 
décembre... » et nous sommes à la fin avril. 

Elle acheva d’enlever le fromage. 
Paul continuait : 
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– Vous trouvez que je ne m’occupe pas assez 
de ce retard, maman Soulas ? Treize heures ! 
c’est long, en effet ; mais j’ai mon idée. Hier soir, 
en descendant, j’ai croisé un homme dans 
l’escalier. L’homme m’a demandé si je n’étais 
point Paul Labre. 

– Bien sûr que c’était lui ! s’écria Thérèse ; 
mais comment n’a-t-il pas frappé à ma porte ? 

Elle s’interrompit pour dire encore : 
– Tiens, tiens ! 
Chose singulière, tout en examinant le papier 

avec une sincère surprise, elle regardait du coin 
de l’œil la fillette endormie. 

Son attention était pour le moins partagée. 
– Montrez, fit Paul. Est-ce une injure ? 
Car il venait de songer à son aventure avec le 

général. 
En ce temps-là, les journaux parlaient de tout 

et ne ménageaient point les hommes de police. 
– C’est une fortune peut-être, répondit Mme 

Soulas. 
En même temps, elle se mit à déchiffrer le 
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lambeau de journal, rendu transparent par 
l’humidité. 

« Les sieurs Labre (Jean) et Labre (Paul), tous 
deux fils du sieur Labre d’Arcis (Antoine), sont 
invités à se présenter immédiatement en l’étude 
de maître Hébert, notaire, rue Vieille-du-Temple, 
22, pour affaire qui les intéresse. » 

Elle passa le chiffon de papier à Paul, qui 
essaya de railler. 

– Je ne me connais pas d’oncle en Amérique, 
dit-il. 

Il lut à son tour et ne réussit pas complètement 
à cacher son trouble. 

Entre toutes les choses qui peuvent exciter 
chez un homme l’espoir ou la crainte, il faut 
placer au premier rang les communications du 
genre de celle-ci. 

Elles ne disent rien, et c’est pour cela qu’elles 
émeuvent. 

Ce peut être un coup douloureux, ce peut être 
une aubaine inespérée. 

Paul avait honte des battements de son cœur. 
Il dit : 
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– Du 23 décembre à la fin d’avril, il y a de la 
marge. Puisque le notaire a bien attendu quatre 
mois, il peut attendre encore. 

S’il ne disait pas sa pensée franchement et 
complètement, Thérèse, au contraire, exagéra la 
sienne, de parti pris, en répondant : 

– Monsieur Labre, vous allez me faire le 
plaisir de prendre tout de suite une voiture et de 
courir au n° 22 de la rue Vieille-du-Temple. J’ai 
idée que vous voilà riche ! 

Son regard glissa encore vers le lit où dormait 
la jeune fille. 

Il eût été malaisé d’analyser l’expression de ce 
regard. 

Le fait qui eût été deviné aisément par un 
observateur était celui-ci : pour une raison ou 
pour une autre, Thérèse avait désir d’éloigner 
Paul Labre. 

Et ce désir augmentait à chaque instant. 
Paul hésita. 
– Ce n’est pas que je craigne de la laisser seule 

avec vous, maman... commença-t-il. 
– Il ne manquerait plus que cela ! interrompit-
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elle. 
Puis, elle ajouta gaiement : 
– Eh ! grand enfant, tout ce que je vous en dis, 

c’est justement à cause d’elle ! Maintenant que 
vous avez cette charge-là sur les bras, il vous faut 
des ressources. Cette petiote, quand nous l’aurons 
remise sur pied, ne vivra pas de l’air du temps. 

Paul prit son chapeau vivement. 
– C’est juste ! fit-il. Je me reprocherais de 

n’avoir pas fait le nécessaire. 
Il sortit. 
Mme Soulas resta un instant immobile, 

écoutant le bruit de ses pas qui descendaient 
l’escalier tournant. 

Quand elle n’entendit plus rien, elle alla 
vivement vers le lit où était l’enfant. Ses sourcils 
étaient froncés, et une mate pâleur couvrait sa 
joue. 

– Ysole ! murmura-t-elle. Ysole ne peut avoir 
rien fait de mal ! 

Elle se pencha au-dessus du lit et regarda 
attentivement le visage de la fillette. 
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– J’ai beau regarder, je ne sais pas ! pensa-t-
elle tout haut ; je ne vois pas ! Quand on a le 
cœur bouleversé comme je l’ai, on trouve des 
ressemblances partout. Et pourtant, c’est bien 
sûr : elle n’a ni les traits du général ni ceux de la 
comtesse. C’est sûr, sûr ! 

Elle approcha sa main de celle de l’enfant ; sa 
main tremblait violemment. 

– Je veux tenter l’épreuve ! fit-elle. Mais, 
auparavant, je veux l’embrasser. 

Ses lèvres, blêmies par une indicible frayeur, 
effleurèrent le front de la fillette endormie. 

Il y avait dans ce baiser une tendresse 
passionnée, mais pleine d’angoisse. 

L’enfant eut un tressaillement faible. 
Mme Soulas lui donna une seconde caresse qui 

l’éveilla doucement. 
En voyant ses paupières s’entrouvrir, Mme 

Soulas chancela ; mais elle dit tout bas, penchée 
qu’elle était sur l’oreiller : 

– Suavita ! 
L’enfant lui jeta un regard farouche, et sembla 

chercher dans la chambre, un protecteur absent. 
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– Suavita, ma chérie, reprit Thérèse, j’ai une 
lettre de votre bon père qui vous dit d’avoir 
confiance en moi et de m’aimer. La voici, lisez. 

Les traits de la fillette se contractèrent, et sa 
bouche rendit ce son rauque que nous avons 
décrit. 

En même temps, ses yeux se refermèrent. 
Mme Soulas tomba sur ses deux genoux et 

joignit ses mains avec ferveur. 
– Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-là n’est 

pas Mlle de Champmas, et je peux chercher ceux 
qui l’aiment !... ceux qui la pleurent sans doute... 
sans trouver sur ma route le crime de ma propre 
fille ! 
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XXI 
 

Étude de notaire 
 
Les appartements sont vastes, rue Vieille-du-

Temple. C’était une grande pièce, haute d’étage 
et tapissée de vert sombre. On y respirait une 
véhémente odeur de papier renfermé. 

Entre toutes les méchantes odeurs, celle-là est 
la plus haïssable. 

Il y avait trois tables, disposées régulièrement 
et tenant presque toute la longueur de la pièce. 

Chacune de ses tables portait à son centre un 
double casier, ce qui faisait six bureaux alignés. 

Une seconde chambre, plus petite, montrait 
par sa porte ouverte un septième bureau. 

Toutes les tables étaient occupées, excepté 
l’un des bureaux de celle qui touchait à la porte 
d’entrée de la grande chambre. 

Nous avons pu voir des études de notaires qui 
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étaient des salons ou des cabinets ministériels. 
Les choses marchent. Mais nous sommes ici au 
Marais en 1835. 

Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on 
lisait au milieu d’une plaque de cuivre : Maître-
clerc. 

Sur une autre porte, située à l’autre bout de la 
principale chambre et qui était fermée, on lisait : 
Cabinet. 

Dans ce dernier sanctuaire respirait 
habituellement maître Hébert de l’Étang des Bois 
(Marie-Pierre), successeur de Maître Souëf 
(Isidore), trésorier de la Chambre, sous-lieutenant 
dans l’artillerie de la garde nationale, et membre 
de plusieurs sociétés chantantes. 

C’était un homme important, bien posé, ayant 
des opinions politiques et doué d’un grand 
estomac. 

M. Souëf (Constance), neveu du précédent 
titulaire et premier clerc, était un jeune homme 
d’avenir, portant lunettes et garde-vue vert. Il 
avait des fausses manches en lustrine jaune qui 
lui allaient bien et louchait des deux yeux. 
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Le second clerc Mahoudeau frisait la 
quarantaine. Il avait du ventre et une figure à 
pipe ; fausses manches vertes, avenir nul. 

Le troisième clerc, Dieulafoy, suivait les 
modes de l’an passé avec orgueil. Il se 
pommadait et séparait ses cheveux sur le front : 
demi-avenir, non garanti. 

Trois autres clercs dont l’histoire ingrate n’a 
point gardé les noms, tous ornés de fausses 
manches et dont les appointements réunis 
n’auraient pas nourri un cheval sobre, 
complétaient les cadres de cette pacifique armée, 
où un seul grade restait inoccupé, celui de petit 
clerc ou saute-ruisseau, dont la place restait vide 
auprès de la porte. 

Il était onze heures du matin. 
L’étude déjeunait, moitié aux frais du patron 

qui fournissait du bon pain et du mauvais vin, 
moitié aux frais des divers employés qui 
contentaient leur appétit selon leurs ressources. 

Souëf (Constance) avait une fine côtelette, 
Mahoudeau dévorait du veau froid, apporté dans 
son foulard, Dieulafoy broutait déjà de la 
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charcuterie, les autres se réduisaient au gruyère. 
– Quel âge a-t-elle bien, cette blonde-là ? 

demanda le maître-clerc du fond de son réduit. 
– Heu ! heu ! répondit Mahoudeau, l’âge des 

grâces, plus une fraction. 
– Et jolie ? interrogea Dieulafoy. 
– Pas tant que les lithographies de Grevedon ; 

mais assez pour que la patronne mette le feu à la 
maison, si elle la rencontre dans le petit escalier 
du patron. 

– Quand je serai en titre, dit Souëf, le petit 
escalier sera essentiellement privatif. Est-ce que 
ce M. Labre a dit qu’il reviendrait ? 

– Entre onze heures et midi, oui, répliqua 
Mahoudeau. 

– C’est drôle, fit observer le premier clerc, 
qu’il ait attendu quatre mois pour donner signe de 
vie. Cinquième, voulez-vous me faire l’amitié de 
porter cela au n° 14 ? 

– Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de 
modes, ajouta Mahoudeau. A-t-on dépassé les 
préliminaires ? 

Souëf (Constance) ne daigna pas répondre. Il 
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dit seulement au « cinquième » en lui donnant 
une assez jolie lettre qui sentait bon : 

– J’espère que nous aurons bientôt un petit 
clerc qui vous évitera ces courses. 

Le cinquième répliqua d’un ton aigre-doux : 
– Je l’espère aussi, monsieur Souëf. 
Quand il fut parti, Souëf murmura : 
– En voilà un qui ne pourrira pas à l’étude. Il 

raisonne. 
– Il est venu un petit clerc ce matin, dit 

Mahoudeau. 
– Comment fait ? 
– Affreux et coiffé de chiendent... comme 

Dieulafoy sans pommade. 
– C’est tout au plus si vous êtes agréable, 

monsieur Mahoudeau, dit Dieulafoy, le troisième. 
– Quel nom ? demanda encore Souëf 

(Constance). 
– Clampin. 
– Beau nom de saute-ruisseau ! 
– Il reviendra. À notre besogne, messieurs, s’il 

vous plaît, j’entends le patron dans son cabinet. 
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Presque au même instant, la porte du cabinet 
s’ouvrit, donnant passage à un homme rubicond, 
rond, propre jusqu’à être luisant, et portant la 
cravate blanche d’uniforme avec conviction. 

– Et dire que ce gros poupard-là a trouvé deux 
cent cinquante mille francs de femme pour payer 
son étude ! grommela Souëf (Constance). 
Serviteur, patron. Rien de nouveau ? 

– À l’horizon politique, des points noirs, 
répondit le notaire en titre d’une voix d’orateur ; 
au sein de la nature, le printemps et les fleurs. 

– Sans compter les navets, pensa Mahoudeau. 
T’es trop bête ; ça dépasse la moyenne, ô mon 
âme ! 

Le patron traversa l’étude d’un pas grave et 
presque majestueux ; il entra chez le maître-clerc 
et ferma la porte. 

– Affaire privée ! dit Dieulafoy. On va parler 
de la blonde, à fond. 

– Mon cher monsieur Souëf, dit M. Hébert de 
l’Étang des Bois très amicalement, il me faudrait, 
aujourd’hui ou demain, une centaine de louis 
pour « le dehors ». Des choses tout à fait 
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imprévues mais avouables au premier chef. Vous 
connaissez mes mœurs... 

Et sans attendre la réponse, il ajouta : 
– J’ai peur que nous ayons ici une méchante 

histoire. Cette affaire Labre me trotte dans la tête. 
– Il est venu, dit Souëf (Constance). 
– Comment ? Qui ? Je croyais être seul à 

l’avoir vu ! s’écria M. Hébert, étonné. 
– Le nommé Paul Labre. 
– Ah ! Paul ! C’est Jean que j’ai reçu, moi. À 

quelle heure est-il venu ? 
– Dix heures ; dix heures et demie. Il doit 

revenir entre onze heures et midi. 
Le patron était tout pensif. 
– Il faudra prévenir le commissaire de police, 

murmura-t-il enfin. L’homme que j’ai vu m’a fait 
l’effet... mais là, j’en ai encore la migraine ! Et 
c’est si étonnant, mon cher monsieur Souëf, 
qu’après quatre mois de silence, on entende 
parler d’eux le même jour... et séparément. 

Il posa sur la table, sans affectation, une très 
belle tabatière d’or, auprès de la boîte de buis 
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dont Constance Souëf se servait, malgré son 
jeune âge. 

Constance recula sa boîte et repartit 
sèchement : 

– On a vu des choses comme ça. Tous les 
héritiers des successions ouvertes à l’étude ne 
sont pas forcés d’avoir le don de vous plaire, 
monsieur Hébert. 

Le patron ne se fâcha pas et chantonna 
rondement : 

 
Moi, j’aime les bons enfants, 
Les bons vivants, 
Bien mangeants, 
Bien buvants : 
La faridondaine ! 
Et j’entends : 
La faridondon ! 
Quand viendra mon temps : 
Qu’on mette sur ma bière 
Ma bouteille et mon verre 
Avec un gras chapon 
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La faridondon 
 
Mahoudeau frappa à la porte et dit sans 

ouvrir : 
– C’est le gamin qui vient pour être saute-

ruisseau. 
– Trop tard, répondit le patron ; la place est 

donnée depuis ce matin à un protégé de Mme la 
duchesse. 

– As-tu entendu ? demanda Mahoudeau à 
notre ami Pistolet qui restait debout près de la 
porte d’entrée. 

Pistolet avait fait un bout de toilette, et son 
bain nocturne n’était pas sans avoir un peu 
nettoyé ses habits. 

– J’entends que je n’ai pas de chance, 
répondit-il avec un gros soupir. J’avais idée de 
me ranger, mais il paraît que c’est difficile à 
Paris. 

– On fait la connaissance d’une duchesse, 
insinua Dieulafoy, et on attrape ainsi une place de 
trente francs : quinze francs de chaussures à 
défalquer. 
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Pistolet le salua sans rancune. 
– Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des 

remerciements. J’essaierai de me ranger tout de 
même. Serviteur, la compagnie. 

Dans le bureau du maître-clerc, M. Hébert 
reprit les derniers vers de son refrain et laissa 
ensuite échapper cet aveu : 

– Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais 
j’en fais mystère : ne me vendez pas ! 

– M. Paul Labre ! cria Mahoudeau à travers la 
porte. 

– Très bien, répondit le notaire, faites entrer 
M. Paul Labre. 

Il ajouta confidentiellement : 
– Si celui-là ressemble à l’autre, je ne suis pas 

fâché d’avoir quelqu’un près de moi... 
– Mais non, s’interrompit-il au moment où la 

porte s’ouvrit, celui-là ne ressemble pas du tout à 
l’autre ! C’est même étonnant que deux frères 
puissent être si différents... Monsieur, prenez 
donc la peine de vous asseoir. C’est à monsieur 
Labre (Paul) que j’ai l’avantage de parler ? 

– Oui, monsieur, répondit le nouvel arrivant. 
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– Très bien. Vous ne vous formaliserez pas, 
monsieur, si je vous dis que vous avez montré 
peu d’empressement à vous occuper d’une affaire 
qui... 

– Je ne lis jamais les journaux, interrompit 
Paul, et je suis pressé. Veuillez me dire ce dont il 
s’agit. 

– Monsieur Labre, prononça sentencieusement 
le patron, moi aussi, je suis pressé. Le notariat 
n’est pas une sinécure. Avez-vous vos papiers ? 

– Je n’ai aucun papier, monsieur. 
– Monsieur, c’est fâcheux. 
– Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis 

vous les présenter avant une demi-heure. 
– Très bien ! Alors, monsieur Labre, vous êtes 

venu chercher un simple renseignement ? 
– En venant, je réponds à votre invitation. 
– Très bien, très bien ! Vous formaliserez-

vous, monsieur Labre, si je vous demandais 
quelle différence d’âge il y a entre vous et 
monsieur votre frère ? 

– Dix ans. 
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– Parfait... j’ai eu l’avantage de voir ce matin 
monsieur votre frère. 

– Déjà ! s’écria Paul. 
Le notaire et son maître-clerc échangèrent un 

regard. 
– Ce n’était pourtant pas trop tôt ! dit Souëf 

(Constance). 
– Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot 

« déjà » n’a pas la signification que vous lui 
donnez. 

– Oh ! s’empressa de dire le patron, ne vous 
reprenez pas, monsieur Labre, ce n’est pas ici un 
interrogatoire judiciaire. 

Paul releva sur lui un regard étonné. 
– Je me hâte d’ajouter, poursuivit M. Hébert 

de l’Étang des Bois, que vous avez l’air d’un fort 
honnête jeune homme. Voilà, car il faut parler 
net, monsieur, votre frère que j’ai eu l’avantage 
de voir ce matin, a pour le moins vingt ans de 
plus que vous. Il n’est pas dans la même position 
que vous ; il a ses papiers, tous ses papiers, 
parfaitement en règle... et je vous le répète que je 
ne suis pas un juge d’instruction, monsieur Labre, 
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je crains les machines criminelles comme le feu. 
Si vous vous êtes un peu trop avancé, 
l’imprudence est de votre âge. Eh bien ! retirez-
vous purement et simplement ; ce sera comme si 
je ne vous avais jamais vu. Vous comprenez ? 

Au lieu d’obéir à cette insinuation où, en 
définitive, il y avait quelque apparence charitable, 
Paul se laissa tomber sur une chaise qui était 
auprès de lui. 

Ses jambes défaillaient, et il appuya ses deux 
mains contre sa poitrine. M. Hébert, qui se 
méprit, voulut dire : 

– N’ayez pas peur... 
Paul l’interrompit d’un geste nerveux et 

murmura : 
– J’ai peur... J’ai horriblement peur ! J’attends 

mon frère depuis hier au soir. Répondez-moi : 
mon frère est grand, beau, bien fait, brun. 
Comment est l’autre ? 

– Blond, tirant sur le roux, répondit le notaire ; 
petit, gros, laid... et, s’il faut dire la vérité, l’air 
d’un coquin depuis les pieds jusqu’à la tête. 

Paul se dressa sur ses jambes chancelantes. 
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– Si cet homme-là a les papiers de mon frère, 
dit-il d’une voix rauque, c’est que mon frère a été 
assassiné. 

– Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia le 
notaire. Je vous prie d’être persuadé que je 
prends bien part à votre situation douloureuse. 

Paul recouvrait déjà son calme. Il demanda : 
– L’homme qui s’est présenté vous a-t-il laissé 

son adresse ? 
– Naturellement, répliqua le patron qui 

feuilleta son carnet ; M. Jean Labre, baron 
d’Arcis, rue du Pont-de-Lodi, 3. 

Paul se dirigea vers la porte. 
– Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le 

notaire en le suivant. Quand vous aurez vos 
papiers bien en règle, j’aurai l’avantage de vous 
communiquer le testament de Mme veuve de 
Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant à 
Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne), 
et qui vous laisse, indivis entre monsieur votre 
frère et vous, douze bonnes mille livres de rentes 
en terres, plus dix-sept mille francs d’argent 
comptant. Le mobilier n’est pas mauvais et la 
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succession n’a pas un sou de dette. C’est gentil. 
Paul n’écoutait plus. Le notaire ajouta en se 

penchant sur la rampe de l’escalier : 
– Pour l’affaire criminelle, si vous vous portez 

partie civile, comme je le pense, j’ai mon beau-
frère, M. Bellamy, avoué, rue Saint-Honoré, 212. 
Vous serez content de lui... j’ai l’avantage de 
vous saluer, monsieur Labre. Vous direz à 
Bellamy que c’est moi... 

Paul s’élança dans sa voiture et se fit conduire 
au n° 3 de la rue du Pont-de-Lodi. 

C’était une maison en reconstruction, où il n’y 
avait pas un seul locataire. 

– À la poste ! ordonna-t-il à son cocher. 
Il avait sur lui quatre ou cinq louis et sa 

montre ; tout ce qu’il possédait. 
Une demi-heure après, et sans même avoir pris 

le temps de revenir à sa maison, il galopait sur la 
route du Havre. 
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XXII 
 

Pistolet commence à se ranger 
 
Le trois-mâts le Robert-Surcouf, de Saint-

Malo, capitaine Legoff, arrivé depuis quatre jours 
seulement, était en partance dans le port du 
Havre. 

Il venait du Rio de la Plata avec des passagers 
pour la France et un tiers de fret à même 
destination ; deux tiers de fret pour Liverpool, où 
il devait effectuer son chargement de retour. 

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien 
campé sur ses jambes courtes, trapu, barbu, fort 
comme un de ces bœufs nains du Morbihan, dont 
les aloyaux sont célèbres dans l’univers entier, 
allait et venait sur son pont, les pieds dans des 
espadrilles et les mains dans ses poches jusqu’au 
coude. Il portait un pantalon de peluche et un 
norouâs à longs poils roussâtres qui en avait vu 
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de rudes. 
Il fumait sa pipe en attendant la marée. 
Le norouâs, ainsi nommé à Saint-Malo et 

aussi en Normandie parce que sa solide étoffe 
combat assez bien les froides rafales des vents de 
nord-ouest, est un vêtement du genre paletot qui 
donnerait l’apparence d’un ours au dandy le 
mieux efflanqué. 

Le capitaine Legoff avait l’air d’un ours, 
même quand il mettait bas son norouâs. 

Beau temps, bonne brise de l’est, jolie mer ; 
on allait sortir de cette terrible passe du Havre en 
se baladant. Le capitaine Legoff était de joyeuse 
humeur. 

– Sans vous commander, marinier, dit à 
l’arrière une voix grêle et à la fois enrouée, je 
voudrais parler en particulier au patron de ces 
lieux. 

L’aide timonier à qui s’adressait ce discours se 
pencha vivement sur le plat-bord. 

Évidemment, il avait hâte de contempler la 
bête curieuse qui pouvait entasser dans une seule 
phrase tant de hardis solécismes contre la 
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grammaire matelotesque. 
Il vit dans l’embarcation amarrée à la traîne un 

petit homme maigre et nu comme un ver, qui était 
en train de dénouer un paquet où étaient ses 
habits. 

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux 
jaunes et crépus qui se hérissaient sur son crâne 
étaient parfaitement secs. 

– Un vilain oiseau tout de même, pensa le 
matelot. 

– Qu’est-ce que tu veux au capitaine, 
moucheron ? ajouta-t-il tout haut. 

Le petit homme maigre passait lestement son 
pantalon. 

– Moucheron, répondit-il, n’est pas un terme 
qu’on s’entre-colle dans la conversation des gens 
comme il faut. Ce que j’ai à dire au capitaine, 
c’est des secrets d’importance de l’autorité. 

Le matelot se mit à rire. Le petit homme 
chaussa ses souliers éculés à l’aide de son doigt 
en guise de corne, puis il revêtit sa blouse. 

Sa toilette était achevée. 
Les chaussettes, la chemise et le chapeau 
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avaient peut-être existé autrefois. 
– Là ! fit-il. Me voilà en grande tenue et prêt à 

parler au capitaine. 
– Qui est-ce qui bavarde dans l’embarcation ? 

demanda justement celui-ci. 
Le matelot toucha une mèche de ses cheveux 

et répondit : 
– C’est un petit ouistiti de pâlot d’enfant de 

troupe ou pas grand-chose qui veut vous causer 
de la part des commissaires, à ce qu’il dit. 

M. Legoff se pencha sur la balustrade à son 
tour. L’apparence du petit bonhomme ne lui 
inspira aucune confiance. 

– Comment es-tu venu dans mon embarcation, 
failli merle ? demanda-t-il brusquement. 

– Par mer, mon commandant, répliqua l’autre, 
avec mes effets sur ma tête, n’ayant pas les 
moyens de payer un bateau à volonté. 

– Et que fais-tu là ? 
– J’attends qu’on me dise : Montez un peu 

voir, qu’on cause ! 
– Est-ce que tu saurais monter ? 
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– J’ai idée que oui, mon capitaine. 
– Essaye voir ! 
Ces mots furent prononcés d’un ton de défi 

moqueur. 
L’arrière du trois-mâts était carré et dépourvu 

de toute saillie qui pût faciliter l’ascension. Le 
petit homme se prit au gouvernail et grimpa le 
long de sa tige. Dès qu’il put mettre la main sur la 
base du couronnement, ses bras se raccourcirent, 
ses reins donnèrent, et par un temps de 
gymnastique qu’un clown du cirque n’aurait 
point désavoué, il se trouva assis en équilibre sur 
la balustrade. 

M. Legoff ôta sa pipe de sa bouche. 
– Je n’ai vu faire ça qu’au Parisien de M. 

Surcouf, dit-il avec admiration. 
– Commandant, repartit le petit homme avec 

fierté, j’ai pareillement l’honneur d’en être 
indigène de cette même capitale de l’Europe et de 
l’univers ! 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Clampin, dit Pistolet. 
– Et tu viens de Paris ? 
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– En malle-poste. 
M. Legoff fronça ses gros sourcils. 
– C’est-à-dire, répliqua le gamin sans rien 

perdre de son aisance, derrière la malle-poste, 
que j’ai eu beaucoup de peine à m’y maintenir 
pendant cinquante-trois lieues et un kilomètre, 
malgré l’entêtement du conducteur et de son 
fouet. 

– Que faisais-tu à Paris ? 
– Je chassais. 
– À Paris, tu chassais ? 
– Des matous pour les restaurants qu’ont la 

renommée des gibelottes, oui, commandant, c’est 
un état numéroté. 

Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de ses 
bonnes dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat 
de rire. 

– Et que veux-tu faire ? demanda-t-il. 
– Me ranger et faire la fin de ma jeunesse, 

perdue dans les plaisirs de l’amour. 
Encore une fois le front de M. Legoff se 

rembrunit. 
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– À bord, on ne plaisante pas, méchant singe, 
dit-il. 

– Commandant, répondit Pistolet, je lève la 
main comme quoi je ne plaisanterai plus jamais. 

– Accoste à bâbord ! cria une voix dans la lune 
de misaine. 

– Capitaine, dit un maître le chapeau à la 
main, c’est un bourgeois d’âge et bien mis qui 
vous demande. 

– Mets-moi ce capelan-là à fauberder ici ou là, 
ordonna Legoff en montrant Pistolet. C’est mon 
mousse. 

Pendant que le capitaine s’éloignait, le maître 
regarda Pistolet à son tour. 

– Pour avoir une touche de vermine, déclara-t-
il, ça y est. 

Le gamin se mit debout et le salua 
respectueusement. 

– C’est la première fois, dit-il, que je viens 
dans un port de mer. Quand on revient au rivage, 
a-t-on la faculté de communiquer une tripotée 
aux supérieurs qui ont manqué à la politesse 
envers moi ? 
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– Quand on n’a pas eu les reins cassés en 
chemin, mon bonhomme, repartit le maître. Tu es 
peut-être un bon petit tout de même, malgré ta 
physionomie. Va droit, travaille proprement, et 
on te parlera comme à un chrétien qu’est pas 
cause de son physique désavantageux. 

M. Legoff venait de rejoindre au pied du grand 
mât un visiteur d’aspect distingué et vraiment 
respectable qui l’aborda en lui disant : 

– Permettez que nous causions dans votre 
cabine. 

Legoff lui en montra aussitôt le chemin. 
Pistolet passait, le long de l’autre bord, suivant 

le maître qui allait l’installer dans ses fonctions. 
Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais 

rien. Il aperçut l’étranger et ses maigres joues 
s’enflèrent, tandis qu’il murmurait : 

– Ah ! bah ! Je ne me trompe pas ! Qui donc 
ont-ils tué, alors, chez Gautron à la craie jaune ? 

L’étranger et le capitaine avaient déjà disparu. 
Ils restèrent ensemble environ dix minutes. 
M. Legoff ressortit seul. Sur le pas de la 

cabine, il dit à demi-voix : 
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– Ces affaires-là sont dangereuses, je me mets 
en contravention, mais vous m’allez, quoi ! Ne 
vous montrez pas avant d’avoir doublé la Hève. 

« Encore ! s’écria-t-il en répondant à un 
matelot qui lui annonçait la visite d’un étranger. 
C’est donc une procession, aujourd’hui, à la fin ! 

– C’est le frère de M. Labre, dit le matelot. 
Pour le coup, la bonne figure de Legoff se 

dérida en grand. 
– Cara ! s’écria-t-il, le frère de M. Jean Labre ! 

La perle des messagers ! Ce doit être un joyeux 
camarade ou que le diable m’emporte ! 

Paul venait à lui lentement ; il était si pâle et si 
défait qu’on eût dit un malade sortant de son lit. 

– Beau gars ! grommela Legoff en le regardant 
s’approcher, mais pour joyeux, fichtre non ! 

Il tendit la main à Paul qui resta un instant 
muet devant lui. Sans savoir pourquoi encore, 
Legoff partagea bientôt cette émotion, et ce fut 
d’un ton tout troublé qu’il demanda : 

– Eh bien ! monsieur Labre ! le frère a dû être 
bien heureux de vous embrasser. Avons-nous 
assez parlé et reparlé de vous, depuis le Rio de la 
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Plata ! J’espère que monsieur Jean a fait un bon 
voyage de Paris ? 

Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne 
put prononcer que ces mots : 

– Il est donc bien vraiment parti pour Paris ! 
Si Legoff ne l’avait point soutenu, il serait 

tombé à la renverse. 
Il ajouta, pendant qu’on l’asseyait sur un 

banc : 
– C’était mon dernier espoir. Il était bien 

faible ; mais je me disais : Peut-être mon pauvre 
Jean aura-t-il eu un empêchement, après m’avoir 
écrit sa lettre ; peut-être le retrouverai-je encore 
au Havre ! 

Legoff comprenait à demi ; il voulut tout 
savoir. D’une voix entrecoupée, Paul lui raconta 
sa visite au notaire de la rue Vieille-du-Temple. 

– Ah çà ! s’écria le capitaine, je crois rêver, 
moi, voyez-vous, monsieur Labre ! Il n’y a pas de 
preuves de mort, après tout, et vous auriez grand 
tort de jeter le manche après la poignée. Et 
pourtant, ces papiers qu’on lui a volés... Ah çà ! 
ah çà ! en France, à Paris, en 1835, il y a donc des 
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endroits plus dangereux que les pampas de 
l’Amérique du Sud ! Cara ! j’ai navigué dans 
toutes ces eaux pleines de pirates et de 
crocodiles, j’ai traversé toutes ces savanes où les 
diables rouges rôdent la nuit et le jour, et je ne 
suis pas mort, tonnerre de Brest ! Si je n’étais pas 
forcé de repartir, j’irais avec vous et je promets 
bien que nous le retrouverions. 

Le second du navire vint, le chapeau à la main, 
et dit : 

– Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de 
l’eau, capitaine ! 

Toutes les manœuvres étaient préparées depuis 
longtemps pour attendre la marée étale. 

Legoff prit son porte-voix. 
Avant de lancer son premier commandement, 

il pressa Paul contre sa poitrine. 
Tous les matelots du Robert-Surcouf étaient 

déjà au cabestan et dans les agrès, quand Paul 
Labre revint à l’embarcation qui l’avait amené. 
Comme il descendait l’échelle à reculons, une 
tête crépue mit ses cheveux jaunâtres à la hauteur 
du bastingage, et il entendit une voix qui disait : 
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– Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la 
marine, je sais des choses que je vous conterai 
entre quatre-z-yeux. Mme Soulas est une brave 
femme ; je vous revaudrai son matou quelque 
jour, vous pouvez lui assurer ça. 

Le bruit de l’appareillage étouffa les dernières 
paroles. 

Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait 
entendu. 

Il s’assit, accablé, à l’arrière de son bateau et 
mit sa tête entre ses mains. 

Pistolet continua de parler pour lui tout seul, 
disant : 

– Si ça consiste à balayer, l’art du marin, ça ne 
me va pas ! v’là trois soirées que je n’ai pas mis 
les pieds à Bobino. Mèche a dû pleurer toutes les 
larmes de son corps sur la chose de mon absence. 
Si ça n’avait pas été l’ambition de me ranger, 
jamais je ne l’aurais quittée. C’est égal, ça me 
ferait plaisir de rendre service à M. Paul ! 

Le Robert-Surcouf, portant à fleur d’eau ses 
ancres dégagées, glissait lentement avec le jusant 
vers la tour de François Ier qu’il dépassa. On hissa 
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les basses voiles, aussitôt qu’il entra en Seine. Un 
quart d’heure après, il courait vent largue et 
couvert de toile sous la falaise de la Hève. 

L’étranger sortit alors de la cabine du 
capitaine et vint s’accouder tout rêveur au 
bastingage pour regarder les côtes de France qui 
déjà fuyaient au sud-est. 

Il tressaillit et se retourna parce qu’une voix 
disait derrière lui : 

– Ça va bien, général, et vous ? 
L’étranger, qui était en effet le général comte 

de Champmas, ne se souvint point d’avoir vu 
jamais le visage mièvre et bizarrement effronté 
que ses yeux rencontrèrent. Son premier 
mouvement fut de chercher sa bourse. 

Pistolet s’arrêta d’un geste plein de dignité. 
– Ce n’est pas que j’en regorge de monnaie, 

dit-il, au contraire ; mais je suis en train de me 
ranger, pas de bêtise ! C’est tout bonnement à la 
cour d’assises que j’ai eu l’honneur de vous 
contempler, général ; je vous dis ça pour que 
vous ne vous cassiez pas la tête à vous 
demander : Où donc ai-je rencontré ce paroissien-
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là ? Et discret comme la tombe, vous savez, 
incapable d’abuser d’un secret que la Providence 
m’a confié par hasard. En résumé, manquant 
d’argent et n’en voulant pas, j’accepterai 
volontiers çà et là un peu de tabac ou des bouts 
de cigares qui peuvent passer pour un cadeau 
d’amitié loin de la patrie. 

– Au faubert, moucheron ! ordonna le maître. 
Avec de l’instruction, du zèle et de la capacité, tu 
deviendras un matelot comme père et mère. 
Marche ! 

Les blanches falaises de la Normandie 
s’affaissaient déjà dans le lointain. 

 
Ce même jour et vers cette même heure, dans 

le salon austère et simplement meublé de son 
hôtel de la rue Thérèse, le vieux patriarche des 
Habits Noirs – le colonel – était en conférence 
intime avec ce jeune homme au teint blanc, aux 
cheveux bouclés, au profil aquilin, que la pauvre 
Ysole appelait « monseigneur », et vers qui son 
cœur, tendre en même temps qu’ambitieux, 
s’était élancé si ardemment. 
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Le Père-à-tous, assis dans une bergère, avait 
toujours cet aspect vénérable qui trompait parfois 
jusqu’à ses associés eux-mêmes. À chacun d’eux, 
en effet, il avait promis son héritage, à 
l’exclusion de tous les autres, et chacun d’eux le 
croyait. 

C’était là le secret de leur obéissance. 
Aujourd’hui les rides de son front se 

creusaient profondément ; il avait l’air soucieux. 
– Une affaire si bien combinée ! disait-il, un 

rapport si joliment fait. Mais qui donc ont-ils tué 
à la place du général ? 

– Qu’importe cela ? répondit sèchement le 
prince. Le général est vivant, voilà le fait. Ma 
belle Ysole n’est plus qu’une demoiselle riche, 
qui peut attendre vingt ans son héritage. 

– Qu’as-tu fait d’elle, mon fils ? Ah ! comme 
tu calcules ! 

– Je l’ai laissée endormie dans une chambre 
d’hôtel, et me voici. 

– Et dire, soupira le colonel, que j’ai donné ma 
petite Fanchette à ce Corona ! et qu’il la rend 
malheureuse ! Quel gendre tu aurais été ! 
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– Père, cela ne me donne pas de rentes ! Il est 
temps. 

– Ingrat ! je n’aime que toi ! je ne m’occupe 
que de toi. Voyons, écoute ! veux-tu essayer un 
coup énorme ? Ce sera ma dernière affaire. Veux-
tu épouser cette paysanne du département de 
l’Orne qui est plus riche qu’une reine ? 

Le prince fit la grimace. 
– Une vieille femme ! dit-il. 
– Les vieilles femmes, prononça doucement le 

colonel en humant trois ou quatre grains de tabac 
sur le bout de son pouce étique, selon la loi de 
nature, sont sujettes à des accidents mortels. 

 
Paul Labre revint dans sa mansarde après 

quatre jours d’absence. 
Il y trouva Mme Soulas, veillant au chevet de la 

pauvre enfant qu’il appelait Blondette. 
Il était si changé que Thérèse eut peine à le 

reconnaître. 
– Maman, dit-il après avoir embrassé 

Blondette, je comptais donner à ce petit ange ma 
vie, toute ma vie, mais j’ai un autre devoir, 
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maintenant. Mon frère est mort assassiné : je 
veux le venger. C’est à vous que je confie le soin 
de chercher les parents de Blondette. Moi, dussé-
je me faire agent de police, cette fois 
volontairement, je fouillerai Paris, la France, le 
monde entier, jusqu’à ce que j’aie trouvé 
l’assassin de mon frère ! 
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Deuxième partie 
 

Les demoiselles de Champmas 
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I 
 

Une rencontre 
 
Par une chaude matinée de septembre, en 

l’année 1838, un chiffonnier et un gamin de Paris 
jouaient au bouchon commodément et bien à 
l’ombre, sous la voûte monumentale qui 
rattachait la rue de Jérusalem à la rue de 
Nazareth. 

Il vient là quelquefois des curieux visiter les 
sculptures murales qu’on attribue à Jean Goujon, 
mais ni le gamin ni le chiffonnier ne paraissaient 
tourmentés par la passion des arts. 

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins 
que du roi de Prusse. 

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses 
cheveux incultes lui tombaient jusque sur les 
yeux. 

Sa hotte, adossée à la paroi de la voûte, était 
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plus haute et plus large que l’habitude ne le 
comporte. 

Le gamin, qui, à le regarder de plus près, avait 
atteint l’âge d’homme depuis longtemps, gardait 
cette figure glabre et pâlotte qui fait de certains 
sauvages parisiens une race aussi nettement 
caractérisée que les Peaux-Rouges d’Amérique 
ou les Tziganes d’Europe. 

On a remarqué que l’influence de climats 
étrangers est presque nulle sur ces peaux dures et 
neutres à la fois qui sont une provenance spéciale 
des bas quartiers de Paris. Le soleil africain les 
respecte, et ils pourraient garder les tons fades de 
leur cuir au milieu des Noirs de l’Équateur. 

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous 
les deux, et avec une animation égale : il y avait 
une haute pile de sous sur le bouchon et une 
demi-douzaine de vagabonds suivaient avidement 
la partie. 

C’était un match. On pariait comme au champ 
de courses. 

Nous l’avons dit et nous le répétons : en aucun 
lieu de Paris vous ne trouverez tant d’oiseaux du 
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violon qu’aux alentours de la Préfecture de 
police. Ce serait à croire que ce monument où se 
fabrique la glu qui doit les prendre un jour ou 
l’autre a pour eux un irrésistible attrait. 

Le gamin, comme presque tous les Parisiens, 
était un coupeur hardi et précis. Son décime en 
métal blanc, portant d’un côté la tête de Louis 
XVI, de l’autre un faisceau, surmonté du bonnet 
phrygien, était arrondi aux arêtes et semblait 
avoir subi le poli de l’émeri. C’était une 
merveilleuse pièce de coupage, glissant dans la 
poussière, droit et roide, comme un galet sur 
l’eau. 

Un amateur en aurait donné cinq sous, haut la 
main. 

Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu 
prudent des galochiers de l’Ouest. Il piquait et 
abattait en piquant, de sorte que son gros sou de 
la République, épaissi à la tranche par le marteau 
et limé en scie par-dessus le marché, restait 
toujours en place, fidèle gardien des sous qui 
pouvaient tomber du bouchon. 

Le gamin, dont l’adresse évidemment 
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supérieure était vaincue par la prudence calme de 
son adversaire, se vengeait par des quolibets. 

– Dis donc, Landerneau de ton pays, demanda-
t-il au moment où le chiffonnier enlevait 
proprement une belle pile de douze sous, 
pourquoi donc que tu as une si grande hotte ? 

– Je fais les enterrements, répliqua l’autre, 
dont l’œil sournois n’annonçait rien de bon. 
Quand tu l’auras avalée, ta langue, je 
t’emporterai à l’amphithéâtre, en première classe, 
et ça ne te coûtera pas cher pour être disséqué. 

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin 
enrageait. 

– Chargeons, dit-il, douze sous chaque, veux-
tu ? 

– Va ; si tu manques, ils sont dans le sac. 
La pièce blanchâtre du gamin prit le bouchon 

au milieu et le lança à dix pas. Les vingt-quatre 
sous tombèrent si parfaitement d’aplomb que la 
pile resta debout. 

La galerie applaudit. Le gamin triomphant 
s’écria : 

– Dis donc, Landerneau, pourquoi donc qu’on 
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t’appelle comme ça : Trente-troisième de ton 
sobriquet de petit nom ? 

– Ça, c’est des mystères, répondit le 
chiffonnier gravement. Relève et tais ton bec ! 

À l’angle de la rue de Jérusalem, un homme 
en costume bourgeois, propre et cossu, s’était 
arrêté, juste au moment où le gamin ramassait 
son gain. 

La casquette du gamin avait glissé, montrant 
une tête crépue, où se hérissait une véritable forêt 
de cheveux jaunâtres. 

L’homme en costume bourgeois s’approcha 
tout doucement. Il avait la figure d’une bonne 
personne qui va faire une niche à un ami. 

Comme le gamin se penchait pour relever le 
bouchon, l’homme le saisit par l’oreille. 

La moitié au moins des membres composant 
la galerie fila à droite et à gauche. Le chiffonnier 
endossa précipitamment sa grande hotte. 

Le gamin, lui, se redressa vivement, en 
disant : 

– Qu’est-ce que c’est ? Faut-il allumer le gaz ? 
Et avant même d’avoir regardé le mauvais 
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plaisant, il lui passa la jambe avec une inimitable 
prestesse. 

Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le 
bouchon, sans déranger la pile de sous. Le 
bourgeois s’assit, mais si rudement que son séant 
rendit un son de coussins qu’on fouette. 

Le restant de la galerie s’éparpilla en riant de 
tout son cœur. 

Le chiffonnier avait déjà disparu. 
– En a-t-on assez ? demanda le gamin. Ou 

souhaite-t-on la suite au prochain numéro ? 
Mais il s’interrompit pour dire avec une 

expression de sincère regret : 
– Tiens ! c’est M. Badoît que j’ai rissolé ! pas 

possible ! 
Et il tendit ses deux mains avec empressement 

pour relever son ancien patron. 
M. Badoît, remis sur ses pieds, frotta sans 

rancune la place meurtrie et dit : 
– Tous ces temps-ci, j’aurais donné gros pour 

te rencontrer, Pistolet, ma vieille. Je n’ai jamais 
retrouvé d’insecte pareil à toi, malgré tes défauts 
et ton tempérament dissolu. Tu n’as pas changé 
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du tout depuis trois ans, sais-tu ? 
– Trois ans et quatre mois, patron, repartit 

Pistolet, qui contemplait son ancien chef avec un 
sincère plaisir. C’était fin avril 35 que je fis la 
fugue en question pour un bon motif de me 
ranger et d’acquérir une position dans le monde 
par mon assiduité et mon travail de n’importe 
quel genre. Vous, je vous trouve encore embelli 
et gras comme une loche... Ah ! dame, ça me fait 
quelque chose de vous revoir, par exemple ! 
Payez à déjeuner, voulez-vous ? J’accepterai sans 
rancune. 

– Et à dîner aussi, Clampin, ma vieille. J’ai 
besoin de toi. 

– Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté, 
hé ? champignons ? 

– Marengo, si tu veux. Ah çà ! où diable étais-
tu donc passé depuis le temps ? 

– Partout, patron. J’ai fréquenté les diverses 
parties du globe, en me promenant ou pour 
affaires. J’en ai vu, des pays ! Et mon expérience 
actuelle est le fruit de ces différents voyages 
autour de l’univers. 
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Ils avaient traversé la rue et se trouvaient 
devant la porte du père Boivin. 

– Est-ce que nous allons entrer là ? demanda 
Pistolet non sans dédain. 

– Oui ; pourquoi pas ? 
– Un inspecteur comme vous, fi donc ! 
M. Badoît l’interrompit. 
– Je ne fais plus partie du gouvernement, dit-

il. Je suis dans une entreprise particulière et bien 
payée. 

Pistolet fit la grimace. 
– Chez M. Vidocq ? grommela-t-il. Oh ! 

patron !... 
– Plutôt mourir ! s’écria Badoît. L’honneur 

avant tout ! Tu connais bien celui qui m’emploie, 
petiot, et tu honores son caractère. Entre. Nous 
allons prendre le cabinet de la tour, au second 
étage, et nous causerons tout à notre aise en tête à 
tête. 

Pistolet passa le premier, longea l’allée étroite 
et noire, et s’engagea dans l’escalier tournant. 

– Est-ce que Mme Thérèse Soulas demeure 
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toujours ici, monsieur Badoît ? interrogea-t-il 
d’un ton où perçait un vague remords. 

– Non, répondit l’agent. Pourquoi ? 
– Pour rien. Vous souvenez-vous du minet 

qu’elle aimait tant ?... Mou ! mou ! mou ! 
– C’est toi l’auteur de sa catastrophe, gredin ! 

fit Badoît en riant. 
– Hélas oui ! je le piquai le dernier jour... 

avant de me ranger... et c’est en le guettant que je 
reconnus le marchef qui écrivait ce nom de 
Gautron, sur la porte du n° 9, avec de la craie 
jaune. C’est drôle ! toutes ces choses-là 
m’avaient passé, depuis trois ans, et maintenant 
que je suis ici, voilà qu’elles me reviennent en 
grand ! 

– Il faut qu’elles te reviennent, prononça tout 
bas M. Badoît. Nous sommes dans ces affaires-là 
jusqu’au cou, présentement. 

– Ah bah ! fit le gamin. Est-ce qu’il s’agit 
encore du marchef ? 

– Un peu. 
– Et de l’homme assassiné en haut ? 
– Beaucoup. 
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– Eh bien ! dit Pistolet en mettant la main sur 
le bouton de la porte, pour parler de la chose, on 
sera bien là, aux premières loges, c’est sûr ! Mais 
pour déjeuner... Après ça, il y a si longtemps ! et 
le père Boivin cuisine pas mal. Seulement, pas de 
gibelotte, rapport au matou de maman Soulas ! Je 
l’entends toujours, la pauvre femme : Mou, mou, 
mou ! Elle avait une polissonne de voix si douce ! 
La gibelotte me ferait mal à l’estomac, ayant 
conservé toute ma sensibilité d’autrefois. 

Il entra et son regard fit le tour des murailles. 
– En haut, c’est boisé, dit-il. Êtes-vous 

quelquefois retourné en haut, monsieur Badoît ? 
– Jamais, répondit l’ancien inspecteur, qui 

était pâle. 
– Et le marchef n’a rien eu pour cette chose-

là ? 
– Rien. 
– Et pour le reste ? 
– Évadé entre les deux sessions. Jamais repris. 

C’était un fort. 
Pistolet s’assit. 
– On lui avait pourtant fait voir le tour, dit-il. 
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Il nageait assez joliment, c’est vrai, mais je le 
tirais toujours par les pieds : ça l’agaçait. Quant 
au paquet de soie blanche où il avait mis une 
petite fille, j’allai jusqu’au pont de la Concorde 
en suivant le courant. Pas plus de paquet que dans 
mon œil. J’y ai pensé longtemps. 

– Un autre avait trouvé le paquet, dit Badoît 
qui s’assit à son tour. 

– Contez-moi donc ça, patron ! s’écria 
vivement le gamin. 

Badoît répondit : 
– Plus tard. 
Pistolet retourna son verre et frappa dessus 

avec son couteau. 
– Il y a des histoires, vois-tu, reprit Badoît, en 

veux-tu, en voilà ! J’ai prodigué des pas et des 
démarches depuis trois ans, ça fait frémir. Mais 
on a affaire à des premiers sujets qui savent jouer 
à cache-cache ; on dirait qu’ils m’ont jeté un sort, 
et depuis que je travaille pour M. le baron 
d’Arcis... 

– Qu’est-ce que c’est que ce baron-là ? 
interrompit Clampin. 
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– Un vrai baron, et un vrai homme : l’ancien 
Paul Labre. 

Clampin souffla dans ses joues. 
– Ça s’éclaircit ! dit-il. J’étais au Havre, sur le 

Robert-Surcouf, un joli trois-mâts, capitaine 
Legoff, quand M. Paul Labre vint voir si son 
frère... Ah ! Dieu de Dieu ! c’est ce matin-là qu’il 
était blême ! 

Un garçon entra : 
– Poulet marengo ! commanda Pistolet, c’est 

promis ; pieds à la rémoulade et omelette au lard : 
l’appétit viendra. Joigny première et de l’oignon 
dans la salade. Apportez le pain, le vin et le 
saucisson : le reste tout ensemble. On est des 
personnes qui n’aiment pas être dérangées dans 
leur conversation secrète et particulière. 

– Patron, reprit-il quand le garçon fut sorti, 
dans le temps, il y avait quelque petite chose 
entre vous et maman Thérèse, en tout bien tout 
honneur, s’entend. 

– Ça fait intégralement partie de l’histoire, 
répondit Badoît avec un gros soupir. Une affaire 
de délicatesse et de sentiment ; elle avait des 
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restes agréables. Ça n’a pas réussi, rapport à son 
changement de position, mais on continue de 
s’entre-estimer. 

– Elle est remariée ? 
– Elle a refusé pareillement M. Chopand et M. 

Megaigne, par suite d’un souvenir ou autre. Elle 
est dans du coton à présent, heureuse et bien 
casée, en province, maison du général de 
Champmas. 

– Ah ! ah ! fit Pistolet. Celui qui devait y 
passer là-haut, à la place de M. Jean Labre ? 
Encore un que j’ai rencontré à bord du Robert-
Surcouf. Bon tabac. Est-il revenu ? 

– Après qu’il a eu sa grâce, oui ; mais à la 
condition de vivre comme un ermite à sa 
campagne, dans le département de l’Orne, 
Normandie. 

– Et c’est là qu’est maman Thérèse ? À quoi 
faire ? 

– C’est là. À rien faire. 
Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait pas 

souvent. 
Le garçon rentra et servit. 
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– À ta santé, Clampin, ma vieille, dit M. 
Badoît en versant le premier verre. Quand on te 
regarde bien, on voit tout de même que la barbe 
aurait pu te pousser si elle avait voulu. Quel âge 
as-tu, au vrai ? 

– L’âge des amours, patron. À la vôtre ! et 
chiquons ! 

Il reprit, la bouche déjà pleine : 
– Ça n’est pas pour cacher ma vétusté ; au 

contraire, je m’en fais gloire. Tout le monde a de 
la barbe. Les dames savent qu’on peut me 
respirer sans danger, comme les fleurs. Quoi 
donc ! je les aime depuis longtemps, en ma 
qualité de singe Cupidon. Succès partout, jamais 
de cruelles. Je parierais pour moi contre don 
Juan. 

– Tu as donc été au Théâtre-Français, toi, 
Clampin ? 

– Le plus souvent ! J’ai vu Don Juan à 
Bobino. Est-ce qu’on en parle aussi dans les 
autres théâtres ? Mais, dites donc ! savez-vous 
avec qui je jouais tout à l’heure à la pigoche, 
monsieur Badoît ? 
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– Non ; dis-le. 
– Un curieux lapin ! ce qui me fait penser à lui 

c’est l’idée que je n’ai jamais tiré à la 
conscription. Trop jeune, depuis quinze ou vingt 
ans ! lui, le Landerneau, dit Trente-troisième, eut 
l’honneur de faire ma connaissance, le jour de 
son conseil de révision. Il avait eu le n° 1. 
Sonnez, clairons ! J’étais alors la récréation de la 
servante à tout faire d’un herboriste et je donnais 
des consultations gratuites dans le quartier, 
moyennant vingt-cinq centimes de pourboire. 
J’en ai sauvé des chevaux de citadines ! 
Landerneau vint me demander combien lui 
coûterait une maladie d’yeux incurable. Je 
demandai à la bonne, qui demanda à son 
marchand de fleurs de tilleul, et mon Landerneau 
eut sa maladie : à preuve qu’il est resté deux ans 
aveugle. Le soir du matou, il était avec Coyatier, 
vous savez ? 

– Ici ? dit M. Badoît en tressaillant. 
Pistolet regarda le plafond et répéta : 
– Ici. 
– Et tu sais où le retrouver ? 
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– À peu près. Il est riche et fait semblant de 
ramasser des chiffons. Je connais Mme Choufleur, 
son épouse actuelle, qui voiture les quatre-
saisons. 

Il s’interrompit pour crier d’une voix de 
rogomme : 

– À deux sous, le gros tas, à deux sous. 
Puis il reprit gravement : 
– Un amour de femme ! 
Badoît lui versa à boire avec enthousiasme. 
– Tu vaux ton pesant d’or ! s’écria-t-il. 
– Garçon ! des balances ! fit Pistolet qui but 

après avoir salué. 
Il reprit encore : 
– Et je connais aussi le frère de sa première 

femme, Coterie, dit le Réveil de Pantin-la-
Galette, ancien compagnon maçon qu’on a chassé 
du Devoir et qui balaie en chef à la Chambre des 
pairs. 

– Pourquoi me parles-tu de celui-là ? 
– Parce qu’il était aussi avec M. Coyatier, le 

soir du matou – là-haut. 
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– Ah çà ! fit Badoît, ils étaient donc une 
douzaine ? 

– Ils étaient trois, répliqua Pistolet : Coyatier, 
Coterie qui était maçon, et Landerneau qui était 
menuisier. Coyatier avait un pic d’ouvrier 
terrassier, Coterie avait un marteau, sa truelle et 
son auge, Landerneau avait sa boîte d’état. Quand 
ils sortirent, Landerneau portait une valise. 

Badoît le regarda en face. 
– Alors tu sais ce qui s’est passé ici dessus ? 

prononça-t-il à voix basse. 
– Vous aussi, patron. 
– J’entends : tu sais les détails ? 
– Non, mais je les saurai quand je voudrai. 
Badoît baissa encore la voix. 
– Lequel des trois, demanda-t-il, est allé, le 

lendemain, chez le notaire de la rue Vieille-du-
Temple ? 

– Quant à ça, répondit Pistolet, ni vu ni 
connu ! j’ignorais ce détail, quoique j’y suis allé, 
moi aussi, le lendemain du fameux soir, dans 
cette même boutique du notaire de la rue Vieille-
du-Temple, et que ça m’étonna d’entendre les 
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clercs qui parlaient de M. Labre. Moi, j’étais là 
pour me ranger. Mais nous ne mangeons plus, 
patron ! Au diable les Habits Noirs, jusqu’après 
le café ! Une idée ! je vas vous raconter mes 
voyages, et nous reprendrons votre commerce au 
dessert. 
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II 
 

Aventures de Pistolet 
 
M. Badoît regardait son ancienne mouche avec 

une admiration croissante. 
Il murmura : 
– Dire que nous avons cherché pendant trois 

ans ! 
– Et quatre mois, patron ! C’est que je n’étais 

pas là. Et pendant ces trois ans et quatre mois j’ai 
cherché aussi quelque chose que je n’ai pas 
trouvé : une position sociale pour me ranger ; 
mais là, à fond, avec femme légitime, enfants, 
table ouverte, rentes sur l’État, décoration et 
autres. À Paris, je m’étais déjà coupé en quatre, à 
votre insu, j’avais remué ciel et terre. Néant. Ma 
dernière visite fut pour le notaire de la rue 
Vieille-du-Temple qui ne voulut pas de moi pour 
saute-ruisseau. La machine de la veille m’avait 
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un peu fatigué, et les dames que je fréquentais à 
Bobino n’aimaient pas la police. 

« Voyez-vous, patron, dans le monde, je n’ai 
jamais avoué que je tenais à la préfecture par un 
petit bout de bricole. Ça m’aurait ravalé. J’avais 
dit à Mèche... Vous savez, Mèche, Mme Pistolet ? 
Je ne l’ai pas retrouvée à Paris. Je lui avais dit, et 
aux autres aussi, que j’étais employé dans les 
Habits Noirs, pour me faire un peu mousser 
avantageusement. 

– On aime donc mieux les voleurs que les 
archers, dans ton monde, Clampin ? demanda 
Badoît. 

– Parbleu ! répliqua le gamin. Mèche me 
regardait avec respect. Elle aurait bien voulu que 
je la présente aux Habits Noirs, et les autres 
aussi, ça plaît aux dames. Alors donc, ayant honte 
de l’état, je me dis : Faut se nettoyer ! 

« Faut être par exemple officier de marine, 
remarquable par l’uniforme, la bravoure et 
l’instruction. J’allai donc attendre la malle-poste 
du Havre hors barrière, et j’y montai par-derrière. 

« En route, je mangeai ma chemise et mes 
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chaussettes : pas gras. 
« Au Havre, je tombai justement sur un navire 

en partance : celui qui avait amené d’Amérique le 
frère de M. Paul, et celui qui emmenait le général 
de Champmas en Angleterre. Est-ce curieux ? 

– Alors ! fit M. Badoît, tu dois en savoir long, 
petit ! 

– Je sais que le général avait du bon tabac, et 
qu’il n’était pas fier. Je sais que le Bas-Breton de 
capitaine Legoff n’avait jamais vu, disait-il, un si 
joli passager que M. Jean Labre. 

« Je ne restai pas longtemps dans la marine, 
voyez-vous, patron. Il y avait un polisson de 
maître qui m’aimait comme ses yeux, et qui 
voulait faire mon éducation. Je lui passai la 
jambe, un jour qu’il m’avait allongé un coup de 
filin. 

« Dans la marine, faut jamais plaisanter. Au 
bloc ! 

« On m’avait dit que je serais obligé 
d’attendre cent sept ans avant d’être nommé 
amiral, et je n’avais mis que trois jours à me faire 
flanquer au cachot. Vous concevez ? J’étais venu 
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à bord du Robert-Surcouf à la nage, à la nage je 
m’en allai, entre deux eaux, bien gentiment, et 
j’abordai à Liverpool, où je m’engageai comme 
déchargeur de charbon, à trois shillings la 
journée. 

« Ça paraît bon : 3 francs 15 sous, mais dans 
ce pays-là, la soupe coûte aussi cher qu’ici le pâté 
de foie gras : en plus que j’eus des raisons avec 
un camarade qu’était boxeur de son état. 

« Il avait dit que Wellington avait plus de 
jugeote que Bonaparte. Moi, au fond, ça m’est 
inférieur, mais y a la patrie, pas vrai ? Je 
répondis : Des choux ! Votre Wellington, c’est 
deux sous le tas, à Paris, dans la saison des 
primeurs. Il me fit cadeau d’un coup de poing à 
tuer le rhinocéros du Jardin des Plantes. Je 
l’éborgnai d’un coup de talon. 

« – ’Tis to be sold-out, boys ! regular fun 
indeed ! Qui veut dire en français : « Garçons, 
faut y aller ! invitez vos dames ! » 

« On nous entoura. Ils avaient tous une envie 
rouge de voir comment le boxeur allait 
m’assommer. Tâche ! C’était son œil droit et mon 
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talon gauche qu’avaient travaillé ; je lui fourrai 
mon talon droit dans son œil gauche et ça fut fini. 

« En France, on m’aurait mis au violon. Voilà 
la supériorité des Anglais. Je fus porté en 
triomphe et on m’offrit vingt-cinq guinées, qui 
fait six cent vingt-cinq francs, pour aveugler un 
boxeur noir qu’arrivait de Londres en 
représentations. Ça me dégoûta dans ma fierté. Je 
voyais pour me ranger, pas vrai, et que non point 
pour servir de pâture aux spectacles publics de 
l’ennemi. 

« En conséquence de quoi, j’entrai dans le 
commerce des cotons, où je mis le feu en m’y 
endormant dessus avec ma pipe. 

« C’est la chance qui manque. 
« Heureusement, c’était assuré à une 

compagnie qui voulut me faire pendre. Je m’y 
opposai par la fuite. En chemin, je plus à une 
demoiselle anglaise qui buvait cent sous de 
madère à son déjeuner. Elles n’aiment pas la 
barbe chez notre sexe. J’étais son fait, mais je fus 
chassé pour avoir dit le nom de mon pantalon, 
sans ajouter révérence parler et me voilà jouant la 
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tragédie française à Manchester. 
« J’apportais les lettres, en vers, sur la scène. 
« L’acteur à mille francs par soirée m’appela 

imbécile et je l’assis sur les planches au milieu du 
rôle d’Hippolyte qui causait d’amour avec Aricie. 
Ça déplut. On me logea au pénitencier : vous 
voyez, je ne me rangeais toujours pas. 

« Dans la prison, on me demanda si je voulais 
aller voir l’Inde et les bayadères. Avec plaisir. 
C’est pas l’embarras, en route, j’essayai le 
chausson habituel, mais on me donna la cale qui 
fait drôlement le caractère de la marine anglaise ! 

« Les bayadères, c’est la pluie : ça danse dans 
un sac avec des dents noires comme du café. 

« Ah ! par exemple, j’eus du bon temps quand 
je fus pirate, là-bas, sur les brasses du Bengale ; 
mais j’ai le naturel trop doux, la vue du sang 
m’incommode, et puis on ne se range pas dans 
cet état-là. 

« J’entrai donc au service d’un lord qui voulait 
grimper au sommet de l’Himalaya ; je le lâchai à 
mi-côte pour suivre des marchands d’opium. 

« Parole, si je voulais retrouver tous les 
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chemins par où j’ai passé, je m’égarerais ! 
« La Chine n’est pas mal. Un mandarin et sa 

femme se battirent pour moi dans la banlieue de 
Canton. J’aurais pu rapporter bien des bagatelles. 

« Mais ce qui est long, c’est la route royale de 
Pékin à Saint-Pétersbourg. Et pas d’auberges ! Je 
vivais à Moscou en vendant des cigarettes. Il y 
fait froid ; les fiacres n’ont pas de roues. Je sus 
m’y concilier comme partout la faveur des 
dames, mais j’avais l’idée de me ranger, ça m’a 
perdu. 

« L’Allemagne n’est pas un vilain pays pour la 
bière et les Tyroliennes. Mais concevez, 
monsieur Badoît, le temps se passait et je me 
disais : Tu n’as plus qu’un moyen de te ranger, 
c’est la gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a 
un bâton de maréchal au fond de son sac. 

« J’abrège, pas vrai, ça m’étouffe. 
« Je tombe donc en Alger où j’obtins le grade 

de fantassin. Quinze jours après, je passe, au 
choix, dans une compagnie de discipline. Oui, 
monsieur Badoît, j’ai le droit de mettre sur mes 
cartes de visite : Ancien zéphyr. 
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« Ça ne dura pas tout à fait trois semaines. Je 
n’avais jamais eu de sabre ; le mien me 
démangeait. Mon sous-lieutenant me regarda de 
travers un jour qu’il faisait chaud. Je lui dis qu’il 
avait le nez plein de lait. Il tira son épée, je le 
désarmai, et puis... 

« N’ayez pas peur, monsieur Badoît. Toujours 
la douceur ! Je lâchai mon coupe-choux quand il 
n’eut plus rien dans la main, et je me bornai à le 
piétiner, j’entends mon sous-lieutenant... un petit 
peu trop, car le conseil de guerre me condamna à 
mort. 

« Va te faire fiche ! cette façon-là de me 
ranger ne m’allait pas. J’entrai Bédouin dans la 
troupe d’Abd-el-Kader, qui voulut me couper la 
tête, parce que j’avais bu la part de mon 
chameau. 

« C’est des vilaines bêtes, mais fidèles à 
l’amitié et qui gardent une poire pour la soif dans 
l’intérieur de leur tempérament... Est-ce que vous 
dormez, papa Badoît ? Hé ! là-bas ! Mon narré 
n’est pas de votre goût, peut-être ? 

– Quand tu auras fini tes menteries, petiot, 
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nous causerons, répondit l’ancien inspecteur 
paisiblement. Je connais les couleurs. 

Pistolet le regarda avec indignation. 
– Patron, dit-il, ma parole d’honneur la plus 

sacrée, j’ai passé sous silence 75 pour 100 de mes 
malheurs les plus romanesques. C’est pas vous 
que je voudrais teindre jamais. Et alors, je revins 
à Alger avec une caravane et je sus obtenir 
passage pour ma patrie comme marchand de 
nougat rouge, dont j’ai fait effectivement le 
commerce dans une boutique à louer du 
boulevard, avec l’accent du pays, un burnous, et 
un turban d’occase. 

« On pouvait s’y ranger, quoique ça manque 
de stabilité, étant impossible d’avoir un bail sans 
payer six mois d’avance. Mais Paris m’a monté 
tout d’un coup à la tête avec ses voluptés 
brillantes et ses entraînements pour toutes nos 
passions. 

« La première fois que j’ai vu une affiche de 
Bobino, j’ai été perdu. 

« J’ai mis mon turc au mont-de-piété pour 
acheter le vrai costume du jeune Parisien 
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populaire, et je me suis élancé vers mon théâtre ! 
Ah ! patron ! Mèche était partie, et bien d’autres, 
mais c’est égal, celles qui restaient m’ont toutes 
reconnu. Les anciennes avaient parlé de moi aux 
nouvelles. On m’a fait une rentrée... un 
triomphe ! et je me suis replongé dans ma vie 
d’artiste, composée du jeu, du vin, des belles, 
avec quoi je la passe douce, piquant les matous 
qui se sont reproduits à foison dans le quartier, 
car mon absence a valu une loi sur la chasse, et 
racontant mes malheurs périodiques avec plaisir 
aux amis. 

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de 
Joigny. Badoît lui dit : 

– As-tu fini ? 
– Pour le moment, oui, patron. 
– Veux-tu parler sérieusement ? 
– Si ça vous va, j’y consens. Faites monter le 

café... quoique j’en ai humé de meilleur qu’ici 
dans l’Arabie heureuse, capitale Moka-Corcelet. 

Quand le café fuma dans les demi-tasses, M. 
Badoît se leva et ferma la porte au verrou. Après 
quoi, il reprit sa place et mit ses deux pouces sur 
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la table. 
– Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et 

beaucoup de défauts ; on te prend comme tu es. 
Ne rions plus. Tu avais quelque chose dans le 
temps pour M. Labre ? 

– M. Paul ! s’écria Pistolet. Un brave jeune 
homme ! Je me mettrais au feu pour lui, si j’étais 
l’homme incombustible ! 

– Voilà qui est bien, mais M. Paul est comme 
toi, il a ses défauts, et il est difficile à servir. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait. Tu 

comprends qu’il m’a fallu des obstacles de plus 
d’une sorte pour m’empêcher, pendant trois ans, 
de trouver ce que je cherchais. 

– Dites ce que vous cherchez, patron. 
– La question a l’air bien simple, repartit 

Badoît qui semblait soucieux, et pourtant on n’y 
peut répondre d’un mot. Quand Mme Soulas m’a 
embauché pour le service de M. le baron, car 
c’est elle qui m’a fait quitter ma place 
d’inspecteur, c’était droit comme un I. M. le 
baron, qui venait de faire un bon héritage, n’était 
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pas millionnaire, mais il avait de quoi payer. 
– Quand les choses me gantent, fit observer 

Pistolet, je me moque pas mal d’être payé, moi. 
– Moi, continua l’ancien agent doucement, je 

vis de pain et de viande. J’ai besoin d’un fixe 
pour solder le boucher et le boulanger. 

– Est-ce que M. Paul ou M. le baron demande 
du crédit ? questionna Pistolet. 

– Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit. M. le 
baron paie recta ; mais ce que j’ai à te dire n’est 
pas déjà si facile à détailler. Fais le mort. J’en 
étais à te spécifier qu’au début tout ça était clair 
comme de l’eau de roche. Mme Soulas, pour qui 
tu connais mes sentiments affectueux, me disait 
de marcher, je marchais. Depuis, Mme Soulas a 
changé pas mal. 

– Ah ! ah ! fit le gamin. Mme Soulas est-elle 
maintenant contre M. Paul ? 

– Ni pour, ni contre, mon bonhomme. Mme 
Soulas a un chagrin, un secret, je ne sais pas quoi. 
J’ai cessé de la comprendre, il y a déjà du temps. 

– On tâchera de vous le déchiffrer, patron. 
– M. le baron a changé d’avis. 
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– Et vous ne le comprenez plus ? 
– Pas si bien qu’autrefois. 
– Présent. Nous essuierons vos lunettes. 
– Au début, il voulait deux choses : trouver les 

parents d’une jeunesse qu’il a autant dire adoptée, 
et mettre la main sur les assassins de son frère. 

– Et au jour d’aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui, on ne parle plus de la jeune 

personne. 
– Pourquoi ? 
– C’est là le hic. Pourquoi ? 
– Est-ce sa maîtresse, patron ? 
M. Badoît rougit, tant il était éloigné de cette 

idée, qui fit naître en lui une sorte d’indignation. 
– On te dit : C’est sa fille d’adoption, répliqua-

t-il. M. le baron est un honnête homme des pieds 
à la tête. Et d’ailleurs... 

– Et d’ailleurs ? 
– M. le baron est amoureux fou de Mlle Ysole 

de Champmas. 
– Ah ! bigre ; une belle fille, celle-là ! fit 

Pistolet d’un ton de connaisseur ; je parle de trois 
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ans. Si Mèche n’avait pas rempli mon âme tout 
entière à l’époque... 

– Depuis trois ans, elle a embelli, interrompit 
M. Badoît. 

– Bravo ! Mais quand vous avez dit pour la 
première fois : d’ailleurs, ce n’était pas de Mlle 
Ysole de Champmas que vous vouliez parler, 
patron. 

– C’est vrai, petiot. On ne peut rien te cacher. 
Je voulais parler de Blondette. 

– Blondette, c’est la fille d’adoption ? 
– Blondette, c’est le mystère ! Je voulais 

ajouter : d’ailleurs, quoiqu’elle soit plus jolie que 
les anges, Blondette ne peut pas inspirer d’amour 
à M. le baron, ni à personne. 

– Trop jeune ? 
– Quinze à seize ans. 
– Hé ! hé ! s’il n’y a que cette raison-là... 
– Il y a une autre raison bien triste : Blondette 

est, à ce qu’il paraît, un malheureux être privé 
d’intelligence, et, de plus, elle est muette. 

Pistolet garda un instant le silence. 
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– Vous la connaissez, patron ? reprit-il ensuite. 
– Jamais je ne l’ai vue. 
– Alors, qui vous a dit qu’elle était idiote et 

muette ? 
– Mme Soulas. 
Pour la seconde fois, Pistolet resta un instant 

sans parler. 
– Celle-là était une bonne personne autrefois, 

murmura-t-il. Je veux vous conter un détail, 
pendant que j’y pense, patron. Le lendemain du 
grand jour, car, en définitive, pour nous, tout part 
de ce jour-là, je rencontrai Mme Soulas, vers les 
dix heures du matin, sur le quai des Orfèvres. 
Elle avait l’air d’une folle. Vis-à-vis de la maison 
au foulard rouge, vous savez bien ce que je veux 
vous dire, elle rencontra une autre folle : la vieille 
Jeannette, servante des demoiselles de 
Champmas... 

– Jeannette sortait de me parler, interrompit ici 
Badoît, et je venais lui dire que la fille cadette du 
général avait disparu. Elle s’était écriée, je m’en 
souviens comme si j’y étais encore : C’est la fille 
naturelle qui a fait cela ! 
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– Possible. Voici mon anecdote. Mme Soulas 
accosta Jeannette et lui demanda : 

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas 
était ?... 

« Elle n’acheva pas, mais elle planta son doigt 
au milieu de son front. 

« Jeannette l’écarta violemment et comme si 
elle eût voulu repousser une insulte adressée à la 
fille de son maître. 

« Mais Mme Soulas s’attacha à ses vêtements 
et lui demanda encore : 

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas était 
muette ? 

« La vieille Jeannette déchira sa robe en 
l’arrachant de ses mains, et s’éloigna d’elle avec 
horreur. 

« Mme Soulas, et c’est ce qui me frappa, 
murmura en passant près de moi : 

« – Non, non ! ce n’est pas elle ! 
M. Badoît secoua la tête et dit avec 

découragement : 
– J’ai cherché assez de ce côté. Mme Soulas 
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avait raison : Blondette ne peut pas être la fille du 
général. M. le baron habite à quelques lieues du 
château de Champmas, là-bas, dans l’Orne. 
D’ailleurs, pourquoi la cacherait-il ?... Non. Il y a 
là un mystère, et je sais bien que Mme Soulas 
pourrait le dire. Ce que j’ai pensé, le voici : les 
Habits Noirs ont essayé d’assassiner cette enfant-
là, c’est un fait. Quelle qu’elle soit, ils ont un 
intérêt à cela. Le baron la cache pour la soustraire 
à quelque danger dont il connaît mieux que nous 
la nature. 

– Ainsi soit-il, dit Pistolet. Alors, cette 
Blondette est bien mon petit paquet de soie 
blanche ? 

– Il y a des motifs pour le croire. 
– Après ? 
– La chose certaine, c’est que le baron semble 

ne plus chercher les parents. De deux choses 
l’une : ou il les a trouvés, ou il désespère de les 
trouver. Désormais, ma besogne unique auprès de 
lui est d’éventer la piste des assassins de son 
frère. 

– Et vous voulez m’embaucher, patron, pour 
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courir sus à Coyatier, à Landerneau et à Coterie ? 
M. Badoît semblait rêver. 
– Quant au marchef, reprit Pistolet, je l’ai 

assez malmené pour une fois. Landerneau est un 
pauvre diable, Coterie ne vaut pas la corde 
pourrie qui le pendrait. Vrai, ça ne me va pas. 
C’est trop facile. J’aime mieux me ranger. 

– Petiot, reprit Badoît, moi je me plains que 
c’est trop difficile. Coterie, Landerneau et le 
marchef n’ont été que les instruments du crime. 

– Bravo ! fit le gamin. Montons ! ça va 
devenir intéressant. Causez. 

– Landerneau, Coterie et le marchef doivent 
nous servir seulement à trouver le véritable 
auteur du crime : la tête qui a mis en mouvement 
ces trois paires de bras. 

– Les Habits Noirs, parbleu ! s’écria Pistolet, 
pourquoi mâcher les mots ! Ils ne me font pas 
peur. Mon tic est de me batailler avec ceux qui 
sont plus forts que moi. Va comme je te pousse ! 
L’affaire me plaît d’autant plus que je n’aurai pas 
besoin de quitter Paris, mes amours. 

Badoît l’arrêta ici. 
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– C’est ce qui te trompe, petiot, murmura-t-il. 
Ta première expédition aura lieu à la campagne. 

– Parce que ? 
– Parce que si le fretin est à Paris, le gros 

gibier voyage en ce moment. Regarde-moi ça. 
Il avait tiré de sa poche un papier écrit au 

crayon. 
C’était un extrait des talons du bureau des 

passeports. Le gamin lut : « 21 septembre 
1838... » 

– C’est aujourd’hui, dit-il. 
– Oui, c’est aujourd’hui, va toujours. 
« ... Le colonel Bozzo... M. Lecoq de La 

Perrière... Mme la comtesse de Clare... » connais 
pas celle-là. 

– Si fait, répliqua M. Badoît ; l’ancienne 
Marguerite de Bourgogne de la rue de l’École-de-
Médecine : Mme Joulou du Bréhut. 

– Oh ! oh ! s’écria Pistolet, la particulière à 
Lecoq ! Ça se dessine. Ils sont partis ensemble ? 

– Tous les trois, ce matin. 
– Et ils vont ? 
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– Au Château-Neuf-Goret, en Mortefontaine, 
par La Ferté-Macé, département de l’Orne. 

– Qui est-ce qui demeure là ? 
– Un homme qui envoie chaque mois trois 

mandats de 100 francs sur la poste de Paris : un à 
Maclou, chiffonnier... 

– C’est le faux nom de Landerneau, 
interrompit le gamin. 

– Un au nommé Boitard... 
– C’est Coterie ! 
– Un troisième à Joseph Moynet, cabaretier, 

passage Saint-Roch. 
– Ce doit être le marchef ! s’écria Pistolet. Je 

m’amuse comme un cœur ! Je parie que l’homme 
du château est... 

– Si je savais cela aujourd’hui, nous partirions 
ce soir, dit M. Badoît. 

Pistolet se mit sur ses pieds. 
– Zéphyr ! à la baïonnette ! se commanda-t-il à 

lui-même : Chargez ! 
Il sortit en courant sans dire gare. 
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III 
 

Zéphyr ! à la baïonnette ! 
 
Un quart d’heure après, on aurait pu 

rencontrer Pistolet flânant, le nez au vent, dans la 
rue de la Monnaie et regardant les dames à 
travers la fumée de son cigare à paille. 

Il pensait : 
– L’homme a sa destinée, selon la croyance 

des contrées fatalistes où j’ai voyagé en 
Musulmanie. Me voilà encore lancé malgré moi 
dans une affaire de surveillance et de découvrez-
moi-ça. C’est drôle que j’y vas avec plaisir, 
malgré ma crainte du déshonneur, auprès des 
femmes, qui ne peuvent pas souffrir la police. 
Mèche, ma Calabraise, l’abominait... et dans tout 
le sexe qui passe aux alentours on n’en trouverait 
pas une qui ait de l’œil comme Mèche ! Elle me 
coûtait bon, avalant des six et dix sous de bière et 
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gâteaux par soirée, mais je ne la remplacerai pas 
pour la séduction et l’atout. Qué gale ! c’était le 
chic des chics ce monstre-là, y a pas à dire, je 
l’idole encore ! 

– À deux sous le gros tas, à deux sous ! cria en 
avant de lui une voix éraillée. 

– Domino ! fit Pistolet qui cambra aussitôt 
avec plus d’élégance encore sa taille 
dégingandée. Voilà Mme Choufleur ! je ne serai 
pas obligé d’aller jusqu’à la halle ! 

Mme Choufleur, qui s’appelait de son nom 
Clémentine, était une bonne grosse marchande 
des quatre-saisons, jeune encore, mais ne portant 
déjà plus d’âge sur sa figure bronzée. Elle traînait 
sa charrette lourdement, jetant son cri d’une voix 
rauque et laissant échapper de son madras posé à 
la diable des cheveux qui ressemblaient à une 
broussaille. 

Chose singulière, ce Pistolet, malgré son 
incontestable laideur, plaisait réellement aux 
dames. Aussitôt que Choufleur l’aperçut, elle 
donna un coup de main à son madras, lissa ses 
cheveux révoltés et rétablit de son mieux les plis 
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terriblement désordonnés de son corsage. 
Ce fut d’une voix presque douce qu’elle 

chanta : 
– À deux sous le gros tas, à deux sous ! 
– Bonjour, mame Landerneau, lui dit Pistolet, 

qui se découvrit avec galanterie ; comment vous 
va aujourd’hui ? Je vous cherchais justement 
dans le quartier. 

Choufleur devint rouge comme une pivoine et 
montra les dents saines et assez blanches qu’elle 
avait, en un énorme sourire. 

– Vraiment, monsieur Clampin ? répondit-elle. 
Vous n’en manquez pas, de personnes à 
fréquenter, pourtant, dans tous les quartiers. 

– Je vas vous dire, mame Landerneau, c’est 
des bêtises. Un jeune homme n’est pas né pour 
courir, ou du moins faut une liaison pour l’âme. 
J’avais Mèche... 

– Ah ! oui, la grande, marquée de la vérette ? 
– Pas beaucoup, mame Landerneau, et de 

l’œil ! approchant comme vous. 
La marchande baissa les yeux avec coquetterie 

en murmurant : 
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– Vous êtes bien honnête tout de même, 
monsieur Clampin. 

– Enfin, je l’avais, reprit Pistolet, et je veux 
voir à la remplacer pour me fixer fidèlement 
jusqu’à la mort. 

– Quoi qu’elle est donc devenue, au fait, c’te 
grande Mèche ? demanda Choufleur, qui oubliait 
désormais d’offrir ses légumes aux passants. 

Pistolet minauda d’un air modeste. 
– M’ayant absenté pour un voyage de long 

cours, répondit-il, on présuppose qu’elle en est 
périe naturellement ou suicidée. Sa tendresse 
pour son amant ne connaissait pas de bornes. 

– Pauvre fille ! soupira Choufleur, dont les 
paupières sensibles se mouillèrent. Est-ce que 
vous accepteriez n’importe quoi sur le comptoir, 
monsieur Clampin ? 

– Je paye pour les dames, répondit noblement 
le gamin ; c’est mon caractère, Clémentine. 

Il offrit en même temps son bras. 
– Attendez voir ! dit la marchande, qui 

empoigna vigoureusement les deux bras de sa 
charrette et la poussa sous une porte cochère. Les 
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sergents de ville, ça ne pense qu’à faire de la 
peine au monde. 

Le couple entra chez le marchand de vin 
voisin : Pistolet un peu honteux, Clémentine 
heureuse et fière. 

On prit une prune et on causa. 
Pistolet, dès qu’il lui était permis de causer, 

apprenait bien vite ce qu’il voulait savoir ; mais il 
se trouva que Clémentine, la pauvre femme, 
qu’elle fût ou non légitimement mariée à 
Landerneau, ignorait la principale industrie de ce 
dernier. 

Elle ne connaissait ni Coterie, ni Coyatier. 
Un instant, le gamin resta déconcerté, mais 

son imagination fertile aidant, il improvisa un 
autre plan. 

– Je vas vous dire, Clémentine, murmura-t-il à 
l’oreille de la marchande en trinquant pour la 
troisième fois, mon inclination vous a choisie, 
quoi donc, on reparlera de ça dans le mystère, 
cabinet et tout ; mais il s’agit présentement d’une 
délicatesse. Soyez muette comme la tombe avec 
vot’époux. C’est tout ce qu’il y a de plus affaire 
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de confiance. Voilà l’histoire en succinct : Un 
jeune homme, enlevé à sa famille éplorée... 
passage Saint-Roch : pas les parents de la 
victime, mais bien le tyran qui l’opprime, rapport 
à ce qu’il est payé par les oncles qui comptent 
hériter du père. Je ne dirais pas ça à mon notaire ! 
Vous seule au monde en avez le secret. Et que 
c’est dangereux pour moi de me montrer aux 
alentours de l’établissement parce qu’on m’y 
connaît... Alors, dans le besoin pressant que j’ai 
d’y jeter un coup d’œil, j’ai songé à vous. 

– À moi ! répéta la marchande étonnée. 
Pistolet se compromit jusqu’à lui toucher le 

menton. 
– Farceuse de petite mère ! dit-il, vous l’avez 

encore plus coquin que Mèche : j’entends l’œil ! 
M’aimera-t-on un petit peu, Clémentine ? 

Clémentine éclatait d’orgueil et de joie. 
– Alors, en route ! commanda le gamin. 

Zéphyr ! Pas accéléré ! On va vous expliquer la 
chose à la maison. 

– Chez vous, monsieur Clampin ? 
– Chez vous, mame Landerneau. Vous y 
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possédez les moyens de me tirer d’embarras en 
sauvant la jeune victime, duquel la famille vous 
en aura une reconnaissance éternelle. 

Clémentine reprit ses brancards et roula vers la 
rue Aubry-le-Boucher où était son domicile. Tout 
le long de la route, dans son triomphe 
sentimental, elle rebutait les acheteurs. 

– Vous repasserez, ma poule, disait-elle ; une 
autre fois, mon bijou ! Au jour d’aujourd’hui je 
n’arrête pas, le feu est à la maison. 

L’établissement de Mme Landerneau se 
composait d’une chambre sous les toits, et, au 
rez-de-chaussée, d’un hangar couvert où elle 
remisait sa voiture. 

Pistolet la rejoignit à la porte du hangar et lui 
dit : 

– Entrons, la petite mère, c’est ici qu’on va 
vous révéler le secret des secrets. 

Mme Landerneau entra, laissant la voiture à la 
porte. 

Pistolet ajouta : 
– La voiture aussi ! Elle fait partie intégrante 

des mystères. Allez-y, Clémentine. 
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Clémentine, modèle d’obéissance, y alla et 
introduisit la charrette au milieu des légumes 
amoncelés. 

– Les salades y auront part aussi, au secret, dit 
Pistolet, et les carottes. On va monter une 
mécanique qu’aurait du succès au théâtre. Courez 
me chercher une vrille et un paillasson, amour 
que vous êtes, pendant que je vas décharger tout 
ça. En avez-vous des attraits, bijou de femme ! 

Clémentine resta un instant indécise. 
– Une vrille ! murmura-t-elle. Un 

paillasson ?... 
– Demain, répliqua Pistolet, on échangera les 

serments de s’aimer jusqu’à l’éternité aux 
Barreaux-Verts. Aujourd’hui, c’est l’ouvrage du 
dévouement. Allez-y, idole de Clémentine ! C’est 
pour le malheureux jeune homme, ravi à ses 
parents ! 

– Faut faire tout ce qu’il veut, ce démon-là ! 
grommela la marchande. 

Pistolet déchargeait déjà la charrette. Quand 
Mme Landerneau revint, la charrette était vide. 

Pistolet prit la vrille et pratiqua cinq ou six 
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trous à la paroi gauche, après s’être couché au 
fond bien commodément et avoir pris la mesure 
de l’endroit où portait sa tête. 

La marchande le regardait faire et demandait 
de temps en temps avec une curiosité croissante : 

– Quoi que vous allez brocanter, monsieur 
Clampin ? C’est trop drôle ! 

– Pas de secrets pour vous, la petite mère, 
répondit Pistolet. Vous en êtes une moitié de 
moi-même, quoi ! C’est le commencement de 
l’opération. Est-ce qu’on voit les trous en 
dehors ? 

– Pas beaucoup. 
– Virez un petit peu l’embarcation, qu’on juge 

l’effet. 
Quand les trous, pratiqués à la vrille, se 

trouvèrent en face de la porte, Pistolet commanda 
halte, et y appliqua ses yeux en dedans. 

– On sera là en loge grillée, dit-il joyeusement. 
Au paillasson, maintenant ! 

– C’est pour mettre sous vous, le paillasson, 
monsieur Clampin ? 

– Non, idole, c’est pour mettre sur moi. 
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– Et pour quoi faire, monsieur Clampin ? 
– Pour empêcher les différents légumes de 

m’étouffer à la fleur de mon âge, ma compagne. 
– Des légumes ! fit Clémentine. Ah çà ! ah 

çà ! expliquez-vous ! je suis sur le gril, moi, dites 
donc ! 

– Mame Landerneau, prononça gravement le 
gamin, vous allez participer à une anecdote 
curieuse, et ça vous fera plaisir, plus tard, de vous 
rappeler ces instants. Les commencements de 
notre connaissance que nous allons nouer 
ensemble indélébile se mélangent à un travail 
honorable. Ça portera bonheur à not’félicité. 
Voilà l’ordre et la marche du secret : ayez la 
bonté d’écouter attentivement. 

La marchande était tout oreilles. Pistolet reprit 
en lui envoyant un baiser : 

– Moi, dessous, pas vrai ! Dessus, le 
paillasson ; et encore par-dessus, les légumes. 
Est-ce clair ? 

– Et après ? 
– Après, vous prenez vos brancards et la rue 

Saint-Honoré jusqu’au passage Saint-Roch, dont 
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il a été mention, vous entrez dans le passage et 
vous stationnez devant la porte de la Grande-
Bouteille, qu’est un cabaret, tenu par un citoyen 
nommé Joseph Moynet, en ayant soin que le côté 
gauche de votre voiture soit tourné vers l’entrée 
du marchand de vins, à cette fin, que moi, dans 
mon confessionnal, je puisse y jeter, à l’intérieur, 
le coup d’œil de l’amitié... comprenez-vous ? 

– Oui, répondit la marchande. 
– Et qu’en dites-vous ? 
– Que vous êtes rudement malin, mais... 
Clémentine hésitait. 
– Mais, quoi ? demanda Pistolet. 
– C’est que... on dit comme ça que vous flânez 

pas mal autour de la rue de Jérusalem, monsieur 
Clampin. 

Le gamin sauta hors de la voiture et croisa ses 
bras sur sa poitrine. 

– Clémentine, dit-il avec une noble tristesse, 
adieu pour toujours ! Ma tendresse au vis-à-vis de 
vous égalait vos attraits : je m’en prive, prêt à 
tout, excepté d’être insulté dans mon honneur par 
les femmes ! 
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Pistolet résista un instant, mais enfin 
l’émotion l’emporta et il remonta dans la 
charrette en disant : 

Il se dirigea vers la porte. 
Mme Landerneau se lança sur lui et l’entoura 

de ses robustes bras. 
– Je n’y ai pas cru, monsieur Clampin ! 

s’écria-t-elle. C’est les mauvaises langues. On 
fera tout ce que vous voudrez ! 

– Vous l’emportez, idole, mais souvenez-vous 
que je préférerais la mort à être méprisé par celle 
qu’on aime ! 

Il se coucha ; Clémentine, repentante et zélée, 
lui étendit le paillasson sur le dos. Au moment où 
les légumes amoncelés cachaient déjà le 
paillasson, une voix avinée cria dans la cour : 

– Mame Landerneau ! oh hé ! 
– Tiens ! fit Pistolet, voici Trente-troisième. Je 

lui ai gagné dix-huit sous au bouchon, ce matin. 
Amour, dites-lui qu’il se donne la peine d’entrer. 

– Je vais me coucher, femme, dit le 
chiffonnier à la porte du hangar. Tu sais, le 
Pistolet en est, décidément ; je l’ai surpris, ce 
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matin. Fais-lui bonne mine, on lui jettera une 
boulette, un soir, au clair de la lune. 

– C’est bon, gronda la marchande. N’y a que 
les voleurs qu’en veulent aux gendarmes. 

– Ayez pas peur, monsieur Clampin, ajouta-t-
elle quand le chiffonnier eut disparu, Je ne veux 
plus de cet homme-là ; il me fait peur... et si vous 
en étiez, après ? Je m’y mettrais, quoi ! jusqu’au 
cou, pour pas me séparer d’un jeune homme, que 
je me sens capable de le suivre partout, comme 
Orphée aux Enfers ! 

– Pas besoin, répondit le gamin à travers ses 
trous de vrille. Allons sauver la victime du tyran ! 
En route ! 

Clémentine, entièrement subjuguée, s’attela et 
l’équipage partit. 

Il s’arrêta, selon les instructions de Pistolet, 
juste devant la porte du cabaret de la Grande-
Bouteille, et Clémentine se mit à ranger ses 
choux en criant : 

– À deux sous les gros tas d’escarole ! navets, 
poireaux, carottes ! 

Pistolet était à son poste. 
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Il pouvait voir l’intérieur du cabaret, sombre et 
sale où trois ou quatre couples de joueurs 
battaient des cartes noirâtres en buvant du vin 
violet. 

Au comptoir, il y avait une femme de 
mauvaise mine qui ravaudait une paire de 
chaussettes en loques. 

Sans faire semblant de rien, Clémentine 
regardait aussi de tous ses yeux. 

Jusqu’à présent, elle n’apercevait ni le tyran ni 
la victime. 

Il régnait dans le cabaret une sorte de 
crépuscule, incessamment assombri encore par la 
fumée des pipes. Au-dessous de la fenêtre 
principale, un soupirail vitré laissait sourdre une 
lueur. 

L’attention de Pistolet fut attirée tout de suite 
par cette lueur. 

À force de regarder, il distingua à travers les 
vitres enfumées du soupirail des ombres qui se 
mouvaient. 

La véritable industrie du maître de la maison 
devait être là et non point dans la salle du rez-de-
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chaussée à demi vide. 
Pistolet se demandait déjà comment il pourrait 

pénétrer dans cet antre. Son imagination 
travaillait. 

Il fut distrait par l’entrée en scène d’un 
personnage qui sortit lentement de l’ombre au 
fond de la salle commune et se dirigea vers la 
porte. 

Tout d’abord, Pistolet se dit : 
– C’est le marchef. 
Mais, à mesure que le personnage avançait, le 

doute venait et Pistolet pensa : 
– Si c’est le marchef, il est rudement changé. 
Quand le personnage atteignit le seuil et parut 

en pleine lumière, Pistolet affirma : 
– Ce n’est pas le marchef. 
C’était un vieillard, non pas chétif, mais voûté, 

cassé et marchant avec une peine extrême. Il 
portait des lunettes vertes, habillées de soie sur le 
côté, et un large garde-vue de la même couleur. 

Les lunettes garnies et la visière pouvaient être 
un déguisement, mais il était bien difficile de 
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feindre cette décrépitude. 
Le vieillard descendit les deux marches qui 

étaient au-devant de la porte et s’approcha de la 
charrette pour tâter les salades. 

Pistolet cessa de le voir parce que, désormais, 
il était trop près. 

Mais il l’entendit qui disait à une femme 
entrant dans le cabaret : 

– Bonjour madame Mahuzé, vous êtes en 
retard aujourd’hui. 

Ce n’était pas la voix du marchef. 
Mme Mahuzé avait cette tournure 

indéfinissable et souverainement malheureuse de 
la femme qui boit. C’est assez rare dans nos 
mœurs ; du moins, cela passe pour être assez rare. 

La femme qui boit n’est pas la femelle de 
l’ivrogne. C’est un être à part, maussade, 
solitaire, lugubre. 

Mme Mahuzé sauta aux yeux de Pistolet 
comme une révélation. Il se souvint d’avoir vu 
passer, depuis dix minutes qu’il était là, deux ou 
trois autres femmes, marquées au même cachet, 
odieux et navrant. 
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La destination de la salle souterraine, éclairée 
par le soupirail vitré, ne fut plus un mystère pour 
lui, et il se dit : 

– C’est une licherie pour dames. 
En ce moment le vieillard marchandait des 

laitues d’une voix faible et cassée qui, certes, ne 
pouvait appartenir à ce robuste coquin, Coyatier, 
dit le marchef. 
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IV 
 

La « licherie » 
 
Ceci n’est pas un mot d’argot ; nous nous 

sommes promis à nous-même de n’en pas 
introduire un seul dans ces pages : c’est une 
expression technique, désignant à la fois un vice 
d’espèce particulière et une industrie protégée par 
la loi. 

Il y a quelques années, un haut fonctionnaire 
obtint un succès de vogue dans Paris en 
introduisant dans la langue officielle le mot 
caboulot. Caboulot est un mot d’argot. Le temps 
viendra peut-être où ce langage passera dans la 
poésie bureaucratique. 

Mais licherie est tout uniment une locution 
populaire. 

Licher, dans nos faubourgs, veut dire : être 
gourmand. Ce verbe s’applique surtout aux 
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femmes. L’adjectif licheuse est éminemment 
parisien et désigne souvent, parmi les ouvriers, 
une jeune personne prédisposée à ne point assez 
mouiller son vin. 

Employé euphémiquement, il stigmatise celles 
qui, allant déjà plus loin, ont été surprises en 
flagrant délit de gaieté trop violente. 

Il est d’usage d’affirmer que Paris reste à 
l’abri de cette grande honte, l’ivrognerie des 
femmes. Je ne voudrais pas contredire une si 
consolante affirmation. 

Cependant, je connais dans Paris plusieurs 
licheries (licherie étant pris dans son sens 
technique qui désigne un cabaret spécial aux 
femmes) dont les maîtres font un chiffre 
d’affaires fort important. 

La mode de l’absinthe a donné un élan à cet 
effrayant commerce. 

Naguère encore, dans la rue du Rempart, 
détruite par le dégagement du Théâtre-Français, il 
existait une licherie où l’on faisait fortune en 
quatre ans, régulièrement, comme au bureau de 
tabac de la Civette. 
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Et je déclare que l’intérieur de cette licherie 
offrait un des spectacles les plus curieux et les 
plus navrants qu’il soit donné à un observateur de 
surprendre. 

Il y avait là des licheuses sombres qui 
s’enivraient résolument chaque jour, buvant en 
dix minutes ce qu’il leur fallait – et qu’on n’avait 
jamais entendu prononcer une parole. 

Chez la femme, cette passion a presque 
toujours couleur de folie et ressemble parfois à la 
manie du suicide. 

Je ne sais pas si Pistolet avait à l’égard de 
cette lèpre, endémique à Londres et que Paris 
nous paraît gagner lentement, des idées 
particulièrement philosophiques, mais il fit 
grande attention à ces trois ou quatre femmes qui 
venaient de passer le seuil du cabaret. 

Il connaissait son Paris sur le bout du doigt. 
Ces trois ou quatre femmes portaient le même 
cachet de tristesse et de dégradation : une 
tristesse à part, une dégradation sui generis. 

Le plan de Pistolet était tracé, avant même que 
le vieillard au garde-vue eût conclu son marché 
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de salade. 
Ce n’était pas du dehors qu’il fallait voir cette 

maison muette et noire, il s’agissait d’en franchir 
le seuil à tout prix. 

Le bonhomme marchandait toujours ; Pistolet, 
impatient, l’envoyait au diable de bon cœur 
lorsqu’il crut entendre sa voix chevrotante se 
raffermir tout à coup dans un accès de colère. 

– Ma grosse, disait le vieillard à la marchande, 
il y en a de plus huppées que toi qui fréquentent 
mon établissement. 

– De quoi ! de quoi ! vieux Rodrigue, ripostait 
la vaillante Clémentine, faut-il appeler un sergent 
de ville pour qu’on fouille ta caverne ? Où as-tu 
mis le fils de ce monsieur et de cette dame que tu 
as détourné ? Si tu ne vas pas te cacher, je fais 
une émeute à ta porte, voleur d’enfants ! traître ! 
tyran ! vampire ! 

Elle repoussa en même temps le bonhomme 
qui recula d’un pas et se trouva en face des trous 
de vrille. 

La visière verte de son garde-vue s’était un 
peu dérangée ; le regard de Pistolet glissa 
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dessous. 
Il oublia sa position et fit un tel soubresaut que 

l’échafaudage de légumes chancela comme une 
maison tourmentée par un tremblement de terre. 

Clémentine se mit à rire bruyamment et reprit 
ses brancards en disant : 

– Vieux coquin ! tu entendras parler de nous... 
deux sous, le gros tas ! 

Le vieillard, tout confus, avait repassé le seuil 
de sa porte. 

Dès que la voiture eut tourné le coin du 
passage, Pistolet commanda : 

– À la maison ! et vite, ça brûle ! 
– Est-ce votre ogre, monsieur Clampin ? 

demanda Clémentine quand on fut sous le hangar. 
– Idole, répondit le gamin en sortant de sa 

cachette, j’étais mal là-dessous. C’est un moyen 
hardi, mais gênant, et vous avez failli tout gâter 
par votre bavardage. 

– Ne voulait-il pas m’embaucher licheuse, 
s’écria la marchande indignée, moi qui n’en 
prends jamais qu’en société, par occasion ! Ces 
chrétiennes-là, voyez-vous, c’est des monstres. 



 458

Oh ! le coquin ! 
– Montons, trésor, interrompit Pistolet. Y a de 

l’ouvrage. 
– Mais Landerneau est à la maison, objecta 

Clémentine. 
– Il dort, amour ; c’est son heure, puisqu’il 

travaille la nuit. 
– S’il allait s’éveiller ! il est méchant ! 
– On lui dirait : Tu rêves ! Montons. 
Comme Mme Landerneau n’était pas 

convaincue, Pistolet lui ravit un baiser en guise 
de suprême argument et conclut : 

– On m’aime ou on ne m’aime pas, la jolie des 
jolies ! montons. 

– On vous aime, monsieur Clampin, soupira la 
marchande, mais on aurait préféré les Barreaux-
Verts, Ramponneau ou les Mille-Colonnes. 

Elle monta et ouvrit la porte de sa mansarde 
bien doucement. 

Landerneau ronflait comme un juste, couché 
tout habillé sur son lit. 

C’était son heure. 



 459

Avant d’entrer, Pistolet dit : 
– Pour l’affaire de l’enfant arraché à la 

tendresse de ses proches, j’éprouve la nécessité 
de m’habiller en femme. À demain les plaisirs. 
Prêtez-moi une de vos robes et le reste. La 
famille éplorée vous bénira. 

– Et vous allez faire votre toilette ici, monsieur 
Clampin ? demanda Clémentine, effrayée pour le 
coup. 

– Vous vous mettrez devant le lit, trésor. J’en 
ai bravé bien d’autres dangers extravagants dans 
mes voyages au long cours. J’ai l’adresse et 
l’audace du Barbier de Séville. 

– Quel démon ! murmura Clémentine, folle 
d’admiration. 

– S’il bouge, d’abord, je l’étrangle ! ajouta-t-
elle en jetant un mauvais regard du côté de 
Landerneau. 

– C’est ça ! fit Pistolet, je m’amuse. Tournez-
vous, je commence. 

La toilette ne fut pas longue. Le gamin, ami 
des dames, semblait familiarisé avec tous les 
détails du harnais féminin. Il s’habilla plus vite 
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que n’eût fait la marchande elle-même. 
– Vous pouvez regarder, idole, dit-il bientôt, la 

morale le permet désormais. 
– Est-il assez mignon ! soupira Clémentine 

avec langueur. 
L’amour est aveugle. Pistolet était affreux. 
Mais voici une terrible alerte. 
Tout à coup, on frappa rudement à la porte, et 

Landerneau s’éveilla en sursaut. 
Le gamin avait eu le temps de lancer ses 

hardes sur le haut de l’armoire. 
– Qui est là ? demanda Landerneau. 
– C’est moi, Coterie, fut-il répondu, ouvre 

vite. 
– On n’entre pas, dit Clémentine, qui avait 

délacé précipitamment son corsage. Je suis en 
train de m’habiller ; on me laissera finir, je 
suppose ! 

– Tiens ! tu es revenue, toi ? gronda le 
chiffonnier en frottant ses yeux gros de 
sommeil... Dis ce que tu veux, Coterie. 

Pistolet était collé à la muraille, derrière 
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l’armoire. 
Coterie répondit à travers la porte : 
– Rendez-vous, dans une heure, passage Saint-

Roch, à la Grande-Bouteille. 
– On y sera. Ça suffit. Va devant. 
Landerneau se retourna sur son lit. 
Clémentine entrebâilla la porte, et Pistolet se 

glissa dehors comme un serpent. 
En descendant, il se disait : 
– Je parviendrais à tout, si je voulais, à l’aide 

des dames ! Il s’agit maintenant d’enlever la fin. 
Méfiance ! on risque sa peau ! 

Il avait choisi dans le trousseau de la 
marchande une robe des dimanches très voyante 
et qui n’était pas d’une entière fraîcheur, un châle 
tapis, venant du Temple, et un bonnet tout 
panaché de fleurs fanées. 

Il était laid à faire plaisir. 
Dès ses premiers pas dans la rue, un porteur 

d’eau l’appela ma chatte et lui offrit son âme. 
Cela le flatta, mais il n’avait pas le temps de 

s’attarder aux aventures. 
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Il gagna les halles, puis la rue Saint-Honoré, 
étudiant sa démarche et se regardant aux miroirs 
des boutiques. Il ne se trouvait pas mal du tout. 

– Si je rencontrais un roquet errant, pensait-il, 
je le prendrais dans mes bras. Ça complète la 
touche... quoique tous les hommes me font de 
l’œil et que l’illusion... passez votre chemin, 
malhonnête ! as-tu fini !... et que l’illusion est 
poussée jusqu’au délire, chez le sexe auquel 
j’appartiens, en ma faveur. 

Il s’interrompit pour dire à un vieux 
monsieur : 

– À votre âge, bon papa ! Je vais appeler la 
garde ! 

En arrivant dans le passage Saint-Roch, il 
alourdit son pas, baissa le nez et prit une 
physionomie triste. C’était un observateur, et il 
connaissait le monde. 

Dans le rôle qu’il jouait, la gaieté n’est jamais 
de mise. 

Il entra à la Grande-Bouteille et marcha droit 
au comptoir. 

– Une personne très comme il faut, dit-il d’un 
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accent morne et sans flûter sa voix, m’a assuré 
qu’il y avait ici un salon pour dames. 

– Sûr que ça doit être une personne de bien 
bon genre, répondit la femme du comptoir, au 
milieu des rires des habitués. 

– Ohé ! La Tanche ! fit un homme à blouse, 
viens t’asseoir ici, je te paye un demi-setier au 
poivre long. 

– Madame, reprit Pistolet avec dignité, vous 
ne m’avez pas fait l’honneur de me répondre et 
vous êtes cause qu’on me manque de respect. 

C’était bien dit. Ces misérables créatures n’ont 
qu’un vice. Il est énorme et tue les autres. 

– Descendez par là, dit la femme du comptoir 
en montrant l’escalier de la cave, une autre fois 
vous prendrez l’allée. Celles qui vont en bas 
n’entrent pas ici. 

– Madame, répliqua Pistolet, qui fit une raide 
révérence, j’ai l’honneur de vous remercier. 

– Pas de quoi !... Va échauder ton bec, vieille 
pie, cria la blouse. C’est crispant, quoi ! 

– Ohé ! La Tanche ! ohé ! à la cave ! 
Pistolet passa digne et fier. Ayant de 
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descendre l’escalier, il dit : 
– Si vous connaissiez les positions sociales 

que j’ai occupées, vous sauriez qu’on peut 
chercher l’oubli de ses malheurs ! 

En bas de l’escalier, c’était ce cellier, dont le 
soupirail jetait une lueur terne au-dehors. 

Il y faisait presque nuit, malgré une lampe 
fumeuse qui était censée l’éclairer. 

Au comptoir, le vieillard à lunettes garnies et à 
visière verte s’asseyait. 

Il faut avoir vu ces choses pour les dire. 
Quand on les a vues, il faut les peindre telles 

qu’elles sont, sans ménagement ni exagération. 
Le vieillard était là seul de son sexe. Elles ont 

des mœurs. 
En voyage, elles prennent le wagon réservé 

aux dames. 
On se tromperait si on les confondait avec ces 

luronnes qui boivent et fument à Asnières, en 
compagnie des joyeux canotiers. Elles ne fument 
pas ; elles détestent l’orgie qui chante et rit ; elles 
craignent les hommes ; elles se respectent. 
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Elles forment, à n’en pas douter, une classe à 
part, une classe d’aliénées : la plus sinistre de 
toutes. 

Elles se divisent en deux catégories : celles qui 
boivent ensemble ou deux à deux, et celles qui 
boivent seules. 

Les premières sont les moins nombreuses, les 
moins curieuses aussi, puisqu’elles vivent en 
buvant et peuvent se ranger parmi les esclaves 
d’un vice connu. 

Celles qui boivent seules sont les vraies 
« Anglaises », les « tanches solitaires », les 
pratiques de fond de la licherie : les mortes. 

Celles-là ont un type singulièrement accusé : 
elles se ressemblent toutes, portant l’ivresse avec 
gravité, et tombant, comme les soldats russes, 
avant d’avoir chancelé. 

Elles sont d’une politesse affectée, réclamant à 
tout propos la considération due à leur sexe ; elles 
ont des prétentions aux belles manières ; on ne 
sait jamais d’où elles viennent, mais elles disent 
toutes venir de haut. 

C’est quelque chose de froid et de résolu, 
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qu’on prendrait pour une mortelle médication. 
Elles entonnent la ruine alcoolique comme les 
baigneuses, dans les villes d’eaux, affrontent les 
rudes émanations de la piscine – ou mieux encore 
comme les Chinois fument l’opium. 

Leur ivresse est sépulcrale, mais elle n’a peut-
être pas les dégradations de l’autre ivresse. Elles 
savent où elles vont. Et qui pourrait dire quelles 
souffrances elles essayent de tuer ainsi dans 
l’abrutissement ! 

J’ai plus réfléchi et plus rêvé à l’aspect de ces 
terribles femmes qu’en visitant les asiles de 
l’Angleterre, cette morne patrie de la démence 
furieuse. 

Parmi les deuils mystérieux, cachés sous le 
manteau bariolé de notre civilisation, celui-ci est 
le plus étrange peut-être, et assurément le plus 
noir. 

Pistolet connaissait tout cela et Pistolet ne 
s’étonnait jamais de rien. Son premier coup d’œil 
traça le plan de la cave et trouva le second 
escalier qui devait communiquer avec l’allée, 
entrée ordinaire de cet enfer. 
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Au-delà de l’escalier, il y avait une petite porte 
à laquelle Pistolet jeta une rapide œillade. Cette 
porte était fermée. 

La cave contenait une douzaine de femmes, 
dont quatre étaient groupées et causaient en 
prenant du punch. 

Deux autres jouaient aux dominos le prix d’un 
carafon de rhum. 

Les six restantes étaient assises assez loin les 
unes des autres, dans un complet mutisme. 

L’une d’elles lisait un livre abondamment 
souillé et qui portait l’estampille du cabinet de 
lecture. 

Deux autres dormaient, la tête appuyée sur 
leurs mains, auprès de leurs carafons vides. 

Une quatrième, vêtue de haillons, comptait des 
sous dans un sac de toile. 

L’avant-dernière était une femme encore jeune 
et belle qui pleurait. 

La dernière avait une figure osseuse et sèche, 
dont le profil parlait de noblesse. Elle portait une 
vieille robe de soie noire très propre et ses 
cheveux gris étaient lissés avec soin sous un 
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antique chapeau de velours. 
Joseph Moynet, le cabaretier, l’appelait Mme la 

marquise, et cela faisait sourire parfois tous ces 
êtres qui ne souriaient plus. 

Pistolet alla s’asseoir à une table vide entre la 
marquise et l’escalier. 

On le regarda passer. 
Les quatre commères dirent : 
– C’est une nouvelle. 
– Un demi-litre de marc, dit Pistolet en 

s’asseyant. 
Il y eut un mouvement, un effet, comme on dit 

au théâtre. 
Une des joueuses de dominos grommela : 
– Paraît qu’elle a du fond, la nouvelle : un 

demi-litre du premier coup ! 
Le cabaretier servit et tendit la main. 
On payait d’avance. 
Pistolet lui donna le prix juste de l’eau-de-vie 

de marc, après quoi, il but coup sur coup trois 
verres, sans se presser, avec méthode. 

– Elle fait par trois, dit encore la joueuse. 
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C’est déjà joli. Néanmoins, il y en a qui « font 
par six ». 

Pistolet se renversa, le dos contre le mur, et 
ferma les yeux. 

Au bout de quelques minutes, il avala trois 
autres verres – dont le contenu passa fort 
adroitement dans le corsage de la robe de 
Clémentine. 

Un pas se fit entendre dans l’escalier. Pistolet 
ne bougea pas. Le nouvel arrivant était un 
homme qui n’entra même pas dans la licherie. Il 
poussa la petite porte du fond et disparut, après 
avoir échangé un signe avec Joseph Moynet. 

– Côterie ! pensa Pistolet qui entonna, par son 
corsage, une troisième tournée de trois verres. 

Quelques minutes après, second bruit de pas 
dans l’escalier. La petite porte fut poussée de 
nouveau, et le corsage de Pistolet but trois coups. 

Joseph Moynet quitta le comptoir et se dirigea 
vers la petite porte en disant : 

– Mesdames, si quelqu’un vient, je suis là, on 
peut appeler. 

Et il disparut à son tour. 
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Pistolet versa le dernier petit verre de son 
demi-litre et le siffla. Immédiatement après, il 
chancela sur sa banquette. 

– Paraît que c’est sa mesure, dit la joueuse. 
Complet ! 

Pistolet glissa de la banquette par terre. La 
marquise releva sa vieille robe de soie par crainte 
d’accident, et ce fut tout. Personne ne s’occupa 
plus de Pistolet, qui resta couché devant la 
dernière marche de l’escalier. 

Il ronflait, le coquin, mais, tout en ronflant, il 
rampait vers la porte que sa tête entrouvrit d’un 
effort insensible. 

Il put voir et il put écouter. 
Le soir, quand il retourna près de M. Badoît, il 

lui dit : 
– Au rapport, patron ! J’ai parvenu à la vérité 

par le canal de l’amour : premièrement, que les 
susnommés Coyatier, Coterie et Landerneau sont 
retirés des affaires et vivent honorablement d’un 
tas de vilenies, en plus de la pension de cent 
francs par mois qu’on leur sert pour payer leur 
silence... Quand je pense que la pauvre 
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Clémentine m’attendra demain ! En ai-je fait 
poser dans ma vie ! La parenthèse n’est pas pour 
vous, patron... Deuxièmement, que l’oiseau qui 
sert ces cent francs mensuels demeure bien au 
Château-Neuf-Goret, là-bas, de l’autre côté de La 
Ferté-Macé : ils l’appellent M. Nicolas, et 
quelquefois « le prince ». Troisièmement, que le 
colonel et Toulonnais-l’Amitié sont partis ce 
matin pour une monstrissime affaire de milliasses 
de millions, en conséquence de laquelle Coyatier 
et les deux autres veulent avoir chacun dix mille 
francs comptant, sous peine de vendre la mèche. 
Quatrièmement, qu’on va expédier cette nuit, au 
même Château-Neuf, un gaillard du nom de 
Louveau, dit Troubadour, qui travaille dans le 
rouge... Cinquième et dernièrement, que le 
Nicolas, fils de roi, va épouser une bergère de 
soixante-neuf ans, propriétaire des millions de 
milliasses. Moi, ça m’amuse. Quand partons-
nous ! 

M. Badoît appela un fiacre qui passait, et dit : 
– Aux Messageries ! 
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V 
 

La fermière de Carabas 
 
Nous arrivons à l’histoire du fils du roi qui 

voulait épouser la vieille bergère normande et ses 
millions. 

Ceci n’est point un conte de fées, et Jules 
Sandeau, dans son admirable comédie : 
Mademoiselle de La Seiglière, a eu bien raison de 
placer ce paysan chevaleresque qui se dévoue si 
simplement, mais si magnifiquement, à 
sauvegarder l’héritage de son maître. 

Le fait est vrai, il y a eu nombre de faits du 
même genre qu’il est bon de livrer à la publicité 
pour réhabiliter l’honneur campagnard, un peu 
compromis par les révélations des observateurs 
modernes, qui semblent avoir regardé l’homme 
des champs de très près et à un autre point de 
vue. 
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Je suis bien sûr qu’il y eut jadis une Arcadie 
où les bergers paresseux se renvoyaient, au 
flageolet, les adorables distiques du poète. Ces 
bergers, vivant de châtaignes et de lait, avaient 
des mœurs blanches comme un fromage à la 
crème. 

J’ai vu de mes yeux les choses que je vais 
dire, sans intention aucune d’insulter l’Arcadie ni 
d’amoindrir les mérites du généreux villageois de 
Jules Sandeau. 

Mathurine Hébrard, née Goret, et qu’on 
appelait dans le pays « la Goret », était une 
paysanne du hameau des Nouettes, en la paroisse 
de Mortefontaine, qui possédait, en 1838, environ 
deux millions cinq cent mille francs de revenus, 
en terres au soleil, sans compter une masse 
véritablement énorme de valeurs mobilières. 

Elle savait lire sa messe et signer son nom à 
peu près. 

Il y avait à peine cinq ou six ans que ses plus 
proches voisins avaient deviné, non pas sa 
fortune invraisemblable, mais une humble 
aisance dont elle avait laissé sourdre les 
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symptômes après le décès de son mari. 
Son mari était mort dans une misère noire. Il 

ramassait habituellement du crottin sur les 
grandes routes et faisait à pied le chemin de La 
Ferté pour y vendre des hottées de dix sous. 

Les gens du voisinage lui envoyaient du 
bouillon et du pain ; jamais on ne l’avait vu rien 
dépenser, même au cabaret, et pourtant, certains 
disaient qu’on l’avait trouvé ivre plus d’une fois 
dans les bas chemins qui entouraient sa loge. 

La Goret aussi était de temps en temps « gaie 
de boire », ou, du moins, elle en avait la mine. 

Leur loge, perdue au fond d’un trou, présentait 
l’image de la plus parfaite détresse. 

Et pourtant, dès cette époque, ils auraient pu 
acheter la moitié du canton et la payer comptant, 
haut la main. 

Ils étaient laids à voir tous les deux, pour ne 
pas dire repoussants ; la femme, qui se trouvait 
être de beaucoup la plus forte, battait l’homme 
cruellement. 

Ils avaient l’air alors de deux terribles 
amoureux. 
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Ceux qui les avaient écoutés, par hasard, 
derrière les haies, riaient bien en racontant qu’ils 
parlaient argent, les deux mendiants sordides, et 
or aussi, par cent mille francs... par millions ! 

Leur fils, ils avaient un fils, qui était le plus 
vilain gars à dix lieues à la ronde, avait été 
exempté de la conscription pour cause de 
mutilation. Un commencement de procédure 
avait établi que le père et la mère l’avaient 
estropié de parti pris avec un merlin à fendre le 
bois, pour éluder la loi. 

L’instruction s’était arrêtée par pitié ; ils 
étaient si misérables ! 

Pour ces sortes de crimes, les paysans ne sont 
pas sévères entre eux. On n’en regardait les Goret 
ni mieux ni plus mal. 

Le mari mourut vers 1831, faute d’une potion 
de quelques sous que le médecin des pauvres 
avait ordonnée et que sa femme ne voulut point 
lui acheter. 

Il fut enterré par charité. 
Quelques jours après son décès, Mathurine fut 

trouvée ivre au pied d’une borne de la route. À 



 476

ceux qui lui firent des reproches, elle répondit 
qu’elle était assez grande pour se conduire et que, 
si elle voulait, elle aurait quarante sous à 
dépenser tous les jours, et cinquante aussi, et un 
écu de trois francs, et... 

On la crut folle. 
Le lendemain, elle demanda ostensiblement 

l’aumône aux portes des maisons. 
Sa fortune, ou, si mieux vous aimez, la vérité 

au sujet de sa fortune, éclata violemment comme 
un canon trop bourré qui crève. 

En 1833, il y eut un travail commandé dans les 
départements par le ministre des Finances. À 
peine avons-nous besoin de dire que la 
conversion des rentes n’est pas une idée nouvelle. 
Dès le temps dont nous parlons, plusieurs États 
avaient consolidé leur dette publique, à la grande 
édification de leurs créanciers battus. 

Admirons, en passant, la politesse exquise de 
ce mot « consolider une dette ». 

Le travail commandé par le ministre était à la 
fois statistique et politique. Les agents financiers 
du gouvernement avaient mission de dénombrer 
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les porteurs et de s’assurer – en cas de besoin – le 
concours des rentiers principaux pour la 
conversion. 

Il fut trouvé deux cent trente-trois inscriptions 
diverses, au nom de Mathurine Hébrard, formant 
ensemble près de quatre cent mille livres de 
rentes ! 

Qui était cette Mathurine Hébrard ? On vint 
aux informations. Il n’y avait qu’une Mathurine 
Hébrard. 

Mais comme on s’amusa, les premiers jours, 
des quatre cent mille livres de rentes de la bonne 
femme ! 

La bonne femme qui avait laissé son mari aller 
en terre, faute d’une médecine de quinze sous ! 
La bonne femme qui avait haché la main droite 
de son petit gars pour qu’il restât à lui biner son 
étroit carré de pommes de terre. 

Ah ! c’était trop drôle aussi, les gars et les 
filles en riaient tout le long des chemins en se 
tapant mutuellement dans le dos à grands coups 
de poing pour se témoigner leur tendresse. 

C’était bien elle, pourtant, madegoy ! c’était 
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bien Mathurine qui était la rentière de ces rentes. 
On mit huit jours à se fourrer cela dans la tête. 
Une fois que cela fut dans les têtes, les choses 

changèrent comme par enchantement. Il ne s’agit 
pas de plaisanter avec l’argent. Le pays 
s’agenouilla devant Mathurine. 

Et Mathurine se redressa du même coup. 
Ceci et cela tout naturellement, sans bassesse 

d’un côté, sans faste de l’autre. 
L’argent est Dieu. Les choses de la religion 

gardent toujours une certaine tournure simple et 
grande. 

Mathurine s’habilla de neuf des pieds à la tête 
et donna des souliers à son vilain gars qui fuma 
du tabac de la régie dans une pipe à couvercle de 
cuivre, comme les huppés de la foire. Ce fut pour 
lui le bon temps. 

Mathurine abandonna son trou pour venir 
habiter une ferme qui se trouva être à elle, 
comme beaucoup d’autres aux environs. 

Elle prit un banc à l’église et donna un gros 
sou à la quête. 

Du passé, personne ne parla : au moins tout 
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haut. 
Il y avait autour d’elle un vague rempart de 

respect. Elle faisait peur et admiration comme ces 
incroyables histoires qu’on ressasse aux veillées. 

Mais elle était longue, l’histoire de 
Mathurine : elle ne finissait pas en une fois. 

Pendant des mois et des années, ce fut chaque 
jour quelque surprise nouvelle ; on apprenait, on 
apprenait sans cesse. Mathurine était bien riche, 
la veille ; le lendemain, elle était toujours plus 
riche encore. Ceux qui aiment rire l’appelaient 
tout bas la marquise de Carabas, mais ce n’était 
point pour se moquer. 

Dieu du ciel ! qui donc serait assez impie pour 
se moquer du saint argent ! 

Seulement, à force d’apprendre, il y avait des 
gens qui redevenaient incrédules. Peut-on 
posséder tant que cela ? Il y a des richesses 
impossibles ! 

Elle traversait, la Goret, d’un pas majestueux 
et calme, ces admirations et ces doutes. Du 
moment qu’elle avait laissé voir sa fortune, elle 
sentait qu’elle avait droit à la publique dévotion. 
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Son genre de vie était à peu près le même 
qu’autrefois, sauf qu’elle mangeait abondamment 
et buvait sans se gêner. 

Au presbytère et à la mairie on commençait à 
dire qu’elle « faisait beaucoup de bien ». 

Et certes, cela ne lui coûtait pas cher. 
Quant aux paysans, ses anciens bienfaiteurs, 

elle leur disait bonjour, quand elle était en belle 
humeur, et même, elle leur tendait parfois sa 
boîte d’argent qui avait la forme des tabatières en 
corne du pays. 

Pensez-vous qu’il en faille beaucoup 
davantage pour conquérir une solide popularité ? 

Autour de la tête brutale et vulgaire qui 
surmontait le gros corps de la Goret, il y avait des 
rayons d’or. Elle était adorée, à la façon des 
divinités qu’on déteste. 

Les jalousies respectueuses qui 
l’environnaient s’élevaient à la hauteur de Pélion, 
entassé sur Ossa. 

Mais comment s’était faite et agglomérée cette 
fortune prodigieuse dont nul ne connaissait bien 
le chiffre et à laquelle les poètes du canton 
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prêtaient des proportions extravagantes ? 
C’est simple et c’est éternel : aussi simple que 

la fondation de n’importe quel empire ou de 
n’importe quel comptoir monumental. 

Il faut d’abord un conquérant, un homme de 
génie, qui de rien fasse quelque chose : Romulus 
ou le premier Rothschild. 

Il faut ensuite des successeurs prudents et 
âpres à la besogne : non point Charles le Chauve 
ou Louis le Débonnaire ; c’est trop descendre, 
mais non plus des hommes d’initiative. 

Tibère n’est pas mauvais, quand César a bien 
commencé et Auguste pompeusement achevé. 

Le conquérant avait nom Mathau Goret. 
Il était valet du chenil chez M. Gobert des 

Nouettes, ancien fermier des sels, retiré aux 
environs de La Ferté avec de belles rentes. 

Nous parlons ici des commencements de la 
Révolution française. 

En 92, M. Gobert des Nouettes émigra. 
Pour émigrer, il monta, avec sa famille ; dans 

cette fameuse berline, derrière laquelle on ficelait 
la malle qui contenait tant de louis d’or ! Quelle 
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imprudence ! 
Mathau Goret était avec la malle. Il avait un 

couteau de six liards. Les cordes étaient bonnes, 
et il eut bien de la peine à les couper, le pauvre 
garçon. 

Mais enfin, il les coupa. 
Et avec le quart des louis d’or que contenait la 

malle, il acheta tous les domaines de son maître 
devenus biens nationaux. 

Un tel point de départ donne tout d’abord le 
motif de cette préoccupation de mystère qui tint 
pendant quarante ans la famille Goret à la gorge. 

Il y a différents caractères : nous avons connu 
de ces conquérants qui ne se cachaient pas. 

Les Goret se cachaient ; chez le père Goret qui 
étaient déjà vieux à l’époque de la conquête, chez 
Goret II, son fils et successeur, et chez « la 
Goret », femme Hébrard, notre héroïne, il y eut 
pendant près d’un demi-siècle la vague terreur 
d’être lapidé. 

Je songe toujours à Jules Sandeau, mon 
illustre ami, en écrivant ces lignes, et voici un 
détail que je note spécialement pour lui. 
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En 1815, le fils Gobert des Nouettes revint et 
trouva close la porte de l’ancienne maison de son 
père. Goret II, un juif normand, Tibère, moins 
Caprée, qui avait déjà des millions et qui 
pourrissait dans une indescriptible crasse, le 
rencontra au fond d’un bas chemin et lui 
demanda un sou pour acheter du pain. 

Le fils Gobert lui en donna deux. 
C’est comme cela qu’on dissimule son jeu, et, 

en outre, il y a les deux sous qui sont bénéfice. 
Et plus on cache son jeu, notez bien, plus on 

gagne. Tout est gain, absolument tout. 
On ne dépense rien ; bien mieux : on ne peut 

rien dépenser. Les revenus s’accumulent, enflant 
démesurément le capital. 

Il y a ici une véritable fatalité qui gonfle la 
fortune. 

Seulement, le difficile est d’enfouir ce 
monstrueux amas de richesses. Il ne faut point 
hésiter à le dire : les successeurs ont besoin d’un 
talent plus grand que le fondateur lui-même. 
L’esprit s’étonne à compter la multitude insensée 
des actes à double face ; des fidéicommis, des 
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contre-lettres et autres échappatoires de chicane 
que doit produire un pareil travail. 

Et tout cela solide, bien établi, maçonné à la 
normande et défiant la mauvaise foi des 
dépositaires ! 

On admire, on s’effraie. Ces trois générations 
de Goret ne savaient pas lire. 

Mais ils avaient le sens inné de la ruse ; ils 
savaient se faire servir, et payer au besoin 
grassement leurs serviteurs, eux qui se refusaient 
le nécessaire. Ils achetaient au loin de préférence. 
Du fond de leur ignorance, ils connaissaient par 
une intuition particulière aux juifs de toutes les 
religions le fort et le faible des valeurs. 

Ils faisaient l’usure à Paris, à travers une demi-
douzaine d’intermédiaires. 

Chacun des louis d’or volés par Goret Ier valait 
une métairie maintenant. 

Il faudrait ce qu’on appelle des nombres de 
raison pour chiffrer les produits possibles d’une 
pareille mécanique dans le cours d’un autre demi-
siècle. 

Et la mémoire de la Goret, réglée comme un 
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livre de commerce aux mille pages, multipliées, 
chacune, par dix colonnes, contenait tout, ne 
mêlait rien. Elle refusait les pièces de deux sous 
faussés, même quand elle était ivre. 

En 1835, au mois de juin, un homme vint dans 
le pays : un gros gaillard de bonne humeur qui 
achetait les écus de six livres vingt sous les 
douze. 

C’était un bénéfice d’autant plus clair que, 
dans le commerce, les mêmes pièces de six livres 
ne passaient que moyennant quatre sous 
d’appoint. 

On parlait de les démonétiser. L’homme 
s’appelait M. Lecoq. Il faisait pour la maison de 
banque J.-B. Schwartz et Co, de Paris. 

Les gens comme Mathurine Goret n’existent 
qu’à la condition de brocanter toujours et sur 
tout. Aussitôt qu’elle entendit parler de M. Lecoq 
et de son trafic, elle prit les devants et rassembla 
une quantité considérable de pièces de six livres 
qu’elle lui offrit sous main à quarante sous les 
douze. 

M. Lecoq arriva, marchanda, causa. On but 
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ensemble, on jura de compte à demi, on fit 
affaire, et, trois jours après, M. Lecoq tapait sur 
le ventre de la Goret qu’il appelait par son petit 
nom. 

C’était en vérité un bon vivant, et il apportait 
toujours une bouteille de quelque chose. 

Le dimanche suivant, autour de l’église, dans 
le cimetière de Mortefontaine, les paysans 
disaient que si ce M. Lecoq n’avait pas été si 
jeune, Mathurine aurait peut-être bien fait la 
bêtise de l’épouser. 

Ce M. Lecoq pouvait avoir quarante ans. 
Au bout d’une semaine, il amena très 

mystérieusement chez la richarde un jeune 
homme d’une trentaine d’années qui coucha à la 
ferme, et, le lendemain, une des dames les plus 
huppées du pays, Mme la comtesse du Bréhut de 
Clare, vint rendre visite à ce même jeune homme, 
chez Mathurine. 

Le fils Goret, qu’on traitait à la maison un peu 
moins doucement qu’un chien, dit dans le 
hameau que le jeune homme avait reçu la dame 
couché sur son lit, et que la dame lui avait baisé 
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la main. 
Or, nous allions omettre de le mentionner, il y 

avait dans la famille Goret une histoire 
romanesque et même invraisemblable : une fois 
en quarante-deux ans, les Goret avaient fait 
l’aumône. 

C’était du temps de Goret Ier, le conquérant. 
Un homme et un enfant étaient venus de nuit 

frapper à la porte de son taudis. 
L’homme s’était donné pour un duc et pair 

fugitif ; l’enfant était le dauphin, fils de Louis 
XVI, échappé de la tour du Temple 
miraculeusement. 

Je ne sais pas si Goret I eût secouru une 
sincère infortune, mais l’idée qu’il était en face 
d’un fils de roi le frappa. Il se dit : 

– J’aurai bon, s’il remonte jamais sur son 
trône. 

Et il alla marauder une poule dans le voisinage 
pour lui faire à souper. Bien plus, quand Louis 
XVII s’en alla, le lendemain matin, Goret Ier lui 
prêta une pièce de 30 sous. 

Goret II avait transmis cette légende à la 
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Goret, qui ne connaissait pas de plus étonnant 
trait de munificence. 

Le jeune homme, amené par M. Lecoq, resta 
trois jours à la ferme. 

Chaque matin, Mme la comtesse de Clare vint 
le visiter et lui baiser la main. 

Il était beau garçon, blanc de teint, châtain de 
cheveux et coiffé comme les têtes de Louis XV 
sur les monnaies de 24 livres (on en voyait 
encore alors). Le fils Goret disait que sa mère et 
M. Lecoq s’étaient amusés tout un soir à 
comparer la figure du jeune homme avec 
l’empreinte d’un de ces louis de 24 francs. 

La Goret, qui avait bu beaucoup de cassis, 
s’était mise à genoux devant le jeune homme et 
lui avait donné son chapelet à toucher, comme 
s’il eût eu pouvoir de le bénir. 

Il s’appelait M. Nicolas, et quand il parlait de 
son père qu’il nommait tantôt Saint-Louis, tantôt 
Naundorff, il faisait le signe de la croix. 

Il partit après les trois jours écoulés, 
mystérieusement, comme il était venu. 

Le fils Goret raconta que sa mère lui avait 
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offert une bourse pleine d’or, au moment du 
départ, et qu’il s’en était allé, de nuit, dans la 
voiture de Mme la comtesse de Clare, escorté par 
quatre messieurs à cheval ; qui s’appelaient entre 
eux monsieur le colonel, monsieur le comte et 
monseigneur l’archevêque. 
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VI 
 

Maintenon normande 
 
Mathurine Goret fit blanchir à la chaux 

l’intérieur de sa petite ferme ; elle mit Vincent 
Goret, son fils unique, valet de charrue, pour le 
pain, à cinq lieues de là, et le menaça de lui 
casser les deux bras s’il ne se coupait pas la 
langue au ras de la gorge. 

On la vit à la messe de Mortefontaine avec une 
grosse bague d’or où il y avait des fleurs de lys ; 
elle avait une tabatière toute neuve, ornée d’un 
portrait. Quand elle buvait, elle s’enfermait pour 
ne point parler trop. 

Elle n’était plus reconnaissable : elle alla une 
fois jusqu’à se laver les mains devant la 
misérable servante qui mourait de faim chez elle. 
Une autre fois, elle fit venir le maréchal qui lui 
arracha, avec ses tenailles, de gros poils de barbe 
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grise qu’elle avait au menton. 
Elle devenait coquette à vue d’œil, Mathurine 

Goret. 
Et prodigue aussi, car elle fit dire des 

neuvaines à la paroisse ; on ne sut jamais pour 
qui ni pour quoi. 

Dieu sait qu’on s’occupait de cela aux 
alentours, depuis le matin jusqu’au soir. 

Mais l’étonnement public devait avoir bientôt 
de bien autres aliments. 

La ferme de la Goret, située au fond d’une 
gorge où roulait le Husseau, petit affluent de la 
Mayenne, était dominée par une montagne 
rocheuse d’un aspect véritablement sauvage et 
que les gens du pays montraient volontiers aux 
touristes de Paris. 

La gorge elle-même avait de curieux aspects 
avec ses grands plans de pierres rougeâtres, 
tranchant dans la verdure et sa croupe large, 
couverte de moissons, qui remontaient vers la 
forêt de La Ferté. 

La Goret accosta un soir le curé de 
Mortefontaine qui lisait son bréviaire par les 
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chemins, et lui demanda combien il en coûterait 
pour avoir un chapelain. 

– Avez-vous donc une chapelle où le mettre, 
bonne femme ? interrogea le prêtre. 

Mathurine était orgueilleuse outre mesure, 
comme tous les êtres de sa sorte. 

– J’en aurai une quand je voudrai, monsieur 
recteur, répondit-elle, et deux aussi, et vingt, et si 
l’idée me prenait d’avoir une cathédrale, faudrait 
que j’en aie une, ou pas de bon Dieu ! 

– Ne jurez pas, bonne femme, dit paisiblement 
le curé. 

Mathurine fit aussitôt le signe de la croix et 
croisa ses mains sur sa poitrine. 

Ces gens ont la religion de Louis XI, qui était 
un roi normand. 

– Pas moins, reprit-elle, je voudrais savoir ce 
qu’il m’en coûterait pour avoir mon monsieur 
prêtre à moi toute seule, censément, puisque c’est 
mon plaisir. 

Mathurine mit ses deux poings sur ses 
hanches. 

– Une douzaine de cents francs, bonne femme. 
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– Pas de bon Dieu ! s’écria-t-elle en colère. 
Aussi cher qu’un maître jardinier à la ville ! 
Alors, j’en ferai venir un de Saint-Maurice-du-
Désert, monsieur recteur, et je l’aurai à six cents 
francs, sans pourboire ! 

Quelques jours après, on vit arriver toute une 
armée de maçons étrangers au pays. Un quidam à 
bottes pointues, le chapeau en pain de sucre, avec 
de larges bords, et portant toujours un grand 
carton sous le bras, les accompagnait. On dessina 
sur la croupe de la colline, juste au-dessus de la 
ferme, une enceinte assez grande pour contenir 
une forteresse. 

Le quidam à barbe pointue fumait des pipes en 
quantité. 

Les maçons mirent à mal quelques pâtourettes 
du voisinage. 

Et une grande vilaine bête de maison s’éleva, 
qui avait la prétention de ressembler à un château 
Renaissance. 

Le quidam à chapeau en pain de sucre la 
trouvait supérieurement belle. 

À l’angle nord de la maison, une autre maison 
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plus petite et pareillement hideuse sortit de terre. 
C’était la chapelle. 
La chapelle, le château et leurs dépendances 

furent bâtis en trois ans, après quoi, le quidam au 
grand carton alla fumer sa pipe ailleurs. 

Il avait conscience de ressusciter l’art des jolis 
siècles. C’était un romantique de deux sous : 
précisément un de ceux qui ont tué le 
romantisme, cette belle chose, sous le poids 
écrasant de leur immense stupidité. 

Mais pendant ces trois ans, que d’événements 
avaient eu lieu ! 

La Goret n’avait plus de barbe au menton, pas 
un poil : elle se rasait. Elle lavait ses mains 
jusqu’à des trois et quatre fois par semaine, bien 
qu’il n’y parût point. Elle portait des coiffes à 
broderies et des jupes de mérinos ; elle avait des 
souliers, elle s’enivrait avec du vin de Madère 
qu’elle mélangeait avec de l’anisette pour le 
rendre encore meilleur. 

Dans sa ferme où les maçons avaient fait des 
réparations, il y avait un lit d’acajou plaqué. 

On avait bouché le trou punais où mûrissait le 
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fumier. 
Deux paires de persiennes, peintes en bleu 

perruquier, ornaient sa chambre à coucher. 
C’était splendide. Goret I et Goret II se seraient 
pendus à voir cela. 

Feu Hébrard, décédé faute de quinze sous, en 
aurait eu une seconde attaque de mort subite. 

Et les mystères ! Il y en avait à boisseaux ! 
Des allées, des venues ! M. Lecoq, qui 

paraissait être décidément un important 
personnage, malgré son déguisement de commis 
voyageur ; M. Lecoq de La Perrière, s’il vous 
plaît ! Un vieillard de cent ans, vénérable comme 
une relique et qu’on appelait le colonel, un 
docteur célèbre à Paris, qui avait fait passer la 
sciatique de Mathurine, de la jambe gauche dans 
la jambe droite, un comte, décoré sur toutes les 
coutures, voilà les gens qui venaient voir la 
Goret, maintenant ! 

Et ils lui parlaient chapeau bas. 
Car la conspiration marchait... chut ! 
Nous n’avons rien dit encore de la 

conspiration. En province, les choses les plus 
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bouffonnes prennent parfois de grands airs 
sérieux. La conspiration était, s’il est possible, 
encore plus drôle et plus invraisemblable que la 
fortune Goret. 

Mais elle ne la valait pas, à beaucoup près. 
Avant d’arriver à la conspiration, nous avons 

besoin de donner au lecteur quelques détails sur 
le pays où vont avoir lieu deux ou trois scènes de 
notre drame. 

Les environs immédiats de La Ferté-Macé 
sont riches à l’égal des meilleures zones de la 
riche Normandie, mais en redescendant vers le 
sud et l’ouest, on trouve un quartier assez vaste 
qui semble avoir porté autrefois ce nom 
générique : le Désert. En effet, dans le parcours 
des deux forêts d’Andaine et de La Ferté, nombre 
de villages ont conservé ce nom : Saint-Maurice-
du-Désert, Saint-Patrice-du-Désert et autres. 

L’aspect de la contrée est pittoresque et très 
mouvementé. 

Il y a tel vallon, comme celui où se sont 
établis les bains de Bagnoles, qui forme une 
petite Suisse en miniature, et les gorges 
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d’Antoigny auraient une considérable réputation 
si elles étaient seulement situées dans le Tyrol. 

C’est déjà l’Ouest ; les hobereaux ne 
manquent pas ; ils disputent le haut bout à 
quelques industriels. Aucune haine bien tranchée 
ne sépare les deux camps. La politique n’arrive 
pas là, comme en Bretagne, à l’état de fléau. 

Il ne serait pas facile d’y trouver les éléments 
d’une chouannerie. Là, l’idée des dévouements à 
quoi que ce soit n’existe pas. 

C’est la Normandie qui économise, 
maquignonne et pelote. 

La féodalité a dû mourir là cent ans avant son 
heure. 

Mais une conspiration où, par impossible, il y 
aurait de l’argent à gagner, y pourrait trouver des 
recrues. 

Les deux maisons nobles les plus considérées, 
c’est-à-dire les plus riches du pays, étaient le 
château de Clare, situé vers Antoigny, et le 
château de Champmas, appartenant au général 
comte du même nom. 

Ce dernier manoir avait été inhabité pendant 
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des années. 
Le château de Clare était en plein dans la 

conspiration. On affectait de compter aussi sur le 
château de Champmas, dont le maître autrefois 
avait subi une condamnation politique ; 
seulement le général était absent. 

À défaut du général, on avait le directeur des 
hauts fourneaux de Cuzay, ancien élève de 
l’école Polytechnique, qui avait commandé une 
barricade à Paris en 1830, et ses cinquante-deux 
ouvriers – des lapins ! au dire du chevalier Le 
Camus de La Prunelaye, pêcheur de truites à la 
mouche. 

Après la révolution faite, le chevalier de La 
Prunelaye devait être préfet de l’Orne, et M. 
Lefébure, l’ancien élève de l’école, avait bien 
voulu accepter le ministère des Travaux publics. 

Les deux fils Portier de La Grille et le neveu 
du Molard y étaient jusqu’au cou, ainsi que la 
vieille demoiselle Des Anges, qui souhaitait cinq 
bureaux de tabac, pour les affermer très cher. 

Deux beaux gars, ces Portier de La Grille ! 
Louches tous deux, mais non pas du même œil. 
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Ils en voulaient au gouvernement à cause d’un 
cantonnier qui ne leur tirait pas son chapeau. 

Le neveu du Molard désirait du vin à 
discrétion et le droit de braconner dans la forêt 
d’Andaine. 

Poulain, l’affûteur, faisait aussi la révolution 
expressément contre les gendarmes et les gardes 
champêtres. Il n’était pas méchant quoiqu’on 
l’accusât d’avoir tué sa femme d’une ruade. 

Les dénombrements sont bons dans les 
poèmes épiques. Il nous faudrait des pages 
entières rien que pour inscrire les noms des 
conjurés. 

Leur plan était bien simple : s’emparer de La 
Ferté-Macé où l’on devait proclamer le nouveau 
gouvernement. 

Le chevalier de La Prunelaye avait promis que 
tout irait comme une lettre à la poste. 

Et il y avait les cinquante-deux lapins de M. 
Lefébure ! 

Vous souriez. – Avez-vous bien regardé l’œuf 
d’où sort une révolution ? 

Si quelque lecteur objectait que les révolutions 
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se font à Paris d’ordinaire, et que la paroisse de 
Mortefontaine n’est pas précisément le cœur de la 
France, nous répondrions que la routine tend à 
disparaître. Paris est un préjugé. Nous 
décentralisons, en province, tant que nous 
pouvons. 

D’ailleurs on n’avait point négligé Paris. 
Le colonel travaillait Paris. M. Lecoq aussi, 

ainsi que deux jeunes gens pleins d’avenir, MM. 
de Cocotte et de Piquepuce. 

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye 
évaluait à cent cinquante mille combattants les 
ébénistes qu’on aurait pu armer du jour au 
lendemain, dans le faubourg Saint-Antoine, si on 
avait eu des fusils, et, s’ils avaient voulu les 
prendre. 

M. Lefébure tenait l’armée par l’école 
Polytechnique dont les anciens élèves forment un 
faisceau extrêmement dangereux. 

On avait le vicaire de Mortefontaine pour le 
clergé. Les deux fils Portier de La Grille 
répondaient d’un gendarme retraité, à Domfront, 
et le neveu du Molard pesait sur la maîtresse de 
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poste d’Argentan. 
Quant à Poulain, il allait déjeuner tous les 

lundis chez l’adjoint de Couterne. 
Vous voyez que le fils de saint Louis était bien 

près de remonter sur le trône de ses aïeux. 
Il y avait déjà des mois que ces choses 

comiques s’agitaient aux environs de La Ferté-
Macé, et, sous ces choses comiques, un gros 
drame bien noir rampait à pas de loup. 

Le drame était mené par des gens qui savaient 
leur monde et qui ne prenaient point, pour jouer 
la comédie en grange, l’accent qui conviendrait 
au Théâtre-Français. 

Ils taillaient en plein dans le grotesque, bien 
sûrs qu’ils étaient de ne pouvoir aller trop loin sur 
cette route. 

La conspiration, du reste, était le côté grossier 
de leur trame. 

Une autre pièce se jouait auprès de celle-là, 
qui avait au moins le mérite de l’originalité. 

La chapelle était achevée, elle avait son 
chapelain. 

Une aile entière du grand vilain château 
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Renaissance avait été rendue habitable pendant 
qu’on installait dans le corps de logis et dans 
l’autre aile de somptueux appartements. 

Cette aile habitable avait un hôte, M. Nicolas. 
Dès qu’on avait franchi le seuil de son 

antichambre, M. Nicolas changeait de nom : il 
s’appelait « le Roi ». 

Pas davantage. 
Et soit que le secret le plus absolu eût été 

gardé par toutes les queues-rouges ayant des rôles 
subalternes dans cette farce, soit que l’autorité 
fermât les yeux, le roi vivait paisiblement, 
entouré de ce qu’il fallait de mystère pour rendre 
la momerie intéressante. 

Le roi mangeait bien, buvait mieux et dirigeait 
de très haut la conspiration, dont les membres 
indigènes n’étaient point admis à contempler sa 
personne sacrée tous les jours. 

Il avait sans cesse avec lui quelqu’un des gens 
de Paris qui semblaient non seulement le servir 
avec beaucoup de respect, mais encore le 
surveiller d’assez près. 

La Goret, outre les frais de construction et 
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d’aménagement du château, avait déjà fourni de 
très grosses sommes pour le bien de la 
conspiration. On l’avait prise par ses faibles : 
l’ignorance et l’égoïsme. 

La Goret donnait de l’argent pour être reine de 
France. 

Inutile d’insister : le mot est dit dans sa 
sincère énormité. 

Ceux qui ne connaissent pas les paysans 
hausseront les épaules ; ceux qui connaissent les 
paysans seront à peine étonnés. 

Singulier peuple, près de qui l’éloquence 
même perd sa peine quand elle n’a qu’une vérité 
grande, claire, profitable à enseigner, mais à qui 
vous ferez croire, si vous faites l’imposture bien 
absurde et bien grossière dans son expression, 
n’importe quelle bourde monstrueuse. 

L’imposture, ici, avait été savamment 
calculée ; on l’avait entourée d’une mise en scène 
enfantine. La Goret était dans le piège jusqu’au 
cou. 

Elle demeurait toujours à la ferme, mais on lui 
avait donné « une maison » parce que, en 



 504

attendant mieux, elle avait déjà rang de 
« duchesse à tabouret ». 

Ces mots, qu’ils ne comprennent pas, ont sur 
les paysans un inexprimable pouvoir. 

M. Nicolas, le fils de saint Louis, en 
récompense de ce qu’elle avait fait pour sa royale 
personne, lui avait donné le choix entre ces deux 
positions : reine mère ou femme du roi, de la 
main gauche, comme Mme de Maintenon. 

Bien entendu que cette dernière situation serait 
toute provisoire, M. Nicolas ne pouvant épouser 
publiquement avant d’être proclamé roi, parce 
que cela lui ôterait l’alliance de tous les 
souverains étrangers, qui n’auraient plus l’espoir 
de lui donner leurs filles en mariage. 

La Goret avait compris cela merveilleusement. 
Néanmoins, elle avait choisi l’état de femme du 
roi, stipulant qu’aussitôt après la conquête de 
Paris, on ferait publier les bans à la cathédrale. 

La « maison » de la Goret, duchesse 
provisoire, était composée de Mme la comtesse 
Corona, petite-fille du colonel, de Mme la 
comtesse du Bréhut de Clare et de deux jeunes 
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dames de Paris. 
Elle avait pour chevalier d’honneur le vicomte 

Annibal Gioja, des marquis Pallante, et pour 
écuyers MM. de Cocotte et de Piquepuce. 

Les deux jeunes dames de Paris, Cocotte et 
Piquepuce, avec qui elle s’arrangeait au mieux, 
lui racontaient à la journée et à leur manière 
l’histoire de Mme de Maintenon ; elle préférait les 
aventures de Christine de Suède, et surtout la 
biographie de la Grande Catherine que ces dames 
et ces messieurs contaient aussi fort bien. 

Les mœurs de Catherine l’émerveillaient 
d’autant qu’on lui disait que rien n’est péché pour 
une reine. Elle semait son argent de bon cœur. 
Malgré son âge, les passions de toute sorte 
s’éveillaient avec une violence étrange dans cette 
nature brutale et presque virile. 

Elle rêvait la parodie de la grande virago du 
Nord et y faisait même des embellissements. 

Tout allait bien. On avait pris époque pour le 
fameux mariage de la main gauche, lorsque 
l’arrivée de deux personnages nouveaux vint jeter 
un certain trouble dans le conseil privé de M. 
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Nicolas, fils de saint Louis. 
Le général comte de Champmas revenait 

habiter son château avec sa fille aînée, Mlle Ysole 
de Champmas. 

Et un jeune homme étranger au pays, le baron 
Paul Labre d’Arcis prenait possession d’une 
maison sise au bourg même de Mortefontaine. 

À dater de ce moment, le fils de saint Louis 
devint invisible, même pour ses plus fidèles 
adhérents. 

La conspiration pour rire continuait cependant 
d’affoler les hobereaux du pays ; le drame noir 
marchait dans l’ombre et l’audacieuse comédie 
des noces royales se poursuivait à huis clos, entre 
les quatre murs du Château-Neuf. 
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VII 
 

Blondette 
 
Il y avait deux mois environ que le général 

comte de Champmas, avec sa fille Ysole, d’un 
côté, et Paul Labre, de l’autre, étaient venus 
habiter les environs de La Ferté. 

Le général vivait fort solitaire à son château de 
Champmas. Nous n’avons pas besoin de dire 
qu’il restait totalement étranger à ce jeu de gobe-
mouches campagnards : la conspiration. 

Sa fille, la belle Ysole, se tenait à l’écart de la 
« société » des environs, qui l’avait proclamée 
tout d’abord fière, pimbêche, faiseuse 
d’embarras, et qui bientôt l’accusa sourdement 
« d’avoir eu une histoire ». 

Paul Labre, ou M. le baron d’Arcis, comme on 
l’appelait maintenant, était, s’il est possible, plus 
sauvage encore que le général et sa fille. 
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Au moins, cette belle Ysole se promenait 
souvent à cheval en costume d’amazone, et 
rendait même quelques visites à la comtesse de 
Clare qui avait été un instant son chaperon, lors 
de la captivité du général. 

M. le baron d’Arcis, lui, ne voyait absolument 
personne et semblait fuir toute rencontre. 

Il vivait dans la propriété que sa tante lui avait 
laissée par testament déposé chez maître Hébert, 
notaire, rue Vieille-du-Temple, et membre du 
Caveau ; cet héritage convenait admirablement à 
son amour de la solitude. 

La maison était, en effet, située au centre d’un 
grand jardin. On ne la voyait de nulle part. Une 
porte de l’enclos donnait, il est vrai, dans le 
bouris même de Mortefontaine, non loin de 
l’église, mais deux autres portes s’ouvraient sur 
la forêt. 

Pour « la société » du voisinage, le baron 
d’Arcis avait une histoire, tout aussi bien que la 
belle Ysole de Champmas, et nous savons bien 
qu’au fond, la société ne se trompait ni pour lui ni 
pour l’autre. 
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Seulement, la société ne connaissait pas mieux 
l’histoire de Paul Labre que celle d’Ysole. 

La chose certaine, c’est que M. le baron 
d’Arcis gardait chez lui une jeune femme ou une 
jeune fille qui ne sortait jamais et que nul n’avait 
jamais vue, pas même à la paroisse, le dimanche. 

Notez bien cela comme un fait inouï, d’autant 
plus inouï que le baron d’Arcis avait son banc à 
l’église et qu’il ne manquait jamais d’y venir 
entendre la grand-messe. 

Le général comte de Champmas faisait de 
même. 

Le baron d’Arcis et lui se connaissaient à tout 
le moins un peu, car la première fois qu’ils 
s’étaient rencontré à l’église, le baron avait 
adressé au général un respectueux salut que celui-
ci avait rendu avec une bienveillance marquée, 
mais empreinte, comme toutes ses actions, d’une 
froideur profondément triste. 

Le général était, en effet, d’une tristesse 
mortelle. 

Il portait le grand deuil, qu’il n’avait point 
quitté, disait-on, depuis la mort de sa fille cadette, 
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survenue trois ans auparavant. 
D’ordinaire, la perte d’un enfant resserre les 

liens entre le père et les enfants qui survivent. Il 
n’en était pas ainsi chez le général. Sa froideur 
découragée s’étendait jusqu’à la belle Ysole, qui 
était désormais sa fille unique. 

Lors de cette première rencontre, le général, 
en sortant de l’église, avait tendu la main au 
baron d’Arcis. Quelques paroles brèves avaient 
été échangées entre eux. 

Elles ne contenaient, de part ni d’autre, aucune 
invitation. 

Mademoiselle Ysole ne s’était point mêlée à 
l’entretien, à la suite duquel la société, réunie en 
tribunal, avait décidé que le baron d’Arcis et la 
belle Ysole ne se connaissaient point, ou faisaient 
semblant de ne se point connaître. 

Cette dernière opinion finit par prévaloir, 
attendu que le baron d’Arcis fut rencontré peu de 
temps après, rôdant autour de Champmas, dans 
les bois. Le monstre courait la prétentaine, tout en 
claquemurant sa pauvre petite femme. 

Car cette jeune personne qu’il tenait 
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prisonnière à la maison devait être sa femme ou 
sa maîtresse. 

Mais les cancans ne connurent plus de frein, 
quand on vit s’établir chez le général une femme 
déjà âgée, qui se nommait Mme Soulas, et qui fut 
surprise, par les soins de la société, faisant de 
courtes et mystérieuses visites à la maison du 
baron d’Arcis. 

Désormais le scandale éclatait. 
Le 15 septembre 1838, trois jours après le 

célèbre déjeuner offert par M. Badoît à Clampin, 
dit Pistolet, dans le cabinet particulier du cabaret 
de la rue de Jérusalem, Paul Labre et sa « petite 
femme » se promenaient, le long d’une ombreuse 
allée de tilleuls, dans l’enclos qui entourait la 
maison. 

C’était une admirable matinée, chaude, mais 
pleine d’air vif et parfumé. 

Paul Labre, jeune homme de vingt-quatre ans, 
pâle et grave, paraissait un peu plus que son âge, 
à cause de la grande tristesse qui pesait 
évidemment sur lui. 

Il était beau comme autrefois ; son noble 
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visage avait pris une expression méditative, 
quoique l’éclair de ses yeux témoignât de la 
juvénile ardeur qui couvait sous cette apparence 
de calme. 

Il rêvait, mais la présence de Blondette qui 
joignait ses deux petites mains sur son bras, 
auquel elle s’appuyait, gracieuse comme une fée, 
mettait à ses lèvres un sourire doux et distrait. 

Ainsi songent parfois les jeunes pères qui ont 
perdu la femme aimée et à qui ne suffit déjà plus 
l’austère paix de la maison en deuil. 

C’était une fleur, cette Blondette, une adorable 
et chère fleur. Elle avait ses seize ans. Elle était 
grande, svelte, un peu grêle comme autrefois, 
mais son aspect n’éveillait plus l’idée de maladie. 

Il y avait dans ses mouvements une souplesse 
confiante et en quelque sorte voluptueuse. 

C’était une fleur qui allait s’épanouissant au 
souffle d’une mystérieuse félicité. 

Son sourire avait des enchantements ; le 
regard de ses grands yeux bleus pénétrait l’âme 
comme un parfum. Quand elle marchait et que les 
anneaux de ses cheveux blonds jouaient autour 
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des flexibilités de son cou, c’était comme un 
rayonnement d’amour enfantin et charmant qui 
éblouissait le cœur. 

Elle était heureuse, ainsi pendue à ce bras 
ami ; elle s’abandonnait à sa joie ; il y avait des 
instants où sa prunelle pétillait comme un feu. 

Mais le feu s’éteignait, hélas ! et je ne sais 
quel nuage vague tombait sur tout cet éclat 
virginal, sur toute cette florissante jeunesse. 

On avait peur et on souffrait à voir cela. Les 
beaux yeux de l’enfant se troublaient, tout à 
coup ; l’intelligence se voilait sur ce front, plein 
de spirituelles promesses. C’était comme un deuil 
lourd et froid qui glaçait la pensée. 

Sous ce rapport, Suavita de Champmas était 
restée telle que nous la laissâmes sur le pauvre lit 
de Paul Labre, dans la mansarde de la rue de 
Jérusalem. 

Suavita n’avait point recouvré entièrement 
l’usage de sa raison. 

Et Suavita était muette toujours. 
Mais comme elle parlait bien, pourtant, quand 

son cœur étincelait dans ses yeux ! Comme elle 
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pensait ! comme elle aimait peut-être ! 
Le passé seul était en elle complètement mort 

ou endormi. Elle avait perdu le souvenir avec le 
pouvoir de parler. 

Elle était née en quelque sorte à cette vie 
insuffisante et tristement diminuée, à l’heure 
même où son pauvre petit corps malade recevait 
le choc mortel de l’eau. 

L’excès de la terreur l’avait tuée moralement. 
Et depuis, la santé physique était revenue. Elle 

revivait au contact bienfaisant de l’être que son 
cœur d’enfant avait choisi dès longtemps et à son 
insu pour l’aimer. 

La présence de Paul la réchauffait comme un 
baiser de soleil, au matin, relève la plante 
affaissée sous le givre ; elle était forte, elle 
pouvait courir, bondir ; son sein battait, le rose 
montait à sa joue, le sourire à ses lèvres... 

Mon Dieu ! qu’eût-il fallu pour lui rendre 
l’autre moitié de son existence ! la grande 
moitié : la parole, l’esprit, le cœur ?... 

Comme ils marchaient tous deux, lui rêvant, 
elle souriant à ce vague plaisir qui l’épanouissait 
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comme une rose, elle pesa doucement, de ses 
deux mains nouées, sur le bras de Paul. 

Paul venait de passer en bandoulière le fusil de 
chasse qu’il portait tout à l’heure à la main. Il ne 
prit pas garde ; Blondette pesa plus fort. 

Paul se retourna pour la regarder ; leurs yeux 
se choquèrent. 

– Que tu es donc belle ! murmura-t-il avec 
admiration. 

Elle l’enveloppait de son regard qui parlait. 
Et, chose étrange, Paul comprenait ce regard 

comme un langage : mot à mot, avec les nuances 
et jusqu’aux inflexions que la voix aurait eues. 

– Pas si belle que l’autre ! disait le regard à la 
fois suppliant et menaçant. 

– Quelle autre ? fit Paul malgré lui. 
Le regard brûla, puis se baissa. 
Paul dit entre ses dents : 
– Je suis plus fou que toi ! 
Blondette pesa de nouveau sur son bras. 
– Qu’est-ce encore ? demanda Paul en riant. 
Il y avait une larme, suspendue comme une 
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perle aux longs cils de Blondette. 
– Ah ! mademoiselle, gronda Paul, si vous 

pleurez, nous allons nous fâcher ! 
Elle lui tendit son front que Paul baisa. 
– À la bonne heure, reprit-il, traduisant le 

regard, vous allez être bien sage ? 
Le regard esclave répondit : 
– Oh ! bien sage. 
Mais les mains jointes pesèrent sur le bras 

pour la troisième fois. Paul fronça le sourcil, bien 
qu’il eût envie de rire. C’étaient de si ravissantes 
mains ! 

– Mademoiselle, dit-il, ne laissant pas au 
regard le temps d’achever sa phrase, vous 
voudriez venir avec moi vous promener dans la 
campagne, je connais cela. On vous a dit qu’il y 
avait de belles forêts, des montagnes, des étangs, 
des prairies. 

Le grand œil bleu interrompit à son tour, 
disant : 

– Peu importe tout cela. Je voudrais aller 
partout où tu vas. 
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– Pauvre petit ange chéri ! pensa Paul tout 
haut. 

Blondette lui lâcha le bras brusquement et 
saisit sa main qu’elle baisa. 

– Mademoiselle ! fit Paul sévèrement. 
Mais il l’attira sur son cœur et l’y tint un 

instant embrassée. 
Vous la voyez d’ici folle de joie, cette 

Blondette caressante et soumise comme un chien 
mignon aux pieds de son maître. Détrompez-vous 
bien vite et consultez les grands yeux bleus qui 
mouillèrent leur sourire. 

Les grands yeux bleus disaient : 
– Oh ! Paul ! que tu voudrais bien pouvoir 

m’aimer ! 
Et c’était si vrai, cela, qu’une larme vint à la 

paupière de Paul. 
– Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu es 

prisonnière pour ton bien. Je t’ai raconté cela cent 
fois. Il y a des gens méchants qui te veulent du 
mal. Je te cache pour t’avoir toujours près de 
moi. Tu sais bien que je mourrais, si on me 
prenait ma petite Blondette bien-aimée ! 
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Les yeux bleus interrogèrent, charmés, mais 
défiants. 

– C’est bien vrai, cela ? demandèrent-ils. 
– Bien vrai, bien vrai, répondit Paul, qui 

l’enleva dans ses bras. 
Elle pâlit et se dégagea. 
Paul, étonné, la regarda. 
Elle fit effort pour sourire, et son sourire 

disait : 
– Tu es bien bon, tu as pitié de moi. 
Ils arrivaient au bout de l’avenue des tilleuls 

qui se divisait en deux sentiers. 
Le premier conduisait au verger, dont les fruits 

mûrs envoyaient déjà leurs enivrantes senteurs : 
l’autre menait à l’une des portes qui donnaient 
entrée en forêt. 

Blondette tira vers le premier sentier ; Paul 
prit l’autre en touchant du doigt la crosse de son 
fusil de chasse. 

Alors, à ce muet mensonge, les deux mains de 
l’enfant se desserrèrent et ses jolis bras tombèrent 
dans les plis de sa robe blanche. 
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Elle marcha fière et digne aux côtés de Paul 
embarrassé. 

Elle ne supplia point. L’heure des reproches 
était passée. 

Paul l’interrogea du coin de l’œil. 
Le regard de Blondette ne parlait plus. 
Il était plus muet que la bouche de Blondette 

elle-même. 
– Vous êtes une méchante, dit alors Paul. 
Elle releva sur lui ses grands yeux étonnés, 

innocents, mais malins. Ses grands yeux 
demandaient : 

– Pourquoi suis-je une méchante ? 
– Une jalouse, au moins ! répliqua Paul avec 

colère. 
Ses grands yeux lancèrent un éclair si beau 

que Paul s’arrêta court à la contempler. 
Elle sourit et continua sa route, disant avec sa 

prunelle qui brillait de vengeance : 
– Allons ! allons ! vous êtes attendu ailleurs. 

Partez ! 
Et voilà justement ce qui n’était pas vrai. 
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Paul fit comme Blondette, cette fois ; ce furent 
ses yeux qui parlèrent, exprimant le dépit, la 
honte et le chagrin. 

Elle s’arrêta à son tour. Sa taille harmonieuse 
s’était redressée de toute sa hauteur. Ses yeux 
dirent si énergiquement sa pensée que la parole 
elle-même fût restée au-dessous de leur subtil 
reproche : 

– Ah ! Paul, on ne vous attend même pas ! 
Il y avait là-dedans toute la plainte passionnée 

d’un grand amour méconnu, toute la protestation 
d’un noble et doux orgueil, toute la douleur d’une 
immense défaite. Blondette était une femme à 
cette heure. 

En conscience, Paul ne pouvait traduire à la 
fois tout cela. 

Il pensa, et c’était déjà beaucoup : 
– Comme elle m’aimerait ! 
Puis il répéta tout haut, pour garder une 

contenance : 
– Jalouse ! petite jalouse ! 
Les yeux de la fillette s’éteignirent, et elle 

baissa la tête comme pour dire : 
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– C’est vrai, je suis jalouse ; cela me fait 
souffrir. Il ne faut pas m’en vouloir. 

Ce fut elle-même qui mit la main sur le verrou 
formant la fermeture de la porte. 

Paul voulut l’arrêter, elle ouvrit malgré lui. 
Son joli doigt tendu lui montra la campagne, 
tandis qu’elle se rangeait elle-même prudemment 
à l’abri du mur, comme si elle eût voulu lui dire à 
la fois : 

– Vous ne voulez pas qu’on me voie, je me 
cache. 

Et, en outre : 
– Allez, je ne vous retiens plus. Je vous 

promets d’être bien sage et de ne pas trop pleurer. 
Paul hésita, mais il sortit en disant : 
– Tu vas pousser le verrou, chérie. 
Il crut entendre Blondette qui remettait le 

verrou derrière lui. 
– À bientôt ! cria-t-il. 
Et il se mit à marcher à grands pas. 
Blondette n’avait garde de pousser le verrou ; 

elle voulait le voir le plus longtemps possible. 
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Elle entrouvrit la porte pour glisser un regard par 
la fente. Elle le suivit tant que les pleurs 
n’aveuglèrent pas ses paupières. 

Puis elle revint sur ses pas, parcourant avec 
lenteur cette longue route qu’ils avaient faite à 
deux. 

Quand elle eut retrouvé l’ombre des tilleuls, 
elle s’agenouilla. Ses pauvres grands yeux bleus 
ne pouvaient plus parler qu’à Dieu. 

Elle pria longtemps, puis elle s’assit ; les 
larmes endorment les enfants. 

Comme Blondette venait de s’endormir, deux 
mains écartèrent les branches d’un buisson ; la 
tête pâlie et maigre de Thérèse Soulas se montra 
entre les feuilles. 

Elle s’agenouilla, elle aussi, près de l’enfant, 
et souleva avec précaution une de ses mains pour 
y mettre ses lèvres. 

– Nous t’avons tout pris, pauvre ange, dit-elle 
avec une amertume pleine de remords, tout, 
jusqu’au cœur de celui qui t’aurait si bien aimée ! 
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VIII 
 

À l’ombre des tilleuls 
 
Thérèse Soulas était bien changée. Ces trois 

années avaient pesé sur elle comme dix ans de 
fatigue et de souffrance. 

Et pourtant, elle avait passé la majeure partie 
de ces trois ans auprès de sa fille : le grand, 
l’unique amour de son cœur. 

En réalité, c’était une torture de tous les 
instants. 

En quittant le général comte de Champmas à 
Saint-Germain, et pour se payer du service 
qu’elle venait de rendre, Mme Soulas n’avait 
demandé qu’une seule chose, embrasser les deux 
enfants. 

C’était là, en apparence, du moins, une 
immense joie. 

C’était trop. Il y a des sacrifices qui doivent 
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être absolus. 
Nous savons qu’au retour elle avait trouvé 

déserte la maison du général. Ysole était enlevée, 
et nul n’avait su dire le sort probable de Suavita. 

Mme Soulas croyait partager l’ignorance 
commune, ou plutôt elle s’efforçait de le croire, 
car, dès la première minute, ses pressentiments 
avaient donné un nom à la fillette inconnue 
sauvée par Paul Labre. 

En vain avait-elle voulu se tromper elle-
même ; en vain avait-elle cherché et trouvé 
abondamment la preuve de ce fait que Suavita de 
Champmas possédait toute sa raison et n’était 
point muette. 

Cette enfant privée de raison et muette était 
Suavita de Champmas. 

Il y avait un crime. 
L’intervention seule de Paul Labre avait 

empêché un meurtre. 
La pensée d’Ysole était venue comme une 

angoisse navrante à l’esprit de Thérèse Soulas. 
Elle vivait dans un monde qui discute le crime 
pertinemment et qui le connaît à fond, tel qu’il 
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est. 
Ysole, ou mieux, l’homme qui avait perdu 

Ysole, avait un intérêt manifeste à faire 
disparaître Suavita. 

Toutes ces choses se classèrent dans les 
réflexions de Thérèse, pendant le voyage que 
Paul Labre fit au Havre pour acquérir la preuve 
de la mort de Jean, son frère. 

Thérèse fut quatre jours toute seule avec 
Suavita dans la mansarde de Paul Labre. 

Il y avait en elle pour l’enfant une sorte 
d’adoration. 

Mais ses cheveux blanchissaient d’heure en 
heure et les rides de son front se creusaient. 

Thérèse se sentait parfois devenir folle et 
l’enfant, alors, n’était pas en sûreté auprès d’elle. 

D’autres fois, elle raisonnait froidement. 
Elle acceptait la chute d’Ysole comme une 

fatalité. Cela ne l’étonnait point, cela devait être 
ainsi. Dans ces classes déshéritées, une étrange 
croyance existe à la prédestination du malheur. 

La misère et la faute se transmettent, quoi 
qu’on fasse, selon une mystérieuse loi d’héritage. 
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Mais la pauvre femme, misérable et tombée, 
n’eût pardonné que la chute et la misère. 

Elle avait horreur du crime. 
Certes, ses espoirs, autrefois, avaient été 

éblouissants ; elle avait rêvé sa fille pure en 
même temps que noble et riche. La richesse et la 
noblesse sont des sauvegardes. Ses espoirs 
évanouis la laissaient résignée. 

Mais le crime la révoltait. 
Elle voulut à tout prix savoir. 
Ysole revint après quelques jours et entra au 

couvent comme pensionnaire. 
Le changement que trois années de doutes et 

de chagrins devaient produire chez Thérèse 
Soulas s’était opéré pour Ysole en quelques jours. 

Ce n’était plus la même jeune fille, ou plutôt 
ce n’était plus une jeune fille. 

Mme Soulas se présenta au couvent avec la 
lettre du général. Elle fut reçue froidement, mais 
bien. Ysole lui demanda d’elle-même à la garder 
près d’elle. 

Les mères sont des devineresses. Au point de 
départ de son dévouement maternel, Thérèse 
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Soulas avait éclairé d’un seul regard un des plus 
subtils mystères de nos sociétés civilisées : elle 
avait compris que l’enfant d’une morte avait 
chance de trouver appui chez un père généreux et 
puissant, qui eût repoussé la fille d’une vivante. 

La mère gêne dans ce monde auquel rien ne la 
rattache. 

Le père a honte et s’abstient. 
La mort de la mère relève la fille. 
Thérèse s’était faite morte. 
Un jour, elle crut possible de pactiser avec son 

dévouement, d’en reprendre une part et d’en 
conserver pourtant tout le bénéfice à sa fille. 

Le général lui-même ne lui avait-il pas ouvert 
la voie ? 

Elle se dit : Je serai près de ma fille, et ma fille 
ne me connaîtra pas. 

Et je saurai ! 
Elle sut, plus vite et mieux qu’elle ne pensait. 
Cette Ysole était une étrange fille. 
Aussitôt qu’elle connut l’adresse de son père 

en Angleterre, elle lui écrivit une longue lettre 
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qui était le récit rigoureusement exact des 
événements racontés par nous : son séjour à la 
maison du quai des Orfèvres, son amour pour « le 
prince » et l’heure de folie où elle avait déserté le 
chevet de sa sœur malade pour suivre son amant. 

Dans cette lettre, dont Mme Soulas trouva le 
brouillon, Ysole s’accusait froidement et sans 
réserve. 

Elle n’essayait pas même de mettre en avant 
l’excuse tirée des mesures à prendre pour 
l’évasion de son père, excuse vraie, pourtant. 

La mère fut heureuse et presque fière de cette 
vaillance. 

Ysole était coupable, mais non point comme 
elle l’avait un instant redouté. 

Ysole aimait sa sœur. 
Et Ysole donnait une telle preuve 

d’audacieuse franchise qu’il n’était point permis 
de mettre en doute sa parole. 

Madame Soulas ne parvint point à surprendre 
la réponse du général. Elle put constater 
seulement chez Ysole un redoublement de morne 
tristesse. 
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Et une fois Ysole, qui s’était prise pour elle de 
confiance et d’affection, lui dit : 

– J’ai perdu le cœur de mon père. Vous qui le 
connaissez, vous savez s’il est bon : ce n’est que 
justice, et je n’ai pas le droit de me plaindre. 

Comme Thérèse essayait de la consoler en 
appuyant précisément sur la noble bonté du 
général, Ysole ajouta : 

– Il m’aimait plus que ma pauvre petite sœur. 
J’étais sa joie et son orgueil. J’ai tué sa joie et j’ai 
humilié son orgueil. Si ma pauvre petite Suavita, 
– et que Dieu le veuille ! – était retrouvée, mon 
père me chasserait, je le sais... j’en suis sûre ! 

Ces paroles ne tombèrent point à terre, et le 
vrai supplice de Thérèse Soulas commença. 

Un supplice sourd, une torture de toutes les 
minutes, car, désormais, c’était sa propre 
conscience qui était entamée. 

Et sa conscience, jusqu’alors, était restée 
droite, si profondes qu’eussent été les misères de 
sa vie. 

Au moment où Ysole prononça ces mots qui 
devaient influer si gravement sur la conduite de 
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sa mère, Thérèse Soulas, à bout de combats et de 
sophismes, se rendait à l’évidence, au sujet de 
Blondette, que Paul Labre gardait toujours chez 
lui. 

Après avoir fait tout au monde pour égarer les 
suppositions de Paul et l’éloigner de la vérité 
qu’elle fuyait elle-même, elle était sur le point 
d’avouer son erreur, non point à Paul, mais à 
Ysole. 

Il lui semblait qu’Ysole, en se faisant la 
messagère de cette grande joie, en disant au 
général : Suavita est retrouvée ! allait racheter 
tout d’un coup la tendresse de son père. Quant à 
la question de savoir comment Ysole accueillerait 
la nouvelle de l’existence de sa sœur, Thérèse 
n’avait aucun doute. Elle la voyait d’avance 
s’élancer vers le logis de Paul Labre et rapporter 
Suavita dans ses bras. 

Mais Ysole avait dit : « Mon père me 
chasserait, j’en suis sûre. » 

Pour la seconde fois, à son insu, comme la 
première, elle venait de prononcer l’arrêt de la 
pauvre Suavita. 
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Thérèse, placée entre sa conscience et sa fille, 
allait devenir coupable, et, cette fois, de parti pris. 

Elle ne voulait pas que sa fille fût chassée. 
Elle se rendit chez Paul Labre, occupé déjà de 

la grande guerre qu’il déclarait aux assassins de 
son frère, et reprit avec vivacité un thème que, 
naguère encore, elle soutenait de bonne foi : le 
crime manqué pouvait être tenté de nouveau. La 
seule protection efficace dont on pût couvrir cette 
pauvre chère enfant, c’était un absolu secret, une 
sévère retraite. 

Paul venait d’entrer en possession de 
l’héritage de la tante. Blondette, qui ne se levait 
pas encore, n’avait besoin que de repos. Un 
logement fut loué très loin du quartier de la 
Préfecture, et Paul continua d’organiser sa 
vengeance. 

Blondette resta cachée même aux agents que 
Paul choisissait pour composer sa petite armée. 

Nous avons vu que M. Badoît ne la 
connaissait pas. 

La punition de Thérèse était de voir Suavita 
qu’elle venait visiter chaque jour. L’enfant 
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reprenait rapidement sa force, et aussi une sorte 
d’intelligence gracieuse et vive qui semblait ne 
s’appliquer qu’aux choses du présent. Elle avait 
la gentillesse d’un ange. À chaque instant, Mme 
Soulas, effrayée, croyait deviner sur ses lèvres le 
nom de sa famille qu’elle allait prononcer au 
premier réveil de sa pensée. 

Elle l’aimait de tout le mal qu’elle avait 
conscience de lui faire, mais elle la craignait 
jusqu’à souhaiter sa mort. 

Parfois, quand elle contemplait le sommeil de 
l’enfant, elle avait une vision : elle voyait l’image 
de la comtesse décédée, celle qu’elle nommait 
« la sainte », se dresser devant elle dans une 
attitude de protection. 

La sainte semblait lui dire : 
– Ne tuez pas ma fille ! 
Le général comte de Champmas rentra en 

France par suite d’une de ces demi-mesures 
qu’on prenait volontiers du temps de Louis-
Philippe. Il n’était pas gracié ; on lui avait garanti 
tolérance. 

Sa première entrevue avec Ysole fut clémente 
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et douce, mais froide. 
Il repoussa toute explication et défendit qu’il 

fût parlé du passé. 
Thérèse Soulas n’osait pas se montrer. Il la fit 

venir et lui témoigna une sorte de déférence 
respectueuse. 

– Vous n’avez pas le secret de Mlle Ysole de 
Champmas, lui dit-il avec une tristesse résignée, 
elle n’a point le vôtre : c’est bien ainsi. N’allez 
pas au-delà, et vivez en paix près de nous, je le 
veux. 

Ce fut, pour Ysole, un intérieur bien autrement 
morne et glacé que la vie même du couvent.. 

Le général semblait frappé au cœur. 
Il ne parlait jamais de Suavita ; mais quand la 

famille se fut installée au château de Champmas, 
le général ne laissa que deux portraits dans sa 
chambre à coucher, celui de Suavita et celui de la 
mère de Suavita. 

Ysole sortait tous les jours à cheval, et faisait 
de longues promenades solitaires. Nul ne 
contrôlait ses actions. 

Elle ne voyait personne. Elle avait fait 
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seulement, depuis son arrivée, deux ou trois 
visites à la comtesse de Clare. 

Un jour elle dit à Thérèse Soulas : 
– Il y a un jeune homme qui me suit. Je me 

trouve mal dans la maison de mon père. Si un 
ouvrier ou un paysan voulait de moi pour femme, 
j’essaierais d’être une bonne ménagère... 

Elle acheva en baissant la tête et en parlant 
pour elle seule : 

– Mais cela ne se peut pas être. 
Le jeune homme était Paul Labre. 
Thérèse Soulas, depuis bien des semaines, 

voyait avec admiration l’effet produit sur la 
pauvre petite Blondette par la présence de Paul. 
C’était la vie même qui rentrait dans les pores de 
la chère enfant. Elle tressaillait au son de la voix 
de Paul ; elle le suivait comme un chien suit son 
maître ; quand Paul la regardait en souriant, ses 
grands yeux bleus se voilaient, alanguis par 
l’extase. 

Hélas ! Ysole en était à souhaiter la rude 
misère de ceux qui souffrent ! 

Tout ce qu’avait fait Thérèse, tout ce 
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silencieux et amer dévouement, toute cette 
longue torture avaient abouti à ceci : Ysole 
ambitionnait le sort même qui eût été son partage 
sans le dur travail de sa mère. 

Ysole était plus cruellement vaincue et plus 
découragée que les pauvres filles des champs – 
même celles qui ont été trompées. 

Ysole était plus malheureuse que n’avait été sa 
mère ! 

Elle n’avait rien gardé de ce que sa mère avait 
acheté pour elle à sa sœur infortunée, rien ne lui 
avait profité. 

Rien ! 
Et voilà que le dernier bien, laissé par la 

Providence à la pauvre Suavita, son ami, son 
protecteur, son Dieu, Ysole allait encore le lui 
prendre. 

Thérèse, révoltée, demanda : 
– L’aimez-vous ? 
– Je ne sais, répondit Ysole avec distraction. 

Pourquoi l’aimerais-je ? 
Puis elle ajouta : 
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– Je puis haïr encore. Je hais de toutes les 
forces de mon âme. Je crois que je ne saurais plus 
aimer. 

Thérèse joignit les mains. Une parole s’élança 
de son cœur endolori à ses lèvres qui pâlissaient 
et tremblaient. Elle voulut dire : 

– Alors, ayez pitié ! Alors laissez ce jeune 
homme inconnu à celle dont il est l’espoir de la 
vie !... 

Mais elle se tut. 
Une autre pensée venait de naître en elle ; une 

de ces pensées qui semblent tout concilier et qui 
faussent les consciences. 

Elle s’était dit : 
– Si mon Ysole épousait Paul Labre – et 

c’était mon rêve autrefois –, elle abandonnerait le 
général, et cette position qui n’est pas à nous, et 
cette fortune dont nous ne voulons plus. Alors 
rien ne m’empêcherait de prendre par la main 
Suavita, ce pauvre ange, et de la reconduire à son 
père. On lui rendrait tout ce qu’on lui a pris ; elle 
serait Mlle de Champmas, la seule ! Et la sainte 
qui doit me voir d’en haut me pardonnerait, me 



 537

bénirait... 
Comme si tout en elle, et toujours, devait 

combattre contre cette douce victime qu’elle 
aimait ! tout, jusqu’à son honnêteté, tout, jusqu’à 
son affection ! 

Elle n’eut pas même besoin d’agir. L’amour 
de Paul pour Ysole était né dès longtemps. 
C’était le premier éveil de sa jeunesse, et il avait 
failli en mourir. 

Les devoirs nouveaux, imposés par l’adoption 
de Blondette, et surtout le serment de vengeance 
qu’il avait juré en lui-même contre les meurtriers 
de son frère, avaient couvert ce feu et ne l’avaient 
point éteint. 

Quand Paul rencontra loin de Paris celle qui, 
la première, avait fait battre son cœur, bien 
changée, mais plus belle à ses yeux, sa passion se 
réveilla, timide comme lui-même, ardente et 
violente. 

Ysole n’était jamais seule, dans ses longues 
courses en forêt. Sous le couvert, il y avait un œil 
avide qui incessamment la suivait. 

Thérèse savait cela, et chaque fois que Paul 
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abandonnait la pauvre Blondette pour courir 
après son rêve, Thérèse venait, secourable et 
impitoyable à la fois, consoler l’enfant qui 
souffrait. 

Aujourd’hui, elle resta longtemps agenouillée 
auprès de Suavita endormie. 

Toutes les choses que nous avons dites, elle 
les pensait, rappelant tour à tour à sa mémoire les 
tristesses de ces trois dernières années, ressassant 
ses tourments, ses craintes, peut-être ses remords. 

Elle parlait à Suavita, qui ne pouvait 
l’entendre ; elle lui demandait pardon. 

D’autres fois, elle se confessait à elle, lui 
disant ses espoirs et plaidant la cause de cette 
fatalité qui, malgré elle, l’avait faite bourreau. 

Elle s’absorbait si profondément en sa pensée 
que les choses extérieures ne la frappaient point. 

L’ombre s’épaississait dans le bosquet parce 
que de grandes nuées orageuses voyageaient au 
ciel. 

Suavita dormait toujours, la tête appuyée sur 
son bras que baignaient ses doux cheveux. 

Thérèse tressaillit enfin à un bruit de pas 
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rapides qui semblaient s’éloigner. 
Elle regarda dans la direction du bruit et 

aperçut deux hommes qui fuyaient à travers les 
arbres. 

Ce fait lui sembla si étrange, dans la propriété 
toujours sévèrement close de Paul Labre, qu’elle 
se releva en sursaut pour courir ou appeler. 

Mais en ce moment une voix de femme 
enrouée tomba du haut de l’arbre même qui 
abritait le sommeil de Suavita. 

– Ne vous donnez pas la peine, maman Soulas, 
disait cette voix. La porte est restée ouverte, là-
bas, et ils ont déjà la clef des champs, ces deux 
braves ! 

Elle regarda en l’air et vit notre ami Clampin, 
dit Pistolet, tout de neuf habillé, qui dégringolait 
le long du tronc lestement. 

– Bonsoir, maman Soulas, dit-il en touchant le 
sol. Est-ce que vous causez souvent comme ça, 
toute seule ? c’est dangereux. Tiens ! voilà la 
petite de M. Paul ! Elle est mignonnette. Vous ne 
me remettez pas, on dirait ! C’est moi qui ai fait 
la fin de votre minet ; pauvre bête... mou, mou, 
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mou... c’était l’effet des passions, mais je me 
range. Voilà l’histoire : je guettais ces deux-là qui 
sont entrés par la porte du bout, que la petiote a 
laissée ouverte. Avez-vous des ennemis, 
maman ? Ils vous ont regardée, mais là... dans 
l’œil ! Ils vous ont écoutée. J’en connais un des 
deux, M. Cocotte, qui ne vous assassinera pas ; 
c’est pas son état... mais l’autre, dame ! je crois 
qu’il est engagé pour ça, et il a une polissonne de 
mine ! 
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IX 
 

Menaces 
 
Clampin, dit Pistolet, prononça ce discours 

avec élégance, et d’un air bienveillant. 
Comme apparence générale, il ne gagnait pas 

à avoir quitté son costume de gamin de Paris. 
Son habit bourgeois, acheté par M. Badoît, à 

la Belle-Jardinière, le gênait aux entournures et 
portait déjà la marque des gymnastiques violentes 
auxquelles Pistolet se livrait par état et par 
tempérament. 

La redingote était décousue au deux coudes, le 
pantalon éraillé aux deux genoux et le chapeau 
contusionné avait déjà besoin d’une médication 
énergique. 

Mais nous verrons que ces diverses 
défaillances de toilette n’étaient pas un mal pour 
le rôle que Pistolet avait choisi. 
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Mme Soulas restait tout étonnée à le regarder. 
– Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ? 

demanda-t-elle. 
– C’est drôle, répliqua le gamin, vous ne me 

remettez pas du tout, et moi-même j’ai eu pas mal 
de peine à vous reconnaître. Vous avez joliment 
descendu la garde depuis trois ans, savez-vous ? 
Au temps où vous me donniez des restes de 
soupe, et elle était bonne, la soupe de MM. les 
inspecteurs, vous aviez encore des débris 
d’agrément, au physique. M. Badoît en tenait 
pour vous, à l’œuf, dites donc, et le Chopand 
aussi, et même M. Mégaigne, la laide bête ! Pour 
vous raviver la mémoire, je demeurais sur le 
même carré de M. Paul ; dans le trou au bois, et 
c’est là que je fis la fin de minet, un soir... Mou, 
mou, mou... Parbleu ! tenez, le fameux soir où 
vous eûtes l’idée de découcher. Pas d’affront ! ça 
ne me regarde pas. Et, ce soir-là, d’ailleurs, il y 
en eut tant et tant d’histoires et d’aventures à 
péripéties, qu’une de plus, une de moins... Où en 
était-on ? ah ! que vous me demandiez le 
pourquoi de mon grimpement au haut de l’arbre ? 
Réponse : Pour mon plaisir et mes affaires. Est-ce 
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que vous êtes assez bien dans l’établissement 
pour m’avoir un coup à boire ? J’étrangle avec 
tout ce que j’ai fait d’utile et d’important depuis 
ce matin. 

Thérèse, qui s’était remise, lui dit : 
– Vous étiez avec M. Badoît, dans le temps ? 
– Juste ! Et à cette époque-là, on se serait 

confessé à vous sans répugnance, c’est sûr. Mais 
il paraît que vous avez été à gauche un petit peu. 
Pas d’affront ! Ça ne me concerne pas. C’est 
boire que je voudrais. 

« La minette est jolie comme un cœur, dites 
donc ! s’interrompit-il en jetant à Blondette un 
regard d’amateur. Est-ce que c’était elle, le petit 
paquet blanc que j’ai couru après, dans la rivière, 
jusqu’au pont de la Concorde, le soir... Parbleu ! 
toujours le même soir que vous avez pris la peine 
de découcher ! 

Thérèse répondit froidement ; 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne 

suis pas ici chez moi, et je ne peux vous procurer 
à boire. 

– On sucera une petite pierre, dit Pistolet avec 
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résignation en mettant un caillou dans sa bouche. 
On a éprouvé bien des privations plus cruelles au 
sein de l’Arabie Pétrée, chapitre de mes voyages 
hors frontières et douanes. 

Il regarda tout à coup Mme Soulas en face et 
ajouta : 

– Maman, vous avez plus de chagrin que de 
malice. Méfiez-vous quand vous allez toute seule 
par les champs. Cette affaire-là, c’est la bouteille 
au noir. Vous vous êtes mélangée là-dedans je ne 
sais ni comment ni pourquoi ; c’est périlleux. Il y 
a un nid dans le pays, un nid d’animaux que je 
vous ferais trembler et la chair de poule, si je 
vous murmurais leur vrai nom. Les deux qui 
viennent de filer par la porte ouverte n’étaient pas 
ici pour des prunes... et quoique M. Badoît m’ait 
défendu de vous mettre au fait. Il y a des choses 
que vous savez d’ancien. Exemple : ce qu’on fit 
au frère de M. Paul dans la chambre n° 9, ce 
soir... Toujours le même soir, parbleu ! 

Thérèse eut un sourire triste. 
– Je n’ai pas peur de mourir, dit-elle. Et 

pourquoi me tuerait-on ? 
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– That’s the question, comme ils 
baragouinaient pendant mon séjour en 
Angleterre, répondit Pistolet. Vous le savez 
mieux que personne : c’est des gaillards qu’il faut 
être fort et adroit pour deviner leur jeu, et moi j’ai 
idée que M. Badoît a tort de se méfier de vous, 
dites donc ? 

Thérèse fit un geste de fatigue. Pistolet, qui la 
regardait toujours entre les deux yeux, continua, 
suivant à travers son bavardage en apparence 
étourdi, le fil de son excursion diplomatique. 

– Vous avez quelque chose sur la conscience, 
ça ne fait pas de doute, maman, hé ! là-bas ? 

Mme Soulas ne put s’empêcher de tressaillir. 
– Mais ce quelque chose-là, continua le gamin, 

ne peut pas être contre M. Paul, que vous aimiez 
comme un fils, autrefois. 

– Je suis dévouée à monsieur le baron, dit 
vivement Thérèse, autant et plus que M. Badoît. 

– C’est mon idée, pensa tout haut Pistolet. 
Mais alors, qu’est-ce que la pauvre petiote a pu 
vous faire ? 

– Elle ! la chère enfant ! s’écria Thérèse. 
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– Stop ! interrompit le gamin. C’est de 
l’anglais appris dans mes voyages. Nous avons à 
causer nous deux. Tant pis si M. Badoît n’est pas 
content ! Attendez voir que je fasse ma ronde. 

Il traversa le bosquet sans se presser et avec 
précaution. Il gagna la porte de l’enclos dont il 
poussa le verrou. Après quoi, d’un seul bond, il 
s’accrocha d’une main au faîte du mur et s’éleva 
à la force des poignets. 

Son pantalon neuf en dut souffrir. Il resta une 
minute entière à examiner soigneusement la 
campagne. 

Thérèse suivait malgré elle, avec intérêt, toute 
cette mise en scène. 

En revenant, le gamin la regarda du coin de 
l’œil et se dit : 

– Elle est piquée dans sa curiosité, l’ancienne, 
on va savoir. 

Il s’assit sur l’herbe à une vingtaine de pas de 
Suavita endormie et fit signe à Thérèse 
d’approcher. 

Celle-ci obéit. 
– Rapport à ce qu’il ne faut pas que la 
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mignonne écoute, murmura-t-il, si quelquefois 
elle faisait semblant de dormir. Ça s’est vu. 
Mettez-vous là. Vous savez mieux que moi où est 
M. Paul à cette heure. Comme il s’y trouve bien, 
il y reste, et ce n’est pas lui qui viendra nous 
déranger. Allons-y ! Le hic, le voici de but en 
blanc et sans baragouiner : la fille aînée du 
général n’est plus une demoiselle, hein ? 

Thérèse frissonna si visiblement que Pistolet 
s’arrêta. 

– Ça vous fait quelque chose ? demanda-t-il 
naïvement. 

– C’est une calomnie ! prononça Thérèse entre 
ses dents serrées. 

– Non, répliqua le gamin d’un ton paisible. Le 
séducteur est un Habit-Noir, assassin, voleur et 
tout. J’en lève la main ! 

Les bras de Thérèse tombèrent. 
– Vous ne saviez pas ça ? reprit Pistolet. Moi, 

pas d’affront ! la chose ne me concerne pas. 
Seulement, ils croient que vous le savez, et c’est 
mauvais pour vous. Les bêtes venimeuses, dont je 
vous ai parlé, qui ont leur nid par ici sont les 
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Habits Noirs, les vrais, de l’île de Corse et du 
Fera-t-il jour demain. Pas davantage. 

Thérèse était toute blême. 
Elle avait passé des années dans un milieu où 

ce nom sinistre faisait effet comme celui du 
choléra ou de la peste. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-
elle. 

– Parce qu’ils sont venus ici... et qu’ils ne 
viennent jamais pour rien. 

– Quoi ! s’écria Thérèse, ces deux hommes 
que j’ai vus s’enfuir ?... 

– C’est pas des gros, déclara sentencieusement 
le gamin, mais c’en est. Veillez sur vous et sur 
ceux que vous aimez. 

– Ysole... commença la malheureuse femme. 
– Ah ! fit le gamin, c’est donc celle-là qui 

vous tient le plus au cœur ? 
Il l’interrompit pour ajouter : 
– Moi, je ne sais rien de rien, hors ce que j’ai 

vu. C’est vrai que j’ai vu pas mal de choses déjà, 
parce que je me suis levé matin, ayant oublié de 
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me coucher hier au soir. Les Habits Noirs sont 
diablement malins ; mais on n’est pas mal 
organisé de notre côté aussi, M. Badoît a une 
centaine d’hommes en campagne. 

– Cent hommes ! répéta Thérèse stupéfaite. 
– Une armée, quoi ! poursuivit le gamin en 

riant. Nous ne sommes pas de la police, vous 
savez. Moi, je travaille pour l’honneur ; j’aime 
ça. Nous servons tout uniment la vengeance du 
frère de la victime, comme dans les drames. C’est 
un emploi honorable. Ça vous incommoderait-il 
que j’en allume une pour tromper ma soif ? 

Thérèse permit du geste, et Pistolet battit le 
briquet après avoir bourré sa pipe. 

– Ça me fit de la peine pour le matou, reprit-il 
en tirant les premières bouffées. J’ai bon cœur et 
même de la sensibilité, à l’état de nature ; mais 
les passions de la jeunesse ! Fallait aller à mes 
succès à Bobino ; vous n’avez pas connu 
Mèche ? Je comprends les fautes comme ça, 
qu’ont l’entraînement pour objet ; le calcul, 
jamais ! il dégrade. Voilà donc l’ordre et la 
marche, espérant que, si vous pouvez me 
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communiquer des renseignements utiles, vous 
vous fendrez, en faveur de M. Paul ou le baron 
dont nous sommes à sa solde ; moi, par 
l’intermédiaire de M. Badoît et les quatre-vingt-
dix-neuf autres directement. M Badoît m’ayant 
embauché, je suis parti avec lui en rotonde de 
diligence pour Alençon, où il m’a dit : Je reste 
ici, étant connu des Habits Noirs, pour la plupart, 
en ma qualité d’ancien agent, car ils flânent 
habituellement autour de la Préfecture, et il y en a 
même qui ne se gênent pas pour entrer à 
l’intérieur du monument, sous forme d’amis 
particuliers des principaux chefs. 

« Toi, qu’il a ajouté, en me parlant 
familièrement par amitié, ils t’ignorent par le 
double motif que tu n’étais pas encore célèbre, à 
l’époque, ailleurs qu’à Bobino, et que tu as passé 
le surplus de ton existence dans les voyages à 
Londres et autres contrées étrangères. Ce qui est 
vrai, maman : j’en ai vu du pays ! Et les 
différentes mœurs des populations nomades ! 

« Alors, en conformité des ordres du même M. 
Badoît, j’ai pris les devants par la patache de La 
Ferté-Macé, côte à côte avec un chrétien qui 
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sentait le bagne à faire pitié, chiquant, chinoisant 
jaspin, tatouage sur les mains : des cœurs, des 
ancres, des poignards en bleu et des devises : 
« Pas de chance à la maison ! » « Troubadour-
Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles. » « À bas 
Chamoiseau ! » « Fidèle jusqu’au trépas. » et 
autres : que c’est une vraie bizarrerie de voir ces 
gens-là se marquer comme du linge, pour pas 
qu’on les perde dans la foule ! 

« Il a montré son passeport aux gendarmes 
devers Saint-Martin-des-Landes. Le gendarme 
n’y a vu que du feu, comme de juste. Mais moi, 
toisé ! Je connais la fabrique et la renommée de 
ces outils-là. N’empêche que je n’ai pas pu lui 
desserrer les dents, ce qui fait que je n’ai pas 
menti tout à l’heure en vous disant : Connais 
pas ! Mais, d’un autre côté, son passeport était au 
nom de Louveau, et comme j’ai entendu 
mentionner ce nom-là à la Grande-Bouteille... 

– C’était un des deux hommes de tout à 
l’heure ? interrompit Thérèse. 

– Oui, maman... Et l’autre, le jeune M. 
Cocotte, n’étant pas pour jouer des mains, mène 
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presque toujours avec lui un gredin à tout faire. 
« Or, le troubadour Sans-Quartier, dit la 

Faveur-des-Belles, me semblait gentil à 
surveiller : en descendant de voiture à La Ferté-
Macé, je l’ai suivi de loin et il m’a conduit tout 
droit au pot aux roses... Motus : c’est des secrets : 
j’ai vu là de ces figures qui me suffisent pour 
savoir où mener ma barque. 

« Mais les principes avant tout, pas vrai ? La 
première chose est d’inspecter le logis de 
l’homme qui paie. Y a toujours quelque bon 
renseignement à prendre à la Préfecture. C’est ici 
la Préfecture ; je m’y suis introduit par escalade 
et j’ai revu mon troubadour ; ma tête travaille... 
Ah ! çà ! on dirait que la petiote veut s’éveiller, 
hé ? 

Le sommeil de Suavita devenait inquiet. Elle 
se retourna vivement, ses mains s’agitèrent. 

– Elle va parler, dit Pistolet. 
Thérèse secoua la tête d’une façon tellement 

significative que le gamin s’écria : 
– Muette ? Pauvre chou ! C’est une vraie 

petite demoiselle, ça se voit ; elle doit savoir 



 553

écrire, au moins. 
Thérèse toucha du doigt le centre de son front. 
– Idiote aussi ! fit le gamin tout ému. Ma 

parole, je m’y intéresse, moi ! 
Il ajouta avec une sorte de gravité : 
– Eh bien ! ça ne me déplaît pas au vis-à-vis 

de M. Paul, parce que çà explique radicalement 
comme quoi il a pu ne pas la rendre à sa famille 
éplorée, sans manquer à l’honneur, si elle a le 
sifflet coupé et plus rien dans la cervelle, pas 
moyen de savoir son nom et son adresse ; ça 
m’incommoderait de soupçonner M. Paul... Et 
vous aussi, maman... Je ne suis pas fâché 
d’estimer de fond en comble ceux pour qui je 
risque mon cou. Chacun ses opinions, pas vrai ? 

Il fit le geste de prendre dans son gousset vide 
une montre, objet de sa constante ambition, mais 
que jamais il n’avait pu conquérir. Il regarda 
sérieusement le creux de sa main et dit : 

– Arrêtée l’horloge ! je changerai mon 
genevois... Maman, voyez voir à la vôtre ! 

– Il est onze heures, répondit Thérèse après 
avoir consulté sa montre. 
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– Je déjeunerai une autre fois, soupira Pistolet. 
Ce district n’offre pas au voyageur toutes les 
commodités de la vie. Maman, ouvrez les deux 
oreilles ; je vous ai dit des choses authentiques et 
des balivernes : les balivernes, c’est le 
détachement de cent hommes, quoique ça soit 
vrai, dans un sens, puisque nous sommes deux 
dont le premier en vaut bien quatre : c’est M. 
Badoît, mon patron, et dont le second qu’est moi, 
formé au grand complet par mes voyages, 
remplace avantageusement les quatre-vingt-seize 
autres. Les choses authentiques, c’est l’idée 
qu’on vous chauffe un bouillon, ici près, et à M. 
le baron aussi. 

Il changea de ton pour ajouter : 
– Ramenez cette enfant-là à la maison, et que 

la maison soit bien fermée. Ce qu’ils veulent, je 
n’en sais rien, j’ai été mis trop tard dans l’affaire, 
je vais encore au hasard ; mais ils ont une 
opération en train, c’est sûr, et quand ils sont en 
campagne, vous savez cela comme moi, malheur 
à ceux qui les gênent ! En plus qu’ils trouvent 
moyen de faire coup double : le couteau pour 
l’un, la guillotine pour l’autre, si bien que 
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Jacques est égorgé des fois, rien que pour amener 
Pierre en cour d’assises. Ah ! c’est organisé à la 
papa ! et si je n’avais pas de l’ouvrage, ce matin, 
j’aurais flâné tout à l’entour de vous, pour vous 
garder d’abord, ensuite pour les voir venir... Mais 
voilà ! nous avons assemblée d’actionnaires, au 
nid de la société, ici près, et pour peu qu’on ne 
me casse pas les reins avant la fin de la séance, je 
donne bien ma parole sacrée que, cette fois, je 
saurai quelque chose ! 

Il se leva, et secoua les cendres de sa pipe. 
Thérèse le regardait indécise. Cette crainte 

vague et personnelle qui venait la frapper au 
milieu de préoccupations d’un genre si différent 
impressionnait son instinct, mais avait peine à 
s’asseoir dans son esprit. 

Pistolet n’était pas né pour faire trembler. 
Dans sa bouche la menace la plus terrible suait 

le comique. 
Néanmoins, quand il lui tendit la main d’un air 

courtois et galant, Mme Soulas donna la sienne et 
demanda : 

– Ai-je quelque chose à faire ? 
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– Vous avez, répondit le gamin, à trouver M. 
le baron et à lui dire que je suis désolé de ne pas 
avoir eu l’honneur de le rencontrer. Je reviendrai 
à l’heure de son dîner, car il faut vivre. J’ai déjà 
mentionné les précautions à prendre pour la 
petiote. Vous avez, en outre, à toucher deux mots 
à votre mademoiselle Ysole de ses longues 
courses en forêt ; elle ferait mieux de rester à la 
maison aujourd’hui et demain... Après ça, qui 
sait ? Elle nous en remontrerait peut-être, cette 
belle fille-là : elle doit en savoir long ! Et quant à 
vous, prenez un domestique pour vous reconduire 
au château de Champmas. Demain, je me 
chargerai moi-même de veiller sur vous. À vous 
revoir, maman. Vous ne me gardez pas rancune 
pour l’histoire du minet ? Ah ! les passions de la 
jeunesse ! Mou, mou, mou ! Elles vont rire sans 
moi ce soir, à Bobino. Je donnerais l’Odéon pour 
une chope de quatre sous et savoir où est Mèche. 
À l’avantage ! 

Tout en parlant, il avait noué autour de ses 
reins un petit cholet à carreaux qu’il avait dans sa 
poche. 

Il marcha en se dandinant vers le mur du 
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jardin et passa par-dessus en trois temps 
gymnastiques, admirablement détachés. 

Thérèse, restée seule, éveilla Blondette qui lui 
sourit et la suivit docilement vers la maison. 

Elle embrassa l’enfant avec tendresse avant de 
la quitter pour retourner au château de M. de 
Champmas. 

Au moment de sortir dans la campagne, 
Thérèse eut un frisson, mais elle se fit honte à 
elle-même de sa frayeur. 

Elle pensa : 
– Ces enfants de Paris s’amusent de tout. C’est 

pure moquerie. Il a parlé au hasard. Comment 
saurait-il le secret de ma fille ? Et pourtant ces 
deux hommes que j’ai vus fuir !... Il y a quelque 
chose, et je veux du moins avertir M. Paul, qui 
est notre dernière espérance. Le Parisien a raison, 
je sais où le trouver. 

Elle pressa le pas, suivant le sentier qui entrait 
en forêt et descendait vers les sauvages coulées 
d’Andaine. 

La route était déserte. 
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De gros nuages orageux mettaient le ciel en 
deuil. 
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X 
 

La Belle-Vue-du-Foux 
 
C’est forêt partout, au sud et à l’ouest de 

Mortefontaine. 
Les bois de La Ferté-Macé rejoignent de ce 

côté les bois d’Andaine, au quartier dit la Belle-
Vue-du-Foux où se croisent trois chemins 
vicinaux, tellement piétinés par les bêtes fauves, 
– surtout les sangliers – que j’y ai vu souvent, au 
matin, les traces de chevaux et de voitures 
complètement effacées par les pas du gibier. 

Au temps de la moisson, les paysans du 
voisinage passent la nuit dans leurs champs avec 
des tambours et des chaudrons pour éloigner les 
troupes de joyeux et friands marcassins, et, non 
loin, il y a un garde-chasse qui veille, non point 
sur les récoltes, mais sur les ravageurs. 

La loi protège le sanglier. 
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Une fois passée l’étoile du Foux, le terrain 
s’abat brusquement d’un côté et remonte de 
l’autre pour atteindre un plateau sablonneux, 
mais boisé, qui domine dix lieues de pays. 

Au-dessus encore de ce plateau, il y a une 
roche, entourée de hêtres admirables qui 
contrastent par leur éternelle fraîcheur avec 
l’aridité de la lande environnante ; car la forêt 
n’est ici qu’une lande où essaie de croître un 
misérable taillis de bouleaux. 

Au sommet de la roche, il y a une fontaine où 
je n’ai jamais vu d’eau, et c’est dommage, car 
cette eau, dit-on, guérit une foule de maladies. 

La fontaine est gardée par une petite niche, 
creusée dans la pierre et ornée d’une image de 
Notre-Dame-du-Foux, en faïence peinte. 

Le tout est surmonté d’une plate-forme de 
vingt pieds carrés, qui dépasse les plus hautes 
cimes des hêtres. 

C’est, spécialement ici, la Belle-Vue-du-Foux, 
à laquelle tout le quartier doit son nom. 

De la Belle-Vue on aperçoit plusieurs villes, 
vingt clochers de bourgs pour le moins, et 
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d’innombrables villages ; on voit six rivières, 
trois étangs et trois forêts ; la Normandie ne 
contient pas de panorama plus varié ni plus large. 

Paul Labre venait là presque tous les jours, 
non point pour admirer le paysage, mais pour 
savoir où diriger sa course. Ysole de Champmas 
courait à cheval dans toutes les directions ; à la 
Belle-Vue-du-Foux, Paul Labre était sûr 
d’apercevoir, après quelques minutes d’attente, 
dans les sentiers grimpeurs de la montagne ou sur 
les routes sinueuses de la plaine, son voile vert, 
flottant au vent de sa course, et la robe fleur de 
pêcher de son charmant cheval. 

Quand il l’avait aperçue, il choisissait son 
chemin, calculant le temps et la distance ; il 
savait la retrouver, fallût-il faire plusieurs lieues 
sous le soleil – et il savait choisir, pour la 
rencontrer, l’endroit ombreux et bien couvert 
d’où, sans être deviné, il pouvait l’adorer un 
instant au passage. 

Pauvre joie, pensera-t-on. Paul était ainsi fait. 
Il n’avait point vécu. 
Ces trois ans écoulés n’avaient pas changé en 
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lui le jeune homme solitaire et timide à l’excès. 
Son passé de misère pesait sur lui dans la 

prospérité. 
Nous ne parlons pas même de l’idée fixe qui le 

tenait : le châtiment des assassins de son frère. 
Paul croyait à cette idée fixe et, certes, il eût 

donné de son sang pour accomplir le serment 
qu’il avait fait. 

Mais nous voulons avant tout la vérité. 
L’énergie de Paul Labre était d’espèce 
particulière. 

Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger vînt 
à lui. 

Chacun de vous connaît de ces hommes, 
braves jusqu’à la témérité, mais à qui manque le 
besoin d’agir. Ils ont la plus poétique moitié de la 
vaillance : le mépris absolu de la mort ; mais ils 
s’endorment parfois sur le chemin qui mène à la 
bataille. 

L’idée fixe de Paul, la vraie, c’était son amour 
pour Ysole de Champmas : amour de tête et de 
poète, passion fougueuse et froide à la fois ; 
adoration romanesque qui vivait surtout 
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d’obstacles. 
C’était toujours ce rêve de l’adolescent, 

contemplant, par la croisée de sa mansarde, le 
bonheur impossible. 

Paul Labre n’avait pas vieilli. 
Chose singulière, il aimait tant son rêve qu’il 

éprouvait une sorte de frayeur à l’idée d’échanger 
quelques paroles avec Ysole. 

Il l’adorait telle qu’il la voyait de loin, telle 
qu’il l’avait faite, pourrait-on dire. 

Et depuis quelque temps, depuis très peu de 
temps, il éprouvait un remords à l’adorer ainsi. 

L’enfant qui restait à la maison, la pauvre 
petite Blondette, grandissait à son insu dans son 
affection. 

Il lui reconnaissait des droits ; il plaidait pour 
elle contre lui-même. 

Comme tous les fous, car cette belle Ysole 
était pour lui une folie, il avait ses heures lucides. 

À ses heures lucides, Paul était à la fois un 
esprit subtil et un cœur d’or. 

Bienfait oblige. Il s’était engagé beaucoup 
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envers cette enfant dont il était désormais toute la 
famille. Loin de se dissimuler les obligations 
contractées, il se les exagérait avec l’ardente 
générosité de sa nature. 

Sa paresse n’était que pour l’action, ou plutôt 
sa paresse était tout entière dans ce mal d’amour 
où il se complaisait obstinément. 

Il aurait donné une part de sa vie pour aimer 
Blondette comme il aimait Ysole. Que de 
bonheur alors ! Car il voyait clairement et bien le 
cher travail qui s’opérait chez l’enfant. Rien 
n’était perdu en elle ; tout y vivait à l’état de 
sommeil. Elle aimait, il le savait. Que pourrait le 
choc d’une grande joie sur cette sensitive 
endormie ? 

Quand Paul Labre avait quitté Blondette, ce 
matin, il éprouvait ce remords à un degré plus 
haut que d’habitude. 

Cette gentille intelligence qui ne demandait 
qu’à naître et à fleurir l’avait frappé aujourd’hui 
très vivement. Il était triste. Il se reprochait de ne 
point aider à cet admirable travail de guérison. 

Bien plus : de l’entraver peut-être. 
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Car il avait nettement conscience de son 
pouvoir sur l’enfant. 

Il traversa lentement les terres labourables qui 
le séparaient de la lisière de la forêt. 

L’air était lourd, le soleil chaud. Dix fois, il fut 
sur le point de retourner sur ses pas. 

Quelque chose le rappelait en arrière et disait 
au fond de son cœur : 

– C’est ici une heure solennelle. Tu as un 
devoir à remplir. 

Mais il allait. Les arbres de la forêt épandirent 
bientôt leur ombre sur sa tête. 

Il pressa le pas. 
Le souci le suivit, plus mordant et plus cruel. 
Pourquoi avait-il écouté les suggestions de 

Thérèse Soulas ? Ses craintes au sujet de 
malfaiteurs mystérieux, intéressés à faire 
disparaître Blondette, n’étaient-ce pas pure 
fantasmagorie ? Il fallait chercher les parents de 
l’enfant, au lieu de la cacher ; à défaut du 
bonheur qu’on ne pouvait lui donner, il fallait au 
moins lui rendre sa famille. 

Les remords vont en troupe. Paul vint à songer 
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à son frère. 
À cet égard, il avait fait de son mieux. Était-ce 

assez ? 
Était-ce ainsi et froidement qu’il avait 

compris, à la première heure, cette grande tâche 
de la vengeance ? 

Il avait cherché, certes, il avait dépensé de 
l’argent, des efforts et du temps, mais il s’était 
reposé sur autrui. 

Et les assassins de son frère restaient encore 
impunis après trois années ! 

Oh ! cet amour, cette extase, cette démence ! 
Ysole, sa pensée de tous les instants, son 

bonheur et son malheur ! 
Il y avait une demi-lieue environ, de 

Mortefontaine au carrefour du Foux. Quand Paul 
arriva à l’étoile, le ciel, tout à l’heure si bleu, 
commençait à se couvrir de nuages légers, mais 
laiteux et confus, – de ces nuages qui précèdent, 
comme une avant-garde, les grands amas de 
vapeurs électrisées. 

Paul se dit : 
– À quoi bon monter ? Je ne monterai pas. 
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Et il monta. 
Parvenu au sommet de la Belle-Vue, au lieu de 

jeter comme il le faisait chaque jour, tout de suite 
et avidement, un regard circulaire à l’horizon, il 
s’assit sur la pierre, déposa son fusil contre le 
tronc d’un arbre et mit sa tête entre ses mains. 

– Je ne regarderai pas ! pensa-t-il, essayant 
une dernière fois sa puérile révolte. 

Mais il regarda. 
Et au milieu des mille détails du paysage, 

parmi tant de collines et tant de plaines, tant de 
bois et tant de prairies, son œil tomba, du premier 
coup, sur une bruyère rocheuse qui ressortait en 
rose, auprès de ce noir paquet de verdure : le 
paradis d’Antoigny. 

Sur cette bruyère il y avait un objet mouvant 
que ni vous ni moi n’aurions distingué. 

Était-ce une fleur balancée à la brise, un 
oiseau, une femme ? 

Paul appuya ses deux mains contre son cœur, 
et sa poitrine rendit un gémissement. 

C’était elle, c’était Ysole de Champmas, avec 
son voile vert que le vent déployait en se jouant. 
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Paul se mit sur ses pieds comme si une main 
plus forte que sa volonté l’eût soulevé. 

Puis il se rassit, disant : 
– Non, je n’irai pas ! Je ne veux pas aller ! 
Et, en effet, il resta immobile. 
Mais savez-vous pourquoi ? 
C’est que la tête du joli cheval fleur de pêcher 

n’était point tournée vers la gorge d’Antoigny. 
C’est qu’Ysole se dirigeait du côté de la Belle-

Vue-du-Foux.. 
Paul n’allait pas à elle parce qu’elle venait à 

lui. 
Elle était bien loin encore, certes, et nul ne 

pouvait deviner quel capricieux détour la belle 
fille pourrait prendre. 

Mais elle venait. 
Paul plaça de nouveau sa tête entre ses mains. 
Malgré lui, sa mémoire parlait ; des souvenirs 

qu’il n’évoquait point passaient en foule devant 
ses yeux fermés. 

Il n’y avait, dans sa vie qui lui semblait si 
longue parce qu’elle était si triste, il n’y avait, 
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depuis la mort de sa mère, qu’un jour souriant, 
une heure, au moins, une heure bonne et chère 
qui payait presque les années de découragement. 

C’est quand il avait vu se rouvrir les paupières 
de la pauvre petite Blondette, après l’avoir crue 
morte. 

Bienheureuse idée du drap de lit chauffé, qui 
enveloppa les membres frêles et tout glacés de 
l’enfant ! 

Comme ses yeux bleus étaient doux et beaux ! 
Mais l’heure qui suivit fut un deuil terrible, 

Paul apprit la mort de son frère assassiné, à deux 
pas de lui, dans cette chambre n° 9. 

Ces bruits sinistres qui avaient troublé son 
recueillement, pendant qu’il écrivait à son frère, 
si près de mourir, cette lettre où il disait : Je 
meurs – ces bruits étranges, ce choc sourd qui 
avait détaché un fragment de pierre à la corniche 
de la tour, – lequel fragment avait brisé un 
châssis en tombant dans le jardin de la préfecture 
–, ces bruits, il croyait les entendre encore. 

Paul frissonnait, et la sueur froide coulait entre 
ses doigts crispés. 
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Paul savait-il où était le corps de son frère ?... 
Il écarta ses mains de son visage comme on 

chasse un fantôme. Il interrogea de nouveau 
l’horizon. 

Ysole galopait dans la plaine. 
Il essaya de penser à Ysole et de baigner son 

angoisse dans une extase d’amour. 
Mais aujourd’hui, la pensée d’Ysole lui serra 

le cœur. 
Cette gracieuse forme qui fuyait là-bas dans la 

foudroyante lumière de midi était comme une 
menace. 

Ysole, cependant, gagnait la lisière des 
coupes. 

Une dernière fois les plis du voile vert 
éclatèrent au soleil, puis disparurent sous la 
feuillée. 

Paul sentit une larme qui brûlait sa paupière. 
– Je n’irai pas ! je n’irai plus ! murmura-t-il, 

plus jamais ! 
Le temps s’écoulait et Paul, qui voulait 

chasser loin de lui la pensée d’Ysole, la voyait 
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sans cesse et ne voyait qu’elle. 
Il se disait : 
– Elle est ici, elle est là ; elle traverse cette 

coulée où je l’ai contemplée si souvent, caché 
derrière le grand chêne – elle entre chez le pauvre 
bûcheron qui s’agenouille sur le pas de sa porte, 
quand elle s’éloigne, pour la bénir. 

« Que m’importe tout cela ? Je ne veux plus 
l’aimer... Oh ! je l’aime ! Jamais je ne l’ai tant 
aimée ! J’aurais mieux fait de mourir. Blondette 
serait un ange au ciel. 

Au moment où le combat qui se livrait en lui 
devenait intolérable comme un supplice, il tourna 
la tête, parce qu’un bruit de pas se faisait sous les 
hêtres. 

Il ne vit rien, et cependant les feuilles 
bruissaient. 

Il saisit son fusil d’instinct et se leva pour 
regarder mieux. L’horizon s’assombrissait vers 
l’ouest. De grands nuages d’un gris de plomb 
montaient, bordés de franges argentées. 

Il ne faisait pas un souffle d’air. 
Au moment où Paul cherchait en vain sous les 
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arbres l’être humain ou l’animal qui avait remué 
les feuilles, son attention fut tout à coup 
détournée par le roulement d’une voiture qui 
tournait l’angle de la route de Mortefontaine. 

C’était la calèche de M. de Champmas. 
Comme Paul était debout, le général l’aperçut 

en traversant le carrefour et le salua selon sa 
coutume. 

Paul rougit comme si on l’eût surpris 
commettant un acte coupable, et se découvrit 
avec un respect embarrassé. 

Ce fut tout. 
En se retournant, il crut apercevoir au plus 

épais du fourré de hêtres, là où les feuilles 
bruissaient naguère, un homme de forte taille et 
de méchante mine. 

Cet homme tenait comme lui, à la main, un 
fusil de chasse, dont le canon, touché par la 
lumière, jeta une lueur. 

Les braconniers ne sont pas rares dans le pays. 
Paul aurait à peine remarqué celui-ci, sans le soin 
extrême qu’il semblait prendre à dissimuler sa 
marche. 
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Du reste, ce fut rapide comme une vision. Le 
second regard de Paul ne trouva plus sous les 
hêtres que l’ombre et la solitude. 

Il appela, personne ne répondit. 
Mais, l’instant d’après, le galop d’un cheval 

sonna sur le gravier de la route qui descendait au 
bas pays. 

Le cœur de Paul se prit à battre, et l’homme au 
fusil, vision ou réalité, fut oublié profondément. 

À la place même où, tout à l’heure, la calèche 
du général venait de passer, Ysole de Champmas, 
échevelée par le vent de sa course, se montra, 
splendidement éclairée par le dernier rayon du 
soleil qui allait se noyer sous les nuages. 

Il y avait en elle une animation extraordinaire, 
ses yeux brillaient, sa joue, sous les reflets de son 
voile, montrait d’étranges et ardentes pâleurs ; ses 
cheveux magnifiques ondoyaient, caressés 
amoureusement par la lumière. 

Elle était belle jusqu’au miracle. 
Paul se retira derrière l’angle de la roche, tout 

haletant d’admiration. Ysole arrêta son cheval 
court, au milieu de l’étoile. 
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Son regard franc et résolu interrogea la petite 
plate-forme. 

Paul, tremblant plus qu’un enfant, se 
demanda : 

– M’a-t-elle donc aperçu ? 
Il avait peur, mais peur au point de chercher 

déjà une issue par où fuir. 
Il se trompait : Ysole de Champmas ne l’avait 

point vu. 
Elle cherchait quelqu’un sur la petite plate-

forme, évidemment, car ses sourcils se froncèrent 
avec dépit. 

Un instant, elle resta indécise ; puis sa 
cravache mignonne se leva comme si elle allait 
reprendre sa course. 

Mais se ravisant brusquement, elle sauta à 
terre, et se tournant vers la plate-forme, elle dit à 
haute voix : 

– N’êtes-vous point là, monsieur le baron 
d’Arcis ? 

Paul, plus stupéfait que si la pierre elle-même 
eût parlé, ne trouva point de mots pour répondre. 
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Seulement éperonné par la conscience du côté 
ridicule de sa situation – et c’est le côté sensible 
pour ceux qui sont timides et qui aiment –, il 
rassembla son courage et fit un pas en avant. 

D’un geste automatique, sa main souleva son 
chapeau. 

Ysole sourit et le salua d’un signe de tête 
gracieux. 

– Restez, dit-elle ; je vais aller vous trouver. 
J’ai besoin de causer avec vous. 

Paul resta en effet, et vous eussiez dit qu’il 
était changé en statue. 
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XI 
 

L’affût de midi 
 
L’homme au fusil n’était pas une vision, et 

certes il aurait mérité de fixer l’attention de Paul 
Labre, s’il eût été possible à celui-ci de songer à 
quoi que ce soit au monde, quand la présence 
d’Ysole venait lui éblouir le cœur. 

L’homme au fusil était un fort gaillard à tête 
déprimée comme celle d’un batracien et 
conformée de façon à ce que le derrière du crâne 
emportât complètement le devant. 

Au dire de Gall et de ses disciples qui, en ceci 
du moins, sont d’accord, cette forme de la boîte 
osseuse accuse la prédominance de tous les 
instincts mauvais. 

Louveau, surnommé Troubadour et la Faveur-
des-Belles, n’avait aucune prétention au titre de 
bienfaiteur de l’humanité ; c’était une bête 
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sauvage des halliers parisiens, un animal féroce 
de la plus répugnante espèce : un chien enragé tel 
qu’on en trouve encore quelques-uns dans la forêt 
de Paris et dans les marais de Londres. 

Les Habits Noirs faisaient une chasse active à 
ces fauves ; ils les prenaient vivants et les 
dressaient à obéir. 

L’association leur mettait un collier de fer 
autour du cou. 

Une fois tombés dans le piège à loup qu’on 
leur avait tendu, ils tiraient comme des chevaux 
de fiacre pour éviter la guillotine. 

Louveau, dit Troubadour, était un Coyatier de 
dixième ordre. 

On l’avait amené là pour tenir l’affût et tirer 
un coup de fusil. 

Le gibier devait passer sous la Belle-Vue-du-
Foux, par la route conduisant de Mortefontaine 
au château de Champmas. 

Ce n’était pas tout. Louveau avait en outre 
pour mission de s’assurer qu’un jeune homme, 
dont on lui avait donné le signalement, et qui était 
Paul Labre, se trouvait ou était venu à tout le 
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moins à la Belle-Vue, ce jour-là. 
De plus, il lui fallait savoir si quelque passant, 

paysan ou autre, pourrait constater la présence ou 
le passage de Paul Labre au lieu désigné. 

Pour toutes ces diverses choses on devait lui 
donner de quoi s’empoisonner d’eau-de-vie 
pendant une semaine. 

Méchant état ! Mais ceux qui payaient 
Louveau si maigrement ne lui laissaient point la 
liberté du choix. 

Son collier de dogue esclave le serrait à la 
gorge. 

Quant au gibier à abattre, Louveau le 
connaissait. On l’avait introduit dans un enclos, 
là-bas, à Mortefontaine, tout exprès pour qu’il le 
pût bien voir. 

Louveau était un des deux intrus que Thérèse 
Soulas avait vus fuir au moment où Pistolet 
descendait de son arbre, dans l’enclos de Paul 
Labre. 

L’affût devait commencer à midi. 
Tous les jours, de midi à deux heures, le gibier 

désigné au fusil de Louveau prenait la même 
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route pour aller de la maison de Paul Labre au 
château du général. 

Louveau, dit Troubadour, reconnut aisément 
Paul Labre à la description qui lui en avait été 
faite. 

C’était un premier point. 
En l’espace de cinq minutes, il put constater 

en outre que deux personnes au moins avaient 
aperçu Paul Labre sur la plate-forme de la Belle-
Vue-du-Foux, le monsieur de la calèche et cette 
belle demoiselle qui galopait sur un cheval fleur 
de pêcher. 

Louveau ne faisait pas de zèle, cela lui suffit et 
il rentra sous bois, cherchant désormais une place 
commode pour son affût, une place où le tir fût 
aisé et la retraite assurée. 

Ce n’était pas la partie difficile de sa besogne. 
L’endroit était merveilleusement propre à dresser 
une embuscade. La rampe qui descendait de la 
plate-forme à la route de Mortefontaine allait 
s’élargissant, à mesure qu’on s’éloignait de 
l’étoile. Elle était couverte d’un taillis de 
châtaigniers très épais qui cachait le sol tout semé 
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de grosses pierres. 
À deux cents pas de la Belle-Vue, Louveau 

trouva un quartier de meulière qui surplombait 
presque la route, et derrière lequel une sente de 
chevreuils rejoignait tortueusement la forêt. 

C’était son affaire. Il ne chercha pas mieux. 
– Tiens ! se dit-il, entendant vaguement la 

voix d’Ysole qui adressait à Paul Labre le bizarre 
appel qui avait si fort étonné ce dernier, la 
demoiselle cause : c’est un joli brin ! Ce serait 
dommage s’ils me disaient une fois de la mirer, 
celle-là. Faudrait le faire tout de même. 

Il fourra une chique dans sa bouche, s’assit 
commodément et mit son fusil en travers sur ses 
genoux après en avoir examiné l’amorce. 

En ce moment, Mlle Ysole de Champmas 
passait à son bras la bride de son cheval et 
montait le sentier escarpé qui conduisait à la 
Belle-Vue. 

Paul était resté à la même place, toujours 
immobile et le chapeau à la main. 

Quand Ysole arriva près de lui, elle avait aux 
joues une belle teinte rosée. 



 581

C’était peut-être du trouble – peut-être était-ce 
la fatigue de la montée. 

– Je vous prie, dit-elle, d’attacher mon cheval. 
Il se peut que nous restions longtemps ici. 

Paul Labre, le pauvre amoureux, et je ne serais 
pas surpris que certaines jolies paires de lèvres, 
impatientes, l’eussent déjà nommé : « l’amoureux 
transi », Paul Labre ne connaissait pas encore la 
voix de celle qu’il aimait. 

Il y avait dans son passé ce qu’il fallait pour 
faire de sa timidité native une maladie cruelle et 
incurable. 

La voix d’Ysole, grave et douce, lui pénétra le 
cœur comme un chant ; mais son étonnement 
dépassait de beaucoup son émotion. 

L’aventure commençait pour lui comme un 
rêve délicieux, mais extravagant. 

Il avait peur de s’éveiller et peur aussi de trop 
croire. 

Quand il eut attaché le cheval d’une main 
maladroite et qu’il se retourna, il vit Ysole assise 
au bord de la fontaine. 

Elle lui fit signe d’approcher, il obéit. 
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– Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle. 
Il s’assit. Elle reprit : 
– Je crois que vous m’aimez, monsieur Paul 

Labre. 
Elle avait les yeux sur lui. 
Il releva les siens et, sous son noble regard, les 

paupières d’Ysole se baissèrent. 
– Depuis que mon cœur bat, répondit-il à voix 

basse, je n’ai jamais aimé que vous, 
mademoiselle. 

Elle voulut sourire. 
Paul lui toucha le bras. 
– Ne vous moquez pas ! prononça-t-il d’un 

accent où il y avait à la fois une supplication et 
un ordre. Il y a bien longtemps, j’ai voulu mourir 
pour vous. 

– Bien longtemps ! répéta Mlle de Champmas. 
Puis, retirant son bras avec une tardive 

réserve, elle ajouta : 
– Vous avez deviné, je le vois, monsieur le 

baron, qu’il s’agit entre nous d’une chose grave. 
Paul répondit : 



 583

– Je ne sais pas ce dont il s’agit. Disposez de 
moi, je vous appartiens. 

– Thérèse Soulas vous connaît, reprit Ysole 
qui semblait suivre une pensée nouvelle, venue à 
la traverse de sa fantaisie. Je l’ai interrogée sur 
vous : jamais elle n’a voulu me répondre. Est-ce à 
Paris que vous avez commencé de m’aimer ? 

– C’est à Paris et j’avais vingt ans, répliqua 
Paul. 

– Ah ! fit Mlle de Champmas dont le beau front 
se couvrit d’un nuage. J’avais seize ans alors, 
j’étais heureuse, j’étais... 

Elle n’acheva point et poursuivit : 
– Que pensez-vous de Thérèse Soulas ? 
– C’est une digne et bonne femme. 
– Je voudrais croire cela, pensa tout haut 

Ysole. 
Elle reprit en regardant Paul fixement : 
– Lui avez-vous parlé depuis qu’elle est au 

château de mon père ? 
– Elle vient chez moi chaque jour, répondit 

Paul. 
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Ysole murmura : 
– Quel motif a-t-elle de se cacher de moi pour 

une chose si simple ? 
Puis, posant à son tour sa belle main sur le 

bras de Paul qui tressaillit douloureusement, elle 
demanda : 

– Qui est cette jeune fille que vous avez chez 
vous, jeune fille ou jeune femme ? 

Paul ouvrait la bouche pour répondre ; elle 
l’interrompit, disant avec une conviction froide : 

– Que m’importe ! Je ne veux pas le savoir. Si 
c’est votre sœur, je l’aimerai ; si c’est votre 
maîtresse, on la chassera. 

La physionomie de Paul Labre, mobile et 
expressive comme celle des enfants, laissa voir à 
ces mots, « votre maîtresse », une surprise 
pénible. 

Rien n’est sévère comme l’admiration des 
amants. 

Ysole comprit et sourit avec tristesse. 
– Est-ce que Thérèse Soulas ne vous a jamais 

parlé de moi ? interrogea-t-elle brusquement. 
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– Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui 
parle de vous. 

– Elle a gardé mon secret, dit Mlle de 
Champmas en baissant la voix encore une fois, 
comme elle a gardé le vôtre. Il semble que mes 
paroles vous font souffrir. 

– C’est vrai, avoua Paul. Je vous croyais 
heureuse. 

– Heureuse ne dit pas toute votre pensée, 
monsieur le baron. 

– Si fait, répondit celui-ci d’un ton ferme, et 
comme s’il eût voulu arrêter un aveu, toute ma 
pensée. 

Leurs regards se croisèrent pour la seconde 
fois. 

Paul Labre n’était plus timide. 
Il prenait son rang par la fierté même qu’il 

imposait à Mlle de Champmas. 
Mais celle-ci refusa orgueilleusement le 

respect délicat et profond que la générosité de 
Paul lui offrait. 

– Notre entretien s’égarerait, monsieur le 
baron, prononça-t-elle d’un ton bref et précis. 
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Laissez-moi, je vous prie, le conduire moi-même. 
Paul s’inclina ; elle poursuivit : 
– Vous avez un secret comme moi, et votre 

secret pèse sur toute votre vie... encore comme 
moi. 

Les mains de Paul se joignirent malgré lui. 
– J’ai un secret, murmura-t-il, un deuil... un 

grand deuil... mais au nom de Dieu, Ysole, je 
tuerais celui qui me parlerait de vous comme 
vous le faites vous-même ! 

– Cela me plaît que vous m’appeliez par mon 
nom, dit Mlle de Champmas. 

Paul Labre rougit. 
Il avait prononcé ce nom à son insu et malgré 

lui. 
Il y eut un silence. Le sourire d’Ysole prenait 

une amertume douloureuse. 
– Personne ne vous parlera de moi comme je 

le fais, murmura-t-elle si bas que Paul eut peine à 
l’entendre, personne... excepté un homme. Et 
celui-là, si vous m’aimez, vous le réduirez au 
silence... pour toujours. 
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Elle s’était redressée dans toute la richesse 
adorable de sa taille. 

Ses cheveux rejetés en arrière découvraient 
son beau front, où le courroux creusait une ride 
menaçante. 

Ses yeux brûlaient. 
– Ne parlez plus, dit-elle, sinon pour me 

promettre d’obéir. Êtes-vous brave ? 
Paul n’eut pas même ce sourire qu’une pareille 

question, tombant de la bouche d’une femme, 
provoque invariablement chez les gens de cœur. 

– Vous êtes brave, poursuivit Mlle de 
Champmas. J’avais deviné votre bravoure comme 
votre amour. Je vous connais si bien pour trop 
généreux que j’ai peur de vous demander 
l’aumône. 

Paul resta encore muet. 
Ysole reprit, troublée à son tour par ce silence 

et essayant de railler au hasard : 
– Je vous remercie de ne m’avoir pas 

répondu : Demandez-moi ma vie. C’est du bon 
goût et de l’esprit. 

Cela sonnait si faux dans cet entretien, qui 
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allait évidemment à une conclusion tragique, 
qu’elle se mordit la lèvre et tourna la tête en 
ajoutant : 

– Monsieur le baron, il ne faudrait pourtant 
pas faire de moi un personnage de comédie. Vous 
ne m’écoutez pas. À quoi songez-vous, s’il vous 
plaît ? 

– Je songe, répliqua Paul avec son inaltérable 
simplicité, que ma vie est acquise à une tâche 
bien sacrée, et que, pour ce bonheur de vous 
regarder de loin, j’ai déjà commis plus d’une 
lâcheté. 

Elle lui tendit la main d’un geste brusque et 
sincèrement ému, cette fois. 

– Paul, dit-elle d’une voix contenue mais 
distincte, je vous jure que je vous aimerai. 

Paul était pâle comme pour mourir. 
– Celui qui vous a offensée, balbutia-t-il, 

l’aimez-vous encore ? 
– Je le hais. 
– Je suis jaloux, dit Paul qui retira sa main, 

jaloux de votre haine ! 
– Et pourquoi ne vous aimerais-je pas ? 
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s’écria-t-elle avec une soudaine violence. Vous 
êtes beau, vous êtes la beauté même ; jamais je 
n’ai vu d’homme si beau que vous. Vous êtes 
bon, vous êtes noble ; il y a en vous des 
délicatesses qui me rabaissent et que j’admire. 

La pensée de Paul l’interrompit en 
s’échappant malgré lui de ses lèvres. 

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? murmura-t-
il. 

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à sa 
bouche en un mouvement de folie. 

– Je vous adorerai ! fit-elle au lieu de 
répondre, ou je me tuerai ! 

Le cœur de Paul se gonflait dans sa poitrine. 
Des larmes lui vinrent aux yeux. 
– Écoutez, reprit-elle, emportée par un 

irrésistible élan, je l’ai souvent pensé et je l’ai dit 
souvent dans l’amertume de mon désespoir : je ne 
puis pas être la femme d’un honnête homme. Un 
honnête homme n’est qu’un homme. Mais votre 
femme à vous, Paul, oh ! je l’oserais ! Il n’est 
rien que ne puisse relever et sanctifier le contact 
de votre belle âme ! 
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Paul se laissa glisser à deux genoux. 
– Si vous m’aimez, dit-il en couvrant ses 

mains de baisers, nous serons sauvés tous les 
deux. Mais pourquoi tenterais-je d’exprimer avec 
des paroles ce qui se passe en moi ? Mon cœur 
est un livre où vous lisez. Vous voyez à travers 
ma poitrine cette joie du ciel qui me noie et qui 
m’enivre ; vous sentez la fièvre profonde qui me 
fait vivre toute une existence dans la minute 
présente. Ysole, je n’ai jamais été heureux ; 
Ysole, chaque fibre de mon être tressaille au choc 
d’une volupté inconnue. Un souffle m’abattait, et 
il me semble que je vaincrais dix hommes ! Je 
vous vois plus belle que les anges, et mon 
allégresse va jusqu’à la souffrance. Y a-t-il des 
prédestinés pour trouver la mort dans cet océan 
de délices ? Ysole aimée ! Ysole adorée !... 

La bouche de Mlle de Champmas s’abaissa 
jusqu’à ses lèvres blêmies. 

– Je suis à toi, dit-elle dans un baiser, je veux 
être à toi ! 

Puis, anéantissant elle-même l’extase qu’elle 
avait fait naître : 
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– Levez-vous, monsieur le baron, reprit-elle. 
Vous êtes à moi puisque je vous appartiens. 
J’étais une enfant, une heureuse et pure enfant. 
Mon père m’aimait, Dieu me souriait, je 
regardais sans crainte au fond de ma conscience. 
Cet homme vint. Je ne sais pas si je l’aimais, je le 
crois, je m’en accuse ; mais ce que j’aimais en 
lui, ce n’était pas lui. Mes yeux crédules furent 
éblouis : l’enfance écoute les contes de fées, il me 
promit que je serais reine... 

– Reine ! répéta Paul étonné. 
– Il était roi, ou du moins, fils de roi. Je le 

voyais travailler à la délivrance de mon père, 
prisonnier. Pourrais-je dire quelle ambition folle 
aveugla ma raison ? Je fus coupable. Et savez-
vous ce que voulait cet homme, ce roi, ce lâche et 
impitoyable malfaiteur ? Il voulait la fortune de 
mon père. Pour l’avoir, cette fortune, il s’était 
d’abord assuré de moi ; ensuite, il devait tuer 
mon père, et il a assassiné ma sœur ! 

La voix d’Ysole s’étranglait dans sa gorge ; 
elle râlait. 

– Où est cet homme ? demanda Paul à qui 
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l’excès de l’émotion rendait comme toujours sa 
froide apparence. 

Ysole répondit : 
– Pendant trois ans, je l’ai cherché. Voilà 

quatre semaines que je l’ai trouvé. C’était un soir, 
dans le salon de Mme la comtesse de Clare, notre 
voisine et ma parente. Je suis sûre de l’avoir 
reconnu, bien qu’il portât un déguisement. 
Depuis quatre semaines, mes courses en forêt ont 
eu un but. Je sais où est sa demeure. Et je sais 
aussi qu’il joue encore dans ce pays quelque 
lugubre et sanglante comédie. 

– Les actes d’un pareil homme sont du ressort 
de la justice... commença Paul. 

Mlle de Champmas le rendit muet d’un regard. 
– Les jeunes filles sont imprudentes, 

murmura-t-elle. J’ai écrit. Si cet homme va 
devant un tribunal, je mourrai déshonorée ! 

Paul se leva et reprit son fusil qu’il jeta sur son 
épaule. 

– Il n’ira pas en justice, dit-il. 
Ysole l’entoura de ses bras. 
– On ne se bat pas avec un scélérat ! murmura-
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t-elle. Vous m’avez comprise. 
Paul Labre demanda pour la seconde fois : 
– Où est cet homme ? 
– Venez, répondit Mlle de Champmas. Vous 

êtes aimé... 
Elle n’acheva pas. Un coup de feu retentit à 

deux cents pas de la Belle-Vue-du-Foux, sous le 
couvert. 

Ysole et Paul prêtèrent l’oreille et entendirent 
au-dessous d’eux un bruit confus de feuilles et de 
branches froissées, comme si un sanglier eût 
percé droit devant soi au travers du fourré. 
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XII 
 

Lettre anonyme 
 
L’idée ne vint même pas à Paul Labre et à Mlle 

de Champmas qu’un crime pouvait avoir été 
commis auprès d’eux. 

La route de Mortefontaine se cachait derrière 
les taillis de châtaigniers, à partir de l’étoile 
même. De la plate-forme on n’apercevait point la 
partie du chemin dominée par la roche au pied de 
laquelle Louveau, dit Troubadour, s’était posté en 
embuscade. 

Aucun cri, aucune plainte n’avait suivi le coup 
de feu, et le bruit bien connu du sanglier perçant 
le fourré éloignait toute supposition ne se 
rapportant point au braconnage. 

– J’ai vu le gaillard qui tient ainsi l’affût en 
plein midi, murmura Paul. Il n’est pas du pays et 
n’a pas bonne mine. 
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Ysole avait le pied à l’étrier ; elle écoutait 
encore d’un air indécis et inquiet. 

– Ne serait-ce point sur nous qu’on a tiré ? 
pensa-t-elle tout haut. 

Et avant que Paul Labre pût répondre, elle 
ajouta : 

– Monsieur le baron, le fait seul d’avoir été vu 
avec moi vous créerait de mortels ennemis. 

– Mademoiselle, répliqua Paul, non point à 
cause de moi, mais à cause de vous, nous devons 
nous séparer ici. Vous m’avez confié votre 
vengeance et aussi le soin de votre sûreté, car il 
ressort de vos paroles qu’une menace pèse sur 
vous. J’espère que votre confiance ira jusqu’à me 
laisser le choix des moyens à prendre pour vous 
faire libre et vengée. 

– Soyez prudent, dit Mlle de Champmas, qui 
mit son doigt sur sa bouche souriante, songez que 
vous ne vous appartenez plus ! 

– Je songe que je ne saurais payer à trop haut 
prix les seuls instants de vraie joie que j’aie eus 
en ma vie. Vous m’en avez assez dit pour qu’il 
soit superflu de m’indiquer ma route. Il s’agit de 
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l’homme qui dirige « la conspiration » ? 
– Il s’agit du maître du Château-Neuf, en effet. 

Vous êtes seul, et il est entouré d’une année. 
– Retournez chez votre père, Ysole. J’ai hâte 

de vous dire mon secret comme vous m’avez 
donné le vôtre. Demain, à cette même heure, 
revenez au lieu où nous sommes, je vous y 
apporterai votre vengeance et votre liberté. 

– Que comptez-vous faire ? demanda Mlle de 
Champmas, qui se mit en selle. Dites-le-moi, je 
vous en prie. 

– Je ne suis pas un bien grand seigneur, 
répondit Paul, mais mon père était soldat et 
gentilhomme. Il n’y a pas deux façons de tuer un 
homme. 

Il baisa la main d’Ysole et s’éloigna à grands 
pas en perçant à travers bois. 

Ysole resta un instant pensive à écouter le 
bruit de sa marche. 

– Il est beau, il est bon, dit-elle enfin. Et 
comme il m’aime ! 

Sa cravache effleura le garrot de son joli 
cheval qui se mit à descendre au pas la pente 
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escarpée. 
– Oh ! reprit-elle, je l’aimerai... Hop ! 

Amour !... Je veux l’aimer ! je le veux ! 
Amour dansa sur place et ne voulut point se 

lancer. Il avait ce joli nom, le cheval fleur de 
pêcher de Mlle de Champmas. 

– Et pourtant, pensa encore Ysole, ce n’était 
pas un chevalier errant que je cherchais, mais 
bien un séide. J’ai peur de sa perfection ; il est 
sans défaut comme le pieux Énée... J’aurais 
préféré... Oh ! l’autre me fait trembler. 

Amour prit le petit galop, parce qu’on arrivait 
au bas de la montée. 

Ysole avait du rouge aux joues. 
Elle fit volter son cheval pour enfiler la route 

de Mortefontaine et se dit : 
– Il n’est pas permis d’être fille d’Ève à ce 

point-là. Je veux l’aimer, je l’aimerai... Nous 
irons loin d’ici, bien loin, et je naîtrai à une 
nouvelle vie... 

Ce dernier mot finit en un petit cri de surprise. 
Sur la route de Mortefontaine, un homme 

venait à pied, la tête penchée sur une lettre qu’il 
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paraissait lire attentivement. 
D’un coup d’œil, Ysole avait reconnu le 

général de Champmas, son père. Elle fit voiler 
une seconde fois Amour et se lança à pleine 
course dans une allée qui conduisait sous bois. 

Au bout de deux minutes et au premier détour 
de l’allée, Amour se cabra, effrayé par un homme 
qui était assis par terre au bord du chemin, 
essuyant avec un soin minutieux la cheminée de 
son fusil et l’intérieur du canon. 

– Est-ce vous qui avez tiré ici près, l’ami ? 
demanda Ysole en s’arrêtant. 

– Ici près, où ? questionna l’homme au lieu de 
répondre. 

Mlle de Champmas regardait de côté sa 
méchante mine et ses bras velus, tout chargés de 
tatouages, car c’était bien Louveau, dit 
Troubadour, marqué comme un mouchoir, « pour 
pas qu’on le perde », selon l’expression de notre 
ami Pistolet. 

– Sous la Belle-Vue-du-Foux, expliqua Ysole. 
– Non fait, repartit l’homme. Est-ce qu’on a 

tiré de ce côté-là ? Je n’ai pas entendu : je suis 
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dur d’oreilles. 
– Et qu’avez-vous tué ? 
– Bredouille, ma belle jeune dame. À ces 

heures-ci, les bêtes se méfient. La femme et les 
enfants auront beau crier la faim, ce soir, à la 
maison. 

Ysole lui jeta une pièce d’argent et passa. 
Troubadour empocha l’aumône et continua de 

nettoyer le fusil qui venait de tuer la mère 
d’Ysole. 

À cinq cents pas de là, commençait le parc du 
Château-Neuf-Goret. 

Ysole ralentit le pas de sa monture. 
En approchant d’une ouverture à claire-voie 

qui regardait la campagne, elle dit : 
– Doucement, Amour ! 
– Présent, bébelle, fit une voix derrière la 

grille. Avons-nous enfin armé notre chevalier ? 
– Il va le provoquer en duel, répondit Ysole 

sans s’arrêter. 
– L’imbécile ! Je l’ai vu grimper la route qui 

mène au château. Il faut que j’assiste à cette 
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scène-là... et que je vous revoie avant ce soir, 
bébelle. 

– Je reviendrai, dit Mlle de Champmas. J’ai 
besoin de vous parler : je l’aime. 

Un large éclat de rire se fit entendre derrière la 
claire-voie. 

Les gaietés de M. Lecoq étaient toujours 
bruyantes. 

Thérèse Soulas était couchée en travers de la 
route de Mortefontaine, juste sous la roche où 
Louveau avait tenu l’affût. Celui-ci, tirant à une 
vingtaine de pas tout au plus, l’avait littéralement 
foudroyée. 

Elle était tombée dans la poussière, sans 
pousser un seul cri. 

Le général de Champmas, qui montait la route 
à pas lents, se dirigeant vers l’étoile, n’aurait eu 
désormais qu’à lever la tête pour la voir. 

Il n’était pas séparé d’elle par une distance de 
plus de trente toises. Mais le général était 
complètement absorbé par la lecture d’une lettre 
qu’il tenait à la main. 

Cette lettre, il l’avait trouvée au château en 
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revenant de la promenade. 
Elle était datée de Paris et portait le timbre du 

bureau de poste de la préfecture. 
Elle n’avait point de signature. 
D’ordinaire, les gens de sens droit et de bon 

cœur, comme était le général de Champmas, 
méprisent les lettres anonymes. 

Mais celle-ci, paraîtrait-il, était une lettre 
anonyme d’espèce particulière, car c’était bien la 
dixième fois que le général la lisait. 

La première fois qu’il l’avait lue, c’était dans 
sa chambre à coucher. 

Au lieu de se débotter, il était sorti 
précipitamment pour gagner l’appartement de 
Thérèse Soulas. 

Thérèse Soulas n’était point chez elle. 
Le général avait demandé Mlle de Champmas, 

qui était également absente. 
Il avait alors quitté le château et pris la 

campagne, en donnant l’ordre aux domestiques 
de prier Mme Soulas de l’attendre si elle rentrait 
avant lui. 
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Tout en marchant, il relut la lettre qui était 
ainsi conçue : 

« Une personne qui a beaucoup connu et 
fréquenté le général comte de Champmas, à 
Paris, lors de l’affaire du complot carlo-
républicain, a l’avantage de le prévenir qu’il a été 
à cette époque, lui, M. de Champmas, la dupe et 
la victime d’une audacieuse machine de police. 

« Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, dans 
toute cette histoire, la police était jouée sous 
jambe, aussi bien que M. de Champmas lui-
même, par une association de malfaiteurs, assez 
avantageusement connue dans la capitale. 

« La police manœuvrait dans l’intérêt de 
quelques personnages haut placés, qui avaient 
besoin d’une petite panique, mais, en réalité, elle 
tirait les marrons du feu pour messieurs les H. N., 
qui avaient envie d’être les héritiers du général. 

« Un agent de Vidocq, qui donna dès son 
début des preuves de singulier sang-froid, le 
nommé P. L. (il porte maintenant un titre de 
baron et le général le connaît du reste), fut chargé 
du principal rôle dans cette intrigue. On ne fait 
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même pas allusion ici à l’arrestation du général, 
opérée par ce même P. L., qui était ici dans 
l’exercice de ses fonctions. 

« On parle surtout de l’évasion favorisée par 
les H. N., et dont le résultat devait être le meurtre 
du général, lequel ne dut son salut qu’au hasard, 
aidé par le dévouement de la femme T. S., qui 
avait ses raisons pour se montrer dévouée. 

« Trois assassins attendaient le général 
derrière la porte, où le nom de Gautron était tracé 
à la craie jaune. 

« Voilà l’histoire ancienne, à laquelle on ne 
veut ajouter qu’un détail. P. L. était l’amant de la 
fille de T. S., qui devenait l’héritière unique du 
général par la disparition de sa jeune sœur. 

« Le général, ici, doit comprendre à demi-mot. 
« La moitié seulement du plan réussit. Le 

général évita le piège, mais sa plus jeune fille, sa 
fille légitime, fut enlevée. Par qui ? Par P. L., 
bien entendu. 

« Voici maintenant l’histoire moderne. 
« La femme T. S. fut chargée de garder la 

jeune Suavita, devenue muette et presque idiote, 
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à la suite de la frayeur qu’elle éprouva, la nuit de 
l’enlèvement. Ces deux circonstances 
expliqueront au général comment on a pu isoler 
la pauvre enfant. Personne ne s’étonne en voyant 
séquestrer les infirmes ou les fous. Elle est 
infirme et folle. 

« La femme T. S. n’a jamais maltraité Suavita 
de Champmas, mais l’intérêt de sa fille faisait 
d’elle une sévère sentinelle. 

« Aucun étranger ne pénètre chez P. L. qui 
habite maintenant la maison de feu sa tante, à 
Mortefontaine. 

« Les gens qui s’y connaissent prétendent 
qu’il faut toujours cacher un objet le plus près 
possible de celui qui le cherche. Le général comte 
de Champmas demeure à une lieue de sa fille, de 
sa vraie fille, de sa seule fille, car le général 
semble n’avoir plus rien dans le cœur pour 
l’autre, si digne de sa mère et si indigne de lui. 

« La personne qui prend la peine d’adresser ce 
billet au général le fait dans une bonne intention 
d’abord, et ensuite pour rendre à P. L. la monnaie 
de sa pièce. Les H. N. sont aussi loin du général 
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que P. L. en est rapproché. C’est au général qu’il 
appartient d’agir. 

« Le général aura des renseignements précis et 
complets auprès de la femme T. S. ; voici 
pourquoi : P. L. joue ici double jeu, comme 
toujours. Pensant avec raison que la fille légitime, 
à l’usé, sera meilleur teint que la fille légitimée, il 
a abandonné Ysole pour cette pauvre petite 
Suavita. 

« Il est temps, P. L., se défie déjà de la femme 
T. S. Or, quand quelqu’un le gêne, à bon 
entendeur, salut ! » 

Il y avait un post-scriptum ainsi conçu : 
« Il est temps, je le répète. Étant donné le 

caractère de P. L., les heures de la femme T. S. 
sont comptées. » 

Le général, à la lecture de cette lettre, avait été 
frappé vivement et profondément. 

Cependant il ne croyait pas. 
Il n’osait pas croire à ce bonheur inespéré : 

l’existence de sa plus jeune fille, perdue depuis 
trois ans. 

La lettre disait vrai : tout ce qu’il y avait 
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d’amour paternel en son cœur s’était reporté sur 
Suavita : Ysole lui inspirait un sentiment malaisé 
à définir où des restes de tendresse passionnée ne 
pouvaient vaincre une instinctive et plus forte 
répulsion. 

Il ne pouvait pas croire non plus aux 
accusations violentes portées contre Paul Labre. 
Il se souvenait avec une sorte d’admiration de cet 
adolescent intrépide et si fort au-dessus de son 
douloureux état qui, autrefois, avait dédaigné 
l’usage de ses armes dans la maison de la rue des 
Prouvaires. 

Tout cela devait être une fable inventée à 
plaisir ou une manœuvre dont l’auteur de la lettre 
n’avait pas même pris soin de dissimuler la 
source. 

On y parlait en effet clairement des Habits 
Noirs. 

Et le général savait depuis longtemps que les 
conjurés de la rue des Prouvaires avaient été le 
jouet des Habits Noirs, lesquels s’étaient emparés 
du complot pour le vendre et préparer en même 
temps cette fameuse évasion qui devait ouvrir sa 
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propre succession à lui, M. de Champmas. 
La lettre, en somme, était parsemée de choses 

vraies, et toute la partie de la lettre qui dénonçait 
la conduite hésitante de Thérèse Soulas était 
vraisemblable. 

Si impure que fût l’origine de ces 
renseignements et si douteux qu’ils pussent 
paraître, ils valaient assurément la peine d’être 
éclaircis. 

C’était pour les éclaircir que le général comte 
de Champmas se dirigeait vers Mortefontaine en 
étudiant chaque phrase du message anonyme. 

Et son travail mental arrivait toujours à cette 
conclusion : 

– Il faut interroger Thérèse ; Thérèse seule 
peut me donner le mot de cette énigme. Je la 
crois reconnaissante et bonne, mais eût-elle 
toutes les duplicités de son sexe, je saurai bien lui 
arracher la vérité ! 

Et il allait reprenant sa laborieuse lecture. 
Une large goutte d’eau, la première de l’orage, 

tomba bruyamment sur le papier déplié, tandis 
qu’une rafale soulevait en tourbillons la poussière 
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du chemin. 
Le général leva les yeux, mais son regard 

n’alla point jusqu’aux nuées menaçantes qui déjà 
roulaient au-dessus de sa tête. 

Son regard s’arrêta à quelques pas devant lui, 
sur un objet dont l’aspect le changea en statue. 

– Thérèse ! prononça-t-il d’une voix rauque. 
La pensée d’un assassinat avait traversé son 

esprit. 
Et il eut cette vision : Paul Labre, debout, avec 

son fusil en bandoulière, au sommet de la plate-
forme. 

Il l’avait vu. 
Depuis lors, une heure à peine s’était écoulée. 
Il froissa la lettre. 
– C’est impossible ! dit-il, révolté contre le 

soupçon qui grandissait malgré lui. C’est 
impossible et insensé ! 

– Thérèse ! appela-t-il encore. 
Il avança. 
La mère d’Ysole était tombée à la renverse et 

l’arrière de sa tête avait fait un trou dans le sable. 
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La pluie d’orage, fouettant déjà à torrents, 
faisait ruisseler ses cheveux gris le long de ses 
tempes décolorées. 

M. de Champmas lui tâta le cœur, mais sa 
main tremblait trop. 

Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon 
de papier noirci et demi-brûlé, une bourre. On 
avait dû tirer de près. 

Le trou de la balle était non loin de la bourre, 
au côté gauche de la poitrine. 

Il n’épandait point de sang. 
Le général saisit Thérèse dans ses bras et 

l’emporta, sous l’ouragan qui faisait rage, jusqu’à 
une cabane de bûcheron située à un quart de lieue 
de Mortefontaine, vers la lisière de la forêt. 

Quand il déposa son fardeau sur le pauvre lit, 
il crut entendre un soupir. Les nuages accumulés 
faisaient presque la nuit dans la cabane. 

Un homme était assis au coin du foyer, le dos 
tourné à la lumière. 

– Thérèse ! dit le général, m’entendez-vous ? 
L’homme allumait sa pipe à l’aide d’un 

charbon. 
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Le charbon tomba. 
Dans l’ombre, une main froide toucha 

faiblement la main du général. 
– Le nom de votre assassin, Thérèse ! s’écria 

celui-ci. 
– Tâche ! grommela l’homme qui ramassa son 

charbon tranquillement. 
La main glacée de Thérèse attira M. de 

Champmas qui mit son oreille tout contre la 
bouche de la mourante. 

Elle fit un suprême effort pour parler. 
Le général distingua un mot et un nom : 
– Pardon... Suavita !... 
Puis, dans un déchirant soupir, un autre nom 

qui s’exhala comme une prière : 
– Ysole ! 
– Paul Labre ! interrompit le général. Au nom 

de Dieu, dites-moi la vérité. Est-ce Paul Labre ? 
L’homme écoutait curieusement, l’homme du 

foyer. 
La main de Thérèse eut une courte convulsion, 

puis se détendit. 
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Thérèse était morte. 
Le général, agenouillé, écarta ses cheveux gris 

et la baisa au front, disant : 
– Quoi que vous ayez fait, je vous pardonne. 
Puis il se releva et s’élança au-dehors. 
L’homme quitta le foyer. 
C’était Louveau, dit Troubadour, qui gagna la 

porte en grommelant : 
– Paraît que c’est ce M. Paul Labre qui est 

pour payer la loi. Moi, je ne lui en voulais pas à 
c’te femme-là, mais j’aime mieux me mouiller 
que de rester seul avec elle. On n’est pas maître 
de ça. 

 
En quelques minutes, le général eut atteint la 

maison de M. le baron d’Arcis. Il sonna. Le 
domestique lui répondit que le baron était absent. 

Le général, montrant ses vêtements trempés 
par l’averse, réclama l’hospitalité que nul ne 
refuse. 

Le domestique, honteux et sentant le besoin 
d’une explication, dit : 
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– M. le baron est bon comme le bon pain tout 
de même, quoi ! mais il mène son logis comme il 
veut. Quand on a quelque chose à garder, on se 
ferme. 

Et il poussa la porte. 
Le général se dirigea vers la mairie et fit sa 

déclaration au sujet du meurtre de Thérèse 
Soulas. 

Vingt fois le nom de Paul Labre vint à ses 
lèvres ; il ne le prononça point. 

Il entra à l’église du village. Il pria et rêva 
longtemps, seul dans la pauvre nef. Il pensait : 

– J’entrerai dans cette maison murée. 
Contient-elle le bonheur de ma vie ou mon 
dernier deuil ?... Et ce jeune homme ! Les 
preuves s’amoncellent contre lui : c’est 
l’évidence. Pourquoi y a-t-il en moi une voix qui 
me crie : Celui-là ne peut pas être un criminel ! 
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XIII 
 

Petit lever de la reine 
 
Ce que nous venons de raconter se passait au 

commencement de l’après-midi. 
Nous laissons un instant de côté le drame noir 

pour une scène d’audacieuse comédie, et nous 
rétrogradons jusqu’au matin de ce même jour. 

Nous sommes chez Mathurine Goret, la 
mendiante millionnaire. 

C’était une salle de ferme assez grande et dont 
les murailles rugueuses avaient la blancheur 
blafarde de la chaux fraîchement étendue. 

On y marchait sur la terre battue, mais devant 
le lit en forme d’armoire qui s’appuyait d’un côté 
à la haute cheminée, de l’autre au bahut de bois 
vermoulu où étaient les assiettes de grosse 
faïence à fleurs, un beau tapis couvrait le sol. 

Un secrétaire en acajou se dressait au-delà du 
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bahut et jurait singulièrement avec le reste du 
mobilier. Une huche de chêne brut servait de 
montoir au lit. La table, noire d’humidité, n’aurait 
point déparé le cabaret le plus sordide ; mais, par 
un contraste inattendu, elle s’entourait d’une 
demi-douzaine de fauteuils capitonnés et habillés 
de damas jaune clair. 

Le lit avait aussi des rideaux de damas, tandis 
qu’une serpillière en lambeaux pendait au-devant 
de l’unique fenêtre et laissait passer par sa plus 
large déchirure un rayon de soleil matinier. 

Un seul, car la ferme était dans un fond et 
entièrement entourée de verdure. 

Tel était le séjour où respirait Mathurine 
Goret, fiancée du fils de saint Louis et future 
reine de France. 

Elle respirait fortement, ou plutôt elle ronflait 
avec un tel tapage que le bruit de son nez 
dominait la conversation très animée des gens qui 
l’entouraient. 

Le rayon de soleil, oblique et glissant entre les 
rideaux, permettait de contempler son auguste 
personne. 
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Elle dormait, vêtue d’une camisole d’indienne 
rouge et coiffée d’un bonnet de coton que 
maintenait un ruban de laine bleue ; son profil 
hommasse se découpait dans le noir de l’alcôve 
avec une vigueur étrange. 

Catherine-le-Grand ne pouvait être plus virile 
que cela. 

Son nez aquilin et busqué retombait en 
éteignoir sur une bouche brutale où croissait une 
moustache hérissée ; elle avait barbe au menton 
dans toute la force du terme, et quoi qu’on y pût 
faire, sa joue, labourée de rides, était tannée 
comme le cuir d’un vieux soldat. 

Le reste de son visage consistait en un front 
étroit et bas, demi-caché par les mèches de 
cheveux gris qui s’échappaient du bonnet de 
coton et en une paire de petits yeux rougeâtres, 
cachés maintenant par des paupières 
boursouflées. 

Le nez ressortait en violet vif sur tout cela. 
C’était une repoussante créature, mais qui 

devait avoir sa force. L’épaisse brutalité de cette 
physionomie au repos n’excluait point 
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l’intelligence. 
Les lits des paysans ressemblent un peu aux 

lits des rois. Ils ont une ruelle. 
Dans la ruelle de la Goret, il y avait un 

bénitier, une bouteille d’eau-de-vie, du lard et du 
pain ; elle s’en donnait, depuis que, suivant son 
expression, « elle était pour être reine ». 

Le contraste offert par les objets matériels 
dans le taudis de la Maintenon normande se 
reproduisait en s’exagérant si l’on passait des 
choses aux personnes. 

Tout près du lit, deux femmes admirablement 
belles et dont les toilettes simples, mais marquées 
au cachet d’un goût irréprochable, accusaient une 
position mondaine d’un rang supérieur, se 
tenaient debout et semblaient attendre le réveil de 
la monstrueuse créature : leur souveraine. 

C’était d’abord la comtesse Corona, petite-
fille du colonel Bozzo, qui fut pendant quelques 
années une des plus brillantes femmes de Paris, et 
c’était ensuite la comtesse du Bréhut de Clare. 

Celle-ci, bien qu’elle eût passé déjà les limites 
de la jeunesse, allait devenir la coqueluche du 
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faubourg Saint-Germain. 
Toutes deux se trouvaient ici en dehors du 

drame de leur vie et jouaient, par ordre du Père-à-
tous, des rôles de comparses. 

Auprès de Mme de Clare un éblouissant jeune 
homme, noir de cheveux, blanc de peau, tout jais 
et tout ivoire, parlait bas. 

On le nommait le vicomte Annibal Gioja, des 
marquis Pallante. 

Il venait de Naples, et savait les métiers 
d’Italie. Mme de Clare l’avait prêté pour être le 
chevalier d’honneur de la princesse Goret. 

À la droite du vicomte, il y avait un prêtre. 
Venaient ensuite les « demoiselles de Paris », 

lesquelles avaient bien l’air qu’il fallait et 
s’entretenaient avec deux gentilshommes 
improvisés, les nommés Cocotte et Piquepuce, 
honorablement connus au parquet de la capitale. 

Les « demoiselles de Paris », titrées aussi 
filles d’honneur, appartenaient naturellement à la 
première noblesse du royaume. On les appelait 
Clorinde de Biron et Joséphine de Noirmoutiers, 
mais, de leur vrai nom, c’étaient Mlle Pruneau, 



 618

piqueuse de bretelles, et Mlle Mèche, ancienne 
figurante au théâtre Bobino, actuellement sans 
profession. 

Mèche était une drôle de petite bête, 
chiffonnée, éveillée, effrontée, qui méritait bien 
les hommages de notre ami Pistolet. 

Mèche et sa compagne avaient des toilettes de 
cour et des bijoux, chacune pour plusieurs 
milliers de louis. 

On en aurait eu cent sous au Temple. 
L’affaire était réellement montée sur un 

certain pied. 
Pour vous convaincre que l’affaire en valait la 

peine, il vous eût suffi de passer le seuil et de 
vous asseoir, à droite de la porte, en dehors, sur 
un banc de bois qui était là boitant. 

Deux personnes s’y reposaient déjà et 
feuilletaient un monumental dossier, lequel 
contenait les extraits des titres de propriété 
composant la fortune immobilière de Mathurine 
Goret, femme Hébrard. 

Nous l’avons bien nommée : la fermière de 
Carabas ; en terres, métairies, forêts, moulins, 
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prés, chènevières, landes, lopins de labours, etc., 
elle possédait une demi-province. 

Les contrats étaient au nombre de plus de 
mille et passés aux noms de divers mandataires. 

Ils portaient au dos la contre-lettre attachée 
avec une épingle. 

M. Lecoq tenait le dossier à deux mains, et ce 
bon petit vieillard, le colonel, toujours souriant et 
guilleret, le parcourait sans lunettes. 

Il répétait de temps en temps : 
– Prodigieux ! parole d’honneur ! Deux 

paysans et une paysanne ! Des gens illettrés ! Qui 
ont passé par les griffes de tant de prête-noms ! 
Qui ont employé toute une armée d’hommes 
d’affaires ! Mon fils, notre association n’est 
jamais arrivée à un pareil résultat. J’ai honte pour 
les Habits Noirs. 

Lecoq réfléchissait. 
– Les petits moyens, murmura-t-il, le travail 

des taupes... Et pas d’administration, pas de 
représentation ! 

– Explique cela comme tu voudras, mon fils, 
c’est miraculeux. On est saisi de respect au 
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moment d’écraser une pareille sangsue ! 
– Il reste encore les prêts hypothécaires et les 

valeurs, dit Lecoq. 
– Colossal ! Je jure bien que ce sera ma 

dernière affaire ! 
Lecoq secoua la tête et grommela entre ses 

dents : 
– Papa, votre dernière affaire n’est pas encore 

dans le sac. Le prince est un imbécile. C’est un 
mauvais choix. Je n’ai pas confiance. 

– Un garçon si rangé ! Vous êtes un peu contre 
lui, mes enfants ; moi, je l’aime comme je vous 
aime tous : fidèlement. Mais tu sais, pour le bien 
commun, je le lâcherais tout de même au besoin. 

Lecoq se mit à rire. 
– Il faudra peut-être faire mieux que le lâcher, 

papa, dit-il. Nous recauserons de cela. Vous êtes 
un ange ! 

Le vieux posa sa main sèche sur le robuste 
bras de Lecoq. 

– Il n’y a que toi, l’Amitié, dit-il, que je 
n’abandonnerai jamais ! 
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Lecoq rit plus fort et répondit : 
– Papa, je pleure d’attendrissement chaque 

fois que je pense à l’affection qui nous lie. 
– Embrasse-moi ! s’écria le colonel ; je te 

nomme mon successeur ! 
Il reprit en essuyant une larme : 
– Saurais-tu dire combien, jusqu’à ce jour, on 

a déjà soutiré à la fermière ? 
– De seize à dix-huit cent mille francs, 

répliqua Lecoq, en comptant le Château-Neuf. 
– C’est joli. Et combien notre caisse a-t-elle 

reçu ? 
– Rien. La mise en train a coûté cher, et 

Nicolas tire la couverture. 
– Notre administration nous ruine ! soupira le 

vieux. Il n’y a pas de bonne maison qui puisse 
tenir à ce train-là ! Un coulage effrayant ! Ça 
abrège mon existence. 

– Bah ! fit Lecoq, ce sont des bouts de 
chandelle. Si la chose réussit, nous encaisserons 
une somme folle tout d’un coup. 

Le vieillard demanda : 
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– S’est-on occupé du fils, pour le parricide ? 

Il prononça ce mot effrayant comme on 
caresse. 

– Le fils doit venir ce matin, répondit Lecoq. 
Je m’en suis mêlé, heureusement. 

– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? 
– Une brute. Je connais les paysans : laissez-

moi mener la chose. 
La réponse du vieillard fut coupée par un bruit 

qui s’éleva à l’intérieur de la ferme. 
– Retirons-nous, dit vivement Lecoq, nous ne 

sommes pas de ce tableau-là. 
Pendant qu’ils s’éloignaient, montant le 

sentier qui menait au Château-Neuf, ils purent 
entendre la voix de rogomme de la fermière 
disant : 

– Bonjour à tous et la compagnie. Ça me fait 
plaisir de vous voir comme ça à mon réveil. 
Comment va mon promis, là-haut, à ce matin ? 

– Le fils de saint Louis, répondit la comtesse 
de Clare, envoie ses compliments affectueux à 
celle qu’il a daigné choisir pour compagne. 
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– Pas de bon Dieu ! fit la reine, pour avoir la 
langue bien pendue, toi, ma comtesse, ça y est 
tout de même ! Je te donnerai de l’avancement. 
L’abbé, un petit bout de patenôtre, pas vrai, et 
puis on va manger la soupe. 

Le chapelain, qui était un pauvre diable, 
donnait en plein dans « la conspiration », et 
prenait au sérieux ces momeries, au moins autant 
que Mathurine elle-même. Il s’approcha du lit et 
s’agenouilla devant le crucifix. Tous les fidèles 
sujets de Mathurine l’imitèrent. 

Celle-ci prit son chapelet et ajouta : 
– Faisons vite, Fanfan. Courte et bonne, la 

patenôtre ! 
Aussitôt que la prière fut achevée, Mathurine 

tendit sa grosse main vers la bouteille d’eau-de-
vie qui était dans la ruelle. 

Le reluisant vicomte Annibal Gioja s’élança 
pour la prévenir. 

– Salut ! bel homme, lui dit Mathurine Goret, 
es-tu assez propre, toi ! Ça embaume, tes pattes 
blanches. À votre santé, les comtesses, les filles 
d’honneur et le reste. J’ai besoin du poil de la 
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bête, le matin, pour me remettre en goût. Et je 
peux boire à ma soif, dites-donc ! j’ai de quoi 
payer le marchand pour sûr et pour vrai ! 

Elle eut un gros sourire ; tout le monde 
s’inclina respectueusement. Le chapelain, dont le 
rôle se trouvait d’autant mieux joué que le pauvre 
homme était dupe des pieds à la tête, saisit ce 
moment pour porter à ses lèvres la rude main de 
la pataude. 

– J’ai, dit-il, une bonne nouvelle à annoncer à 
Votre Altesse royale. 

– Mon Altesse royale ! se récria la Goret. Je ne 
suis encore que duchesse, Fanfan. Pas de bêtises ! 
L’étiquette avant tout ! 

– J’ai bien dit : Votre Altesse royale, répéta le 
chapelain. Les casuistes ne sont pas d’accord sur 
la vertu de ces mariages morganatiques... 

– Qu’est-ce qu’il dit ? s’écria impétueusement 
Mathurine. Comment qu’il appelle mon mariage ! 
Fais attention à toi, Fanfan. Il y a de la prison 
pour ceux qui ne me plaisent pas. Je mettrais le 
pape au violon, moi, vois-tu ! 

– Je parle, reprit l’abbé avec douceur, de ces 
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unions de la main gauche, dont l’histoire offre 
malheureusement plus d’un exemple, mais qui ne 
laissent pas que d’effrayer ma conscience... 

– Bel homme, hurla Mathurine, en s’adressant 
au vicomte Annibal, je veux que tu aies une épée 
au côté ! ça t’ira bien. Et un uniforme comme les 
bedeaux ! On paiera ce qu’il faudra, sacredienne ! 
J’en dépense assez de cet argent, mais mon saint-
frusquin ne doit rien à personne. En attendant, 
mets celui-là à la porte (elle montrait le chapelain 
de son doigt tremblant). Il a été malhonnête avec 
Ma Majesté ! 

Elle s’arrêta au milieu du juron qui ponctuait 
cette phrase. La colère la suffoquait déjà. 

Le chapelain dit précipitamment : 
– Votre Altesse royale ne m’a pas compris. En 

deux mots, j’ai fait partager mes scrupules à 
monseigneur, et il consent à vous épouser selon 
la loi ordinaire de l’Église. 

– Et à la mairie aussi ? balbutia la Goret émue 
jusqu’au transport. 

– Et à la mairie aussi, répéta le chapelain. 
Ceci était une modification au premier plan 
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des Habits Noirs qui s’étaient aperçus bien vite 
des difficultés présentées par la vente simultanée 
d’une si grande masse de propriétés. Renonçant à 
l’idée impossible de se faire livrer, de la main à la 
main, les biens de la Goret, ils avaient résolu 
d’obtenir le même résultat à l’aide d’un contrat 
de mariage contenant donation mutuelle et entière 
au dernier vivant des deux époux. 

Pour cela, il fallait un mariage civil, et, en 
définitive, l’héritier de tant de rois s’appelant de 
son vrai nom Louis-Joseph-Nicolas, rien 
n’empêchait de faire de la Goret une Mme Nicolas 
devant la municipalité. 

Elle était, Dieu merci, toute portée à regarder 
ce nom comme un leurre jeté à la police de son 
compétiteur, Louis-Philippe, soi-disant roi des 
Français. 

On ne pouvait pas, évidemment, sans risquer 
l’exil et peut-être la mort, inscrire sur un registre 
de mairie cette redoutable mention : « Louis-
Joseph de Bourbon, fils du Dauphin de France. » 
Il y a des choses qui sautent aux yeux. 

Quant à la formule de donation au dernier 
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vivant des deux époux, nous allons voir tout à 
l’heure comment les Habits Noirs l’entendaient. 
C’était le côté fort de la combinaison. 

Comme ces admirables mécaniques qui non 
seulement marchent toutes seules, mais encore se 
règlent, se chauffent, se dirigent et se corrigent 
d’elles-mêmes, la combinaison inventée par le 
colonel (c’était sa dernière affaire) tuait la Goret, 
ouvrait sa succession et payait la loi du même 
temps. 

Les Américains n’ont rien fait de mieux 
depuis lors. 

Pour le coup, Mathurine fut contente. 
– Fanfan, dit-elle à l’abbé, je te permets de 

baiser la main de Mon Altesse royale. Les deux 
mains si tu veux, tu es une bonne bête, sais-tu ? 
Pas de bon Dieu ! Je ne disais rien pour ne pas 
vexer monseigneur qu’a bien déjà assez de 
cailloux dans ses chaussettes, mais ça me 
chiffonnait, ce mariage mor... morga... morga 
quoi, Fanfan ? Enfin, n’importe ! J’aime mieux 
être princesse que duchesse, pas vrai ? Le grade 
est plus calé. Verse un peu à boire, bel homme. Je 
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suis bien aise, sacredienne ! À la santé de la 
compagnie ! 

Elle siffla son verre, et sauta hors du lit sans 
crier gare : les reines peuvent se montrer comme 
des corps saints, et pendant que les demoiselles 
de Paris lui mettaient ses gros bas de laine, elle 
écorcha un couplet gaillard à faire dresser les 
cheveux. 

– Appelez-moi tous ensemble : Mon Altesse 
royale ! s’écria-t-elle en lançant son bonnet de 
coton au plafond. Hein ! les comtesses ! ça vous 
met bien bas ! Bel homme, viens çà et réponds 
droit. Y a des manigances, je sais ça. Est-ce 
qu’un roi qu’a monté sur son trône pourrait 
renvoyer sa reine, mariée devant le maire et 
qu’aurait avec ça un bon contrat de mariage en 
règle ? 

– Non, certes, répondit le vicomte Annibal. 
– Je veux deux notaires, quatre notaires, une 

douzaine de notaires à mon contrat, pour que ça 
tienne plus dur ! On paiera ce qu’il faut. 

Ici, elle repoussa avec énergie le bassin à laver 
que la comtesse Corona lui présentait. 
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– Toi, gimblette, lui dit-elle fièrement, tu 
sauras que les reines, c’est jamais malpropre. 
Lave-toi si tu veux, ma fille, tu n’es qu’une 
simple noble. 

Elle rayonnait d’allégresse et d’orgueil. Sa 
laideur avait une auréole. Elle atteignait à un 
excès de comique qui faisait peur. 

– Allons ! allons ! s’écria-t-elle tout à coup, je 
vas mettre une jupe neuve et ma camisole du 
dimanche ! tout à cuire et à bouillir, quoi ! Si 
monseigneur est pressé, j’irai avec lui au château 
avant l’église et avant la mairie. Coupe ta langue, 
Fanfan, et ne dis pas que c’est péché. Tu 
n’entends goutte aux affaires. Les princesses, ça 
n’a pas de loi... quoiqu’elles ne peuvent pas boire 
une bouteille de plus que leur soif, et c’est bête. 
En avant, ceux qu’ont des sous à demander. J’en 
ai vendu déjà des lopins de bonne terre, mais 
quand n’y en a plus y en a encore. Et, 
jarnigodichon, nom d’une pipe à la broche ! mes 
domestiques que vous êtes, j’ai assez quêtaillé 
par les routes avant d’être la chacune d’un 
monarque ! Je ne veux plus rien devoir à 
personne. Arrivez ! À qui le tour ? 
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La comtesse de Clare, Annibal et Piquepuce 
s’approchèrent d’elle à la fois. Chacun d’eux 
avait un papier à la main. Mathurine prit ces 
papiers l’un après l’autre et y chercha deux 
choses : la somme totale et le cachet de son royal 
fiancé. Bien qu’elle ne sût point lire l’écriture, 
elle ne se trompait jamais aux chiffres. 

La note de la comtesse était pour la 
conspiration, celle du cavalier Gioja pour les 
affaires personnelles du fils de saint Louis, celle 
de Piquepuce pour le château et les dépenses des 
« gens de Paris ». 

– C’est cher, dit la Goret gaiement, nous 
allons bien ! mais après moi la fin du monde ! 
nous n’avons que nous à penser ! 

Elle prit sous son traversin une grosse clef 
rouillée et ouvrit la huche qui servait de montoir 
à son lit. 

C’était un coffre épais et doublé de fer à 
l’intérieur. 

Il contenait de hautes piles de pièces de cinq 
francs en argent, et même des écus de six livres. 
L’or était dans un coin ; il y avait aussi plusieurs 
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fortes liasses de billets de banque. 
Ce fut aux billets de banque que la Goret 

s’adressa, après avoir caressé du regard les piles 
de pièces de cent sous. 

– Voilà huit jours, dit-elle, tout ça était de la 
bonne terre, avec du bon bois dessus, oui ! 

Elle soupira. – Mais elle donna un grand coup 
de poing dans les piles d’or et se prit à remuer le 
tout à larges poignées comme on brasse la pâte 
pour faire le pain. 

– À la boulange ! à la boulange ! fit-elle le 
sang au front et l’ivresse par tout le corps, c’est 
doux aux mains, ça chante. Si je voulais, je 
remplirais de pièces blanches et jaunes un coffre 
haut comme la maison ! Et nom de nom de nom ! 
je le ferai quand je serai reine, ou pas de bon 
Dieu ! 

La comtesse Corona lui toucha le bras. 
– Voici un jeune homme, dit-elle, qui 

demande à parler à Son Altesse royale. 
La Goret se retourna. 
Sur le seuil, il y avait un misérable garçon 

vêtu de haillons, qui regardait le coffre d’un air 
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stupide. 
D’écarlate qu’elle était, la Goret devint toute 

blême. 
– Que viens-tu faire ici, gredin ? demanda-t-

elle en un cri qui s’étrangla dans son gosier 
apoplectique. 

– Ma m’man, répondit le pauvre diable en 
baissant ses yeux mouillés, j’ai grand-faim et j’ai 
grand-soif. Ils m’ont mis dehors chez les Mathieu 
pour trente-cinq sous que je leur dois de vaisselle 
cassée. 

– Mes domestiques ! cria Mathurine, secouée 
de la tête aux pieds par sa colère folle ; battez-le ! 
chassez-le ! c’est un coquin qui me ruine ! Ah ! 
vilain ! ah ! vagabond ! Trente-cinq sous ! Va-
t’en ! je te maudis ! je te renie ! je te condamne à 
mort ! 
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XIV 
 

Le couteau du parricide 
 
Les jeunes messieurs de Cocotte et de 

Piquepuce, serviteurs zélés, s’empressaient déjà à 
exécuter l’ordre de leur souveraine et prenaient le 
fils unique de la Goret par les épaules pour le 
jeter dehors. Le vicomte Annibal les arrêta du 
geste et dit tout bas à Mme de Clare dont le regard 
l’interrogeait : 

– Il fait jour ! 
Ces trois mots valaient toute une longue 

explication. 
Ils signifiaient que le malheureux garçon 

debout sur le seuil de la porte, soit qu’il agît de 
plein gré, soit qu’il fût poussé à son insu, avait un 
rôle dans la comédie des Habits Noirs. 

Mathurine écumait. 
Les trente-cinq sous étaient bien pour quelque 
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chose dans son extravagante indignation, car 
nulle créature humaine ne dépouille entièrement 
son instinct, et Harpagon reste rogneur de liards, 
quand même il prodigue des monceaux d’or ; 
mais la rage de Mathurine avait un motif autre et 
plus puissant. 

On peut se faire une idée de l’importance 
qu’elle attachait à sa dignité princière par le prix 
qu’elle y mettait, elle, l’avare émérite et 
acharnée ; on peut deviner à quel point elle tenait 
à sa gloire si chèrement achetée ; c’était la 
démence de l’orgueil paysan. 

Or, au plus haut faîte de cette gloire, elle se 
heurtait contre une humiliation inattendue. 

Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma 
m’man » devant tous ses domestiques, les 
comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. 
Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne 
l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, 
mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. 

Folie de femme, forte à sa manière, qui avait 
dépensé, les pieds dans la fange, à grossir sa 
montagne d’or, des prodiges d’astucieuse 
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diplomatie. 
Elle n’avait pas honte d’elle-même ; soit 

qu’elle ignorât sa repoussante laideur, ses 
ridicules odieux, tout ce qui la faisait 
haïssablement burlesque, soit qu’elle se sentît de 
force à imposer tout cela, elle allait droit son 
chemin, et tête haute. Elle ne riait pas. Elle n’eût 
pas fait crédit à ces belles dames et à ces nobles 
valets d’un seul hommage, payé comptant. Elle 
appuyait de parti pris son lourd sabot sur toutes 
ces têtes qui étaient pour elle le nec plus ultra de 
l’élégance et de la distinction. 

Elle avait assez d’esprit, la monstrueuse 
vieille, pour jouir du contraste. 

Ses mains sordides reluisaient d’or, elle savait 
bien cela, et se laissait effrontément adorer dans 
sa crasse, comme ces dégradantes idoles qui font 
peur aux Chinois agenouillés. 

Mais elle avait honte de son fils, ce pauvre 
malheureux, innocent, battu depuis l’enfance, mal 
bâti, maigre, boiteux, déguenillé, affamé. 

Elle avait horriblement honte. 
Il n’était de rien à tout cet or. Son aspect 
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faisait dégoût et pitié. On ne l’avait pas initié : il 
se croyait pauvre. Sa présence seule maculait le 
triomphe de Mathurine comme une insulte et un 
opprobre. 

Elle laissa retomber le couvercle de son bahut 
brusquement ; elle se redressa de toute sa 
hauteur. Ses cheveux gris, frémissants, se 
hérissaient sur son crâne. 

– Oh ! oh ! dit-elle d’une voix qui sortait 
rauque par l’effort qu’elle faisait pour la contenir, 
vous ne voulez pas chasser mon fieu, vous 
autres ! Vous avez raison : il serait votre maître, 
si c’était mon idée ! alors, sortez vous-mêmes, et 
plus vite que ça ! On n’a plus besoin de vous ! on 
sait faire ses affaires toute seule. Toi, éclopé, tire 
tes sabots et entre. Pas de bon Dieu ! on va voir ! 

Le jeune gars, d’un côté, les Parisiens, de 
l’autre, obéirent en silence. 

Le malheureux enfant fit quelques pas à 
l’intérieur en boitant. 

Il avait la tête nue et tenait ses sabots dans sa 
main mutilée. 

– Ferme la porte, Vincent Goret ! lui ordonna 
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Mathurine, dès que les autres furent sortis. 
Il poussa le lourd battant en tremblant de tous 

ses membres. 
Au-dehors, derrière ce battant, les 

physionomies avaient subitement changé. La 
comtesse de Clare souriait au vicomte Annibal, 
qui lui dit : 

– Bien-aimée, cet empereur Vespasien était 
enrhumé du cerveau, le jour où il fit son célèbre 
mot : L’argent n’a pas d’odeur. Qu’avons-nous ce 
matin ? 

– Nous faisons les fonds pour payer la loi, 
répliqua l’ancienne Marguerite de Bourgogne 
avec indifférence. 

Annibal respira un flacon de femme qu’il avait 
à la main. 

– Bien ! bien ! murmura-t-il sans perdre son 
éblouissant sourire. Un parricide, je crois ? Nous 
n’y allons pas par quatre chemins, mon cœur ! 

Marguerite appela du doigt Cocotte et 
Piquepuce qui marivaudaient avec les 
demoiselles d’honneur. 

– Il nous faudra trois ou quatre paysans, dit-
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elle, des témoins. 
– Bien ! bien ! répéta Annibal, je comprends. 

Mes amis, mettez la demi-douzaine. Et revenez 
vite, car on commence à se disputer là-dedans ; 
on va bientôt se battre. 

– Moi, dit Cocotte, j’ai déjà été ce matin 
jusqu’à Mortefontaine montrer la Thérèse Soulas 
à Troubadour. Il y en a de l’ouvrage en train ! 

Piquepuce et lui prirent la campagne. 
La comtesse Corona n’était nullement mêlée à 

tout cela. Elle s’éloignait, triste et courbée sous 
une profonde fatigue, sans même avoir échangé 
un salut avec sa collègue, Mme de Clare. 

– Celle-là, dit Marguerite, qui la montra du 
bout de son éventail, aurait fait une assez jolie 
sainte, sans le péché originel. 

Annibal lui baisa la main en radotant une 
fadeur d’Italie, et ce fut tout. Le pauvre diable de 
prêtre s’en allait d’un autre côté, continuant son 
bréviaire. 

Dans la salle basse, la mère et le fils étaient en 
présence. 

Tout le monde sait comment sont éclairées les 
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fermes normandes : c’est la porte ouverte qui 
donne la plus grande somme de lumière ; la porte 
fermée y fait le crépuscule. 

La Goret s’appuyait toujours au couvercle de 
son coffre. Le malheureux Vincent poussait de 
gros soupirs en tourmentant la bride de ses 
sabots. 

C’était, dans toute la force du terme, une 
misérable créature. D’un coup de son gros poing 
velu, Mathurine l’eût écrasé. 

– Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinq 
sous de casse, fiot ? 

– Oui, ma m’man, par le malheur que j’ai eu. 
– Et tu viens me les demander, hé fiot, les 

trente-cinq sous ? 
– Oui, ma m’man, avec un peu à manger et à 

boire. 
La Goret allongea le bras au-dessus du lit et 

prit sa bouteille. 
– C’est des remèdes, grommela-t-elle en forme 

d’apologie. Ça te ferait du mal, innocent. À moi 
pas. 

Et elle but une bonne lampée à même. 
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Sa colère était un peu tombée. 
Elle n’avait pas été trop méchante envers son 

gars, quand il était petit. On ne le battait que les 
jours où il volait du pain noir, et sauf les doigts 
coupés pour un bon motif, on ne lui avait jamais 
rien cassé qu’une jambe. 

Nous n’exagérons pas : Mathurine avait du 
bon. Si elle avait rencontré l’éclopé dans un 
chemin creux, tout uniment, elle l’aurait 
embrassé, c’est certain ; peut-être même lui 
aurait-elle donné un mauvais sou refusé au débit 
de tabac. 

Mais venir montrer ses guenilles aux gens qui 
disaient à Mathurine : Votre Altesse royale ! 

Enfin, n’importe. La tempête se calmait. 
Mathurine en était à se demander comment elle 
ferait pour lui donner à boire, à manger et ses 
trente-cinq sous, sans passer pour être trop riche. 

– Fiot, dit-elle d’un ton notablement radouci, 
je réfléchis dur et profond, sans que ça paraisse. 
Je cherche où je pourrais prendre tout d’un coup 
tant d’argent. 

Nous savons déjà que l’éclopé n’était pas là de 
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lui-même. On l’avait endoctriné. Qui ? Ce n’était 
pas à lui qu’il aurait fallu le demander. 

Il haussa les épaules pour son malheur et 
répondit : 

– Oh ! là là ! ma m’man ; ce n’est point 
beaucoup d’argent pour vous, trente-cinq sous ! 
qu’on dit que vous avez des mille et des cents de 
rente, à vous, tout partout appartenant. 

La main de la Goret se crispa de nouveau. 
– Qui dit cela ? interrogea-t-elle avec toute sa 

colère déjà revenue. 
– Le monde, donc ! 
– Le monde, fiot ? fit-elle avec une feinte 

douceur. Va, mon poulet, raconte comme le 
monde cause. 

– Sans compter, poursuivit le gars, que j’ai vu 
le dedans de votre bahut. Ah ! là là ! y en a assez 
dedans, ma m’man, des sous, des francs, des 
écus... 

– Ah ! gronda Mathurine, tu as vu le dedans 
de mon bahut ? C’est du bien qui appartient aux 
beaux messieurs et aux belles dames de tantôt, 
mon petit fiot. 
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– Brin, brin, not’m’man, répliqua le gamin en 
souriant d’un air finaud. Vous les avez appelés 
comme ça vos domestiques, ceux-là ! 

C’était bien vrai, mais il ne faut pas avoir 
raison contre les rois. 

La Goret n’avait jamais été patiente, sinon vis-
à-vis de plus fort qu’elle. Depuis son avènement 
au trône, elle ne savait plus supporter l’ombre 
d’une contradiction. 

Elle se jeta sur son fils, qui en était encore à 
rire niaisement de l’à-propos de sa riposte et, lui 
arrachant des mains ses sabots, elle se mit à 
cogner de tout son cœur, à tour de bras. 

L’éclopé n’opposa d’abord aucune résistance. 
Les coups de sabot pleuvaient comme grêle sur 
son dos, sur sa tête, et même sur sa figure ; il 
essayait de parer avec ses mains maladroites et 
disait : 

– Ma m’man, vous tapez trop dur ! ma m’man, 
vous me faites du mal ! ma m’man, est-ce que 
vous auriez le cœur de me périr assassiné, moi 
qu’est vot’enfant, de vos propres mains ! 

Mathurine n’entendait plus et tapait toujours, 
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aveuglément, follement. Et, en frappant, elle 
grondait : 

– Il n’y a rien ici à moi ! On me pilerait dans 
l’auge qu’on n’aurait pas de moi trente-cinq 
sous ! À manger, coquin ! À boire, voleur ! N’as-
tu pas l’âge de gagner ta vie ! N’est-ce pas toi qui 
devrais donner le boire et le manger à ta vieille 
mère faible et infirme ! 

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le gars 
Vincent commençait à crier misère, mais rien ne 
bougeait au-dehors. 

En voyant le sang, la Goret devint furieuse. 
C’était une femelle de taureau, elle eut la fièvre 
rouge. À la volée, elle jeta les sabots qui brisèrent 
une vitre et saisit un grand pieu à planter les 
choux qui se trouvait à portée de sa main. 

En même temps, selon l’instinct étrange de 
toutes les femmes qui appellent du secours, 
même quand elles assomment l’autre sexe, leur 
maître, elle se mit à hurler : 

– À la garde ! à la force ! au voleur ! à 
l’assassin ! on m’égorge ! 

Et elle lança un coup de bout à l’éclopé qui 
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para en tombant à plat ventre. 
Le pauvre diable, aux abois, cherchant 

machinalement une arme pour se défendre, 
plongea sa main dans sa poche et en retira son 
couteau. 

Si vous saviez quel misérable couteau ! un 
eustache de six liards qui se retournait sens 
devant derrière et branlait entre les deux lattes de 
son manche de bois blanc, un couteau qui 
n’aurait pas saigné un poulet, un couteau qui 
n’aurait pas même pelé une pomme. 

Cependant c’était un couteau. Le nom fait la 
chose. 

Au bruit du carreau qui éclatait, on avait 
entendu une rumeur au-dehors. La porte s’ouvrit 
avec violence, juste au moment où la Goret 
déchargeait à deux mains un terrible coup de pieu 
sur le crâne du malheureux gars, qui lâcha son 
couteau, et s’affaissa inanimé. 

La porte ouverte donna passage à un petit 
groupe de paysans des deux sexes. 

Au-devant d’eux marchait un personnage 
remarquable, évidemment étranger à la contrée : 
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mine effrontée, cheveux d’un jaune poussiéreux, 
chapeau Jeune-France, costume élégant du prix 
de 45 francs (complet), à la Belle-Jardinière. 

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet – c’était 
lui dans l’exercice de ses fonctions –, traversa la 
chambre et tomba sur le petit couteau qu’il éleva 
triomphalement entre l’index et le pouce. 

– Voilà la preuve du délit ! prononça-t-il avec 
emphase. Villageois, vous êtes témoins. Ce n’est 
pas moi qui ai inventé cette arme meurtrière. La 
respectable mère de famille qui est devant vos 
yeux a failli devenir victime d’un parricide ! 

Les paysans regardaient tour à tour d’un air 
incertain l’enfant écrasé qui gisait à terre et la 
Goret qui venait de s’asseoir sur la table, écarlate 
et prête à crever d’un coup de sang. 

– C’est pourtant vrai, dit un valet de charrue, 
que le gars avait son couteau. 

– Sûr ! ajouta un pâtour, et que la Goret a de 
l’argent à voler plein sa paillasse. 

– Tu mens, toi ! s’écria Mathurine, maniant 
avec peine sa langue épaisse. 

– Et dans ses armoires aussi, reprit le valet, et 
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dans sa cave. 
– Et dans tout ! fit le chœur des assistants. Elle 

a de l’or gros comme la paroisse ! 
– Vous mentez ! répéta Mathurine. Mon fiot a 

voulu faire la fin de moi, pour trente-cinq sous de 
casse qu’il a eue chez ses maîtres les Mathieu... et 
décampez, racaille ! Je n’aime point voir les gens 
chez moi ! 

Personne ne bougea. 
Personne non plus n’eut l’idée de secourir 

l’éclopé. 
Cinq ou six gars et deux filles restaient là 

chômés, comme ils parlent, c’est-à-dire debout, 
les jambes écartées, la tête pendante et les bras 
ballants. 

Évidemment nul d’entre eux n’était jamais 
entré dans le logis de Mathurine, car ils 
regardaient avec un sournois étonnement le luxe 
disparate des fauteuils, des tapis et des rideaux. 

Il y avait là de quoi causer pour longtemps aux 
champs et à la veillée. 

Aucun des « gens de Paris » ne se montrait en 
ce moment. 
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Pistolet était ici chez lui comme partout, il prit 
une écuelle, puisa de l’eau à la cruche et vint 
offrir ce simple breuvage à la Goret, qui le 
repoussa énergiquement. 

Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé qui reprenait 
ses sens et qui but avec avidité. 

– Monstre ! lui dit le gamin du haut de son 
indignation, tu n’as pas même la conscience de 
ton crime ! 

Les paysans s’étaient groupés et chuchotaient. 
– Y a bien des vilenies dans c’te maison-là, 

disait l’un. 
– Et des cache-cache ! répondait l’autre. 
– Et quand la justice y descendra, on en verra 

des péchés ! 
Mathurine se remit sur ses pieds et prit son 

plantoir. 
Les paysans reculèrent. 
– Villageois ! dit Pistolet, qui en étonna au 

moins deux par la force qu’il mit à les saisir sous 
les épaules, vous êtes priés d’aller chacun chez 
vous. Soyez discrets. La divulgation de pareils 
attentats ne peut être que nuisible aux mœurs. 
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Mais si ce malheureux usait une seconde fois de 
violence, vous avez vu, vous sauriez éclairer la 
justice, en qualité de témoins véridiques et 
sincères. 

– Ah çà ! quoi que vous êtes, vous ? demanda 
le valet de charrue en essayant de résister. 

Pistolet le jeta dehors avec son camarade en 
répondant : 

– Je suis un bourgeois de Paris, la grand-ville, 
et je voudrais avoir votre vigoureuse santé, 
simples habitants des campagnes. 

Il en lança deux autres à la porte, embrassa les 
deux filles et reprit : 

– Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mes 
amis. 

Dès que la salle fut vide, la porte opposée, 
donnant dans l’étable et de là dans la cour, 
s’ouvrit brusquement. Le vicomte Annibal, 
Cocotte et Piquepuce parurent sur le seuil. 

Tous trois étaient armés. 
Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dans une 

attitude dramatique. 
– Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez me 
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regarder dans les yeux : Il fait jour. 
– Tu as trop bien joué, l’ami, répliqua le 

vicomte. Qui t’a mis au fait ? 
– Celui-ci, riposta le gamin, en montrant du 

doigt Piquepuce. 
– Je n’ai prononcé qu’un mot, prononça ce 

dernier. Il a tout compris. 
– Qui es-tu ? demanda Annibal avec menace ; 

d’où viens-tu ? 
Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissa un 

regard vers la Goret qui fourrait le goulot de la 
bouteille au remède entre ses dents. 

– Si vous m’aviez demandé : Que fais-tu ? 
prononça-t-il tout bas, j’aurais répondu : Je joue 
la poule. 

– Je te conseille de ne pas plaisanter !... 
– Compagnon, cherchez plus sérieux que 

moi ! Si vous m’aviez demandé où ça que je joue 
la poule, je vous aurais ajouté : à l’estaminet de 
L’Épi-Scié. 

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main à 
Pistolet et lui dit tout bas : 
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– Faites le signe. 
Mais le gamin poussa un grand cri de joie et 

s’élança vers la porte du fond, où se montrait le 
minois curieux de Mlle Joséphine de 
Noirmoutiers. 

– Mèche ! 
– Clampin ! 
Ce fut une reconnaissance en règle : ils 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et Pistolet 
triomphant s’écria : 

– Demandez à madame depuis combien de 
temps qu’on en consomme, du crime ! 

– C’est vrai qu’il en mangeait avant moi, 
répondit Mèche, ayant toujours de quoi payer des 
douceurs, sans profession avouée. C’est pour le 
retrouver que je me suis engagée dans la chose. 

– Service de M. Trois-Pattes du Plat-d’Étain, 
dit Pistolet avec dignité en se retournant vers 
Annibal. S’il faut passer un examen, allons-y, 
maître ! 

Il lâcha la main de la fille d’honneur qui venait 
de lui figurer le signe, et répéta le même 
attouchement sous les doigts d’Annibal. 
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Celui-ci, parlant à la cantonade, dit aussitôt : 
– Entrez, madame la comtesse. Cet homme 

n’est pas de trop. 
La comtesse de Clare passa le seuil. 
– Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur, 

informé de l’horrible attentat, envoie chercher de 
vos nouvelles. 

– Chut ! fit Annibal, en montrant Vincent, 
l’éclopé, qui ouvrait de grands yeux. 

– Je me charge de lui, dit Pistolet. Il en sait 
trop long, ce brave-là ! 

À ce mot : « Altesse », Pistolet avait 
légèrement tressailli et ses dernières paroles 
étaient principalement destinées à cacher sa 
propre surprise. 

La Goret ôta sa bouteille de sa bouche. 
– Pas de bon Dieu ! gronda-t-elle, c’est gênant 

d’être princesse. En voilà des histoires ! Je n’ai 
donc plus le droit de taper sur mon fieu sans 
qu’on l’accuse de ci et de ça ! Il n’a pas voulu me 
périr, et son couteau ne tuerait pas un lapin. 
Allons ! allons ! innocent, vient baiser m’man. 
Ces messieurs et ces dames vont me prêter 
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quarante sous pour ta casse et ton déjeuner. Ne 
dis pas ce que tu as vu ou on t’assomme, c’te 
fois-là pour de bon. File ! 

– Mais... voulut objecter Annibal. 
– Tais ton bec, bel homme, et donne les 

quarante sous... pas de réplique ! 
Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit à 

l’oreille : 
– Il est pour payer la loi, c’est sacré. On va 

vous l’empailler proprement. 
Pendant que l’éclopé sortait par la porte 

principale, Pistolet se glissa dans l’étable, et de là 
dans la cour qui avait une issue au-dehors. 

En passant, il avait lancé un coup d’œil à 
Mèche, qui le suivit. 
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XV 
 

Pistolet cherche 
 
Nous savons que Clampin, dit Pistolet, enfant 

de Paris et par conséquent diplomate de 
naissance, voyageur autour du monde, ancien 
zéphyr, etc., avait été engagé par M. Badoît pour 
chercher les assassins de Jean Labre, frère du 
baron Paul d’Arcis, en concurrence avec la police 
ordinaire, dont tous les efforts étaient restés 
vains. 

Nous savons que ce même Pistolet était ami 
des dames, appartenait à la jeunesse dorée qui 
fréquente les troisièmes galeries du théâtre 
Bobino et cédait à la passion du jeu jusqu’à 
risquer des piles de sous au sort si dangereux du 
bouchon, qu’on appelle le godet à Bruxelles, la 
galoche en Normandie, la pigoche en Anjou, et la 
drû en Bretagne. 
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Je suppose que, dans d’autres pays, on doit se 
servir encore d’autres noms. 

C’était sa passion pour le jeu, jointe à la peur 
de passer pour un homme de police, qui l’avait 
conduit à ce fameux estaminet de L’Épi-Scié, 
situé derrière La Galiote, au boulevard du 
Temple. Ne pouvant avouer, près des dames, ni 
son emploi officiel de mouche, chez M. Badoît, 
ni sa profession libérale de tueur de chats, il 
s’était fait Habit-Noir in partibus et bandit 
honoraire. Cette position n’est pas si rare qu’on le 
pense, et il y avait de bien bizarres orgueils ; mais 
étant donné le tact extraordinaire, l’expérience 
prématurée et l’œil pénétrant de notre héros, car 
Pistolet est notre héros, il eût été difficile que son 
passage dans ce pandémonium ne lui révélât pas 
quelque chose. 

À l’estaminet de L’Épi-Scié, nous l’avons 
mentionné ailleurs, se tenaient les basses assises 
de cette ténébreuse association que la justice ne 
put jamais atteindre qu’une fois et par son 
extrémité la plus infime. 

La tourbe qui servait d’armée à l’état-major 
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des Frères de la Merci, réuni autour de l’Habit-
Noir ou Père-à-tous, s’assemblait à l’estaminet de 
L’Épi-Scié, dont la situation exceptionnelle, une 
porte sur la ville, une porte sur les champs, se 
prêtait admirablement à de semblables réunions. 

Pistolet avait rencontré là, entre autres 
curieuses physionomies, le messager cul-de-jatte 
du Plat-d’Étain, connu sous le nom de Trois-
Pattes, et qui devait mettre un terme à 
l’aventureuse carrière du bandit Lecoq, dit 
Toulonnais-l’Amitié, dans les bureaux de M. J.-
B. Schwartz, banquier des princes. 

Trois-Pattes, dont nous n’avons pas à refaire 
ici l’histoire, avait une influence considérable 
parmi les membres de l’association et Pistolet 
savait bien ce qu’il faisait naguère à la ferme de 
la Goret en jetant le nom de Trois-Pattes comme 
garantie. 

Trois-Pattes, dont le vrai nom était Andréa 
Maynotti, usant d’un déguisement hardi, s’était 
glissé au milieu même des Habits Noirs pour 
assurer sa terrible vengeance. Il possédait la 
confiance du colonel Bozzo ; il avait inspiré une 
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romanesque affection à la petite-fille du Père-à-
tous, la belle et infortunée comtesse Corona. 

Grâce à ses relations avec Trois-Pattes, 
Pistolet avait pu entrevoir plus d’une fois le vieux 
colonel et la belle comtesse. 

Mais il est temps de mettre sous les yeux du 
lecteur les faits et gestes de Pistolet entre le 
moment où il avait quitté M. Badoît à Alençon et 
l’heure où nous le retrouvâmes dans l’enclos de 
M. le baron d’Arcis. 

Passant par-dessus le voyage en patache, dont 
nous avons dit un mot et qu’il avait fait en 
compagnie de Louveau, dit Troubadour, nous 
arriverons au Château-Neuf où l’avait conduit, 
quelques heures auparavant, la piste de ce même 
malfaiteur. 

Il y avait autour de l’homme qui habitait le 
Château-Neuf deux sortes de mystères : un 
mystère de comédie et un mystère sérieux. 

Le premier, dont il s’entourait en qualité 
d’héritier prétendu d’un trône et de chef d’une 
conspiration, était factice et tout théâtral ; le 
second, que l’arrivée de Paul Labre et de Mlle 
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Ysole de Champmas dans le pays avait rendu 
plus rigoureux, était de tout point nécessaire. 

Le fils de saint Louis, en thèse générale, 
n’était pas de ceux qui peuvent se montrer 
impunément à leurs anciennes connaissances. Il 
avait un passé délicat. 

Par cette dernière raison surtout, la porte du 
Château-Neuf était strictement fermée à tous 
ceux qui n’avaient point le mot de passe. 

Pistolet, ignorant ce que nous savons, et 
préoccupé de choses totalement étrangères au 
métier actuel du maître de céans, eut beau 
escalader les murailles et rôder, selon son 
habitude, il ne découvrit rien. 

Il fut même trompé par l’apparence extérieure 
de cette maison murée, mais sourdement pleine 
d’activité et de bruits. 

Ce qui transpirait hors de ces murs c’était la 
« conspiration ». 

Nous ne saurions trop répéter que le métier de 
cette conspiration était de faire du bruit et de 
paraître. Elle était purement et simplement un 
leurre. 
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La petite noblesse du pays, enrégimentée dans 
ce complot voleur, travaillait sans le savoir au 
profit des Habits Noirs. 

Mais nulle contrée n’est assez sauvage pour 
échapper complètement à l’œil de l’autorité. Nos 
lecteurs se demanderont sans doute comment 
l’autorité pouvait rester aveugle en face de ces 
conciliabules notoires jusqu’à l’effronterie. 

La réponse à cette question est nette et facile : 
elle appartient à l’histoire même des différents 
imposteurs qui jouèrent successivement ou 
ensemble ce rôle de fils de Louis XVI. 

Les écrits laissés par Naundorff et Mathurin 
Bruneau, les documents publiés par le duc de 
Normandie ne laissent aucun doute sur le système 
adopté par le gouvernement de Louis-Philippe à 
leur égard. Il fut toujours et partout le même. 

Le gouvernement de Louis-Philippe favorisait 
indistinctement et jusqu’à un certain point 
compatible avec la prudence d’État, tous les 
Louis XVII – parce que son principal adversaire 
était le parti légitimiste, et que l’existence d’un 
fils de Louis XVI une fois admise, le principe 
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même de la loi légitimiste tombait en ruine. 
Pistolet vit donc la conspiration et fut sur le 

point de faire une marque à la porte de cette 
maison qui, évidemment, ne contenait pas ce 
qu’il cherchait. 

Mais, avant de sortir du parc, il aperçut, dans 
une ombreuse allée, un vieillard au sourire doux 
qui semblait avoir plus de cent ans. 

Ce vieillard s’appuyait au bras d’une jeune 
femme merveilleusement belle, en qui Pistolet 
reconnut la comtesse Corona. 

Il se dit : 
– Puisque voici les amis de mon ami Trois-

Pattes, c’est là : je reviendrai. 
Nous l’avons trouvé revenu après sa visite à la 

maison de Paul Labre. 
Certes, cette visite l’avait rejeté bien loin de la 

comédie entrevue par lui au Château-Neuf. 
Aucun écho de la conspiration n’arrivait jusqu’à 
la demeure de Paul Labre, et pourtant, l’instinct 
détectif était si étrangement développé chez notre 
gamin qu’au premier indice rencontré sur sa 
route, il flaira la piste. 
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Voici quel fut cet indice : 
En sortant du logis de Paul Labre, Pistolet, qui 

suivait la marge des champs, entendit dans un 
chemin creux un jeune gars qui pleurait et un 
homme qui le consolait, disant : 

– Tu es bête ! à ta place, moi, j’aurais bientôt 
de quoi. 

Le jeune gars était Vincent Goret, l’éclopé, 
chassé pour ses trente-cinq sous de casse. 

L’homme était de Paris et Pistolet se souvint 
de l’avoir vu jouer la poule à l’estaminet de 
L’Épi-Scié. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller son 
attention. 

Pistolet se coucha le long de la haie pour 
écouter mieux. 

– C’est d’aller chez ta mère, reprenait 
l’homme. Elle a de l’argent plus gros qu’elle. Tu 
demandes cent francs du premier coup, pas vrai ? 

– Cent francs ! répéta l’innocent, épouvanté à 
l’idée d’un pareil trésor. 

– Deux cents si tu veux... et je te prêterai mon 
couteau pour si la vieille se rebiffe 
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maladroitement. 
L’éclopé s’éloigna de lui. 
– Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme ! 

dit-il. Si ma m’man ne veut pas me donner mes 
trente-cinq sous, y a la rivière. Je n’ai point de 
bonheur à être en vie. 

Et il partit, ses sabots à la main. 
Presque aussitôt après et au moment où il 

allait monter la route conduisant au Château-
Neuf, Pistolet entendit des cris du côté du 
hameau des Nouettes. 

C’étaient Cocotte et Piquepuce qui 
accomplissaient la besogne commandée par 
Annibal. 

– Venez, mes amis ! disaient-ils, venez, bons 
chrétiens ! Le fils de Mathurine Goret va faire un 
malheur sur sa propre mère ! 

Et les paysans curieux de courir. 
Pistolet ne fit ni une ni deux, il s’élança à la 

tête des paysans en criant : 
– Villageois ! qui m’aime me suive ! La 

morale avant tout ! 
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Personne ne l’aimait ; mais chacun le suivit 
parce qu’il prenait le chemin de tout le monde. 

Dès le premier moment sa tournure et son 
aspect avaient éveillé les soupçons de Piquepuce 
et de Cocotte qui avaient reconnu en lui un sans-
gêne de Paris. 

Le vicomte Annibal fut prévenu. Une fois 
jouée la farce du pauvre petit couteau que le gars 
avait tiré de sa poche comme le noyé se retient à 
un brin d’herbe pour effrayer et arrêter la mégère, 
on aurait certainement fait un mauvais parti à 
Pistolet s’il n’avait payé d’audace. 

Heureusement pour lui, dans cette armée qui 
assiégeait le coffre-fort de la Goret, il y avait 
plusieurs généraux, dont l’entente était loin d’être 
parfaite. Chacun d’eux pouvait avoir ses soldats. 

Heureusement encore, le témoignage de 
Mèche vint à l’appui de ce nom de Trois-Pattes, 
lancé par notre gamin avec tant d’à-propos. 

Après la bagarre, Pistolet, comme nous 
l’avons vu, sortit derrière l’éclopé, faisant du zèle 
et se donnant à lui-même mission de conserver ce 
précieux otage. 
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Il attendit Mèche dans l’étable et lui dit : 
– Ça t’étonnerait-il que nous aurions, l’an 

prochain, un carrosse à nous deux et un cordon 
bleu dans une cuisine à nous ? Veille dur, dis-moi 
tout et file si tu vois des gendarmes. 

Il l’enleva en un temps de polka ; puis, la 
quittant brusquement, il exécuta une culbute et 
disparut pour courir après le pauvre Vincent. 

Il le rejoignit au détour du chemin et lui dit, 
entrant résolument dans son nouveau rôle : 

– Garçon, si tu retournes chez les Mathieu, tu 
es perdu de bout en bout ! 

Le fils Goret le regarda avec défiance. 
– Je vas payer ma casse et tout sera fini, 

répondit-il. C’est du bon monde, les Mathieu. 
– Tout sera fini, jusqu’à demain que viendront 

les gendarmes pour te prendre, poursuivit 
Pistolet. 

L’innocent s’arrêta court. 
– Je n’ai point d’affaires avec vous, 

l’homme... commença-t-il, selon sa coutume. 
Mais les larmes lui vinrent aux yeux et il 
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s’écria : 
– Oh ! là là ! les gendarmes ! y en a-t-il de 

quoi me mener jusqu’à l’échafaud, pour ce que 
j’ai tiré l’eustache de ma pochette contre ma 
prop’mère ? 

– On ne sait pas, répliqua Pistolet d’un air 
important. Le monde est méchant dans ce pays-
ci. Moi, je m’intéresse à toi, bancroche. Il y a là-
haut un brave monsieur qui te prendra chez lui, si 
je veux, et qui te protégera contre les gendarmes. 

– Le monsieur du Château-Neuf ? demanda 
l’éclopé. 

– Juste. Un fameux monsieur. 
– On dit qu’il est sorcier, et qu’il a jeté un sort 

à ma m’man. 
Pistolet haussa les épaules. 
– Aimes-tu mieux les gendarmes ? demanda-t-

il. 
C’est tout au plus si le fils Goret avait envie de 

faire un choix. 
– Y a la rivière, gronda-t-il d’un air sombre. À 

vivre je ne suis point heureux. 
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– Bêta ! fit Pistolet qui croyait n’être point 
compris, tu n’as qu’à attendre un petit peu pour 
être riche ! 

Les yeux du gars étincelèrent. 
– On m’a déjà dit ça, oui ! prononça-t-il tout 

bas. Et que toutes les filles me suivraient comme 
si j’avais un charme ! Et que je boirais à même la 
bouteille au remède comme ma m’man. 
L’homme, si j’étais riche, je mangerais la soupe 
du matin au soir, car j’ai faim toute la journée ! 

Ceci fut lancé avec une telle énergie que 
Pistolet, nature littéraire, comme tous les 
sauvages de Paris, se mit à rire et pensa : 

– Cet animal-là gagnerait deux francs par jour 
à jouer les imbéciles à Bobino ! 

– En route ! ajouta-t-il, on va te faire vivre et 
te mettre à l’abri des gendarmes. 

Il tourna brusquement le coude du chemin 
pour monter vers le château. 

Vincent le suivit la tête basse. 
Tous deux entrèrent dans une brèche du mur 

en construction et s’engagèrent dans les fourrés 
du parc. 
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Pistolet marchait maintenant avec lenteur et 
précaution ; il semblait laborieusement réfléchir. 

– Vois-tu, dit-il en s’arrêtant à deux ou trois 
portées de fusil du mur, je cherche la manière de 
m’en servir ; ça n’ira peut-être pas tout seul. 

– C’est soif que j’ai, répondit l’innocent, 
retombé au fond de son apathie. 

Pistolet tressaillit et lui planta sa main sur la 
bouche en murmurant : 

– Fais le mort ! 
Comme le gars étonné essayait une résistance 

machinale, Pistolet, usant de son grand moyen, 
lui « passa la jambe » et l’étendit à terre sans 
bruit aucun. 

– Fais le mort ! répéta-t-il avec un accent de 
véritable menace, ou tu ne seras jamais riche ! Je 
ne suis pas ici pour toi, ma vieille ; si tu me 
gênes, tant pis pour ta peau ! 

L’innocent n’avait garde de se révolter. 
 
Il resta étendu dans l’herbe et ne bougea plus. 
Pistolet s’éloigna de quelques pas et prêta 
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l’oreille. 
Un bruit venait des massifs voisins. 
– C’est tout de même taquinant de ne pas bien 

connaître les localités, pensa le gamin qui 
hésitait. On ne voit pas le château d’ici et je ne 
sais pas à qui j’ai affaire. 

Il se retourna vers l’éclopé qui le regardait 
avec ses gros yeux étonnés, et son doigt levé lui 
ordonna impérieusement le silence. 

Puis il se coucha tout de son long, disant : 
– On va tâcher de savoir ! 
Et il se prit à ramper dans l’herbe, clairsemée 

sous les arbres, avec une telle adresse que les 
Indiens de Cooper lui auraient certainement fait 
compliment, s’ils l’avaient vu. 

À mesure qu’il avançait, le bruit des voix 
devenait plus distinct. 

Il y avait là évidemment plusieurs personnes 
qui s’entretenaient. Le sens de leur conversation 
échappait encore à notre gamin. 

Le premier mot qu’il entendit fut le nom de 
Paul Labre. 
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Il s’arrêta tout ému. 
À travers une autre machination qu’il 

commençait à entrevoir, mais dont il ne détaillait 
pas encore bien les rouages, il se trouvait tout à 
coup porté au centre même de sa besogne. 

C’était pour Paul Labre qu’il était ici et il ne 
l’avait point oublié. 

Il avança de nouveau, retenant son souffle. 
Pendant qu’il rampait, le frôlement des herbes 

l’empêchait d’entendre, et il regrettait amèrement 
chaque mot perdu. 

Au bout d’une trentaine de pas, les branches 
du fourré s’éclaircirent, puis laissèrent pénétrer 
une large lueur. 

Trente pas encore, il aperçut le blanc profil du 
Château-Neuf qui tranchait dans la verdure. 

En même temps, son regard, fixé droit devant 
lui, distingua entre les feuilles plusieurs costumes 
sombres, parmi lesquels se détachait le clair 
vêtement d’une femme. 

Il fit un dernier effort, tourna un gros tronc 
d’arbre et se trouva, caché qu’il était dans un 
buisson, en face d’une sorte d’assemblée, 
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gravement assise autour d’une table rustique qui 
supportait les restes d’un premier déjeuner. 

Il y avait là quatre hommes, dont faisait partie 
le centenaire au paisible sourire, et la charmante 
personne que Pistolet avait déjà vue appuyée à 
son bras : le colonel Bozzo et la comtesse 
Corona. 

Ce ne fut point sur eux que s’arrêtèrent les 
yeux du Parisien, mais bien sur celui qui parlait 
en ce moment. 

Sa voix, facile à reconnaître, était celle qui 
avait prononcé le nom de Paul Labre. 

Cet homme avait une belle taille un peu trop 
chargée d’embonpoint, un teint très blanc et une 
abondante chevelure bouclée, châtain foncé. Son 
profil aquilin rappelait vaguement les portraits et 
médailles des princes de la maison de Bourbon. 

Il parlait avec lenteur et affectait dans sa pose 
une sorte de majesté. Il semblait se défendre 
contre une accusation. 

Voici ce qu’il disait au moment où Pistolet put 
prêter l’oreille à ses paroles : 

– Dans l’affaire du général de Champmas, 
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j’agissais pour l’association et avec l’agrément de 
l’association ; dans l’affaire présente, et grâce à 
moi, l’association va doubler d’un seul coup son 
capital. Mes mesures sont prises : je suis prêt à 
les soumettre au conseil. 

– Va promener dans les parterres, Fanchette, 
ma mignonne chérie, dit tendrement le vieillard. 

Il attira vers ses lèvres desséchées le front 
charmant de la comtesse Corona, qui s’éloigna 
d’un pas nonchalant et gracieux. 

Quand elle fut partie, un des assistants, que 
Pistolet reconnut pour être le fameux M. Lecoq 
de La Perrière, prit la parole et dit sèchement : 

– Mon beau Nicolas, on t’avait mis entre les 
mains un joli coup de commerce. Papa et moi, 
nous venons de parcourir les titres de propriété ; 
c’est superbe. Mais tu n’es pas de force, mon 
bonhomme. Ton passé te bat dans les jambes. On 
a vu M. Badoît hier à Alençon, ce matin à La 
Ferté-Macé. M. Badoît ne peut pas être seul. En 
outre, Mlle de Champmas et Paul Labre se 
rencontreront bien quelque jour, hé ! 
bonhomme ? 
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On doit penser si Pistolet était tout oreilles. 
Le beau Nicolas répondit avec un majestueux 

dédain : 
– Vous oubliez deux pierres d’achoppement 

sur ma route, mon maître : le général et la femme 
Thérèse Soulas. Si vous êtes habile, je ne suis pas 
manchot. J’espère que Mlle de Champmas et Paul 
Labre se seront rencontrés ce matin. 

– Oh ! oh ! fit le vieillard en prenant une pose 
plus attentive. Écoute, l’Amitié, avant de juger ; 
c’est un garçon qui a de l’économie et de la 
capacité. 

– Procédons par ordre, reprit le fils de saint 
Louis : pour l’affaire présente, la combinaison est 
mûre. J’ai ce qu’il faut pour payer la loi, dès que 
Mathurine Goret sera morte. 

– Très bien, approuva paternellement le vieux. 
Nous savons cela. 

– Pour l’affaire Labre, poursuivit le royal 
jeune homme, c’est plus compliqué, et maître 
Lecoq pourra voir qu’on s’entend jusqu’à un 
certain point à balancer une opération... 

Il fut interrompu par l’écho lointain d’un coup 
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de feu. 
– Est-ce déjà le tonnerre ? fit le colonel qui 

jeta un regard craintif vers le ciel chargé de 
lourdes nuées. Je n’aime pas l’orage, il m’agite. 

– On a tiré vers les coulées du Foux, dit Lecoq 
en s’orientant. 

Le fils de saint Louis resta impassible. 
– C’est bien cela, murmura-t-il avec une 

intention marquée : vers les coulées du Foux. 
Puis il ajouta de sa voix lente et froide qui, 

cette fois, mit un frisson dans les veines de 
Pistolet : 

– Ne vous occupez plus de M. Paul Labre. Il 
ne vivra pas vieux. Sa note vient d’être 
acquittée ! 
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XVI 
 

Grand lever du roi 
 
Pistolet n’avait peut-être pas parlé à Paul 

Labre dix fois en sa vie, et encore, il y avait bien 
longtemps de cela. Le caractère réservé et triste 
de Paul n’appelait point la familiarité, mais il 
était beau et bon : Pistolet l’avait toujours admiré. 

Le gamin de Paris cherche volontiers des 
termes de comparaison au théâtre. Le théâtre est 
sa passion et aussi son éducation. Si vous le 
trouvez lamentablement éduqué, prenez-vous en 
au théâtre ! 

Pistolet, au temps où il était simple chasseur 
de chats, dans le quartier de la préfecture, voyait 
Paul Labre au travers de ses meilleurs souvenirs 
dramatiques. 

Paul était pour lui le Gauthier d’Aulnay de La 
Tour de Nesle, le Ravenswood de La Fiancée de 
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Lammermoor, le Müller d’Angèle, le Gennaro de 
Lucrèce Borgia. Pistolet ne l’apercevait jamais 
sans se dire : Je donnerais dix sous pour lui 
mettre un costume à M. Mélingue. 

Ce sont de singulières créatures. 
Pistolet aimait M. Badoît, mais il adorait Paul 

comme « l’inconnu » d’un mélodrame à grand 
spectacle. 

Les dernières paroles du fils de saint Louis lui 
donnèrent froid jusqu’au cœur. 

Il n’ignorait pas qu’il avait là devant lui des 
bandits déterminés. 

Il crut à un meurtre. 
Certes, il ne songeait plus guère à ce pauvre 

Vincent Goret, l’héritier de tant de millions qui 
n’avait pas déjeuné et qui l’attendait à la lisière 
du parc. Sa pensée allait droit à Paul Labre, et il 
se demandait si cette métaphore lugubre : « Sa 
note vient d’être acquittée », n’annonçait pas 
qu’il n’était déjà plus temps de prévenir un 
assassinat. 

À cet égard, ses doutes ne furent pas de longue 
durée : le beau Nicolas était ici pour s’expliquer, 
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et il s’expliqua. Pistolet put voir tout de suite que 
la concorde ne régnait pas dans cette respectable 
assemblée. 

Le fils de saint Louis avait à défendre ses faits 
et gestes contre une très vive opposition, à la tête 
de laquelle était M. Lecoq. 

Nous ne répéterons pas ce que le lecteur sait 
déjà, nous dirons seulement qu’on parlait ici la 
bouche ouverte, et que Pistolet, curieux comme 
un singe, n’aurait pas donné pour la plus 
intéressante de toutes les parties de galoche 
l’heure qu’il passa aux écoutes. 

Il était admis inopinément à visiter les ficelles 
d’un théâtre bien autrement important que 
Bobino ; il avait envahi les coulisses mêmes de 
cette scène fantastiquement machinée et dont les 
trucs inconnus avaient tant de fois occupé son 
imagination. 

Il voyait les Habits Noirs à la répétition et 
derrière la toile. 

Selon l’expression de son triomphe mental, les 
Habits Noirs « se déboutonnaient » devant lui ! 

Le fils de saint Louis, répondant aux 
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objections de son ennemi Lecoq, déduisait avec 
une netteté complète son double plan d’attaque et 
de défense : attaque contre les millions de la 
Goret, défense contre la vengeance Paul Labre. 

Et Pistolet comprenait tout, devinant les sous-
entendus, rétablissant les lacunes, et se disant du 
meilleur de son cœur : 

– Je m’amuse, pour le coup ! Jamais je ne me 
suis tant amusé de ma vie. 

Ce qu’il était venu chercher lui sautait aux 
yeux tout d’abord : il avait devant lui l’assassin 
de Jean Labre. Mais la bonne chère rend difficile 
et Pistolet n’en était déjà plus à se contenter de 
cela. On lui en servait, Dieu merci, à tire-larigot 
et il ne refusait rien. Tout se classait dans son 
excellente mémoire, il était seulement désolé de 
n’avoir pas de témoin. 

– Il faut voir tout ça pour le croire ! pensait-il. 
Le réseau de fils grossiers qui servait à tisser 

la nasse où les Habits Noirs avaient pris ce gros 
poisson d’or, la Goret, lui inspirait une 
admiration d’amateur. 

Il était homme à comprendre qu’il faut 
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mesurer le piège à l’instinct de la proie. 
La Goret eût brisé d’un seul coup de son lourd 

talon une trame plus délicatement tendue. 
Et c’était en vérité comique et à la fois 

frappant d’entendre ce coquin de Nicolas étaler 
sur table sa diplomatie de bas lieu pour conclure 
froidement ainsi : 

– Mariage immédiat, mort subite, loi payée 
généreusement, par un parricide, ce qui ne s’était 
jamais fait jusqu’ici ! 

Quant à l’autre mécanique, celle qui devait 
acquitter la note de Paul Labre, elle était plus 
simple encore et s’appelait guillotine. 

Mais Pistolet n’était pas au bout de ses 
étonnements et de ses plaisirs. Le spectacle devait 
varier ses scènes et arriver à des effets encore 
plus divertissants. 

On allait avoir la partie comique. 
Au moment où le beau Nicolas terminait son 

exposé et triomphait sur toute la ligne, une 
manière de valet lourdaud, descendant l’allée qui 
conduisait au château, demanda de loin : 

– On peut-il approcher pour parler avec vous, 
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monseigneur ? 
– Laissez entrer tous mes nobles et loyaux 

amis, Jérôme, répondit le prince en changeant de 
ton. 

Il fit en même temps un signe aux membres du 
conseil, qui amendèrent leur tenue et prirent des 
poses solennelles. 

M. Lecoq dit à son voisin : 
– Trop de froissement dans les rouages de 

cette mécanique. C’est compliqué ; ça cassera. 
Il se faisait un grand bruit de pas dans l’allée 

aboutissant au salon de verdure. 
– Ramenez Fanchette, ordonna doucement le 

colonel. La pauvre biche n’a pas beaucoup de 
distractions dans ce pays-ci... L’Amitié, ajouta-t-
il, tu n’es pas impartial. C’est joliment mené ; 
Nicolas a du talent. 

M. Lecoq mit ses deux mains dans les 
entournures de son gilet et élargit sa poitrine en 
répondant : 

– La chose traîne ; une attaque d’apoplexie 
vous ruinerait tout net : moi, j’aurais déjà des 
millions, et la bonne femme serait en terre. Voilà, 
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papa ! 
Il se leva, coupa le bout d’un cigare et 

s’éloigna dans la direction des massifs, en disant : 
– Je vais revenir. 
Jérôme annonça avec un fort accent normand : 
– V’là M. le chevalier Le Camus de La 

Prunelaye, monseigneur, avec sa dame ! 
Le pêcheur de truites à la mouche, futur préfet 

de l’Orne, fit son entrée en tendant le jarret et en 
traînant à son bras une grosse chevalière 
essoufflée. Il était grand, maigre, et avait une 
figure d’oiseau. 

– Mon gars, déclara-t-il à Jérôme en passant, 
tu diras bientôt : « Votre Majesté », au lieu de 
« monseigneur ». Nous avons des nouvelles de 
premier ordre ! 

Il dessina un salut de cour, à l’adresse du 
prince, tandis que sa chevalière exécutait une 
révérence qui était comme les nouvelles : de 
premier ordre. 

Le beau Nicolas daigna tendre la main que le 
chevalier baisa en ajoutant : 

– Prince, selon mes informations particulières, 
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puisées aux sources les plus sérieuses, Paris ne 
bat que d’une aile. 

– Je n’ai pas vu plus joli que ça dans mes 
voyages autour du monde ! pensa Pistolet. Je 
voudrais que Mèche y soit pour voir ce drôle de 
citoyen et sa chacune. Mais où diable est allé M. 
Lecoq ? 

– V’là M. Lefébure, sa sœur et son 
contremaître, monseigneur ! cria Jérôme. 

L’ancien élève de l’École, homme d’opinions 
avancées, court, replet, sanguin et planté de barbe 
jusqu’aux yeux, avait son franc-parler ; il 
représentait la France libérale, et n’acceptait le 
passé que sous certaines réserves. 

Le beau Nicolas lui avait promis d’améliorer 
la Charte-Vérité. 

– Monseigneur, dit Lefébure, voici mon 
contremaître, l’homme du peuple qui tient dans 
sa main mes cinquante-deux lapins, vous savez ? 
Il a voulu voir ce que c’est que la cour et un 
grand lever royal. 

Le contremaître foulait son chapeau entre ses 
doigts et regardait le beau Nicolas avec une 
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certaine défiance. 
– Voilà ce que c’est qu’un roi, Trinquet, ajouta 

M. Lefébure, pas davantage, et le grand lever 
c’est quand le roi a pris son café au lait. Salue. 

Le roi accueillit l’homme du peuple avec 
bonté et lui demanda des nouvelles de son 
ménage. 

Il y avait, pendant cela, des poignées de main 
échangées entre les gens de Paris et les fidèles 
Normands. 

Par les autres allées, les dames de la cour 
arrivaient : la comtesse Corona, la comtesse de 
Clare et les deux filles d’honneur de la reine. Les 
gens de Paris représentaient tout naturellement la 
maison de Sa Majesté. 

– Tout de même, se disait Pistolet, ça ne 
manque pas de chic, tout ça, et Mèche brillerait 
pas mal autour d’un vrai trône. Se manie-t-elle 
agréablement, cet ange-là ! c’est un sucre ! 

– V’là les jeunes messieurs Portier de La 
Grille, monseigneur, continuait Jérôme, huissier 
du palais, v’là le neveu du Molard, v’là M. 
Poulain, v’là M. le vicaire ! 
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C’était imposant, en vérité ! ce beau Nicolas 
vous avait un sourire historique et quatorze 
siècles de gloire couronnaient son front archi-
légitime. 

On s’était assis. Le « grand lever » empruntait 
une solennité inaccoutumée à la présence des 
gens de Paris. 

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye avait 
reçu une note de son tailleur, ancien électeur de 
La Ferté, établi rue des Minimes au Marais. 

Au bas de la facture, le tailleur avait écrit 
quelques lignes, déparées par de nombreuses 
fautes d’orthographe, où il mentionnait que les 
affaires n’allaient pas et que la capitale était 
mécontente. 

M. Lefébure établit de son côté que Le 
Charivari et Le Corsaire se moquaient 
cruellement du parapluie de Louis-Philippe. 

– En France, ajouta la chevalière, le ridicule 
tue. 

Une des fils Portier de La Grille dit qu’il avait 
acheté des rasoirs anglais d’un voyageur de 
commerce, connaissant Londres comme sa 
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poche. L’Angleterre, éternelle ennemie de la 
France, ne demanderait pas mieux, selon le 
marchand de rasoirs, que de favoriser une 
révolution. 

– Tout concorde ! s’écria le chevalier. Les 
prophéties sont positives. Nous entrons dans la 
cinq cent cinquante et unième lune depuis la mort 
de M. Cazotte. C’est significatif. Cazotte avait 
prédit la mort de Robespierre, Sire. 

Le beau Nicolas parut pénétré de ce fait dont 
la gravité ne pouvait échapper à personne. Aucun 
des gens de Paris n’avait encore parlé ; le colonel 
cessa de tourner ses pouces, et eut une petite toux 
sèche qui commanda aussitôt un grand silence. 
Chacun était pressé d’entendre un homme si 
vénérable. 

– Mes enfants, dit-il de sa bonne voix 
tremblotante, je ne vous réponds pas corps pour 
corps de la Russie, c’est loin et on s’y est bien 
mal conduit envers les Polonais ; mais que diriez-
vous d’une flotte espagnole remontant la Seine ? 
Voilà M. Lecoq de La Perrière qui tient entre ses 
mains... 
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– Chut ! fit Lecoq qui revenait de causer avec 
la belle Ysole, à travers la claire-voix, les 
négociations sont pendantes. C’est délicat comme 
l’honneur d’une demoiselle. 

À propos d’Espagne, la sœur de M. Lefébure 
spécifia qu’elle faisait venir son chocolat de 
Bayonne. 

– Soit, reprit le colonel, le plus profond silence 
sur la péninsule ! La maison d’Autriche est 
puissante, mais elle a des épines dans le pied. Je 
suis autorisé à déclarer que l’empereur actuel fera 
une diversion en notre faveur, avec le concours 
moral de notre Saint-Père le pape. La Suède sera 
neutre, c’est un pays prudent, depuis le décès du 
roi Charles XII, mais le roi de Sardaigne est à 
nous, et la Suisse, patrie héroïque de Guillaume 
Tell, nous louera trois mille montagnards à un 
sou l’heure. Des hommes d’acier fondu ! 

– Un sou l’heure ! répéta le chevalier. C’est 
cher. 

– C’est le prix. Quant au reste de l’Europe... 
– J’ai une idée ! interrompit impétueusement 

le chevalier. Les sables de l’Arabie renferment 



 685

des populations incalculables et belliqueuses. 
Assurons-nous d’Abd-el-Kader ! 

– C’est fait, dit Lecoq, en se rasseyant 
froidement. 

Le fils de saint Louis agita sa main royale. 
– Confiance ! prononça-t-il d’un air inspiré. 

Les temps sont mûrs. Le nerf de la guerre nous 
manquait, je l’achète au moyen d’un mésalliance 
sublime ! Messieurs et chers amis, les hésitations, 
les scrupules ont pris fin. La reine vous sera 
présentée ce soir. C’est une simple villageoise, 
mais qu’était Jeanne d’Arc ? Une fille du peuple ! 

– D’ailleurs, dit le chevalier de La Prunelaye, 
le coq anoblit la poule. Je regrette seulement que 
son physique ne soit pas plus avantageux. 

– Vos respects lui tiendront lieu de jeunesse, 
de beauté et d’ancêtres, déclama le beau Nicolas. 
Tout est prêt. Je vous permets de crier, quand elle 
apparaîtra, ce soir : Vive la reine ! 

En ce moment, Pistolet se sentit toucher le 
bras et, presque au même instant, la voix criarde 
de Jérôme, l’huissier de la cour, demanda à un 
nouvel arrivant qu’on ne voyait point encore : 
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– Comment que vous dites ? Répétez votre 
nom, vous ! 

Pistolet se retourna et vit auprès de lui Vincent 
Goret, qui le regardait d’un air piteux en disant : 

– Vous aviez promis comme ça que vous me 
donneriez à manger et à boire. 

Par bonheur, il y avait une certaine émotion 
dans le salon de verdure. On n’entendit point 
Vincent, parce que les conspirateurs s’agitaient, 
attendant avec inquiétude la réponse du visiteur 
inconnu. 

– Avez-vous seulement le mot ? demanda 
encore Jérôme à ce dernier. Moi, je ne vous 
connais point et je me méfie de vous. 

Il y eut des conjurés qui tirèrent des poignards 
de leurs poches. 

Pistolet, furieux d’être dérangé ainsi au bon 
moment, saisit l’éclopé à la gorge. 

– Si tu te tais pas, je t’étrangle ! dit-il. 
Vincent Goret put balbutier encore : 
– C’est à boire et à manger que je voudrais. 
Pistolet serra plus ferme parce que la voix du 
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visiteur invisible s’élevait de nouveau dans 
l’allée. 

C’était une voix sonore et hardie. 
Elle parla ainsi : 
– Je n’ai pas le mot. Je veux voir M. Nicolas 

et je le verrai. Écoute bien mon nom pour le 
répéter comme il faut. Je m’appelle Paul Labre, 
baron d’Arcis ! 

Du coup, notre gamin resta littéralement 
abasourdi. 

– Monsieur Paul ! murmura-t-il. En voilà de 
l’ouvrage ! J’ai peur que ce soit fini de rire. Que 
diable vient-il faire ici ? 
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XVII 
 

Provocation 
 
L’effet produit par le nom de Paul Labre, ainsi 

lancé à l’improviste, ne pouvait pas être le même 
sur tous ceux qui assistaient au grand lever de M. 
Nicolas. 

Pour les simples membres de la conspiration, 
pour les hobereaux englués et enchantés de l’être, 
dans cette parodie de complot, M. le baron 
d’Arcis n’était qu’un voisin, étranger à leurs 
travaux et à leurs espoirs : un profane. 

Et cependant, l’accent de sa réponse à 
l’huissier campagnard portait en soi un tel 
caractère de menace que le chevalier de La 
Prunelaye dit à sa chevalière : 

– Tu sais que, le cas échéant, nous serions 
jugés par une cour prévôtale, bobonne. 

Pour les gens de Paris, au contraire, et surtout 
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pour le beau Nicolas lui-même, le nom de Paul 
Labre avait une tout autre importance. 

Paul Labre était l’ennemi. 
La police des Habits Noirs, très bien faite, 

d’autant mieux faite qu’elle tenait par des liens 
mystérieux à cette bizarre et adultère 
administration que le gouvernement de Louis-
Philippe eut le tort de laisser fonctionner quasi 
officiellement, la police des Habits Noirs, disons-
nous, avait signalé dès longtemps et contre-miné 
les efforts de Paul Labre. 

Nous savons qu’on avait déjà entamé contre 
lui cette terrible guerre de l’assassinat juridique. 
Le piège ordinaire de l’association avait été 
tendu. Un être humain était mort aujourd’hui 
même, tout exprès pour constituer Paul Labre 
débiteur de la loi. 

Les témoins étaient prêts pour constater la 
sanglante créance. Le meurtrier de Thérèse 
Soulas avait fait coup double. 

Il ne restait plus qu’à procéder régulièrement 
et à suivre les errements habituels de la confrérie. 

C’était simple, facile et sûr. 
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Mais voilà que Paul Labre prenait les devants. 
Pourquoi venait-il ? 
C’était un garçon intrépide. Son affaire avec le 

général de Champmas avait fait grand bruit 
autrefois dans le monde des agents et des 
malfaiteurs. Le nom de Paul Labre était resté 
célèbre. 

En outre, il avait cet avantage – ou ce malheur 
– d’appartenir à une redoutable école. 

Ce n’était pas un « bourgeois » comme celui-
ci ou celui-là. 

Il avait vécu dans un milieu qui enseigne : il 
sortait de la rue de Jérusalem. 

C’était un profès, et il en donnait la preuve, 
puisque, au lieu de laisser tout le soin de sa 
vengeance à la police ordinaire, il s’était fait une 
brigade à lui, nombreuse ou non, peu importait. 

Les Habits Noirs n’en étaient pas à regretter le 
meurtre de Jean Labre, meurtre inutile à 
l’association et qui lui avait suscité ce dangereux 
ennemi : le frère de la victime. C’était ce meurtre 
surtout que M. Lecoq reprochait au fils de saint 
Louis, comme un crime de lèse-confrérie. 
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Pourquoi Paul Labre venait-il ? Était-ce déjà le 
coup de feu de la Belle-Vue-du-Foux qui 
l’amenait ? Avait-il trouvé la trace des assassins 
de son frère ? Était-il seul ? Arrivait-il avec 
l’appui de la force publique ? 

C’étaient là, il faut le reconnaître, pour une 
partie des personnes présentes, des questions de 
vie et de mort. 

Pour le faux prince, en particulier, c’était une 
épée nue, plantée entre ses deux yeux. 

Car la grande loge des frères de la Merci, 
désignée sous le nom de « les Habits Noirs », 
outre son fameux axiome : payer la loi, avait un 
autre principe tout aussi usuel, tout aussi 
rigoureux : Couper la branche malade. 

On soutenait vaillamment, héroïquement 
quelquefois, les membres de l’association ; mais 
quand l’intérêt commun l’exigeait, on coupait la 
branche sans pitié, pour sauver l’arbre. 

Le faux prince savait cela ; il avait sans doute 
lui-même coupé ou fait couper plus d’une 
branche attaquée. 

Il savait en outre de quelles inimitiés il était 
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entouré dans le sein même du conseil. 
C’était son visage que les regards de tous ses 

associés interrogeaient. 
On le vit pâlir, et Lecoq eut un sourire cruel. 
Mais on le vit aussi se redresser. 
– Père, dit-il au colonel, suis-je le Maître, ici ? 
– Certes, certes, mon bon enfant, répondit le 

vieillard. Marche droit, je te le conseille. Tu es le 
Maître, ici, tant qu’il fera jour. 

« Il fait jour ! ajouta-t-il en mettant sa main 
sèche sur le bras de Lecoq. J’ai idée qu’il a du 
talent, moi, ce grand chérubin-là. Hé ! l’Amitié ? 
Nous allons voir. 

Lecoq répondit froidement : 
– Nous allons bien voir, en effet. Ça chauffe. 

Tout à l’heure, il fera peut-être nuit. 
– Qu’on introduise M. le baron d’Arcis ! 

prononça le fils de saint Louis à voix basse. 
Paul tournait en ce moment le coude de l’allée. 
– Comment ! comment ! s’écrièrent les 

hobereaux, jouant à la rigueur leur rôle de 
prud’hommes factieux. Y pensez-vous, 
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monseigneur ? C’est contre toutes les règles. 
– Messieurs, répliqua le prince, on demande 

ici M. Nicolas et non point le fils du malheureux 
dauphin de France. Soyez prudents. L’illustre 
sang qui coule dans mes veines a des ennemis 
implacables. Vous êtes ici des voisins chez un 
voisin ; nous sommes une réunion de campagne, 
mettez de côté toute marque de respect, je le 
veux. 

Ceci était encore un rôle. Les hobereaux, tout 
heureux de le jouer, prirent aussitôt des postures 
sans gêne. 

C’étaient de forts comédiens. 
Paul Labre, cependant, avançait lentement. 
Comme tout le monde, il avait eu vent de la 

conspiration à laquelle les conjurés de bonne foi 
donnaient une suffisante publicité par leurs 
vanteries ; néanmoins, une nuance d’étonnement 
se refléta sur son visage grave quand il vit cette 
nombreuse assemblée. 

Il regarda les gens de Paris et salua les dames 
avec courtoisie. 

Il n’était point dans son caractère de railler. 
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Quelqu’un qui ouvrait des yeux larges comme 
des portes cochères, c’était Pistolet, oppresseur 
du fils Goret. 

Il bâillonnait ce dernier avec un redoublement 
d’énergie, et pensait : 

– M. Paul a changé ; mais, c’est égal, n’y a pas 
plus beau mâle dans Paris ! Quel jeune premier 
ça ferait à la Porte-Saint-Martin ! Bobino ne 
serait pas digne de lui. 

– Monsieur le baron, dit en ce moment M. 
Nicolas, parlant avec simplicité, comme un 
homme d’excellent ton, je suis heureux de vous 
voir chez moi. 

Paul s’était arrêté à cinq ou six pas de lui. 
Il n’hésita pas, mais ses sourcils se froncèrent 

légèrement comme si, pour la première fois, il eût 
compris le côté pénible de l’acte qu’il allait 
accomplir. 

Ce fut le moment de fièvre pour les gens de 
Paris. Ils avaient peine à cacher leur profonde 
anxiété. 

Seul, le maître de la maison gardait son 
sourire. 
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– Mais oui qu’il a du talent, ce canard-là ! se 
dit Pistolet. C’est un beau traître ! Et de la tenue ! 

– Monsieur, répliqua enfin Paul Labre, j’ai à 
vous communiquer des choses qui seraient peut-
être mal placées devant des dames. 

– Souhaitez-vous un entretien particulier ? 
demanda M. Nicolas avec une parfaite aisance. 

– Non, répondit Paul, ce n’est pas cela. 
Puis, avec un mouvement d’impatience, il 

ajouta : 
– J’ai besoin de ces messieurs, mais je crains 

de mécontenter ces dames. 
Le prince baissa la voix pour répondre et son 

accent prit une véritable dignité. 
– Monsieur le baron, dit-il, je n’ai pas 

l’honneur de vous connaître ; et je serais 
sincèrement fâché s’il y avait un sentiment 
d’hostilité caché sous vos paroles. 

Les gens de Paris, placés tout près de lui, 
restaient silencieux et immobiles. 

Un observateur aurait pu voir déjà que leur 
inquiétude avait beaucoup diminué. Quoi qu’il 
dût arriver désormais, ce n’était pas ainsi que 
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pouvait se présenter un homme ayant à demander 
compte du sang de son frère. 

Le prince lui-même éprouvait pour un peu ce 
sentiment ; il se disait en outre que Paul Labre, 
calme et froid comme il se montrait, ne pouvait 
connaître encore le meurtre de Thérèse Soulas, et 
cependant il avait besoin de toute sa force pour 
garder une contenance tranquille. 

Ce qui l’épouvantait, c’était l’inconnu, et le 
dogme de la branche coupée. 

Il avait deviné Lecoq. 
Les hobereaux, au contraire, s’agitaient. 
On est sur la hanche dans le département de 

l’Orne. Les oreilles y sont chaudes, 
généralement. 

– J’ai envie d’éternuer, grommela un des 
frères Portier de La Grille. Tonnerre ! 

– C’est comme moi, fit l’autre, la moutarde 
me monte. 

– Parler ainsi à l’héritier de... ! 
– Chut ! siffla M. Lefébure, prudent comme 

les mathématiques appliquées à l’industrie. 
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Mais le chevalier de La Prunelaye demanda 
avec toute l’autorité d’un préfet du lendemain : 

– Ah çà ! est-ce que ce bon jeune homme-là 
cherche ici querelle à quelqu’un ? 

– Non pas à vous, repartit sèchement Paul 
Labre. 

– À qui ? s’écrièrent quatre ou cinq voix de 
conspirateurs échauffés. 

Paul montra du doigt le prince et repartit : 
– À lui. 
Il fut aussitôt entouré. 
Poulain et le neveu du Molard levèrent la main 

sur lui. 
– Messieurs ! Messieurs ! voulut dire le 

prince. 
Il paraît que Paul était très vigoureux, car il 

écarta sans effort apparent ceux qui 
l’approchaient de trop près. 

– À lui, répéta-t-il, quand il eut fait le cercle, 
et je préviens la question qui pourrait m’être 
adressée : Pourquoi ? Je ne veux pas, je ne peux 
pas dire pourquoi. Il s’agit d’une femme. Peu 
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m’importe que cet homme soit un imposteur ; je 
n’ai pas mission de venger les dupes qu’il trompe 
et qu’il dépouille. Il me suffit que cet homme ait 
agi une fois en sa vie comme un misérable et 
comme un lâche. 

– De par Dieu ! s’écria l’aîné des Portier de La 
Grille, il est permis de museler un chien enragé ! 

Il s’élança bravement ; mais Paul le toucha et 
il revint tomber au milieu de la conspiration 
déconcertée. 

Paul franchit la distance qui le séparait du 
prince. 

Celui-ci l’arrêta d’un geste hautain et dit sans 
perdre son sourire : 

– Je me tiens pour suffisamment averti, 
monsieur le baron. 

Il ajouta tout bas : 
– Demain, six heures du matin, carrefour du 

Foux, au pistolet. 
– On ne se bat pas sans témoins ! s’écria le 

chevalier suffoquant de colère, et je défie ce 
monsieur de trouver un seul témoin dans le pays ! 

– Mes témoins, reprit le fils de saint Louis, 
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sont le colonel Bozzo et M. Lecoq de La Perlière. 
Les vôtres, monsieur le baron, s’il vous plaît ? 

– Je vous ferai savoir leurs noms, répliqua 
Paul qui salua de nouveau les femmes et sortit 
lentement. 

Dès qu’il eut disparu, le zèle de la conspiration 
éclata comme un pétard. Un tel combat était 
impossible, criminel, dénaturé, sacrilège ! 

Les têtes couronnées ne s’exposent pas dans 
un duel. 

Chacun voulait se battre pour le prince, et 
cette déclaration s’élança d’une demi-douzaine 
de bouches au moins : 

– Monseigneur ! tout mon sang est à vous ! 
Ces bouches n’appartenaient point aux gens de 

Paris. 
Le fils de saint Louis remercia avec cette 

grandeur sereine qui va bien aux pasteurs des 
peuples. Il avait un faux air d’Henri IV sur le 
Pont-Neuf quand il fit cette réponse 
remarquable : 

– Messieurs, avant d’être Bourbon, je suis 
Français et gentilhomme. Pour s’abriter derrière 
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une couronne, il faut la porter. La mienne est sur 
la tête d’un usurpateur, et c’est en imitant mes 
ancêtres, les monarques chevaliers, que 
j’arriverai à régner sur la France, et par droit de 
conquête et par droit de naissance. 

Il n’y eut pas un hobereau qui ne frémît 
d’admiration. 

L’ancien élève de l’école lui-même, sceptique 
par état, laissa jaillir ce mot : 

– Nous aurons un grand roi, messieurs ! 
Ce bon vieux colonel disait cependant cela à 

M. Lecoq : 
– L’Amitié, mon bibi, tu vois qu’il a de la 

capacité ! 
Lecoq haussa les épaules en répondant : 
– Il nous sent derrière lui. Patience ! 
– Hé ! hé ! mon bien-aimé, fit le vieillard, 

quand tu es derrière quelqu’un il n’y a pas de 
quoi se rassurer. On ne sait jamais si tu donneras 
un coup d’épaule ou un coup de pied. 

– Toujours le mot pour rire, papa ! grommela 
Lecoq. Mais chut ! voici le Nicolas qui vient 
recevoir nos félicitations. 
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– Messieurs, disait en effet le prince, et vous 
surtout, belles dames, je vous demande la 
permission de conférer un instant avec mes amis 
de Paris. 

Chacun s’écarta respectueusement. 
Le prince et les gens de Paris se groupèrent si 

près du bosquet que Pistolet recula en rampant et 
en bâillonnant plus énergiquement son protégé 
Goret. 

– Eh bien ! Sire, dit Lecoq, nous attendons les 
ordres sacrés de Votre Majesté. 

Nicolas lui jeta un regard de défiance, si 
perçant et si menaçant que Lecoq baissa les yeux. 

– On plaisante, murmura-t-il, eh ! 
bonhomme ! tu as été gentil tout à fait. 

– Je ne veux plus qu’on plaisante, prononça le 
faux prince d’une voix ferme. Chacun est ici pour 
sa peau. Suis-je le Maître de l’affaire, oui ou 
non ? 

– Tu es le Maître, mon cœur, répliqua le 
colonel. Et l’Amitié me disait tout à l’heure 
encore : Décidément, c’est un gaillard ! Il t’adore, 
au fond. 
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Le prince avait toujours les yeux sur Lecoq. 
– Toulonnais ! prononça-t-il à voix basse, 

veux-tu que nous prenions chacun un couteau 
pour en finir ? 

– Non ! répondit Lecoq ; j’aime mieux te 
donner la main franchement. 

– Bravo ! applaudit le colonel. Embrassez-
vous, mes chers amours ! 

Le prince prit la main que Lecoq lui tendait. 
Il était pensif et murmura : 
– Cette nuit, as-tu entendu marcher dans ta 

chambre, au château de Clare ? 
Lecoq tressaillit et devint pâle. 
Le prince lui serra fortement la main et 

continua, comme si tout eût été dit : 
– Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons rester 

dans le pays. L’affaire de la succession Goret doit 
désormais se terminer ailleurs. Je me charge 
d’emmener Mathurine jusqu’en Corse, et là, nous 
ferons tout ce que nous voudrons. C’était le vrai 
jeu ; il est encore temps de le jouer. Quant à 
l’autre histoire, elle nous livre ce Paul Labre. Il 
faut qu’il soit arrêté à l’heure même du duel et 
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sur le terrain, pour le meurtre de la Soulas. 
Comme tout peut manquer, même les choses les 
mieux calculées, je désire que Louveau soit 
demain matin dans le taillis de la Belle-Vue, avec 
son fusil... 

– Mon homme, tu es un mâle ! interrompit 
Lecoq. C’est très joli. 

Le colonel était tout attendri. 
– Louveau tirera en même temps que moi, 

poursuivit le prince. Mort ou vivant, M. le baron 
paiera la loi. Pour l’autre dette, s’est-on assuré 
du fils de la Goret ? 

Avant que ce dernier mot fut prononcé, 
Pistolet, lâchant la bouche de Vincent, lui avait 
brusquement bouché les deux oreilles. 

– C’est le moment de faire son entrée 
dramatique et opportune, pensa-t-il. En avant 
deux ! 

Et, en effet, élevant la voix tout à coup, il dit à 
l’éclopé : 

– Bancroche, j’entends qu’on parle ici contre. 
Tu vas avoir à boire et à manger. 

Il n’avait pas achevé qu’il était entouré. Lecoq 



 704

le saisit à la gorge. Vincent, qui essayait de 
s’enfuir, fut terrassé par Nicolas. 

– Pas de bêtise ! fit Pistolet avec son sang-
froid imperturbable, on en pince, dites donc ! Et 
dur ! depuis l’âge de nourrice ! Comme quoi je 
vous apporte l’innocent ci-joint, destiné à ce que 
vous savez, pour la loi, et son petit couteau, qu’a 
été vu par le nombre voulu de témoins à charge. 
Il a faim, il a soif, et moi, semblablement, je 
casserais une croûte avec plaisir. 
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XVIII 
 

Avant le duel 
 
Ce Pistolet avait si merveilleusement et si 

naturellement l’air, la physionomie, le langage 
d’un habitué aisé de l’estaminet de L’Épi-Scié 
que M. Lecoq, célèbre, cependant, pour la 
justesse de son coup d’œil, eut vaguement l’idée 
de l’avoir vu à l’œuvre un jour ou l’autre. 

Ce n’était pas l’heure des longs interrogatoires 
ni des examens détaillés ; un bon ouvrier de plus 
ne pouvait être indifférent dans les circonstances 
présentes : Pistolet passa ici comme à la ferme, et 
mieux mieux, car, sans affronter le danger de 
paraître trop savant, il se servit de ce qu’il avait 
appris aux écoutes et conquit du premier coup 
une position de confiance. 

Le fils Goret fut remis entièrement à sa garde ; 
il en répondit corps pour corps. Il eut ordre, en 
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outre, de se tenir à la disposition du conseil jour 
et nuit. 

Ceci réglé, il put conduire le parricide à 
l’office. C’était une bonne et secourable nature. Il 
bourra son prisonnier comme un canon. 

Le fils Goret avait vu aujourd’hui des 
quantités de choses, mais il n’avait rien compris à 
ce qu’il avait vu. 

Une seule idée le travaillait : c’était l’espoir 
d’être riche et de dîner du matin au soir. 

Pistolet prêtait une oreille indulgente aux 
rêves de ce naïf appétit, mais cela ne l’empêchait 
pas de réfléchir. Il avait, Dieu merci, des sujets de 
méditation par-dessus la tête. 

Que diriez-vous d’un chasseur paisible qui a 
pris son fusil, un matin, pour abattre un lièvre ou 
deux et qui se trouve tout à coup au milieu d’une 
ménagerie de bêtes féroces ? Les Gérard et les 
Bombonnel sont rares. Pistolet s’avouait qu’il 
avait bien du fil à retordre. 

On l’avait mit sur la piste d’un crime ancien. 
Dans cette voie, il ne s’agissait pas d’autre chose 
que de livrer un ou plusieurs malfaiteurs à la 



 707

justice. Et voilà que, dès le premier pas, il 
rencontrait tout un ensemble de crimes nouveaux 
qui enjambaient l’un sur l’autre, qui se croisaient, 
qui se brouillaient : l’un, à tout le moins, commis 
déjà : les autres préparés et sur le point d’arriver à 
exécution. 

Thérèse Soulas ! il l’avait quittée depuis 
quelques heures à peine, avec un pressentiment, 
avec un scrupule – et il venait d’entendre l’écho 
lointain du coup de feu qui la jetait morte sous la 
feuillée. 

Car, au contraire du fils Goret, Pistolet 
comprenait tout. 

Il savait à fond l’affaire de la reine Mathurine, 
comme si on la lui avait expliquée par le menu ; 
il savait mieux encore le sort destiné au pauvre 
éclopé. 

Quant aux menaces suspendues sur la tête de 
Paul Labre, il en eût au besoin fait un rapport, 
lucide comme ceux de ce bon vieux colonel au 
conseil des Habits Noirs. 

Auquel entendre, cependant ? Où aller ? Ces 
gens marchaient vite, et il fallait les gagner de 
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vitesse. 
Cette hideuse vieille, la Goret, était une 

créature humaine, après tout. Était-il sage de 
l’avertir ? Elle ne croirait pas : on l’avait affolée. 

D’ailleurs, ici, le danger n’était pas imminent. 
On ne pouvait la liquider qu’après le mariage. 

Dénoncer le tout au parquet ? 
Pistolet était un gamin de Paris. Sa confiance 

dans les tribunaux ne dépassait pas un certain 
niveau ; sa confiance en lui-même n’avait point 
de bornes. 

Et le plus pressé, sans contredit, était Paul 
Labre. Sac à papier ! le bel amoureux ! et presque 
une voix de basse-taille ! Mais que diable était-il 
venu faire parmi ces vils coquins ? Ces jolis 
garçons-là ne devraient jamais bouger : autant de 
pas, autant de sottises ! 

La première idée de Pistolet fut de se rendre 
chez M. le baron pour prendre langue et surtout 
pour lui intimer l’ordre de rester tranquille. Cela 
lui semblait très simple : il avait une conscience 
si nette de sa supériorité ! 

Mais cette justice même qu’il se rendait lui 
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donna à réfléchir. Parler à Paul Labre, c’était déjà 
compter avec lui. Paul Labre allait peut-être lui 
faire des objections ou bien lui donner des ordres. 

– Le monde renversé, quoi ! s’écria-t-il sans 
savoir qu’il parlait. 

L’éclopé lui répondit la bouche pleine : 
– Quand j’aurai l’argent de ma m’man, je vous 

paierai à boire pour que vous m’entriez dans les 
auberges. Moi, je ne suis point assez hardi. 

– Tais-toi, bancroche ! et avale, ordonna 
Pistolet. 

Non ! il ne fallait pas aller chez Paul Labre. 
Rien qu’à se montrer ainsi, on compromet sa 
toute-puissance. 

Voyez si, dans les drames, l’homme qui sauve 
ne se tient pas toujours dans son nuage. 

Il fallait sauver Paul Labre en dehors de lui et 
malgré lui. 

– Pas vrai, bancroche ? fit le gamin, content de 
son idée. Si tu veux retirer un quelqu’un de l’eau, 
tu commences par l’étourdir un petit peu, sans le 
blesser dangereusement, pour pas qu’il te gêne. 

– Vous osez bien entrer dans les auberges, 
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vous ? demanda Vincent. 
– La paix ! je te formerai en grand, quand 

j’aurai fini avec M. Labre. 
On ne peut pas protéger tout le monde à la 

fois. Nous irons dans la capitale, où je 
t’apprendrai l’art de manger des millions, à 
Bobino, avec des dames, en se rangeant. 

– Y a beaucoup d’auberges d’ici à Paris, pas 
vrai ? demanda l’innocent. 

– Autant que de crins sur ta caboche, abruti. 
Coupe ta langue, je combine. 

Vincent Goret, plein de cidre et de nourriture, 
avait ce songe voluptueux : il voyait une grande 
route sans fin, toute bordée d’auberges, et il n’en 
passait pas une. 

Il entrait dans chaque, il buvait, il dévorait, et 
son estomac, prodigieux comme son rêve, n’avait 
plus de bornes. 

Il avalait tout le poiré, tout le lard et toutes les 
pommes de terre du globe sans en éprouver la 
moindre incommodité. 

– Voilà, dit tout à coup Pistolet qui prit un ton 
professoral. Le jeune homme du peuple parisien 
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ne connaît pas les chevaux comme l’Arabe du 
désert. Chaque contrée, chaque truc : le Chinois 
est pour la porcelaine, l’Américain pour les 
tabatières-parapluies, qui servent aussi à griller 
les côtelettes et à ramer les pois verts ; l’Italien 
pour la fumisterie et chanter des tyroliennes. 
Sais-tu mener un cheval, bêta ? 

– Oh ! dame, oui, répliqua Vincent. 
– Et sais-tu où trouver deux chevaux ? 
– Tout de même, dans les prés du bas. 
– Lève-toi et file ! 
– Y a encore des patates ! fit Vincent. Ne faut 

point les laisser. 
– Disparais ! Nous allons chevaucher. Je m’en 

suis donné, une fois, du bœuf à la mode sur les 
locati du bois de Vincennes, avec Mèche. 
Garçon ! 

Un domestique du château vint à l’ordre. 
– Si on vous demande, lui dit Pistolet, où est le 

jeune fashionable arrivé de Paris – moi, s’entend 
–, vous répondrez qu’il promène un peu le 
parricide pour sa santé. Allume, bancroche ! 

Il poussa devant lui Vincent et sortit. 



 712

Un quart d’heure après, ils couraient tous 
deux, à poil, sur des chevaux pris à la pâture. 

Pistolet avait dit : 
– Route de La Ferté-Macé. Je veux te 

présenter à M. Badoît, qu’aime les adolescents 
propres et instruits comme toi. J’ai mon plan ; 
nous allons faire l’effet du quatrième acte, 
huitième tableau, décor du ravin du Val-Sinistre, 
avec gendarmes, force armée, mousqueterie et la 
garniture. Le bœuf à la mode se mitonne ici 
dessous. Zéphyr, à la noce ! Je m’amuse ! 

Au Château-Neuf, il y avait grande parade, 
gala général et présentation de Mathurine Goret, 
reine de France et de Navarre, à la noblesse des 
environs. 

Le vrai peut quelquefois n’être pas 
vraisemblable. Paris et la province ont des folies 
d’un genre très différent : Paris ne croirait pas 
aux splendeurs grotesques qui marquèrent cette 
cérémonie. 

La reine Goret surtout y dépassa tellement les 
limites du comique possible que la chevalière Le 
Camus de La Prunelaye quitta la table avant le 
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dessert. 
Le chevalier resta comme fonctionnaire 

public. 
Entre la poire et le fromage, le beau Nicolas, 

usant des privilèges de sa race, eut la générosité 
de guérir plusieurs personnes affligées 
d’écrouelles. 

Ce fut un beau jour. Bien des projets surgirent, 
pendant qu’on prenait le café. La reine daigna 
écouter l’ancien élève de l’école qui lui signalait 
les dangers d’un retour trop brusque au système 
de la féodalité. 

Elle lui lança même un coup de poing dans le 
dos, en demandant combien de temps il lui 
faudrait garder chacun de ses favoris. 

Elle se plaignit plusieurs fois de la colique. 
Tout pour le bonheur de la France ! tel était le 

thème du chevalier, préfet de l’avenir, qui tomba 
enfin sous la table. 

Le neveu du Molard en était venu à exiger 
vingt-huit bureaux de tabac. Poulain stipulait 
qu’on promènerait des têtes de gardes champêtres 
dans les chemins vicinaux, au bout d’une pique. 
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L’important fut que Mathurine, enthousiasmée 
de son succès et tout heureuse de voir combien il 
est facile de gouverner un État de premier ordre, 
consentit à quitter la Normandie pour visiter la 
capitale. 

Elle ne mit pas d’autre condition à ce 
déplacement, sinon que son mariage serait 
célébré par l’archevêque de Paris dans sa 
cathédrale. 

– Ce départ pour Paris était un gros problème 
résolu, au point de vue de l’affaire. La route de 
Paris, pour une femme comme Mathurine, 
ressemble à la route de Corse et la question de 
passer la mer n’était rien. Une fois la richarde 
entre les mains des frères de la Merci, à Sartène, 
ses millions au soleil devenaient des fruits mûrs 
qu’il ne s’agirait plus que de cueillir. 

Aussi, M. Lecoq de La Perrière, qui avait été 
absent presque toute la journée depuis sa 
réconciliation si franche avec le fils de saint 
Louis, reçut-il d’un visage riant le bouquet des 
bonnes nouvelles. 

Il en apportait d’excellentes aussi : tout était 
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prêt pour le duel du lendemain. 
La mort de la Soulas faisait déjà grand bruit 

dans le pays. 
La note de Paul Labre était décidément 

acquittée. 
Le chevalier-préfet ne s’était point trompé. 

Paul Labre avait passé la journée à chercher des 
témoins et n’en avait point trouvé. Parmi les 
gentilshommes et propriétaires des environs, ceux 
qui ne donnaient pas dans la conspiration en 
avaient peur. 

Paul Labre était rentré chez lui vers huit 
heures du soir, triste et fatigué. Il avait essayé en 
vain de joindre Ysole. En traversant le bourg de 
Mortefontaine, il fut surpris de voir avec quel 
soin les passants l’évitaient. 

Derrière lui, on chuchotait et on se disait : « Il 
a encore le fusil... » 

Son domestique normand lui demanda d’un 
ton que Paul trouva étrange s’il n’avait point 
monté, ce jour-là, jusqu’à la Belle-Vue-du-Foux. 

Le souvenir de sa rencontre avec Ysole amena 
le rouge à son front. 
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Le valet l’observait. 
– Non, répondit Paul par un sentiment de 

discrétion qui se rapportait à Mlle de Champmas. 
Le valet secoua la tête et s’éloigna en 

murmurant : 
– Tant mieux pour vous, notre monsieur ! 
La servante vint lui offrir à dîner ; il refusa, et 

la servante dit : 
– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le 

cœur à l’appétit. 
De même que le valet, la servante ne fit nulle 

mention de la tentative du général pour entrer 
dans la maison. 

Tout à l’heure, nous connaîtrons le motif de ce 
silence. 

Neuf heures venaient de sonner à la pendule 
de Paul. Il était seul dans sa chambre et songeait. 
Nul de ses serviteurs n’était venu allumer sa 
lampe ; la pièce n’était éclairée que par un rayon 
de lune, tombant à travers la mousseline des 
rideaux. 

Depuis bien des jours, Paul n’avait point senti 
si lourdement le poids qui pesait sur son cœur. 
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C’était une chose inexplicable : quelques 
heures à peine le séparaient du plus vif bonheur 
qu’il eût éprouvé en sa vie, et rien ne lui restait de 
cet instant d’allégresse passionnée, sinon un 
sentiment d’amertume et de vague douleur. 

Il avait l’âme, si l’on peut ainsi dire, plus 
meurtrie et plus découragée que jamais. 

L’amour n’a pas besoin de paroles et les 
paroles ne font rien à l’amour. Dans le souvenir, 
sensible comme une plaie, que lui laissait son 
entrevue avec Ysole, il s’étonnait de ne point 
trouver d’amour. 

Elle était venue, pourtant, d’elle-même ; 
d’elle-même elle avait choisi Paul. Pouvait-on 
croire qu’elle n’avait eu d’autre mobile que sa 
haine ? 

Elle avait dit : J’aimerai. 
Elle avait presque dit : J’aime ! 
Mais vous avez remarqué combien l’ouïe du 

souvenir est plus subtile et plus sûre que l’oreille 
la plus délicate. 

C’est en se souvenant qu’on trie les nuances, 
qu’on reconnaît les demi-teintes. 
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De toutes nos facultés, la mémoire est 
assurément celle qui servit davantage le génie 
observateur des poètes et le talent espion des 
diplomates. 

Paul écoutait de nouveau, en lui-même, la voix 
grave et douce de cette belle Ysole. 

Tout son être tressaillait à ce ressentiment 
d’une volupté unique en sa vie. 

Mais il ne retrouvait plus dans cette adorable 
voix la vibration émue qui l’avait fait tressaillir. 

Tout se calmait à distance et tout se 
neutralisait : à ce point que la haine elle-même 
disparaissait comme l’amour ! 

La haine d’Ysole ! la belle et profonde haine 
de la vierge outragée ! La colère qui avait mis de 
si magnifiques éclairs dans ses grands yeux ! 

Cela brillait faux maintenant et cela ne sonnait 
pas juste. La haine semblait factice comme 
l’amour. 

Pourquoi, cependant, et à quoi bon cette 
laborieuse comédie, jouée vis-à-vis d’un 
étranger ? 

Paul rêvait ainsi, et il souffrait de cette 
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angoisse confuse qui fait ressembler certains 
regrets à des pressentiments. 

La lune s’était voilée sous un nuage, faisant la 
nuit complète à l’intérieur de la chambre. 

Dans cette obscurité profonde, Paul entendit 
un mouvement léger. 

Le nommerai-je fluidique, ce lien mystérieux, 
ou le ferai-je, comme c’est plus vraisemblable et 
moins matérialiste, complètement étranger au 
corps ? 

Les spirites amoncellent beaucoup de 
mensonges autour d’une vérité qu’ils n’ont point 
inventée : la communication entre les âmes. 

On ne sait comment cela est, mais cela est : les 
âmes se touchent à l’aide d’organes inconnus. 

Ce bruit si faible, ce mouvement presque 
imperceptible fit tourner la rêverie de Paul et 
appela vers lui la pensée de Suavita. 

Il la repoussa d’abord, car elle venait, 
distraction importune, troubler sa méditation 
douloureuse et bien-aimée à la fois. 

Puis il fit comme les bons cœurs qui écoutent 
malgré eux la tendre pitié, comme Jésus qui 
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laissait venir à lui les petits enfants : il ne se 
défendit plus contre cette douce diversion. 

Il lui sembla qu’elle soulageait sa peine. 
Il se le dit, car ces solitaires parlent souvent 

tout haut. Il prononça le nom de Blondette, 
comme il avait répété tant de fois le nom d’Ysole, 
ce soir. 

Un soupir sortit de l’ombre. 
– Est-ce que tu es là, fillette ? demanda Paul 

malgré lui. 
Et certes, il n’attendait point de réponse. 
Mais un pas furtif effleura le parquet, et la 

lune, qui émergeait hors de la nuée, éclaira la 
forme gracieuse de la pauvre petite muette. 

– Petite folle ! murmura Paul. Je n’ai pas le 
cœur à jouer. Voulais-tu me faire une niche ou 
me surprendre ? 

Blondette continua d’avancer. 
Paul l’attira contre lui, et, selon sa coutume, 

essaya de lire sa réponse dans ses yeux. 
– Tu ris, dit-il, espiègle ! 
La lumière de la lune est trompeuse. Blondette 
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ne riait pas. 
Paul sentait son sein battre violemment. 
Il crut entendre un sanglot. 
– Qu’as-tu donc, chérie ? interrogea-t-il tout 

inquiet déjà. 
Blondette appuya sa tête contre sa poitrine. 
Paul, effrayé, prit une allumette et l’enflamma. 
En approchant le feu de la bougie, il put voir 

le charmant visage de Suavita rouge à force de 
pleurer et encore tout inondé de larmes. 
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XIX 
 

Langage muet 
 
Paul aimait cette pauvre chère enfant mieux 

qu’un frère aîné : comme un père. 
Il croyait cela, du moins. 
Il ne savait pas que l’amour qui l’entraînait 

vers Ysole et dont il souffrait était une maladie. 
Il ne savait pas que ces maladies d’amour se 

guérissent par l’amour. 
Il eût donné beaucoup pour le savoir, ce digne 

et grave cœur, attardé dans des ignorances 
enfantines ; car, s’il ne se connaissait pas lui-
même, il avait deviné les premiers battements du 
sein de Suavita. 

Et il désirait si passionnément la faire 
heureuse ! 

C’était la parole qu’il lui rendait en allumant 
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la bougie, car Suavita n’était vraiment muette que 
dans l’obscurité. Dès que ses grands yeux étaient 
éclairés, ils se mettaient à parler. 

Paul interrogea ces beaux yeux éloquents où il 
lisait si couramment d’ordinaire ; les yeux de 
Suavita parlèrent, en effet, mais ils parlèrent un 
langage inquiet, confus, que Paul, étonné, ne sut 
point déchiffrer aujourd’hui. 

C’est que cette langue chère qui leur servait à 
converser ensemble avait bien peu de mots, et 
tous les mots qu’elle savait se rapportaient à leur 
mutuelle situation. 

Ils savaient dire, ces mots, combien l’enfant 
aimait chaque jour davantage et mieux ; comme 
elle était heureuse quand son ami revenait, triste 
quand il partait. Ils savaient exprimer aussi, 
depuis quelques semaines, cette douce, cette 
adorable jalousie de la vierge qui souffre en 
tâchant de sourire. 

C’étaient des mots charmants, mais qui ne 
pouvaient pas tout dire. 

En face d’une idée nouvelle ou complexe, 
Suavita redevenait muette, ou plutôt elle avait 
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beau parler, Paul restait impuissant à la 
comprendre, comme si, en tournant la page d’un 
livre favori, il fût tombé tout à coup sur des 
lignes écrites en langue étrangère. 

Tel était ici le cas. Du premier coup d’œil, 
Paul Labre vit que sa petite amie avait à lui dire 
des choses qui sortaient de la gamme habituelle 
de leurs entretiens. 

Leur silencieux vocabulaire ne contenait point 
les signes qu’il fallait pour exprimer ces idées. 

Et ces choses étaient graves ; car, pour la 
première fois, Blondette, dans son impatience 
d’être comprise, fit un effort visible et 
douloureux, pour articuler des sons. 

Sa gorge se contracta, les lignes gracieuses de 
sa bouche rompirent leur harmonie, puis elle 
porta ses deux mains à son front avec 
découragement. 

– Mais qu’est-ce donc ? mais qu’est-ce donc, 
chérie ? demanda Paul en l’attirant contre sa 
poitrine. Tu as donc beaucoup de chagrin ? 

Les yeux bleus dirent oui, et exprimèrent un 
espoir joyeux. 
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– Interroge-moi, semblait demander l’enfant ; 
cherche, essaie ! 

Ceci était dans le dictionnaire de leurs 
causeries. Paul comprit et obéit aussitôt : 

– Quelqu’un t’a-t-il fait du mal, chérie ? 
Le doigt de Suavita toucha la poitrine de Paul 

qui fronça légèrement le sourcil. 
Mais elle secoua aussitôt sa tête blonde avec 

pétulance comme si elle eût voulu dire : 
– Non, non ! il ne s’agit pas de ma jalousie qui 

t’impatiente ! 
Et ses yeux bleus, levés vers le ciel, 

ajoutèrent : 
– Plût à Dieu qu’il ne s’agît que de cela ! 
– As-tu vu quelqu’un ? demanda Paul. 
Les paupières de Suavita s’étaient séchées 

sous l’effort du grand travail qu’elle faisait pour 
exprimer sa pensée. 

Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils. 
– Mais tu me fais mourir, fillette ! s’écria 

Paul. 
Elle serra sa main si fortement sur ce mot : 
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mourir, que Paul la regarda, effrayé. 
Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu 

sombre qui soulignait énergiquement et 
volontairement ce mot : mourir. 

– Quelqu’un est mort ? reprit Paul Labre. 
Oui ! Quelqu’un que tu connaissais ? Oui ! Que 
tu aimais ?... 

Toujours oui. 
Paul avança la main pour prendre la sonnette. 
– Le plus court est d’interroger les 

domestiques, pensa-t-il tout haut. 
Mais Suavita secoua la tête vivement. 
– Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi ne 

veux-tu pas ? 
Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant 

toucha sa poitrine comme pour le désigner lui-
même. 

– Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, c’est 
de l’hébreu pour moi. 

Elle fit encore un grand effort qui amena le 
sang à ses joues. 

On eût dit que les paroles allaient enfin jaillir 
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de ses lèvres. 
– Je ne t’ai jamais vue ainsi, reprit Paul Labre. 

Ta raison est tout à fait revenue. 
Suavita l’interrompit d’un geste péremptoire 

qui signifiait : « tout à fait ». 
Il voulut l’embrasser, elle s’arracha à son 

étreinte et gagna en deux bonds la table où étaient 
la plume et l’écritoire. 

Elle saisit la plume. 
C’était si extraordinaire et si nouveau que Paul 

Labre demeurait stupéfait. Savait-elle écrire ? 
Mais la plume, trempée dans l’encre 

résolument, hésita entre les jolis doigts de la 
fillette qui mit sa tête dans ses mains en pleurant. 

– Tu as oublié, pauvre amour ! dit Paul Labre 
qui tâcha de sourire. 

L’émotion le prenait. 
Il ajouta pour la cacher : 
– Tu ne devais pas être encore bien savante ! 
Suavita sanglotait. 
Elle se leva soudain d’un mouvement violent 

et courut dans l’embrasure où Paul avait déposé 
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son fusil de chasse. 
Elle le lui montra d’un geste raide et qui eût 

fait peur à toute une salle de théâtre. 
– Eh bien ! fit Paul dont la voix s’altéra. 
Elle mit le fusil en joue. 
– On a tué quelqu’un ?... commença Paul. 
Elle rejeta brusquement le fusil et croisa ses 

bras sur sa poitrine. 
Puis, échevelée, tragique, elle revint vers Paul 

et lui toucha le bras. 
– Moi ? fit-il au hasard. 
Et il s’arrêta, ébahi, parce que les yeux de 

l’enfant répondaient oui. 
– Est-ce la folie qui vient, la vraie folie ? 

balbutia-t-il avec un serrement de cœur. 
Elle secoua son bras fortement, et son regard, 

aussi net qu’une parole, affirma : 
– Non ! je ne suis pas folle ! 
Mais elle ne put aller au-delà, et ses belles 

petites mains se tordirent avec désespoir. 
– Voyons, reprit Paul, qui avait de la sueur 

aux tempes. Calme-toi. Tu sais bien que nous 
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nous comprenons toujours à la fin. Je n’ai pas été 
tué, est-ce moi qui ai tué ? 

La tête de Suavita tomba sur son sein. 
– Oui ? interrogea Paul. 
Les beaux yeux humides de l’enfant 

répondirent affirmativement. 
– Et tu crois cela, toi ?... 
Il n’acheva pas parce que les deux bras de 

Suavita se pendirent à son cou. 
Par un mouvement plus rapide que la pensée, 

elle colla ses lèvres à celles de Paul. 
Ses lèvres brûlaient. 
Puis elle s’enfuit à l’autre bout de la chambre. 
Paul resta tout tremblant sous le choc de ce 

baiser virginal et ardent. 
Son premier pas le porta vers l’enfant qui 

frémissait loin de lui, mais il s’arrêta à la 
contempler si merveilleusement gracieuse et 
jolie. 

On eût dit une étude de la Pudeur adolescente, 
échappée à la fantaisie d’un maître du pinceau. 

Elle était fière, mais douce. Elle se repentait, 



 730

mais par l’instinct seulement. Elle naissait 
femme, et il semblait qu’il y eût autour de son 
sourire farouche un reflet d’immaculée volupté. 

En ce moment, peut-être, Paul entrevit le fond 
de son propre cœur. 

Mais tout cela passa comme un éclair. 
Suavita, par un geste admirable d’expression 

et de dignité, mit fin à cet épisode imprévu ; puis, 
comme Paul fixait toujours sur elle son regard 
interrogateur, elle revint vers lui, tenant à la main 
un petit médaillon de cristal qui pendait à son 
cou. 

La peur nous tient que le lecteur ne prenne ce 
petit médaillon pour un meuble de mélodrame, 
d’autant qu’il contenait une mèche des cheveux 
de feu Mme la comtesse de Champmas. 

Sans mépriser le génie des écrivains habiles 
qui se servent de pareils bijoux pour amener 
d’importantes péripéties, nous croyons n’avoir 
jamais abusé de « la croix de ma mère ». 

Le lecteur peut compter sur nous. 
Le médaillon était tout uniment un cadeau de 

la pauvre Thérèse : une demi-dévotion, une 
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délicatesse tronquée : comme tous les actes de 
cette malheureuse femme. 

Thérèse, qui gardait un culte fidèle, mais 
stérile, à la sainte, avait attaché au cou de sa fille 
cette relique, sans lui dire que les cheveux, 
coupés par elle-même, avaient appartenu à Mme 
de Champmas. 

Impossible de produire avec ce médaillon 
aucun effet capable d’attendrir, pendant cent 
représentations, Clampin, dit Pistolet, et les 
lettrés de sa force. 

Suavita reprenait sa pantomime au point où 
elle avait été interrompue. 

Si elle apportait le médaillon, c’était pour 
forcer Paul à prononcer le nom de Thérèse 
Soulas. 

Ceci rentrait dans leurs façons de converser. 
Paul, en effet, qui savait d’où venait le 

médaillon, nomma Thérèse Soulas. Suavita 
n’attendait que cela ; elle montra de la main le 
fusil d’abord, puis Paul lui-même, et ce double 
geste fut si terriblement significatif que Paul 
s’écria : 
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– Thérèse est morte assassinée et on m’accuse 
de ce crime ! 

Suavita joignit les mains et les posa sur son 
cœur. 

– Pas moi ! criait ce mouvement plein d’une 
confiante adoration. 

Puis ses yeux supplièrent. 
Puis encore, elle montra la porte. 
– Fuir ! dit Paul avec indignation. 
Elle s’agenouilla suppliante et prit sa main 

qu’elle porta jusqu’à sa bouche. 
Paul restait pensif. Il songeait à cette réunion 

qu’il avait vue au Château-Neuf-Goret. Malgré 
lui et sans avoir aucun motif pour cela, il reliait 
ces hommes au meurtre de Thérèse et à ce fait 
qu’il était lui-même accusé. 

Mais sa raison se révolta bientôt contre ces 
capricieuses hypothèses. 

C’était d’aujourd’hui seulement que ces 
hommes pouvaient le regarder comme un 
ennemi. Et, quant à Thérèse Soulas, quel 
ombrage cette pauvre femme pouvait-elle leur 
porter ? Pour tuer, il faut haïr ou craindre. 
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– J’aimais Thérèse, dit-il enfin ; je faisais 
mieux que l’aimer : j’avais pour elle de la 
reconnaissance. Ma mère est morte dans ses bras, 
et elle fut bien bonne pour vous, ma fille, au 
temps où je ne pouvais vous soigner. 

Suavita répondit avec son regard profond et 
triste : 

– J’ai prié pour elle et je l’ai pleurée. 
– Mais, est-ce vrai ? s’écria Paul. Qui vous a 

dit cela ? Qui avez-vous vu ? 
Il sentit son bras serré, comme toujours, quand 

la fillette voulait marquer une de ses questions. 
Il ne manquait guère de prendre garde à ce 

geste, qui était un de leurs plus sûrs moyens de 
s’entre-comprendre ; mais, cette fois, une pensée 
subite l’emporta : il songea tout d’un coup aux 
gens qui disaient derrière lui dans le village : 

– Il a encore le fusil ! 
Il songea à l’air que son domestique normand 

avait en lui demandant s’il n’était point monté ce 
jour-là à la Belle-Vue-du-Foux. 

À la Belle-Vue-du-Foux ! La figure de ce 
sauvage braconnier qu’il avait aperçu un instant 
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entre les branches lui revint. 
Et le coup de feu entendu à la fin de sa 

conversation avec Ysole ! 
Et ce mot de sa vieille servante : 
– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le 

cœur à l’appétit ! 
Pendant qu’il réfléchissait, Suavita dégagea 

son bras doucement et retourna vers la table où 
elle prit la plume de nouveau. 

Paul ne faisait plus attention à elle. 
Il se perdait en un dédale de pensées où nul fil 

ne pouvait le guider. Suavita, encore une fois, 
mouilla sa plume d’encre. Sa main molle et 
indécise, comme celle d’un enfant qui ébauche 
son premier essai d’écriture, balbutia lentement 
sur le papier. Elle fit plusieurs tentatives et 
déchira plusieurs feuilles, mais, enfin, elle bondit 
sur ses pieds et s’élança vers Paul en agitant le 
lambeau de papier qu’elle tenait à la main. 

Paul le prit et lut avec peine, tracés en 
caractères mal formés, ces deux seuls mots : 
« mon père ». 

Il ne comprit point. 
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Il crut que la fillette l’appelait son père, et cela 
fit naître en lui une singulière émotion, où il y 
avait de la joie et du regret. Il tendit les bras à 
Suavita qui le repoussa avec colère. 

Le regard de l’enfant transperçait sa pensée et 
devinait son erreur. 

Ce ne furent plus ses yeux seuls, ce fut tout 
son être qui protesta, disant, criant en quelque 
sorte, tant la mimique fut véhémente : 

– Pas vous ! pas vous ! 
– Tâche de t’expliquer, chérie, dit Paul. 

Voyons, essaie ! 
C’était difficile. Les signes, ici, ne suffisaient 

point. Les signes ne racontent pas, quand, au 
point de départ de la pantomime, il n’y a pas un 
fait acquis, servant de lien entre les deux 
intelligences. 

Et il fallait ici raconter. 
La pauvre fille avait mis trop de temps à tracer 

ce mot : « mon père », qui était la réponse directe 
à la dernière interrogation de Paul : Qui vous a dit 
cela ? Qui avez-vous vu ? 

Paul avait été distrait depuis lors par d’autres 
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pensées ; il ne se souvenait plus de sa question. 
Suavita essaya de raconter. Elle entreprit avec 

une fougue inouïe d’expliquer ce qui n’était pas 
explicable : l’entrée d’un étranger dans la maison, 
sa surprise, sa joie à la vue de son père, la 
douleur terrible qui lui avait brisé l’âme en 
apprenant que Paul était accusé du meurtre de 
Thérèse Soulas... Je vous le dis : l’impossible ! 

Et pendant qu’elle s’efforçait, Paul, ébloui par 
la multiplicité de ses gestes intraduisibles, par 
l’éloquence de ses yeux, par la passion qui 
jaillissait hors d’elle, admirait cette 
transformation. 

Tout renaissait chez Suavita, la vie, 
l’intelligence, la force, tout, excepté le pouvoir de 
parler. 

Et encore il y avait un symptôme étrange. 
Depuis le jour où Paul l’avait couchée pour la 

première fois sur le pauvre lit de sa mansarde, 
dans la rue de Jérusalem, Paul ne se souvenait 
point d’avoir jamais vu la fillette faire effort pour 
parler. 

Et maintenant ces efforts se renouvelaient, se 
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rapprochaient. Dans l’impatience, dans la douleur 
qu’elle avait de n’être point comprise, Suavita 
montrait sa bouche avec désespoir. 

Il semblait qu’un lien allait se briser, une 
parole s’élancer... 

Le domestique normand ouvrit la porte et dit : 
– Il y a une dame qui attend dehors. Elle est 

venue à cheval. 
Ce fut comme un souffle de tempête qui 

balaya la tendre émotion de Paul. 
Suavita l’entoura de ses bras, et ses grands 

yeux si éloquents supplièrent : 
– Ne va pas ! Oh ! ne va pas, je t’en prie ! 
Il se dégagea doucement et sortit en disant : 
– Attends-moi, je vais revenir. 
Son cœur bondissait dans sa poitrine et le nom 

d’Ysole montait jusqu’à ses lèvres. 
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XX 
 

« Broken heart » 
 
Les Anglais disent : « Mourir d’un cœur 

brisé » (broken heart), comme s’ils parlaient de 
la phtisie ou du typhus. Ils croient à l’amour 
mieux que nous, païens en fait de sentiment, qui 
expliquons tout par la rupture d’un anévrisme. 

Suavita se laissa choir sur un siège. 
Elle était si pâle qu’on eût dit une morte, une 

pauvre morte du cœur brisé. 
Elle ne savait pas le nom de sa rivale ; jamais 

elle ne l’avait vue ; mais elle savait qu’elle avait 
une rivale. 

Une rivale aimée. 
Et elle savait que sa rivale était là. 
Bien souvent, elle se l’était représentée, 

brillante et belle, trop belle, hélas ! puisque Paul 
l’adorait. 
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Bien souvent aussi elle s’était demandé : Peut-
elle l’aimer comme je l’aime ? 

C’était une âme douce et tendre ; son amour 
avait la sainte ardeur d’une religion ; elle vivait 
par cet amour comme les fleurs vivent de rayons 
et de rosée. 

Cette transformation que Paul admirait 
naguère était son propre ouvrage. Rien qu’à 
l’aimer, rien qu’à le lui dire, Paul aurait eu le 
pouvoir de rompre le lien qui garrottait la pensée 
de Suavita. Elle était de celles qui ressuscitent 
sous la première caresse. 

Elle resta longtemps immobile et comme 
écrasée sous le poids de son angoisse. Elle ne 
pleurait point, ses grands yeux éteints regardaient 
le vide. 

Elle écoutait pourtant ; et il semblait qu’elle 
eût peur d’entendre. 

Un bruit de portes ouvertes et fermées vint de 
l’intérieur de la maison ; Suavita tressaillit 
faiblement. Son regard se tourna vers la place 
occupée naguère par Paul, auprès d’elle. 

Tout ce qu’un cœur d’enfant peut contenir de 
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douleur naïve et profonde était dans ce regard. 
Ses belles petites mains blanches se croisèrent 

sur ses genoux et sa tête s’inclina davantage, 
laissant pendre les boucles affaissées de ses doux 
cheveux. 

Ses larmes jaillirent seulement quand un son 
de voix de femme, perçant les cloisons, rompit le 
silence qui régnait dans la chambre à coucher. 

Dans la ruelle du lit de Paul, pendait un petit 
crucifix qui lui venait de sa mère. 

Suavita quitta sa chaise d’un pas pénible et 
alla vers le lit où elle s’agenouilla. 

Mais elle ne put pas prier. 
Elle gagna lentement la porte par où Paul était 

sorti. 
Au-delà de cette porte il y avait une 

antichambre, puis c’était le salon. 
Les voix venaient du salon. 
La voix de Paul et l’autre voix... 
Paul était en effet dans le salon, debout, en 

face de Mlle Ysole de Champmas qui se tenait 
assise sur le canapé. 
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Il y avait deux lampes allumées sur la 
cheminée qui suffisaient à peine à éclairer cette 
grande pièce d’aspect sombre et meublée 
parcimonieusement ; mais leurs rayons tombaient 
sur la fière beauté d’Ysole qui semblait ressortir 
plus frappante dans ce cadre et que Paul Labre 
couvrait d’un regard ébloui. 

Où était la tendre émotion qui naguère lui 
faisait battre si doucement le cœur ? Où était la 
pensée de sa pauvre petite Blondette ? 

Il contemplait Ysole ; dans l’univers entier, il 
n’y avait pour lui qu’Ysole. 

Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie 
de ses sourcils se contractait. 

– Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes 
paroles. Je sais ce que vous avez fait pour moi, et 
il me serait cruel de vous causer un chagrin 
désormais. 

Paul comprenait, puisque son cœur oppressé 
lui faisait mal, mais il tentait un effort désespéré 
pour repousser la lumière. 

Il pensait : Elle se reproche d’être venue. Cette 
glaciale froideur est la revanche de sa fierté. 
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– Je suis venue, reprit Mlle Champmas, comme 
si elle eût voulu répondre à ces mots qui 
n’avaient point été prononcés, parce que mon 
devoir était de venir. Je n’ai pas agi loyalement 
envers vous, monsieur le baron. Je vous ai 
confessé la faute qui pèse sur ma vie, je vous ai 
avoué qu’il ne m’était pas permis de prétendre à 
la main d’un galant homme... Je vous prie de ne 
point m’interrompre ; j’ai de la peine à exprimer 
ma pensée... Mais je vous ai trompé en ajoutant 
que je pourrais vous aimer un jour à venir. 

Paul Labre ouvrit la bouche ; elle lui imposa 
silence d’un geste. 

– Je vous ai trompé encore, poursuivit-elle, en 
vous cachant qu’un lien nouveau et actuel 
m’attachait à un autre que vous. 

– Vous aimez ! s’écria Paul. 
– Je ne sais si j’aime, répliqua Ysole d’un ton 

morne, et qu’importe cela ? Il y a bien longtemps, 
celui qui pervertit mon intelligence et mon cœur 
– l’homme vers qui je vous ai envoyé pour le tuer 
– entama la tranquillité de mon âme en 
m’apprenant que j’occupais une place, non pas 
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usurpée, mais factice dans la maison de mon 
père. J’étais orgueilleuse, je devins ambitieuse. 
Ma perte fut de vouloir m’élever en dehors de 
cette famille où j’étais entrée par la charité d’une 
sainte. J’ignore pourquoi je vous dis ces choses 
qui ne vous regardent point. Il semble que j’aie 
besoin d’expliquer aux autres comme à moi-
même les motifs de ma chute et d’expliquer aussi 
pourquoi le froid pardon de mon père ne m’a pas 
arrêtée sur la pente de ma profonde perdition. 

– Mais vous n’êtes pas perdue ! s’écria Paul, 
plus respectueux en face de cette confession 
volontaire qui lui semblait partir d’un grand 
cœur. Ysole... mademoiselle... Votre repentir 
vous relève... 

– Je ne me repens pas, interrompit-elle d’une 
voix sèche et brève qui sonna comme si elle fût 
tombée d’une bouche de marbre. J’aime et je 
respecte mon père ; le séjour de sa maison me fait 
horreur. J’y entrai par l’aumône de l’épouse 
légitime, j’y reste par le pardon qui vient de la 
pitié. Je hais le pardon et l’aumône. 

Elle prononça ces derniers mots avec une 
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sourde énergie. Ses yeux brûlaient à travers la 
frange recourbée de ses cils. 

Elle était miraculeusement belle. 
Paul devenait ivre à la regarder. 
– Je suis venue, reprit-elle, parce que j’ai 

appris aujourd’hui des choses qui vous 
concernent et que j’ignorais lors de notre 
première entrevue. Dans ma pensée, je ne devais 
plus vous revoir. 

– Quoi ! balbutia Paul. 
– Je souffre, dit-elle, épargnez-moi. J’ai eu 

compassion de votre jeunesse, de votre bravoure, 
de votre loyauté. J’éprouve pour vous un 
sentiment qui m’était inconnu : je vous admire en 
ayant pitié de vous. 

– Oh ! vous m’aimerez, mademoiselle... 
commença Paul. 

– Jamais ! prononça-t-elle d’un accent ferme 
et calme. 

Son geste impérieux défendit toute réplique. 
Elle passa la main sur son front et poursuivit : 
– Ceci n’est pas une conversation. Répondre 
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me fatigue. Je suis venue pour parler, j’exige 
qu’on m’écoute. 

Du doigt elle montra un siège à Paul, qui 
s’assit. 

– J’ai un amant, dit-elle, comme si elle eût pris 
plaisir à tuer, par la brutalité des mots, la 
chevaleresque tendresse qu’elle avait inspirée. 
J’ai été la maîtresse d’un imposteur, et je ne sais 
pas si celui à qui j’appartiens est un honnête 
homme. 

Paul se redressa : 
– Assez, mademoiselle, murmura-t-il bien bas, 

tant il avait honte. Il n’est pas besoin de ces 
cruels mensonges pour me prouver le désir que 
vous avez de m’écarter de votre route. 

Elle sourit tristement et lui prit la main qu’il 
retirait. 

– Je ne veux pas que vous m’aimiez, dit-elle, 
c’est vrai, mais je n’ai pas menti. L’homme dont 
je vous parle est mon maître et c’est ma haine qui 
m’a donnée à lui. Nous partageons la même 
haine, et quand il m’a dit : « Le baron d’Arcis 
vous aime comme les chevaliers de l’ancien 
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temps, allez vers lui, désignez-lui celui qu’il faut 
frapper, il frappera », je suis venue. 

Cette fois Paul demeura muet. 
Son sang avait froid dans ses veines. 
– Et je vous ai dit : Frappez ! poursuivit Mlle 

de Champmas dont la voix devenait plus morne à 
mesure qu’elle parlait. Vous avez agi selon votre 
nature qui est la générosité même ; vous avez 
provoqué le prince au milieu même de la cour 
que rassemble autour de lui sa nouvelle 
imposture. En faisant cela, vous avez mis votre 
vie en danger, non pas par l’épée, mais par la loi : 
je ne veux pas de cela. 

« Je l’ai dit à celui qui m’avait envoyée vers 
vous. Il ne le veut pas non plus, parce que vous 
lui êtes indifférent, et qu’il déteste votre 
adversaire. 

« Il m’a répondu : Retournez auprès de M. le 
baron d’Arcis et apprenez-lui que le locataire du 
Château-Neuf-Goret, celui qu’on appelle M. 
Nicolas, le prince, le fils de saint Louis, etc., et 
qui a beaucoup d’autres noms encore est 
l’assassin de Jean Labre. 
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– Mon frère ! s’écria Paul qui se leva droit sur 
ses pieds à cette révélation inopinée. 

– Et, pour preuve de cette assertion, continua 
Mlle de Champmas sans s’animer, dites-lui (c’est 
toujours l’ennemi du prince qui parle), dites-lui 
qu’on a tendu tout autour de lui des filets 
auxquels il n’eût point échappé sans l’avis que 
vous lui donnez. Nicolas avait eu vent des efforts 
que le baron d’Arcis fait pour trouver le meurtrier 
de son frère. Il se défend ; je ne verrais pas de 
mal à cela, s’il ne me gênait. Nous nous sommes 
réconciliés aujourd’hui, c’est le bon moment de 
frapper. Voici son plan de défense : il a fait 
assassiner aujourd’hui même la femme Thérèse 
Soulas (ici la voix d’Ysole trembla légèrement) et 
le baron d’Arcis sera accusé de ce meurtre. 

– On me l’a déjà dit ! murmura Paul Labre, 
qui se mit à marcher lentement. 

Il essayait d’établir un ordre dans ses idées, 
mais c’était en vain : sa pensée le fuyait. 

En marchant, il répétait au-dedans de lui-
même le nom de son frère, et le courroux appelé 
ne venait pas. Son cœur restait inerte comme son 
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esprit. Il n’y avait qu’un point sensible dans tout 
son être, c’était son amour, obstiné, victorieux, 
mortel. Comme autrefois, la passion de se tuer lui 
vint, mais le courage lui manquait maintenant. 

Elle était là, il la voyait, il était emporté vers 
elle par une irrésistible folie. 

Ysole avait penché sa tête sur sa main. 
Quand Paul, parvenu à l’autre bout de la 

chambre, se retourna, heureux de l’envelopper 
une fois encore d’un regard avide et ardent, il 
s’arrêta. 

C’était la pose favorite de Blondette qu’Ysole 
avait prise par hasard. 

On ne peut dire que l’image de l’enfant passa 
devant les yeux de Paul ; ce fut Ysole elle-même 
qui la lui rappela : elles se ressemblaient 
vaguement, comme il arrive presque toujours 
entre deux sœurs. 

Depuis quelques secondes, Mlle Ysole de 
Champmas se taisait ; en ce moment, elle 
murmura : 

– Thérèse Soulas ! Je ne lui ai pas même dit, 
non, je ne lui ai pas dit une seule fois : je crois 
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que vous êtes ma mère. S’il y a un Dieu, le 
châtiment doit être terrible pour celles qui n’ont 
pas de cœur. 

Paul, appuyé à l’angle de la cheminée et 
séparé d’elle par toute la longueur de la salle, 
éleva ses mains jointes convulsivement et dit 
avec désespoir : 

– Oh ! je vous aime. Je vous aime comme un 
damné ! 

Sa voix parut éveiller Mlle de Champmas, qui 
se redressa à demi. 

– Monsieur le baron, demanda-t-elle d’un 
accent indifférent, pourquoi cachiez-vous ma 
sœur chez vous ? Je veux le savoir. 

– Votre sœur ! répéta Paul dont l’esprit 
harassé ne cherchait même pas à comprendre. 

– Voilà trois ans et plusieurs mois, reprit 
Ysole, que vous avez chez vous Suavita de 
Champmas. 

Les yeux seuls de Paul Labre exprimèrent son 
étonnement. 

– Je l’ai bien cherchée, poursuivit Ysole 
parlant pour elle-même, mais voilà longtemps 
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que je ne la cherchais plus. Je l’ai bien aimée, 
mais je n’aime plus rien. Si je vous parle d’elle, 
c’est que l’homme qui veut vous perdre vous a 
dénoncé ce soir même au général, disant : le 
baron d’Arcis a tué Thérèse Soulas, parce que 
Thérèse Soulas avait découvert le rapt commis 
par lui sur la personne de la plus jeune des 
demoiselles de Champmas. 

– Thérèse connaissait-elle votre sœur ? 
demanda Paul. 

Et avant qu’Ysole pût répondre il ajouta : 
– Depuis ces trois ans et ces quelques mois, 

Thérèse voyait l’enfant tous les jours. C’est 
Thérèse qui me disait sans cesse : N’ouvrez votre 
maison à personne ! Ceux qui ont intérêt à faire 
disparaître cette pauvre enfant doivent la 
chercher. Veillez sur elle, puisque vous l’avez 
sauvée ! 

– On avait donc voulu l’assassiner ? demanda 
Ysole à voix basse. 

Paul fit en quelques paroles le récit de ce qui 
s’était passé sous la pointe de la Cité, cette nuit 
où il avait résolu d’en finir avec la vie. 
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Ysole l’écouta d’un air distrait. 
– J’avais dit une fois à Thérèse, pensa-t-elle, 

tout haut : « Si ma sœur revenait, je serais 
chassée. » Thérèse m’aimait trop ! Cette parole 
l’a perdue. 

Elle se leva. 
– J’ai fait ce que je devais ici, prononça-t-elle 

avec ce calme étrange qui ne l’avait pas une seule 
fois abandonnée. Adieu. 

Paul s’élança entre elle et la porte et se mit à 
genoux. 

– Quoi ! fit-elle, d’un ton où l’indignation, 
cette fois, perçait : après tout ce que je vous ai 
dit ! 

– Est-ce que je vous crois ! s’écria Paul en lui 
saisissant les deux mains ; est-ce que je ne vois 
pas ce qu’il y a en vous de noblesse et de fierté ! 

Elle sourit avec une amertume si poignante 
que Paul recula. 

– J’aurais été bonne fille chez ma mère, dit-
elle, raillant douloureusement ; j’aurais écouté sa 
pauvre histoire en pleurant et je me serais défiée 
de ceux qui flattent les filles. Chez mon père, j’ai 
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été mauvaise, parce qu’une voix m’y disait : Tu 
viens de loin et d’en bas. Je retourne d’où je suis 
venue, mais plus loin... et plus bas ! 

Elle fit un pas ; Paul se traîna sur ses genoux. 
– Restez ! supplia-t-il d’une voix qui râlait 

dans sa gorge. Est-ce que vous espérez me fuir ? 
Où vous irez, j’irai... 

– Vous ! dit-elle. 
Il y avait dans ce seul mot tout un horrible 

désespoir. 
Paul se tordait les mains et se roulait à ses 

pieds. 
– Restez, dit-il encore, laissant parler son 

délire. Je comprends votre mère et je la remercie 
de m’avoir fait passer pour un criminel. Il faut 
penser à vous seulement, et il ne faut aimer que 
vous ! L’enfant ira chez son père, et Dieu sait 
qu’elle rentrera pure comme les anges dans la 
maison d’un honnête homme ! Vous, Ysole, 
vous, la plus belle, la seule belle, l’adorée, qui 
donc oserait murmurer la centième partie de ce 
que vous avez dit tout haut ? Je suis brave : ce 
sont vos paroles ; entre vous et l’outrage, il y aura 
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mon cœur : ceci, au-dehors ; au-dedans, votre 
maison sera un temple, le sanctuaire où je vous 
aimerai, prosterné ! Ysole ! je sens que Dieu me 
dit de vous idolâtrer ainsi ; votre salut et le mien 
sont dans cet amour qui m’enivre, qui me rend 
mes espoirs de la terre et du ciel ! Soyez à moi, 
Ysole soyez ma femme... Oh ! bien-aimée ! il y a 
des larmes dans vos yeux. Ayez pitié ! ayez 
pitié ! 

Il baisait le bas de sa robe en pleurant. 
Ysole l’avait écouté, glacée d’abord, puis un 

soupir avait gonflé les belles lignes de sa poitrine. 
Quand il se tut, affaissé sur lui-même et 
pantelant, les paupières d’Ysole étaient, en effet, 
humides. 

Deux larmes roulèrent lentement sur 
l’admirable pâleur de sa joue. Elle se pencha 
jusqu’à lui et de ses lèvres froides elle lui effleura 
le front en murmurant : 

– Jamais ! 
Au moment même où Paul Labre recevait ce 

douloureux baiser, il tressaillait à l’accent d’une 
voix qui lui était inconnue, et qui dit en un cri 
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d’angoisse déchirante : 
– C’est Ysole ! c’est ma sœur ! 
La porte qui conduisait à la chambre de Paul 

venait de s’ouvrir. C’était Suavita qui parlait. 
Derrière elle, la tête grave et triste du général 

comte de Champmas se montra. 
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XXI 
 

Le dernier mot d’Ysole 
 
Il n’est pas besoin d’expliquer désormais le 

sens des deux mots : « Mon père », tracés avec 
tant d’efforts par la pauvre muette pendant son 
entretien avec Paul. 

Elle avait voulu dire à Paul : « J’ai vu mon 
père. » 

Elle l’avait voulu malgré la défense expresse 
du général. 

Suavita serait morte pour son père ; pour Paul 
elle eût donné bien plus que sa vie. 

C’était un grand et profond amour, une de ces 
passions instinctives qui semblent marquées par 
le sort. Pour celles qui aiment ainsi, rien n’existe 
en dehors de l’homme aimé. 

Elles vivent par lui, elles meurent en lui. 
Le général avait pénétré dans la maison de 
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Paul Labre non point en corrompant les 
domestiques, mais en se servant de l’effroi causé 
par le meurtre de Thérèse Soulas. Les « gens de 
Paris » avaient pris la peine de propager la 
nouvelle de ce meurtre dans tous les environs, et, 
bien entendu, ils avaient dirigé les soupçons vers 
le baron d’Arcis, qui devait payer la loi. 

Le général, profitant du trouble excité par 
cette accusation, rapidement propagée, avait pesé 
de tout le poids de son nom et de son âge sur le 
valet normand et la servante. 

Là-bas, on n’a pas confiance : telle est la règle. 
Défiance et Normandie riment sans en avoir l’air. 
Les imputations les plus absurdes, dirigées contre 
le plus saint des hommes, ne passent jamais, dans 
ces campagnes prudentes, sans trouver des 
personnes de foi pour y croire. 

Le général, lui, n’y croyait pas, nous le 
savons. Dans sa droite conscience quelque chose 
se révoltait contre les assertions de la lettre 
anonyme, reçue si à propos et dont le rédacteur 
semblait si minutieusement versé dans tous les 
détails de cette sombre affaire. 
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Le général avait mis en usage l’épouvante des 
domestiques de Paul comme on emploie un 
moyen extrême. Il en avait le droit, puisqu’il 
s’agissait pour lui de retrouver sa fille. 

Nous avons vu que le valet et la servante 
avaient obéi à ses injonctions en laissant croire à 
Paul Labre que personne n’était venu en son 
absence. 

Une fois introduit dans la maison, le général 
avait commencé et poursuivi son enquête privée 
avec résolution et sang-froid. Les domestiques 
n’avaient pu lui cacher longtemps la présence de 
Suavita, qui l’avait reconnu tout de suite et s’était 
pâmée de joie dans ses bras. 

Au premier moment, au jet de flamme qui 
avait illuminé les yeux de l’enfant, quand il avait 
prononcé le nom de Paul, le général se sentit le 
cœur serré. Il crut, à tout le moins, à une partie 
des accusations de la lettre anonyme ; mais il y a 
dans l’innocence du cœur, encore plus que dans 
la virginité du corps, un éclat qui témoigne 
hautement et qui éblouit comme l’évidence. 

Suavita, cette pure enfant, ne pouvait défendre 
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Paul Labre qu’elle ne savait pas encore accusé ; 
mais la limpidité immaculée de son regard valait 
tous les plaidoyers du monde. 

Ce jeune, ce doux regard parla, quand elle 
connut l’accusation portée contre son ami. 

Ce fut une scène étrange et qui serait curieuse 
à raconter que l’interrogatoire de Blondette, 
heureuse d’abord entre les bras de son père 
retrouvé, puis indignée et révoltée, puis hautaine 
et dédaignant presque de répondre aux questions 
qui lui semblaient offenser Paul. 

Bien que le général ne fût point, comme ce 
dernier, habitué à traduire les signes de la fillette, 
il y avait dans ses grands yeux une éloquence 
tellement irrésistible, une si vive expression dans 
ses gestes que cette explication muette avait fait 
déjà tomber bien des doutes. 

Après une heure de pantomime, entrecoupée 
de colères et de caresses, le général sut une 
grande partie de ce qu’il voulait savoir. 

Blondette, en quelque sorte, lui raconta son 
histoire. 

Le comte de Champmas vit successivement, 
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dans ce récit figuré, sa chère petite fille 
bâillonnée, empaquetée, lancée à l’eau d’un 
endroit fort élevé, gelée par le froid, paralysée par 
la terreur, sauvée, réchauffée, soignée... 

Les yeux de Suavita ajoutaient ici : Par un 
ange ! 

Le général vit encore l’enfant couchée sur ce 
lit étranger : une pauvre petite morte qui 
renaissait, mais privée de la raison et n’ayant plus 
de paroles pour dire au moins le nom de sa 
famille. 

Ceci le frappa, car il se demandait déjà 
comment Paul Labre, son voisin, n’avait point 
couronné le bienfait en lui rendant sa fille. 

Paul Labre n’avait pu parler, puisqu’il ne 
savait pas. 

À la fin de l’entrevue, bien des choses 
pourtant restaient inexplicables. 

Ce fut le général qui, au retour de Paul, 
envoya Suavita près de lui. 

Il avait droit de savoir. Il épia, il étudia ce tête-
à-tête qui lui montra à nu le cœur de sa fille : son 
bien unique désormais et la dernière joie de sa 
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vie. 
Il étudia et il épia cet autre tête-à-tête, si 

différent du premier qui avait lieu au salon, entre 
Ysole et Paul. 

C’était encore sa fille, cette créature si belle et 
si terriblement condamnée : il avait droit de 
savoir. 

Au moment où il entrait au salon derrière 
Suavita, il savait tout, jusqu’au rôle douteux joué 
par cette infortunée femme, Thérèse Soulas. 

Suavita avait épié aussi, bien qu’elle n’eût pas 
droit. 

Elle s’était laissée souffrir longtemps dans la 
chambre à coucher ; elle était si doucement 
esclave ! Mais, à la fin, l’écho de ces deux voix 
émues lui avait monté au cerveau : elle était 
devenue folle. 

Malgré elle, sa main tremblante avait ouvert la 
porte de la chambre à coucher. 

L’antichambre n’était pas éclairée, et son père, 
qui n’avait pas quitté ce poste depuis le 
commencement de l’entrevue, s’était rangé pour 
lui donner passage. 
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Le pas de Suavita était pénible et bien 
chancelant, tandis qu’elle gagnait la porte du 
salon. 

Paul parlait. Hélas ! Jamais Suavita ne l’avait 
entendu parler ainsi. 

Sa voix était changée, il semblait que ce fût 
une autre voix. 

Suavita écoutait avec une navrante angoisse 
ces paroles passionnées, inconnues, dont chacune 
lui perçait le cœur comme un coup de poignard. 

Elle se sentit mourir. 
Et, avant de tomber, elle voulut voir – voir en 

face – sa rivale heureuse et détestée. 
La chaîne qui la faisait muette se brisa au choc 

de sa douleur indicible ; elle parla – mais elle 
tomba foudroyée. 

Paul, stupéfait, et Ysole qui ne voyait point 
encore son père, s’élancèrent en même temps 
pour la relever. 

Ysole recula devant le visage sévère du 
général. 

Paul seul approcha. 
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Le général ne le repoussa point, mais il releva 
Suavita sans lui. 

Et quand il l’eut entre ses bras, il regarda 
Ysole et montra de son doigt tendu la porte de 
sortie. 

Le rouge monta au front de Paul, Ysole lui 
dit : 

– Je vous défends de parler pour moi. 
Puis elle resta un instant les yeux fixés sur le 

comte de Champmas. Il n’y avait dans ce regard 
ni humilité, ni forfanterie. 

– Monsieur, dit-elle, je suis votre fille, et je 
vous respecte ; je vous aimais davantage avant le 
mal que je vous ai fait sans le vouloir. J’aime 
cette enfant dont j’ai été le malheur et je lui rends 
son héritage. Ne soyez pas impitoyable envers 
moi ; ma mère est morte misérablement et je vis 
comme elle est morte. Ce n’est pas ma mère qui 
alla vous chercher dans votre château, c’est vous 
qui vîntes la prendre dans sa chaumière. Moi, je 
n’avais pas demandé ce nom de Champmas que 
je vous rends ; je n’avais pas sollicité, dans votre 
maison noble, la place que je n’y ai point su tenir. 
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« Avant de savoir, monsieur, que Thérèse était 
ma mère, je l’ai entendue plus d’une fois qui se 
disait à elle-même : « Il ne faut point toucher à la 
famille. » J’ai été bien longtemps à la 
comprendre ; quand je l’ai comprise, j’ai trouvé 
avec étonnement la même pensée en moi. 
Toucher à l’arche porte malheur ; vous y avez 
touché, je suis punie. Il y a eu mensonge écrit sur 
le livre où tout doit être vérité : vous êtes puni. 
Dieu a pardonné seulement à celle qui fut 
complice saintement, sans intérêt et au prix d’un 
sacrifice. Dieu a pardonné à ma mère. 

Elle s’arrêta. Le général avait déposé Suavita 
sur le canapé. 

Paul Labre restait fasciné devant Ysole qui 
reprit : 

– Monsieur, vous ne me chasserez point ; il 
n’est pas besoin : je vais m’exiler moi-même. 
Monsieur, souvenez-vous que sans vous j’aurais 
connu ma mère. La maison de l’honneur elle-
même ne vaut rien pour les filles qui n’ont pas de 
mère. Je ne vous maudis pas. Adieu ! 

– Aidez-moi, prononça tout bas le comte de 
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Champmas. 
Il montrait Suavita. 
Ysole s’agenouilla près du divan et fit respirer 

à sa sœur son flacon de sels. 
– Voulez-vous me permettre de l’embrasser 

avant qu’elle s’éveille ? dit-elle de cette voix 
profonde et douce qui remuait le cœur de Paul 
Labre dans ses fibres les mieux cachées. 

Le général fit un signe affirmatif. 
Ysole baisa les deux joues de Suavita. 
– Qu’elle soit heureuse ! murmura-t-elle ; 

qu’elle soit aimée et qu’elle aime ! 
Ces mots s’exhalèrent de sa bouche, pieux 

comme une prière. 
Paul appuya ses deux mains contre sa poitrine. 
– Elle a respiré, dit Ysole, qui mit sur le front 

de l’enfant un troisième baiser. 
Elle se releva et ajouta en regardant de 

nouveau son père tête levée : 
– Monsieur, quoique je ne sois pas coupable 

envers vous, je vous demande pardon. Mme la 
comtesse de Clare, qui m’a perdue, n’était pas la 
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parente de Thérèse Soulas, mais bien celle du 
général comte de Champmas. 

Un rouge de sang remplaça la pâleur qui 
couvrait les joues du général. 

– Et ce fut sous le prétexte de vous sauver, 
monsieur, continua Ysole, que le faux Louis de 
Bourbon, votre complice, entra dans cette maison 
du quai des Orfèvres, d’où vos deux filles 
sortirent, l’une avec un bâillon sur la bouche, 
l’autre avec un poison dans le cœur. 

Elle fit un pas vers le général. 
– Monsieur, acheva-t-elle, j’ai dit. Accordez-

moi votre pardon et donnez-moi le baiser d’adieu. 
Vous ne me reverrez jamais. 

Le général hésita, puis ses deux bras 
s’ouvrirent. 

Il la tint un instant serrée contre sa poitrine. 
Ce fut elle qui se dégagea. 
– Elle va s’éveiller, dit-elle en montrant 

Suavita. Pourquoi ne pas lui dire qu’elle a fait un 
rêve cruel ? Adieu. 

Elle se dirigea vers la porte d’un pas ferme et, 
comme Paul faisait un mouvement pour la 
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rejoindre, elle lui dit : 
– Je vous défends de me suivre. 
Le général, en même temps, saisit le bras de 

Paul. 
– Restez ! ordonna-t-il. 
Avant de passer le seuil, Ysole se retourna. 
Elle avait aux lèvres son éblouissant sourire. 
Paul fléchit les genoux. 
– Un rêve ! répéta Ysole. Mon père, vous 

n’avez qu’une fille qui va bientôt vous sourire ; 
Suavita n’a jamais eu de sœur. Il n’y a qu’une 
Champmas, monsieur Paul Labre, qui vous doit 
la vie et à qui vous devez le bonheur. 

La porte retomba sur elle. 
Suavita s’éveilla, disant : 
– Paul ! oh ! comme je demandais à Dieu de 

pouvoir prononcer un jour votre nom. 
Ysole de Champmas ne rentra même pas au 

château de son père. Sa destinée était accomplie : 
elle avait choisi la voie du désespoir. 

Le lecteur a deviné le nom de l’homme qui 
avait complété sa perte. 
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Cet homme a joué dans notre drame actuel un 
rôle en apparence secondaire, quoiqu’il en tînt 
tous les fils dans sa main et qu’il en préparât dès 
longtemps en silence le dénouement inattendu. 

C’était le bandit Toulonnais-l’Amitié, l’Ajax 
des Habits Noirs : M. Lecoq de La Perrière, ce 
terrible don Juan qui détestait les femmes et qui 
les prenait par le dédain. 

Toute femme, entre ses mains, était un 
instrument ou une arme. Il avait juré la perte de 
son associé et complice le faux prince, fils de 
Louis XVII, parce que l’influence de celui-ci 
menaçait la sienne. Il s’empara d’Ysole, qui avait 
une injure à venger, tout exprès pour lancer Paul 
Labre contre l’ennemi commun. 

Ce fut une liaison bizarre. Lecoq n’aimait pas 
Ysole qui le haïssait d’instinct. Il y eut une heure 
où elle l’admira dans sa perversité ; elle se vendit 
pour acheter cette intelligence, organisée pour le 
mal, qui tuait sans rémission, comme un poignard 
empoisonné. 

 
Suavita dormait, couchée sur le canapé du 
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salon. 
Les premières lueurs de l’aube se montrèrent 

aux fenêtres. Le général comte de Champmas et 
Paul Labre étaient assis auprès de la table, 
causant tout bas. 

Ils avaient veillé toute la nuit ensemble. 
– Monsieur le baron, dit le général, votre père 

était mon ami et mon compagnon d’armes ; vous 
avez sauvé ma fille, je suis la cause innocente de 
la mort de votre frère, puisque le coup qui l’a 
frappé m’était destiné. Je connais la main qui 
vous attaque : on ne se bat pas contre de pareils 
adversaires. Vous ne vous battrez pas. 

– Je ne me battrai pas, monsieur le comte, 
répliqua Paul, je punirai, et ensuite tout sera fini 
pour moi, car ma vie est brisée. 

Le général lui tendit la main. 
– J’aurais été votre témoin dans un duel, 

monsieur le baron, dit-il encore. Quoi que vous 
jugiez convenable de faire aujourd’hui, je vous 
accompagnerai et je vous servirai. 
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XXII 
 

À bas Chamoiseau ! 
 
La Ferté-Macé est une ville de cinq à six mille 

âmes, chef-lieu de canton, fabriquant des coutils, 
des cotonnades, du trois-six, des tabatières et des 
casse-noisettes en buis. 

Tout le monde y est riche. 
Pour ceux qui aiment à faire longue et 

plantureuse ripaille, ses auberges sont célèbres à 
vingt lieues à la ronde. 

Les filles y sont jolies et les gars avisés, bien 
qu’ils se disent, entre sexes différents à l’heure 
du berger : « Je t’éaîme », en pur normand 
normandant. 

M. Badoît, le digne homme, dont nous ne 
parlons pas souvent parce qu’il ne fait pas grand-
chose, avait pris ses quartiers à l’hôtel du Cygne-
de-la-Croix et faisait honneur à la table d’hôte : il 
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jouissait du sincère appétit qui est le fruit d’une 
bonne conscience. 

Sans vouloir en rien nuire aux personnes 
honorables qui pratiquent la détection privée 
après avoir pris leurs degrés à la grande vénerie 
de la préfecture de police, nous engageons tous 
ceux qui ont une aiguille à chercher dans une 
charretée de foin à mettre des lunettes sur leur 
propre nez pour faire eux-mêmes leur besogne. 

Ce genre de chasse est métier d’artiste, après 
tout ; il exige une somme considérable 
d’initiative, une grande spontanéité et quelque 
vocation à couper dans les sentiers téméraires : 
toutes choses que les habitudes administratives 
émoussent ou tuent. 

Les boutiques mystérieuses où ces chercheurs 
non brevetés, plus nombreux à Paris qu’on ne 
pense, vendent leur sorcellerie, sont pour nous 
aussi fantastiques que la caverne capitonnée où 
Mme Oracle, assistée de son diplômé, distribue 
des consultations somnambuliques. 

Du haut des cieux, en vérité, les charlatans du 
Moyen Âge doivent rire en voyant les atroces 
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plaisanteries qui remplacent leurs naïvetés, mises 
au rebut ! 

S’il vous faut absolument quelqu’un, prenez 
un chien libre, un animal sauvage, Clampin, dit 
Pistolet, par exemple, pourvu qu’il ne soit pas 
encore parvenu à se ranger. 

M. Badoît était rangé, archirangé. Il cherchait 
avec mesure et méthode, selon la règle qui est de 
ne point trouver. 

M. Badoît avait néanmoins sur ses collègues 
un grand avantage : il admirait Pistolet. C’était 
beaucoup. D’ordinaire, tous les savants qui n’ont 
pas inventé la vapeur la nient. 

Quand Pistolet arriva à l’auberge du Cygne-
de-la-Croix avec son protégé Vincent Goret, qui 
lui avait servi d’écuyer et de guide, il ne produisit 
pas un énorme effet sur les gros marchands de 
toile. On lui trouva méchante mine de voyou, et 
c’était justice. Il n’en dîna pas moins loyalement, 
prenant ses aises ici comme partout, et trouvant 
même occasion de faire quelques allusions à la 
haute vie qu’il avait menée dans l’intimité de 
Bobino, l’un des premiers théâtres de la capitale. 
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Aux questions de Badoît, il se bornait à 
répondre : 

– J’ai retrouvé Mèche, toujours agréable et 
fidèle, au milieu des sociétés huppées dont elle 
est désormais l’ornement. Ça a été pour nous le 
signal du bonheur. On va causer dans le 
particulier après dîner. Tout est enlevé, et j’en 
apporte un échantillon dans la personne du petit 
bêta, ici présent, qu’est le plus joli de l’histoire ! 

M. Badoît, impatient, voulait quitter la table ; 
mais Pistolet, approuvé en ceci par Vincent 
Goret, ne fit pas grâce d’un seul plat. 

– Voilà ! dit-il enfin en buvant la dernière 
goutte de son gloria. Montons chez vous, patron, 
pour y déposer le bancroche, qui vaut je ne sais 
plus combien de mille millions. Il est trop mal 
tenu pour le mener à la gendarmerie. 

– À la gendarmerie ! répéta Badoît étonné. 
– On vous dit que ça s’avance vers le 

dénouement, repartit le gamin. Ça finira par la 
scène du duel, où le traître a placé un affidé avec 
une carabine chargée, dans les halliers du ravin 
de la montagne, pleins de ronces et d’épines, pour 
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démolir M. Paul Labre, censé, en feignant que ça 
soit les hasards d’un combat singulier. 

– M. le baron se bat en duel ! s’écria l’ancien 
inspecteur. 

– Ne m’en parlez pas ! Faut que ça gêne le 
travail, les gens comme lui, vous savez bien, 
toujours dans les jambes et à la traverse. Les 
Habits Noirs sont les témoins de l’assassin de son 
frère, comme de juste. Ça fera tout de même un 
crâne tableau. Vous ai-je dit qu’ils avaient fait 
passer le goût du pain à maman Soulas ? 

Badoît pâlit et murmura : 
– Madame Thérèse est morte ! 
– Pauvre Minet ! dit le gamin. Mou, mou, 

mou... Avait-elle une voix douce pour son âge, 
c’te femme-là ! Je sentais qu’on allait la victimer, 
mais je croyais avoir le temps... Ah ! patron ! ça 
marche vite ! 

« Toi, s’interrompit-il en s’adressant à Vincent 
qu’il venait de pousser dans la chambre de 
l’ancien inspecteur, couche-toi par terre et dors ; 
si tu bouges, une trempée ! Quand tu auras hérité 
de ta maman, on te parlera avec plus de politesse 
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pour ton argent, si tu en es prodigue. 
Il passa son bras sous celui de M. Badoît et 

poursuivit en redescendant l’escalier : 
– Ce n’est pas un vain songe, patron, c’est 

pour la maman de cet animal-là que toute la 
clique et reclique des Fera-t-il-jour-demain 
empoisonne le pays. Elle a de quoi acheter Paris 
et la banlieue avec la moitié de ses économies... 
Attention, je commence : primo, d’abord, c’est 
M. Labre qui doit payer la loi pour la chose que 
maman Soulas a été assassinée... 

À dater de cet instant, l’ancien inspecteur 
n’interrompit plus. Pistolet lui raconta à sa 
manière, mais avec une lucidité parfaite, tout ce 
qu’il avait vu, tout ce qu’il avait deviné, tout ce 
qu’il avait surpris. 

M. Badoît perdait pied littéralement dans cet 
océan d’intrigues. Il était de Paris ; il avait juste 
la somme d’imagination qui distingue le pur 
indigène des bas quartiers parisiens : le vrai 
provincial de Paris. 

Le côté excentrique et campagnard de 
l’histoire lui parut invraisemblable comme une 
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féerie. Les Habits Noirs étaient des malfaiteurs 
sérieux. À son sens, ils ne pouvaient user les 
immenses ressources de leur association à de 
pareilles folies. 

– Patron, lui dit le gamin, vous êtes un homme 
de bonnes mœurs et juste ce qu’il faut pour 
réussir dans l’administration ; mais vous n’avez 
pas voyagé, ça vous déforme. En Esquimotie, j’ai 
trouvé un mari qui m’a donné un petit verre 
d’eau-de-vie de baleine, deux pipes de tabac, une 
oreille d’ours et un bonnet de nuit en arêtes de 
poisson pour que j’accorde mes faveurs à sa 
dame ; son honneur en dépendait. Chaque pays, 
chaque toquade. Les Habits Noirs ont mis leur 
mécanique à la portée de la localité. Rue Saint-
Denis, chez nous, ils auraient changé le Louis 
XVII en milord anglais, voilà tout. Quant aux 
milliasses de la bonne femme à barbe, garantis 
première qualité, tout laine ! 

On arrivait à la porte de cet édifice qui porte, 
sous le drapeau tricolore, dans toutes les petites 
villes, la solennelle légende : Gendarmerie 
départementale. 



 776

Pistolet était d’opinion qu’on se servît, pour 
mettre la force armée en mouvement, de la 
simple déclaration du meurtre commis sur la 
personne de Thérèse Soulas. 

Il se trouva que l’autorité, déjà informée, avait 
fait le nécessaire. 

La tête de M. Badoît n’était ni assez large ni 
assez forte pour contenir tout ce que lui avait dit 
le gamin. Il parla, en un moment où celui-ci 
faisait de la diplomatie avec le brigadier. 

Il parla de M. Nicolas, des gens de Paris, de la 
conspiration et des étranges batteries dirigées 
contre le coffre-fort de la Goret. 

La prudence des sénateurs de La Ferté-Macé 
n’avait pas été mise à une pareille épreuve depuis 
la fondation de la ville. 

Il y eut conseil, et, dès l’abord, M. Badoît fut 
en butte à de violents soupçons. La tournure de 
son aide de camp Pistolet ne contribua pas peu à 
ce résultat. 

Après une délibération longue et un peu 
confuse, le juge de paix, le commissaire de police 
et le dernier gendarme disponible, commandé par 



 777

le brigadier, durent prendre la route de 
Mortefontaine, pour arrêter le baron d’Arcis, 
contre qui s’élevaient des préventions 
formidables, et ramener probablement en fourgon 
cet officieux M. Badoît, avec son aide, porteur 
d’une si méchante mine. 

Tel était l’avis général, parmi les représentants 
de l’autorité, à La Ferté-Macé. 

Les magistrats partirent en charrette, les deux 
gendarmes allèrent à cheval, ainsi que M. Badoît 
et Pistolet, qu’on gardait positivement à vue. 

Vincent Goret fut laissé à l’hôtel. 
Il pouvait être quatre heures du matin, quand 

la caravane se mit en marche. 
M. Badoît était agité de fâcheux 

pressentiments. Il n’y a pas au monde, auprès des 
petits fonctionnaires, une plus mauvaise 
recommandation que le titre d’ancien agent. On 
ne quitte pas cette place, si misérable qu’elle 
puisse paraître, sans y être forcé. 

Jusqu’à plus ample informé, un ancien agent 
est pour tous ceux qui s’y connaissent un agent 
destitué. 
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Ajoutez à cela l’antagonisme des 
fonctionnaires de province contre les bureaux de 
Paris et vous comprendrez la mélancolie de ce 
malheureux Badoît, combattant seul et sans 
secours en pays ennemi. 

Il voulut causer avec Pistolet. Pistolet lui 
tourna le dos en disant : 

– Patron, tout le monde ne peut pas inventer la 
poudre. L’atout vous manque, quoi ! Dans ces 
cas-là, faut pas jouer de son jeu. Boudez. 

Et il poussa son bidet de façon à se mettre sur 
la même ligne que le grand cheval du brigadier. 

– Il y a du temps assez que je connais le nom 
de Chamoiseau, commença-t-il d’un ton 
insinuant. Je ne m’attendais pas à avoir 
l’avantage de faire la connaissance du militaire 
qui le porte avec honneur. 

Dans la cour de la gendarmerie, Pistolet avait 
entendu qu’on appelait le brigadier : M. 
Chamoiseau. 

Celui-ci répondit : 
– Le bavardage est un inconvénient dans mon 

grade. Filez à gauche ! 



 779

Pistolet murmura : 
– Parler n’est pas bavarder et le temps 

approche où vous en occuperez un plus haut, de 
grade, s’il y a une justice dans le gouvernement. 

Le brigadier se tint plus droit sur son cheval. 
– On vous observe de filer en douceur, dit-il 

gravement ; nous n’avons ni le même âge, ni la 
même tenue, ni la même position dans la société. 

Le gamin se dit : 
– Ça serait drôle de passer la jambe au 

gendarme. Heureusement, je suis dans la 
cavalerie. 

Soulagé par cette réflexion, il reprit avec 
humilité. 

– Vous êtes grand et je suis petit, ça, c’est vrai, 
brigadier ; mais n’empêche que j’ai fait partie 
comme vous de l’armée française. À la suite 
d’importants voyages autour du monde, entrepris 
pour me ranger en perfectionnant mon éducation 
et la langue maternelle, j’ai servi zéphir à Alger, 
tel que vous me voyez. 

Le brigadier resta un instant silencieux, puis il 
laissa tomber ces méprisantes paroles : 



 780

– Le gendarme est le choix du militaire, les 
compagnies de discipline en sont l’écume. Je 
vous réitère de filer au large et de plus en plus 
péremptoirement. 

La patience n’était pas le fort de Pistolet. Il 
interrogeait déjà sa téméraire imagination pour 
savoir comment on pourrait bien se passer des 
gendarmes et de l’autorité de La Ferté-Macé qui, 
évidemment, étaient mal disposés, lorsqu’il eut 
l’idée de jeter ce dernier mot : 

– On en fréquente de plus huppés que vous, 
brigadier, nourrissant des rapports avec 
l’administration centrale, d’où se répandent sur 
toute l’étendue de la patrie les avancements, 
faveurs et gratifications. On n’avait qu’un but, 
c’était de savoir pourquoi le nommé Louveau, dit 
Troubadour, a le bras gauche décoré de cette 
devise : À bas Chamoiseau ! 

Le brigadier avait écouté les premiers mots 
avec une superbe indifférence ; mais au nom de 
Louveau, dit Troubadour, il tressaillit comme si 
sa selle d’ordonnance se fût hérissée d’aiguilles. 

Tant il est vrai que les cœurs les plus 
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hautement cuirassés contre l’émotion ont leur 
endroit sensible. 

Pistolet voyait tout. Le mouvement du brave 
homme n’avait pu lui échapper. Il se hâta 
d’ajouter en faisant demi-tour à gauche : 

– Conséquemment, puisque ma conversation a 
le don de vous déplaire, à l’avantage. 

– Jeune homme, dit le brigadier d’un ton 
radouci, faites-moi l’amitié de rester. J’ai à vous 
interroger. J’ai connu ce Louveau dans les temps. 
Êtes-vous camarades ensemble ? 

La loyauté de la gendarmerie est proverbiale, 
mais il n’y a point de guerre possible sans 
stratagème. Le brigadier tendait ici un piège. 

Pistolet répliqua ingénument : 
– À peu près comme le loup est le camarade 

de l’agneau dans Les Fables de La Fontaine, 
qu’est une pièce de Bobino, représentée avec 
succès en 34. 

– Où avez-vous vu le particulier, jeune 
homme ? 

– Ici, dans le pays, où j’ai passé l’inspection 
de ses bras, tatoués du haut en bas, pendant qu’il 
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dormait, en patache. 
– Y a-t-il longtemps ? 
– C’était hier... six ou huit heures avant la 

chose que la veuve Thérèse Soulas ait été 
victimée à la Belle-Vue-du-Foux. 

Certes, Pistolet avait mauvaise mine, mais son 
style élevé allait au cœur du brigadier. 

La gendarmerie est folle du beau langage. 
– Jeune homme, dit Chamoiseau, qui ralentit 

le pas de son coursier, si le zéphir n’a pas de 
conduite, c’est la faute à sa jeunesse orageuse. On 
en cite des traits de bravoure dans tous les 
journaux. Vous m’inspirez de l’intérêt, malgré 
votre dégaine qui laisse trop à désirer. 

– Ah ! fit Pistolet, à qui le dites-vous ? Ma 
carrure élégante a fait mon malheur. Je la dois à 
la fréquentation des jeunes artistes dramatiques à 
la mode dans Paris. Est-ce que vous ne seriez pas 
partisan de contre-pincer Louveau, dit 
Troubadour, brigadier ? 

Le ton de celui-ci devint tout à fait amical. 
– Si vous m’en communiquez l’occasion, 

jeunesse, répliqua-t-il en baissant la voix, je vous 
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ferai la politesse d’un déjeuner bourgeois à 
l’auberge. 

– Tope ! s’écria le gamin. 
À dater de ce moment, Chamoiseau et lui 

furent une paire d’amis. 
Chamoiseau expliqua comme quoi le 

Troubadour lui avait déjà passé deux fois par les 
mains. 

– À la troisième, on fera une croix, conclut-il, 
et j’aurai l’honneur qu’il ne s’écrira plus sur le 
corps d’autres invectives contre ma personne. Je 
l’ai déjà flanqué à Brest et à Toulon ; reste 
Rochefort ou la guillotine. C’est des jeux de la 
destinée qui divertissent le gendarme, sans 
prouver qu’il a un mauvais cœur. 

Quand les premières lueurs du jour se 
montrèrent, Pistolet et son brigadier 
chevauchaient à plus de cent pas en avant de la 
caravane. 

Le brigadier était incapable de trahir les 
secrets de l’autorité, mais Clampin l’avait vidé 
comme une noix de coco. 

Il savait que le faux prince avait pris les 
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devants avec résolution et habileté, qu’on avait 
pour lui beaucoup de respect dans le petit monde 
officiel de La Ferté-Macé et qu’il était en outre 
protégé par des instructions venues de Paris. 

Clampin savait, de plus, qu’au contraire, 
toutes les autorités normandes regardaient déjà la 
culpabilité de Paul Labre comme probable. 

Au moment où on arrivait en vue de 
Mortefontaine, cinq heures sonnaient à la petite 
église. 

Pistolet quitta son compagnon en disant : 
– Brigadier, je suis de votre avis. C’est des 

contes à dormir debout qu’on fait sur les Habits 
Noirs, et M. Nicolas est un honnête propriétaire, 
mais Louveau, dit Troubadour, par exemple... 

– Celui-là, c’est mon affaire, jeune homme ! 
– Brigadier, dans trois quarts d’heure, à la 

lisière du taillis qui est à droite de la Belle-Vue-
du-Foux – ouvrez l’œil ! 

Pistolet rejoignit le gros de la caravane et 
toucha le bras de M. Badoît en murmurant : 

– Vous, patron, c’est de ne rien faire. Vous 
entendez : rien, rien, rien ! 
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La gaule qu’il tenait à la main souffleta les 
oreilles de son bidet, et il partit au grand galop. 

Dix minutes après, il sonnait à la porte du 
Château-Neuf-Goret et exigeait impérieusement 
d’être introduit auprès de M. Lecoq de La 
Perrière. 

En entrant dans la chambre de ce dernier il 
dit : 

– Maître, je ne veux pas que vous 
m’interrogiez. Ce que je vais vous apprendre, je 
le sais par une femme : vous m’écraseriez avant 
de m’arracher son nom. Entre vous et le prince, 
c’est désormais à qui frappera le premier. Si vous 
ne tuez pas, il vous tuera, vous voilà averti ; je ne 
demande rien pour ça. Serviteur de tout mon 
cœur. 

Ayant ainsi parlé, Pistolet fit mine de sortir ; 
mais M. Lecoq était déjà entre lui et la porte. 

Le gamin se laissa barrer le passage. Quand 
M. Lecoq poussa le verrou, il dit seulement : 

– Causons vite et bien, j’ai de l’ouvrage. 
M. Lecoq et lui causèrent. En se quittant ils 

avaient l’air d’être une paire d’amis. 
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À la suite de cette entrevue, Pistolet remonta à 
cheval et s’en alla au rendez-vous de son 
brigadier, pensant à par lui : 

– On n’a toujours pas épargné son bœuf à la 
mode ! Mazette. Le tableau du duel va chauffer. 
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XXIII 
 

Il fait nuit 
 
Six heures sonnant, deux voitures 

débouchèrent au carrefour du Foux, sous la Belle-
Vue. 

L’une, venant du Château-Neuf-Goret, 
contenait le fils de saint Louis, M. Lecoq de La 
Perrière et le vénérable colonel Bozzo, qui avait 
froid de si bon matin et se pelotonnait dans sa 
douillette ; l’autre n’avait que deux hôtes, M. le 
baron d’Arcis et le général comte de Champmas. 

Les routes aboutissant à l’étoile, le carrefour, 
la plate-forme, la forêt, tout semblait parfaitement 
désert, et certes, c’était là un lieu bien choisi pour 
un duel, car, de tous côtés, autour de la rencontre 
des chemins, en marchant deux ou trois cents pas, 
il était facile de trouver, sous bois, des terrains 
propices. 
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Dans chacune des voitures il y avait une boîte 
de combat. 

Le général et Paul Labre descendirent les 
premiers. 

La voiture des « gens de Paris » s’était arrêtée 
à une cinquantaine de pas de l’étoile, sur la route 
qui descendait des Nouettes. 

Le prince et ses deux compagnons mirent pied 
à terre. 

Lecoq avait la main dans celle du prince ; ils 
semblaient être les meilleurs amis du monde. 

– Tout cela, dit Lecoq, est admirablement 
arrangé. Vous avez tout réglé, tout prévu, le 
diable lui-même ne trouverait pas à mordre dans 
votre plan. Où est Louveau ?... Tiens ! tiens ! le 
Paul Labre a trouvé un second : le général ! 

Le doigt du prince désigna furtivement le 
taillis, à droite de la plate-forme, en réponse à 
cette question : Où est Louveau ? 

– Bonne portée ! approuva Lecoq. Et vous êtes 
sûr de la gendarmerie ? 

– Le mot d’ordre est venu de Paris, répondit le 
beau Nicolas ; on me ménage à outrance. Et, 
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après tout, le général n’est que toléré. 
M. Lecoq lui serra encore la main. 
– En vérité, fit-il, c’est dommage de n’avoir 

pas de spectateurs pour une comédie si bien 
montée ! 

Le fils de saint Louis répliqua : 
– Nous aurons pour spectateurs tous nos amis, 

car je les ai suppliés de venir. 
Lecoq sourit. 
Le colonel murmura avec une tendre émotion : 
– Moi, j’ai toujours soutenu que notre Nicolas 

avait du talent, beaucoup de talent. L’union fait la 
force ; aimez-vous comme des frères. Et en 
besogne, mes chéris ! Après la séance, je 
déjeunerai avec bien du plaisir. 

Les deux groupes se rencontrèrent au centre 
du rond-point. Le général de Champmas salua le 
colonel Bozzo avec une respectueuse courtoisie. 
Le colonel lui dit : 

– Un bien joli temps, ce matin, général. Je ne 
voulais pas croire que ce fût vous. 

– J’éprouve le même étonnement à vous voir 
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ici, répondit M. de Champmas. 
– Messieurs, déclara Lecoq avec importance, 

je vous prie de ne point motiver votre surprise 
réciproque. Sur le terrain, chacun doit s’abstenir 
de toute parole pouvant blesser l’un ou l’autre des 
deux adversaires. 

Il vous avait, en vérité, l’air d’un raffiné 
d’honneur. 

– Attendez-vous quelqu’un, monsieur le 
baron ? ajouta-t-il. La présence d’un seul témoin 
ne me paraît pas régulière. 

– Un seul témoin suffit pour faire une 
déclaration, repartit M. de Champmas. 

– Ah ! ah ! fit Lecoq, il ne s’agit que d’une 
déclaration ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi cet 
objet ? 

Il désigna d’un geste moqueur la boîte de 
combat que le général tenait à la main. 

– Pour vous, si vous êtes un honnête homme, 
monsieur, répliqua gravement M. de Champmas. 
Je suis habitué à estimer, à vénérer le colonel 
Bozzo, que j’ai rencontré autrefois dans des 
circonstances qui l’honorent et dans un monde 
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que je respecte. Vous, je ne vous connais pas ; 
mais je connais celui-ci, ajouta-t-il en se tournant 
tout d’une pièce vers le prince : on ne se bat pas 
avec un homme de sa sorte. 

La « scène du duel », comme l’avait désignée 
d’avance notre ami Pistolet, ne se dessinait pas 
d’une façon ordinaire. 

Paul Labre avait les yeux sur le beau Nicolas 
qui affectait un air de superbe indifférence. 

– Connaissez-vous la véritable position sociale 
de l’homme que vous outragez, monsieur ? 
demanda Lecoq avec emphase. 

– Oui, répondit le général, je la connais. 
– Auriez-vous vraiment quelque sérieuse 

objection ?... commença encore Lecoq. 
Le général l’interrompit, disant d’une voix 

nettement accentuée : 
– Cet homme est un imposteur, cet homme est 

affilié à une association de malfaiteurs dont il est 
peut-être le chef et qui porte un nom redouté : les 
Habits Noirs ; cet homme a essayé de 
m’assassiner ; cet homme a assassiné Jean Labre, 
frère de M. le baron d’Arcis. 
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Le colonel joignit ses mains maigres et 
tremblantes. 

– Les Habits Noirs ! répéta-t-il avec une sainte 
horreur. Ah ! grand Dieu ! 

M. Lecoq le calma du geste ; le prince souriait 
avec dédain. 

– Ce n’est pas encore commencé, dit une voix 
chuchotant derrière la haie d’un champ voisin. 
Arrivez ! 

C’était le neveu du Molard, appelant le 
chevalier et la chevalière Le Camus de La 
Prunelaye qui se hâtaient maritalement à travers 
les blés coupés. 

Le neveu du Molard et le chevalier étaient 
armés en guerre. 

Dans le sentier qui descendait la rampe, on put 
voir les deux jeunes messieurs Portier de La 
Grille, munis chacun d’un fusil et de deux 
pistolets, qui se glissaient à pas de loup. 

En même temps, au sommet du belvédère, la 
silhouette de l’ancien élève de l’école, M. 
Lefébure, futur ministre des Travaux publics, se 
dessina. Il avait un sabre et une lorgnette de 
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spectacle. 
Partout, sur les six routes, on voyait 

maintenant un mouvement de gens à pied, à 
cheval et en voiture. La conspiration venait au 
secours de son chef. 

– Parfait ! dit Lecoq à l’oreille du prince. Ah ! 
mon gaillard, c’est mené ! 

– Il a du talent comme un ange ! murmura le 
colonel, qui ajouta en serrant le bras de Lecoq : 

– Toi, l’Amitié, je n’aime pas ton air. Tu 
montes un coup. 

– Allons donc ! fit M. Lecoq. Voici les 
gendarmes. 

Il était radieux. 
Et, en effet, une escouade de gendarmerie à 

cheval sortait du bois en ce moment. Le brigadier 
qui commandait n’était pas Chamoiseau. 

À quelques pas de l’escouade, les autorités de 
La Ferté-Macé marchaient en bon ordre. 

– Superbe ! dit Lecoq, magnifique ! complet ! 
– Mes chers messieurs, reprit-il en s’adressant 

à Paul Labre et au général, j’ai ouï causer 
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vaguement de ces Habits Noirs. Ce sont d’adroits 
coquins, à ce qu’il paraît, car on ne les voit pas 
souvent en cour d’assises. Parlons net, 
maintenant que nous ne sommes plus seuls, car je 
ne vous cache pas que l’idée d’un duel nous 
paraissait aussi absurde qu’à vous, et la chose 
singulière, c’est que nous avions les mêmes 
motifs pour cela. Vous avez prononcé les 
premiers le mot « assassinat », nous le répétons 
après vous ; mais il ne s’agit plus de l’honorable 
comte de Champmas, dont la santé me paraît 
parfaite, ni de feu M. Jean Labre, de qui M. le 
baron d’Arcis a bel et bien hérité, il s’agit d’un 
meurtre malheureusement certain et actuel, du 
meurtre de Thérèse Soulas. Et je voudrais 
exprimer ma pensée sans blesser le général ; mais 
nous ne nous serions pas attendus à le voir du 
côté du meurtrier. 

Sur le visage de Paul il y avait une pâleur 
mortelle. Il voyait le piège ouvert sous ses pas : il 
sentait la main irrésistible qui l’y poussait. 

Il n’avait pas encore prononcé une parole ; il 
dit : 
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– Ces hommes sont-ils donc vraiment plus 
forts que la vérité et que la loi ! 

– Ils font ce qu’ils peuvent, murmura le vieux 
colonel à l’oreille du prince dont il s’était 
rapproché. C’est une jolie aventure. As-tu vu, 
mon bon chéri, comme l’Amitié a été de franc-
jeu ? Il t’adore ! 

– Sur Dieu, sur la mémoire de son père, sur 
tout ce qui est sacré, s’écria en ce moment Paul 
Labre, révolté contre le mensonge qui l’écrasait, 
je jure que cet homme a tué Thérèse Soulas 
comme il a tué mon bien-aimé frère ! 

Il y eut autour de lui un grand murmure, car la 
foule s’était formée. 

Les gendarmes, immobiles maintenant, 
avaient laissé passer l’autorité, à savoir : M. le 
juge de paix, son greffier et le commissaire de 
police. 

Ces trois fonctionnaires avaient salué le fils de 
saint Louis avec une sorte de dévotion. 

– Moi, je jure, dit M. Lecoq, qu’à l’heure où le 
coup de fusil a été tiré, et nous l’avons tous 
parfaitement entendu, M. Nicolas était au milieu 
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de nous, en son château, sis au lieu des Nouettes, 
et je somme nos amis et voisins de porter 
témoignage. 

Ce fut un cri général, une formidable clameur 
faite de toutes les réponses croisées. La 
conspiration entière témoigna d’une seule voix, 
les hommes, les femmes et l’ancien élève de 
l’école. 

– J’y étais, dit le chevalier de La Prunelaye. 
Son Altesse... j’entends M. Nicolas, venait de 
finir son café au lait. Je le jure ! 

– C’était l’heure du grand lever, je le jure ! 
ajouta Poulain l’affûteur. Qu’on me donne à 
empoigner cet oiseau-là. On n’a pas besoin de ces 
frileux de gendarmes. 

– Quand le coup de fusil est parti, cria un 
Portier de La Grille, le prince tournait ses pouces. 
Je le jure ! 

Mme Le Camus de La Prunelaye dit : 
– Et comme Son Altesse royale tourne bien 

ses pouces ! 
Du Molard, le neveu, ajouta : 
– Je le jure ! 



 797

– Je le jure ! répéta ce bon vieux colonel, qui 
ajouta en pinçant, comme un espiègle qu’il était, 
la main du fils de saint Louis : 

– Comme ce l’Amitié y va, bibi, c’est un 
cœur ! 

Lecoq y allait supérieurement, en effet. C’était 
lui qui menait l’affaire. 

Successivement, cependant, la plupart des 
gens de Paris étaient arrivés. 

Il y avait évidemment convocation, et 
personne n’avait cru au duel, en dehors des naïfs 
de la conspiration. 

Mme la comtesse de Clare descendit de son 
équipage, accompagnée par son fidèle Annibal 
Gioja, chevalier d’honneur de la reine Goret ; on 
voyait dans les groupes le docteur Samuel, l’abbé 
X..., Cocotte, Piquepuce, mesdemoiselles 
Pruneau et Mèche. 

Mme la comtesse de Clare se plaça à côté du 
prince. 

Quand elle passa devant Lecoq, celui-ci lui 
demanda tout bas : 

– La poste est-elle arrivée ? 
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La comtesse répondit affirmativement. Lecoq 
demanda encore : 

– Avons-nous la chose ? 
La comtesse de Clare montra du doigt 

Annibal, qui salua en souriant. 
– Messieurs, dit Lefébure (de l’école) aux 

autorités, je n’ai pas de conseil à vous donner, 
mais il est temps de faire cesser ce scandale. 
Vous êtes fixés, agissez. S’il le faut, j’ajoute mon 
témoignage à ceux que vous possédez déjà : il a 
la valeur de mon caractère. Je le jure ! 

Simple maître de forges, ce Lefébure avait la 
majesté d’une table de logarithmes. 

Il eût décoré un ministère. 
L’autorité s’ébranla à sa voix, bien que les 

divers fonctionnaires chargés des destinées du 
canton ne fussent pas sans éprouver quelque 
hésitation. Le juge de paix risqua cette opinion 
que M. le commissaire de police n’avait pas droit 
d’arrêter un citoyen sans mandat, hors du cas de 
flagrant délit. 

La conspiration s’impatientait et parlait 
d’empoigner le général avec Paul Labre. 
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On songeait à faire un coup d’État. 
– Avancez, brigadier ! cria en ce moment une 

voix retentissante sous le fourré, à droite de la 
plate-forme. Pour le coup, je m’amuse ! Je vous 
avais dit que je vous dénicherais votre 
Troubadour. Ai-je menti ? En cherchant bien, on 
en trouverait d’autres ! 

– Qu’est cela ? demanda M. Lecoq d’un air 
sincèrement étonné, encore des gendarmes ! Il en 
pleut, aujourd’hui ! 

Chamoiseau sortait du bois, à pied, tenant 
d’une main la bride de son cheval, de l’autre une 
forte corde qui serrait le cou de Louveau, dit 
Troubadour, lequel se laissait traîner la tête basse 
et les mains dans ses poches. 

Les autorités, il faut l’avouer, furent bien aises 
de cette diversion qui donnait du temps et qui 
promettait de dessiner la situation. 

Mais le prince pâlit, et ce bon colonel regarda 
M. Lecoq d’un air inquiet. 

Derrière le brigadier Chamoiseau, son 
gendarme venait à cheval, et derrière encore M. 
Badoît, précédant Pistolet qui avait ses mains 
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dans ses poches aussi, mais la tête haute, le 
chapeau sur l’oreille, le nez au vent, un vrai 
vainqueur ! 

– Messieurs et dames, dit-il, on patauge ici 
drôlement, sans vouloir affronter les 
fonctionnaires. Voilà Louveau, dit Troubadour, le 
coupable de la veuve Soulas, pauvre femme ! que 
j’ai l’honneur de vous présenter en récidive de 
forçat libéré et autres. Il n’est pas beau, mais on 
ne se fait pas, et M. Chamoiseau l’a contre-pincé, 
comme il dit, par mon canal, embusqué là, sous 
l’ombrage, avec son fusil chargé, amorcé et armé, 
dans l’intention de conférer une balle à M. le 
baron d’Arcis, au cas où on se serait battu en 
duel, ce matin. 

Il prit le fusil des mains du gendarme et vint 
l’apporter au centre du cercle formé par les 
assistants. 

– Voilà l’objet, ajouta-t-il en posant l’arme à 
terre. 

Badoît s’était approché de Paul Labre. 
Il lui dit tout bas : 
– Faudra donner une mâle de gratification à ce 
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petit-là, monsieur le baron. 
– Bonjour, général ! cria de loin Pistolet, qui 

salua militairement ; vous en aviez de crânes 
cigares à bord du Robert-Surcouf, au début de 
mes voyages. Bien content de vous voir en bonne 
santé. On va s’amuser. 

Les membres de la conspiration écoutaient et 
regardaient sans comprendre. 

Les gens de Paris s’étaient groupés autour du 
prince, qui conservait son attitude dédaigneuse, 
bien qu’un tremblement léger agitât par 
intervalles les coins de ses lèvres. 

Le brigadier Chamoiseau, droit sur ses jambes 
bottées et campé fièrement, avait lâché le licou 
qui retenait Louveau pour le saisir par le bras. 

À l’endroit où sa robuste main meurtrissait les 
muscles du bandit, on pouvait lire, sur sa peau 
gonflée : « À bas Chamoiseau ! » 

Le hasard a de ces jeux. 
– L’enfant dit vrai, prononça-t-il avec gravité, 

malgré qu’il possède l’extérieur d’un méchant 
galopin. C’est la troisième fois que je plonge cet 
animal-là dans les fers. Mon aspect bien connu a 



 802

été pour lui la tête de Méduse : il a exhalé un 
grognement de sauvage dans quoi on a discerné 
l’aveu qu’il était là pour tricher dans un duel à 
l’arme à feu... 

– Je ne souffrirai pas qu’on insulte Son 
Altesse royale ! s’écria le chevalier de La 
Prunelaye. Ce sont évidemment des manœuvres 
de la quasi-légitimité ! 

Le prince lui imposa silence d’un geste 
magistral. 

Mais l’autorité avait entendu. 
– Monsieur le chevalier, dit le juge de paix, le 

gouvernement peut avoir pitié de certaines folies, 
quand elles restent douces. Soyez prudent, s’il 
vous plaît ! 

La chevalière fut obligée d’entourer de ses 
bras le futur préfet de l’Orne pour l’empêcher de 
saisir ses pistolets. Toute la conspiration 
frémissait. Les deux fils Portier de La Grille 
eurent un instant la pensée de crier aux armes et 
de destituer Louis-Philippe sur place, séance 
tenante. 

Quelque chose de plus sérieux se passait entre 
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cet excellent colonel et M. Lecoq. 
Le premier avait mis ses lunettes à cheval sur 

son nez. Il dit, après avoir examiné curieusement 
Pistolet : 

– L’Amitié, tu joues gros jeu. C’est le petit 
d’hier. Songe qu’il y a des millions derrière notre 
ami Nicolas. 

Lecoq haussa les épaules et répondit : 
– Derrière Nicolas, il n’y a rien du tout. La 

Goret avait le cou trop court. Gare aux attaques ! 
D’ailleurs, ajouta-t-il, je prends tout sur moi. 
L’association est en péril ; je la sauve. 

Le vieillard remit ses lunettes dans leur étui, et 
se rapprocha du prince qui lui dit tout bas : 

– Je savais que Toulonnais trahissait : il est 
perdu. Je l’ai condamné. 

Le colonel, au lieu de répondre, interrogea 
d’un regard aigu les visages des Habits Noirs. 

Tous étaient impassibles. 
Pendant cela, le commissaire de police 

demandait à Pistolet : 
– Qui êtes-vous, l’ami ? 
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– Un jeune homme de Paris, répondit notre 
gamin, formé par de nombreux voyages à 
l’étranger, sans position officielle, mais ayant été 
plusieurs fois mélangé à l’autorité par occasion. 
N’ayant pas sur moi de passeport, je ne demande 
pas mieux que d’aller au violon, pourvu qu’on 
procède régulièrement et qu’on arrête aussi 
Troubadour et son cornac, M. Nicolas, à cette fin 
que la cause se présente devant une justice plus 
centrale et moins villageoise que vous. 

– Assurez-vous de cet homme, ordonna le 
commissaire qui fit en même temps à 
Chamoiseau signe d’approcher avec son 
prisonnier. 

Pistolet alla de lui-même se mettre entre deux 
gendarmes. 

Le commissaire de police, s’adressant à 
Louveau qui tenait les yeux baissés d’un air 
stupide, lui enjoignit de renouveler ses aveux. 

Louveau garda le silence. 
En ce moment, une voix sourde que chacun 

put entendre, sans que personne sût d’où elle 
partait, prononça ses étranges paroles : 
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– Il fait nuit ! 
Les assistants se regardèrent étonnés, car le 

soleil du matin inondait le paysage. 
Le prince était devenu plus pâle qu’un mort. 
Les gens de Paris, d’un mouvement instinctif, 

s’éloignèrent de lui, à l’exception de M. Lecoq, 
qui, seul, au milieu de tous ces visages inquiets, 
gardait une contenance tranquille. 
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XXIV 
 

« Coupez la branche » 
 
Nous savons qu’il faisait jour parfois à minuit 

pour les Habits Noirs. Il faisait jour chaque fois 
que la ténébreuse association appelait ses 
membres à l’œuvre. 

Il faisait nuit, au contraire, dès que la retraite 
était sonnée. 

Et quand ce commandement sinistre était 
lancé, comme aujourd’hui, au beau milieu d’une 
dangereuse opération, il signifiait, la plupart du 
temps, que l’association abandonnait un ou 
plusieurs de ses membres à la grâce du hasard et 
à leurs propres ressources. 

Ainsi voit-on parfois, en temps de guerre, la 
raison supérieure du salut de tous forcer un 
vaillant général d’armée à laisser sans secours 
des bataillons entourés par l’ennemi. 
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C’est souvent la douloureuse condamnation de 
ces témérités, dont le succès eût fait des actes 
d’héroïsme immortel. 

Il fait nuit, dans la langue sacramentelle des 
Frères de la Merci et de leur successeurs, les 
Habits Noirs, impliquait aussi expressément la 
condamnation des troupes trop engagées. 

C’était la peine passive, infligée, au nom de 
l’intérêt général, à l’imprudence ou au malheur. 

La peine active, celle qui nécessitait un 
exécuteur des hautes œuvres de la confrérie, 
s’exprimait par une autre locution métaphorique 
dont nous avons parlé déjà. 

On disait, en ce cas : Coupez la branche. 
Cette explication suffit pour donner à penser 

au lecteur combien étaient différentes les 
impressions de ceux qui avaient entendu 
prononcer les bizarres paroles : Il fait nuit. 

Il y avait parmi les fonctionnaires un 
étonnement sans arrière-pensée, les membres de 
la conspiration se demandaient la signification de 
ce mystérieux mot d’ordre, les gens de Paris, 
sachant qu’ils étaient tout près d’une solennelle 
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péripétie, attendaient, inquiets et frappés. 
C’était une heure solennelle et dangereuse 

pour tous. 
Les plus haut placés dans le conseil ne 

savaient pas bien eux-mêmes le secret de la 
puissance cachée qui menait la confrérie. 

Le colonel était le chef nominal, mais d’autres 
influences dominaient la sienne. Lecoq et 
Nicolas, jeunes tous deux et tous deux forts, 
avaient tour à tour emporté la balance, et 
l’opulente affaire, à la tête de laquelle se trouvait 
en ce moment Nicolas, lui donnait un réel 
avantage dans la circonstance actuelle. 

Mais, d’un autre côté, jusqu’à présent, tous 
ceux qui avaient fait ombrage à Lecoq étaient 
morts. 

Le trouble du prince fut profond, mais 
vivement réprimé. 

Il ne s’attendait pas à ce coup en même temps 
perfide et audacieux qui établissait un duel privé 
sur le terrain même où se livrait une bataille 
générale. 

Il promena un regard assuré sur l’assemblée et 
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dit, essayant de faire tomber sur autrui 
l’anathème mystérieux : 

– Je ne connais pas cet homme et je demande 
que justice soit faite. 

Sa main étendue montrait Louveau. 
Le regard de celui-ci glissa entre ses paupières 

demi-fermées. 
– Messieurs, prononça Lecoq froidement et en 

s’adressant aux gens de Paris, le colonel et moi, 
nous sommes les témoins de M. Nicolas. 
L’accusation dont il semble devenir l’objet est 
tellement inattendue... 

– Tellement invraisemblable ! interrompit le 
colonel. 

– Tellement invraisemblable, répéta Lecoq, et 
nous sommes si intéressés à la voir tomber devant 
la vérité que j’adjure monsieur le commissaire de 
police de continuer publiquement l’interrogatoire. 
Pour ma part, je ne puis croire que notre ami ait 
des relations avec un pareil homme. 

– À la bonne heure ! fit le chevalier. Moi, j’en 
mettrais ma main au feu. Le commissaire intima 
de nouveau au prisonnier l’ordre de répéter ses 
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aveux. 
– Quoi donc ! répliqua cette fois Troubadour, 

la chance n’y est pas. Si j’avais trouvé M. 
Chamoiseau dans la forêt, entre quatre z’yeux, 
j’aurais eu sa peau, pas vrai ? Mais il y a le petit 
bonhomme avec qui j’ai voyagé dans la patache 
d’Alençon, et ce petit-là est un malin singe. – S’il 
fait nuit. c’est bon, allumez la chandelle ! Quoi 
donc, le prince ! c’est prince comme moi, et duc 
comme ma savate ! Ça paie mal. Je n’ai eu 
presque rien pour la femme Soulas, hier, et 
aujourd’hui je n’aurais pas eu davantage pour M. 
le baron, là-bas. Mais il me tenait par le cou, et il 
me disait : Travaille ou je t’attache un boulet à la 
patte ! Je m’en moque, maintenant, c’est fini de 
rire. J’en ai pour la perpétuité ou pour mieux que 
ça. Bonsoir, les voisins, tant pis pour moi, tant 
mieux pour ce gueux de Chamoiseau ! Hé ! 
Nicolas ! M. le baron l’a échappé belle, mais te 
voilà dégommé ! 

– Je m’amuse ! ponctua Pistolet. Vous en faut-
il un quarteron de plus, monsieur le 
commissaire ? Demandez, on va vous servir. 
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Son regard espiègle caressait M. Lecoq. 
– Messieurs, prononça lentement le beau 

Nicolas, personne ici n’ignore ni ma position ni 
mes infortunes. La malédiction semble 
poursuivre en moi la dernière goutte d’un sang 
illustre. Je ne m’abaisserai pas à prononcer un 
seul mot pour repousser une pareille accusation. 
Que m’importait cette malheureuse femme, 
Thérèse Soulas ? Qu’avais-je besoin d’accepter le 
cartel de M. le baron ? Quoi de commun entre 
moi et ce rebut de l’humanité que mes cruels 
ennemis ont lâché contre moi comme un chien 
féroce ? Je remercie ceux qui m’ont aimé, je 
pardonne à ceux qui me persécutent. Puisque la 
France n’a plus de toit où je puisse abriter ma tête 
je m’exilerai... C’est ce qu’on veut sans doute. 

– C’est ce qu’on veut ! s’écria le fougueux 
chevalier, c’est tout ce qu’on veut ! Ah ! le 
gouvernement est habile. 

– Résistons ! opina le neveu du Molard, par 
les armes ! 

– Sachons mourir ! clamèrent les Portier de La 
Grille. 
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Les dames de la conspiration pleuraient à 
chaudes larmes. 

L’ancien élève de l’école opéra sa retraite en 
disant avec dignité : 

– Malheureux roi ! malheureuse France ! 
Le général de Champmas semblait, depuis 

quelques instants, faire effort pour contenir Paul 
Labre. 

– Colonel Bozzo, dit-il enfin, je crois 
sincèrement que vous avez été trompé comme 
beaucoup d’autres par cet homme. Votre erreur 
doit avoir cessé. Je ne puis, posé comme je le suis 
en adversaire du gouvernement, exercer aucune 
influence sur ses employés. Je vous adjure de 
vous prononcer. 

– Général ! ah ! général ! répliqua le vieillard 
en gémissant, je suis navré... écrasé ! Ne me 
demandez rien, vous parlez à un mort ! Je suis sûr 
que je ne m’en relèverai pas ! 

Paul Labre se dégagea de l’étreinte de M. de 
Champmas, et fit un pas vers les fonctionnaires. 

– Messieurs, dit-il, tous ceux qui ont été 
accusés ici doivent rester sous la main de la 
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justice. J’offre de me constituer prisonnier sur 
l’heure. 

– Pourvu qu’on coffre Son Altesse royale, 
bien entendu, acheva Pistolet. 

L’embarras des autorités était au comble. Elles 
se consultaient et se disputaient. 

Le commissaire de police mit fin au débat en 
déclarant sèchement au juge de paix : 

– Vous n’y entendez rien, et j’ai mes 
instructions formelles ! 

Les intrigues des Habits Noirs étaient bâties à 
chaux et à sable. Nul ne saurait dire où 
s’arrêtaient leurs aboutissants. M. Lecoq lui-
même avait puissamment contribué à dresser 
autour de « l’affaire » le rempart qu’il lui plaisait 
de saper maintenant, au prix d’une perte 
immense. 

M. Lecoq était un terrible assiégeant, mais son 
effort s’émoussait contre son propre ouvrage : les 
instructions venues de haut et de loin. 

Les gens de Paris, qui avaient attentivement 
interrogé la physionomie des fonctionnaires, 
marquèrent un point au fils de saint Louis. 
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L’abbé X... et le docteur Samuel se rapprochèrent 
de lui, disant tout bas : 

– Nous sommes avec vous ; prince, tenez 
ferme. 

Il y avait, en faveur de Nicolas, les millions de 
Mathurine Goret. 

En même temps, la conspiration, dont les 
membres étaient tous armés et s’enhardissaient 
jusqu’à l’héroïsme, à voir l’attitude gênée de 
l’autorité, prenait corps et se massait autour de 
son roi comme une garde fidèle. 

Le colonel restait entre deux, fort abattu en 
apparence, mais gardant parmi les rides de ses 
vieilles joues son sourire sceptique et matois. 

Il s’ébranla pourtant quand il vit Lecoq lui-
même aller vers le prince et lui dire, avec sa 
brusque rondeur : 

– Prince, il n’est plus besoin de cacher votre 
titre, puisque c’est ici le secret de la comédie. 
Mon avis est qu’un gouvernement s’honore en 
donnant à ses agents ces consignes de noble et 
large tolérance. Personne ici ne vous soupçonne ; 
d’ailleurs on connaît votre demeure. Ceux qui 
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voudront vous trouver vous trouveront ; 
éloignons-nous. 

– C’est cela ! s’écria le bon vieux colonel. 
Nous n’avons plus rien à faire ici. Venez, mes 
bons petits enfants. 

Les Habits Noirs étaient groupés comme au 
début de la scène. Lecoq tenait le centre du 
groupe. 

Il ajouta très bas, mais d’un accent qui mit du 
froid dans toutes les veines : 

– Papa ! laissez-moi conduire la chose. Que 
personne ne bouge : Il fait toujours nuit ! 

Son regard et celui du prince se choquèrent. 
Ce dernier gronda entre ses dents serrées : 

– Ne me pousse pas à bout, Toulonnais-
l’Amitié ! 

Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait 
comme une morsure. 

– Parce que tu vaux des millions, pour nous, 
n’est-ce pas ? dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu 
ne vaux plus une pièce de six liards ni pour toi ni 
pour nous ; hé, bonhomme ! Tes millions sont à 
tous les diables. Mathurine Goret est tombée 
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d’apoplexie ce matin. 
– Et morte ? firent ensemble tous les Habits 

Noirs. 
– Et morte, répéta Lecoq. C’est pour cela qu’il 

fait nuit pour toi en plein midi, Nicolas. 
Le prince avait reculé comme s’il eût senti le 

froid d’une vipère à ses pieds. 
– Il fait nuit, dit-il à son tour, d’un ton de 

résolution désespérée. À Dieu vat ! Coupez la 
branche ! 

Il porta son mouchoir blanc à son front comme 
pour en essuyer la sueur. 

Un coup de feu éclata aussitôt sous bois. 
Lecoq chancela en étouffant un cri de douleur. 
– Je savais bien qu’il y avait plus d’un loup 

dans le fourré, dit Pistolet. Allons, Chamoiseau ! 
à nous deux ! en chasse ! 

– Que personne ne bouge ! cria Lecoq 
impérieusement. C’est une égratignure. 

Une ligne sanglante balafrait sa joue que la 
balle avait effleurée. 

Il avait fait un signe au vicomte Annibal Gioja 
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qui s’inclina jusqu’à terre en présentant un pli 
ouvert à Paul Labre. 

Paul jeta les yeux sur le contenu du pli et 
changea de couleur. 

Sans prononcer une parole, il marcha vers le 
groupe des Habits Noirs. 

Nicolas, en le voyant approcher, se prit à 
trembler. 

Comme les gens de Paris s’écartaient, au 
commandement de Lecoq, pour laisser passer 
Paul Labre, le faux prince recula jusqu’au milieu 
des membres de la conspiration en balbutiant : 

– Défendez-moi, on en veut à ma vie ! 
Les hobereaux se formèrent bravement en 

ligne et les gendarmes, en vérité, arrivèrent à la 
rescousse, soutenus par l’autorité. Les 
instructions étaient bonnes. 

Paul était sans armes. 
Il ne leva même pas la main, et pourtant il 

passa entre les deux fils Portier de La Grille, 
écartés à droite et à gauche comme si le choc 
d’un bélier les eût séparés. 

Il saisit le prince au collet, au moment même 
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où celui-ci mettait le pistolet à la main, et dit : 
– Moi, Paul Labre, baron d’Arcis, inspecteur 

de police, je vous arrête au nom du roi ! 
Et se tournant vers les gendarmes qui 

approchaient, précédant l’autorité, il ajouta : 
– Voici ma carte d’agent. Je vous somme de 

prêter main-forte à la loi. 
Après quoi il chancela et tomba entre les bras 

du général comte de Champmas qui l’avait suivi. 
En tombant, il murmura : 
– J’avais juré de mourir avant d’en revenir là. 

Mais j’avais juré aussi que, s’il le fallait, j’irais 
jusque-là pour venger mon frère. Je n’ai pas 
menti, j’en mourrai ! 

La carte portait les signatures voulues et le 
timbre de la sûreté. Elle déléguait P. Labre, 
« inspecteur de police », pour exercer dans le 
département de l’Orne. 

C’était « la chose » apportée par le courrier du 
matin, et dont M. Lecoq s’était enquis auprès de 
Mme la comtesse de Clare. 

On dit que là-bas, dans les jungles de l’Inde, 
les bêtes féroces se livrent entre elles d’effrayants 
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et magnifiques combats. Sans cela, les brahmanes 
l’affirment, il n’y aurait plus une créature 
humaine entre l’Indus et le Gange. 

En Europe, nous n’avons pas de tigres, et je 
sais un proverbe qui déclare que les loups ne se 
mangent pas entre eux. 

Il ne faut pas croire aveuglément aux 
proverbes : cette sagesse des nations est sujette à 
radoter quelquefois. 

Les chacals de nos savanes civilisées se 
mordent, Dieu merci, souvent, se déchirent et 
s’étouffent. Les gens bien informés prétendent 
que les meilleurs ennemis de nos loups sont des 
loups. 

M. Lecoq était vainqueur. 
La mort subite de Mathurine Goret, qui 

anéantissait tout d’un coup le crédit du beau 
Nicolas, arrivait trop bien à point pour ne pas 
exciter les soupçons des Habits Noirs ; mais, dans 
cette terrible boutique de crime, tout point 
marqué compte. C’est là que règne surtout la 
religion du fait accompli. 

À quoi bon aller au fond des choses quand le 
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résultat tient lieu de loi ? 
En réalité, personne ne prit la peine d’éclaircir 

par une enquête la question de savoir si 
l’apoplexie foudroyante de la reine Goret était de 
bon aloi ou non. À part l’opportunité un peu 
exagérée de la catastrophe, il est certain que 
l’ancienne mendiante buvait de l’eau-de-vie deux 
fois plus qu’il n’en fallait pour crever comme une 
chienne brûlée. 

On trouva dans la ruelle de son lit trois 
bouteilles de « remède » au lieu d’une ; elles 
étaient vides. 

On ne trouva absolument rien dans le bahut 
qui lui servait de coffre-fort. 

Elle eut l’enterrement des pauvres. Personne 
n’y assista, sinon ce pauvre bon garçon de vicaire 
qu’elle appelait Fanfan. 

On parla un peu dans les champs et autour du 
foyer du méchant petit couteau de l’éclopé 
Vincent, mais on se gaussa surtout, pendant toute 
une semaine, de cette richesse fantasmagorique 
qui avait un instant ému tout le pays. 

Les gens de Paris partirent le lendemain ; ils 
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emportaient, par le fait, un butin respectable. Le 
Château-Neuf fut mis en vente. 

Mais tout n’était pas fini. 
Un mois après, une véritable nuée de gens de 

loi s’abattit sur le pays. 
Gars, filles, métayers et métayères furent bien 

forcés de croire à l’invraisemblable opulence de 
l’ancienne mendiante. 

Malgré la brèche faite par les Habits Noirs, 
malgré le ravage des hommes d’affaires, malgré 
la mauvaise foi des prête-noms et la trahison de 
la plupart des fidéicommissaires, malgré les frais 
de toute sorte, le pillage judiciaire et le sac 
procédurier, une fortune territoriale sortit de là, 
haute, large, solide, monumentale, on peut le dire, 
une fortune qui est encore, à l’heure où nous 
sommes, la plus considérable de toute la France 
de l’Ouest. 

Le maître de ces richesses était Vincent Goret, 
le mutilé aux trente-cinq sous de casse. 

Pas n’est besoin d’ajouter que, depuis lors, de 
très illustres rats sont entrés dans ce fromage. 

On l’a timbré d’un titre ducal. – Et ainsi va le 
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monde. 
En même temps que les Habits Noirs roulaient 

vers Paris, en poste, dans une bonne berline, dont 
l’intérieur présentait le modèle de la plus parfaite 
concorde, le malheureux fils de saint Louis était 
dirigé sur la prison d’Alençon, en compagnie de 
Paul Labre et de Clampin, dit Pistolet. 

Louveau avait été remis à la garde de 
Chamoiseau, son destin. 

Paul, usant de sa carte seulement pour forcer 
l’arrestation du prince, s’était volontairement 
constitué prisonnier. 

À moitié chemin d’Alençon, Pistolet lui dit 
tout bas : 

– Monsieur le baron, les affaires avant tout, 
pas vrai ? J’ai fait un héritage dans la personne 
d’un bancroche millionnaire qui m’attend, laissé 
en gage à l’auberge de La Ferté-Macé. Faut 
surveiller ça. Au prochain relais, je vas vous tirer 
ma révérence, à cette fin que mon autre protégé 
ait quelqu’un qui sait la manière de s’en servir 
dans les conjectures délicates où va le plonger 
son quine à la loterie. Il y a des années que je suis 



 823

porté vers vous par ma sympathie, avec le regret 
de n’avoir pas eu plus d’occasions de vous 
fréquenter. Ça va se présenter dorénavant, à 
cause de l’héritage du bancroche, déjà cité, non 
content que l’entrée des premiers salons de la 
capitale en découle. On ne peut pas vous garder 
en prison, c’est clair ; mais le Nicolas n’aurait 
qu’à se réconcilier avec son Lecoq, hein ? En 
voilà un troisième rôle pour le théâtre de la 
Gaîté !... M. Badoît, que j’estime, quoique 
supérieur à lui par l’intelligence, vous dira que 
j’ai tous les aboutissants de l’épisode Gautron à 
la craie jaune. Quand ça sera mûr, faites-moi 
signe, par ce même Badoît qui saura mon adresse, 
et je perdrai encore volontiers un jour ou deux 
pour faire un cinquième acte à ce drame-là et 
astiquer le dénouement imprévu du dernier 
tableau. 

La carriole qui contenait les prisonniers 
s’arrêta. On changea de chevaux. 

Deux heures après, Pistolet éveillait Vincent 
Goret, à l’auberge du Cygne-de-la-Croix et disait, 
après lui avoir annoncé la mort de sa mère : 
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– Bêta, si tu veux me nommer ton tuteur, jure-
moi obéissance. Je te donnerai tout à cuire et à 
bouillir, pris sur ta légitime, et de l’éducation, 
lavage en grand, linge propre, souliers cirés, cinq 
repas par jour, avec le gloria. C’est à toi 
d’accepter ton bonheur, sans quoi, je 
t’abandonne, incapable de dépenser plus de 75 
centimes par jour, à l’état naturel de ton 
ignorance. 
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XXV 
 

Dernier tableau, scène première 
 
Trois mois se sont écoulés, nous sommes au 

mois de décembre de cette même année 1838 et 
nous trouvons Paris fort occupé, comme il l’est 
souvent, d’une affaire de cour d’assises. 

Une cause appétissante, une cause célèbre ; 
« l’emmurement » de la rue de Jérusalem. 

L’accusé était par lui-même un personnage 
suffisamment romanesque ; un beau jeune 
homme, doué de manières douces et distinguées, 
qui avait eu, pendant assez longtemps, accès dans 
un monde difficile et qui, dans ce monde, avait 
produit une certaine sensation. 

Un prince, un prétendant, un imposteur sans 
doute ; mais, en France, le faux Démétrius sera 
toujours beaucoup plus intéressant que le vrai. 

Outre ce crime d’espèce hyperdramatique, 
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l’assassinat de M. Jean Labre, emmuré dans la 
vieille tour faisant le coin du quai des Orfèvres et 
de la rue de Jérusalem, il y avait à la charge de 
Louis-Joseph-Nicolas, dit le prince ou le duc de 
Bourbon, plusieurs autres méfaits, parmi lesquels 
on distinguait le meurtre de la veuve Thérèse 
Soulas, si bien connue dans le quartier de la 
préfecture. 

Ce meurtre avait eu lieu au loin, en 
Normandie, où le prétendu fils de Louis XVII 
avait été le héros d’un roman très original. 

Nous avons dû le dire déjà : Mathurine Goret 
et sa légende ne sont pas à la portée des 
imaginations parisiennes. Les cancans badauds 
avaient transformé la sordide Maintenon de 
l’Orne en une intrigante à trois poils, jolie, 
spirituelle, ambitieuse : une manière de Diana 
Vernon normande qui ne faisait pas mal du tout 
dans l’histoire. 

Les uns lui donnaient vingt ans, les autres 
quarante ; c’était une ingénue ou une grande 
coquette ; l’ingénue était morte d’amour, la 
grande coquette avait été poignardée. 
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Dans l’une et l’autre version, la conspiration 
venait admirablement. 

Mais ce qui émoustillait surtout les amateurs, 
ce que nous avons gardé pour la bonne bouche, 
c’est que l’assassin de Jean Labre et de Thérèse 
Soulas passait pour être affilié à ce groupe de 
mystérieux malfaiteurs qui jamais n’avaient 
satisfait la curiosité publique en s’asseyant sur les 
bancs de la cour d’assises : les Habits Noirs. 

On disait que le faux prince était un Habit-
Noir, un maître ; peut-être même était-ce l’Habit-
Noir, le grand chef des Frères de la Merci. 

L’attente générale, du reste, ne devait pas 
languir longtemps. La session était commencée et 
l’affaire du faux prince arrivait une des premières 
au rôle. 

Le 11 décembre, veille du jour où l’assassin de 
Jean Labre devait comparaître devant ses juges, 
on payait cinq louis les places réservées, chez le 
brave Chavot, marchand de « faveurs 
d’audience », qui demeurait alors au coin de la 
rue de Glatigny, à quinze pieds sous terre. 

Il était poli avec les dames. 



 828

Voici ce qui arriva vers neuf heures du soir par 
un temps sombre et froid qui mettait le nez des 
passants sous leurs manteaux. 

Un fiacre s’arrêta au coin de la rue Harlay-du-
Palais, sur le quai des Orfèvres. 

Deux hommes en descendirent. 
L’un d’eux paya le fiacre, qui s’en alla. 
Les deux hommes attendirent quelques 

minutes ; il y en avait un grand et un petit ; le 
grand, bien campé, était boutonné dans un gros 
paletot ; le petit tremblait de froid sous une 
douillette de soie noire ouatée qui le faisait 
ressembler à un vieux prêtre. 

Ils marchèrent ensemble vers la rue de 
Jérusalem. 

Le grand fredonnait, le petit grelottait, disant : 
– Que veux-tu, l’Amitié, j’avais un faible pour 

ce garçon-là. Il avait de l’économie. Je lui aurais 
donné ma petite Fanchette avec plaisir. Est-ce 
bien décidé ? Voyons ! 

– Un imbécile ! gronda le grand. L’affaire 
Champmas manquée ; manquée, l’affaire Goret ! 
Est-ce qu’il fallait attendre l’apoplexie ? Papa, 
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c’est réglé : on le liquide. 
Le petit laissa échapper un gros soupir. 
Ils tournèrent le coin de la rue de Jérusalem. 
Quand ils passèrent sous le réverbère, vous 

n’eussiez certes point reconnu cet excellent 
colonel Bozzo, non plus que son compagnon, M. 
Lecoq de La Perrière. 

Tous deux étaient grimés mieux que des 
comédiens. 

Lecoq demanda à un garçon du père Boivin la 
chambre n° 9. 

– Prise, répondit le garçon. Il y a le 7 et le 8. 
– Deux litres au 8, deux jambons et deux 

bries. 
Le n° 8 était l’ancienne chambre de Paul 

Labre, le n° 7 l’ancienne gargote de maman 
Soulas, le n° 9 la chambre de Gautron à la craie 
jaune. 

Le père Boivin, redoutant désormais les 
soupes rivales, avait, depuis le départ de Thérèse 
Soulas, transformé tout le dernier étage de son 
immeuble en cabinets particuliers. 
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Lecoq aida le vieux colonel à monter. 
– C’est une drôle d’histoire, papa, dit-il quand 

on fut dans la mansarde. Le frère cadet était ici 
où nous sommes, le frère aîné entra là, porte à 
côté. Le hasard ! C’était cet idiot de Nicolas qui 
vous avait mis en tête la manie des grands plans, 
combinés comme des mélodrames à 
compartiments. Le général qu’on devait tuer se 
porte bien, je l’ai vu hier avec sa petite fille. 
Corbiche ! elle est mignonne à croquer, malgré le 
plongeon, là-bas, sous le Pont-Neuf. Moi, je ne 
combine pas de plans, mais vous allez voir 
comme l’opération va rouler. 

Le garçon entra avec les objets demandés. On 
lui ordonna de ne point revenir. M. Lecoq ferma 
la porte et dit : 

– Papa, j’aime les marrons tout tirés du feu. 
M. Paul Labre va encore nous servir. Il est là, au 
n° 9, qui fait ses affaires et les miennes... Un joli 
garçon, hé ? Voilà du temps que nous nous 
connaissons tous deux et sa carte d’inspecteur est 
de vieille date. 

Il revint s’asseoir auprès du colonel et tira sa 
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montre. 
– Dans une demi-heure, reprit-il, ce sera notre 

tour. Attendons. 
De l’autre côté de la cloison, dans cette 

chambre sinistre où Jean Labre avait été égorgé, 
il y avait quatre hommes réunis. 

Les trois premiers portaient de misérables 
costumes ; le quatrième avait une toilette tout 
battant neuve : redingote-propriétaire d’un drap 
noisette superfin, pantalon écossais à carreaux, 
bottes vernies et chapeau de soie, luisant comme 
du jais. 

Il était jeune, les trois autres avaient de l’âge ; 
il était fier, souriant, radieux, les trois autres 
avaient la tête basse, l’œil triste et craintif, le dos 
voûté, les jambes tremblantes. Ils se 
ressemblaient tous les trois par leur abattement 
profond : ils avaient l’air de trois oiseaux de nuit 
qu’on eût arrachés de leur trou et portés tout à 
coup en pleine lumière. 

Nous avons vu, une fois déjà, ces trois 
hommes au même lieu, accomplissant l’acte qui 
faisait maintenant leur trouble et leur épouvante. 
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Ils avaient nom Coyatier, dit le marchef, 
Landerneau, dit Trente-troisième, et Lambert, dit 
Coterie. 

Comme l’autre fois, ils étaient munis 
d’instruments ; les mêmes : Coyatier avait son 
pic, Coterie ses ustensiles de maçon, Landerneau 
ses outils de menuisier. 

Le jeune homme élégant était notre ami 
Pistolet. Son riche costume ne lui allait peut-être 
pas à merveille, sa redingote le gênait aux 
entournures. La vilaine peau de sa joue glabre 
regrettait un peu le voisinage du col bleu de sa 
blouse et le drap de sa casquette pelée, mais il 
était content de lui-même au plus haut point, et, à 
la place du berger Pâris laissant les trois déesses 
ex aequo, il eût certainement gardé pour lui seul 
le prix de la beauté. 

– L’aspect de la localité vous incommode, dit-
il aux trois autres après un silence et d’un ton 
véritablement oratoire, je conçois ça : j’ai aussi 
un tantinet le trac, comme elles disaient à 
Bobino, quoique n’y ayant pas participé à la 
sanglante péripétie du soir que je fis la fin du 
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matou à maman Soulas. J’avais les passions de 
cet âge-là, les femmes et la limonade, ça aurait pu 
me mener loin ; mais, minute ! je m’ai extirpé 
Mèche, malgré la force de mon inclination. 

Il soupira et poursuivit : 
– Faut savoir se couper un cor ; m’étant rangé 

par l’héritage du bancroche et ma position de son 
seul tuteur, pour plus d’un milliard de rentes dont 
nous jouirons tous deux dans la haute société. 
Soyez calmes, on pourrait vous faire du chagrin, 
c’est sûr, mais j’ai déjà assez taquiné le marchef, 
le long du bateau à charbon, par mes têtes et 
renfoncements qu’il n’y voyait que du feu, sous 
l’eau. Je ne lui en veux plus. 

– Vous êtes un bon petit jeune homme, 
monsieur Clampin, gronda le marchef avec une 
feinte humilité. Aussi, vous voyez qu’on est venu 
à votre invitation. 

– Pas si gaiement qu’à la noce, dites donc ! 
Vous êtes tous trois retirés du commerce. Ça 
vous démange, l’envie de rentrer dans le sein de 
vos familles... Attention ! je vous ai relancés pour 
obliger M. Paul Labre. 
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À ce nom, les trois misérables eurent le même 
frisson. 

Pistolet continua en se posant : 
– C’est un jeune baron de mes amis, moins 

fortuné que nous deux le bancroche, mais bon 
enfant, comme quoi, j’ai consenti à délaisser pour 
un instant mon pupille dont je fais son éducation 
de fond en comble avec tout premiers maîtres 
pour lui apprendre les sciences et à lire. J’ai dit : 
Puisque j’ai commencé cette affaire-là sous M. 
Badoît, je la perfectionnerai, M. le baron 
consentant à ce que les trois gredins aillent se 
faire pendre ailleurs, pourvu qu’ils mettent sa 
conscience en repos en lui nommant le vrai 
coupable de la malheureuse catastrophe de son 
frère aîné... 

– Ça ne se peut pas ! interrompit Coyatier 
d’un air sombre. 

– On est tenu par le cou ! ajouta Coterie. 
Et Landerneau s’écria : 
– Autant se jeter par la fenêtre, la tête sur le 

pavé ! 
– Et aussi, poursuivit paisiblement Pistolet, en 
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mettant le même Paul Labre à proximité de 
recueillir les restes mortels de son même frère, 
pour lui rendre enfin les derniers devoirs des 
pompes funèbres, marbrier et concession à 
perpétuité au Père-Lachaise : nous savons que le 
corps n’est pas sorti d’ici. 

Les trois bandits se regardèrent. 
– Sans quoi, conclut Pistolet, rendez-vous 

général au procureur du roi. J’ai tout dit. On vous 
donne trois minutes pour réfléchir mûrement. 

Le marchef releva la tête, et sa prunelle rendit 
un fauve éclat. 

– Bon ! fit le gamin, tu as encore du sang dans 
les yeux, malgré ta profession paisible de faire 
téter du poison aux vieilles femmes ! Je la 
connais, ta licherie. Sois calme. M. Badoît est en 
bas. À la besogne ! 

Les trois misérables hésitèrent encore un 
instant, puis le marchef dit : 

– Allons ! faut passer par là. Avant que 
Toulonnais sache la chose, on aura peut-être le 
temps de filer en Angleterre. 

Landerneau, sans prononcer une parole, 
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attaqua la boiserie. 
Le panneau situé auprès de la fenêtre, du côté 

de l’ancienne mansarde de Paul Labre, fut 
désarticulé en un clin d’œil. 

Pendant cela, Coterie versait de l’eau dans son 
auge et tenait le plâtre prêt. 

Coyatier donna le premier coup de pic dans la 
muraille nue qui sonna creux. 

En ce moment, on frappa à la porte du carré. 
Les trois bandits s’arrêtèrent et firent front 
comme des animaux féroces qu’on viendrait 
relancer dans leur cage. 

Coyatier se ramassa sur ses vigoureux jarrets 
et gronda : 

– Petit, si tu nous as vendus, ton compte est 
fait ! 

Pistolet se prit à rire et alla ouvrir la porte en 
disant : 

– J’achète et je ne vends pas, butors que vous 
êtes. À bas les mains ! c’est le frère de la victime 
qui vous accorde la permission d’aller vous faire 
guillotiner plus loin, à cause qu’il vous méprise 
comme de vils instruments, et moyennant des 
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aveux complets, nécessaires à la punition du 
grand coupable en chef. 

Il ouvrit. Paul Labre entra, suivi de Badoît qui 
portait une boîte de forme oblongue. 

La chambre était si petite qu’une fois la porte 
refermée, les nouveaux arrivants touchaient 
presque les bandits. 

La première fois que Coyatier avait attaqué le 
mur, trois ans auparavant, il avait eu à faire une 
besogne longue et difficile. Aujourd’hui, ce fut 
bien différent. Quelques coups de pic brisèrent la 
mince couche de plâtre et mirent à nu des 
ossements rongés par la chaux vive : ce n’était 
déjà plus un squelette. 

Paul Labre, le front pâle et couvert d’une 
sueur froide, commença son interrogatoire. 

À ses questions, les trois assassins répondirent 
nettement et avec une sorte de respect. 

Le résumé de leurs déclarations se peut faire 
ainsi : 

On attendait le général comte de Champmas ; 
un homme vint qui fut égorgé à sa place. 
L’homme s’appelait Jean Labre ; on avait appris 
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cela par les papiers trouvés dans sa valise. Le 
lendemain, à l’aide de ces papiers, Landerneau, 
dit Trente-troisième, avait eu l’audace de se 
présenter chez maître Hébert, notaire rue Vieille-
du-Temple, pour se faire délivrer un legs 
appartenant à la victime. 

Le partage des valeurs contenues dans la 
valise avait permis aux trois bandits de se cacher 
et de pratiquer diverses industries. 

Ils affirmaient avec conviction qu’ils étaient 
devenus « honnêtes gens ». 

Néanmoins, ils avouaient avoir levé 
mensuellement un tribut sur le véritable 
entrepreneur du crime, M. Nicolas, dit le prince, 
ou le duc de Bourbon. 

C’était une scène étrange, car, pendant qu’ils 
parlaient, M. Badoît et Pistolet recueillaient avec 
soin les débris humains entassés dans le trou et 
les plaçaient dans la boîte oblongue. 

Quand cette tâche fut terminée, Paul Labre prit 
lui-même la boîte et sortit sans prononcer une 
parole, M. Badoît le suivit. 

Pistolet, avant de les imiter, dit : 
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– J’ai déjà fait pincer une fois le marchef, c’est 
assez, n’ayant jamais appartenu au 
gouvernement. J’ai fréquenté Mme Landerneau, 
honorablement, elle est belle femme. M. le baron 
n’irait peut-être pas jusqu’à se gêner de vous 
cueillir, si on avait besoin de votre témoignage en 
justice. C’est de vendre vos frusques et d’aller 
vers d’autres rivages, voir si le printemps 
s’avance. Je vas souper à trente francs par tête 
dans un cabinet particulier avec le bancroche et 
des dames de la première noblesse. J’ai besoin de 
ça pour me remettre, n’étant plus habitué à vos 
odeurs du peuple. Bonsoir. Si vous me rencontrez 
dans la rue, prière de ne pas me saluer. 

Les trois assassins restèrent seuls et comme 
abasourdis. 

Le marchef se remit le premier ; il redressa sa 
taille d’athlète, racornie par la terreur, et s’écria : 

– Sont-ils bêtes ! 
Coterie et Landerneau échangèrent une 

poussée en témoignage de leur allégresse. 
– En besogne ! ordonna Coyatier, le Badoît 

pourrait revenir. Bouchons ça en deux temps, et à 
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la baraque ! 
Le plâtre frémit aussitôt dans l’auge de 

Coterie, tandis que Coyatier et Landerneau 
préparaient le panneau. 

Ils travaillaient déjà avec un entrain admirable, 
lorsque la porte s’ouvrit pour la troisième fois, 
donnant passage à deux hommes, un grand et un 
petit. 

– Un instant, mes agneaux, dit le plus grand 
des deux hommes, dont le large visage 
disparaissait presque sous les bords de son feutre 
mou. Il fait jour ! 

Ce fut comme si la foudre fût tombée au 
milieu des trois assassins. 

– Toulonnais ! firent-ils tous à la fois avec un 
accent d’indicible terreur. 

– Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son tour 
le plus petit des nouveaux arrivants. 

– Le Père-à-tous ! murmurèrent les bandits 
tremblants. 

Ils avaient conscience de leur trahison, ils 
savaient que jamais le châtiment ne se faisait 
attendre. 
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M. Lecoq ajouta : 
– N’ayez pas peur. Vous allez trop vite à 

l’ouvrage, voilà tout. Puisque nous avons ici une 
armoire vide, nous allons y mettre quelque chose 
avant de la fermer, hé, pas vrai, papa ? 
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XXVI 
 

Dernière scène du dernier tableau 
 
En quittant la rue de Jérusalem, la voiture de 

Paul Labre se dirigea le long des quais vers le 
faubourg Saint-Honoré où était situé l’hôtel du 
général comte de Champmas. 

Depuis quelques semaines, le général avait 
obtenu l’autorisation de résider à Paris. 

Quant à Paul lui-même, son arrestation avait 
été suivie d’une mise en liberté immédiate. 

L’intrigue si laborieusement ourdie contre lui 
se dénouait d’elle-même, parce que la main qui 
avait tendu le piège s’était retirée. Le fils de saint 
Louis, prisonnier, ne pouvait plus rien. 

Et les anciens complices de cet homme avaient 
intérêt à détruire son œuvre. 

Il était environ dix heures du soir quand Paul 
se fit annoncer chez le général. 
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Il fut introduit sur-le-champ. 
– Comme vous êtes pâle, ami, lui dit M. de 

Champmas en lui tendant la main. 
– Monsieur le comte, répliqua Paul, je viens 

vous faire mes adieux. J’ai rempli aujourd’hui le 
dernier devoir qui put encore me retenir à Paris. 
Demain, je pars. 

– Et où allez-vous, baron ? 
Tout en faisant cette question, le général, 

pesant sur la main de Paul, l’attirait vers le 
canapé placé au coin de la cheminée. Ils 
s’assirent tous les deux. 

Paul Labre répondit : 
– Je ne sais... loin, très loin. 
– Et pour ne jamais revenir ? prononça le 

général à voix basse. 
Paul répéta d’une voix triste : 
– Pour ne jamais revenir. 
M. de Champmas lui serra la main de nouveau 

et se borna à dire : 
– Baron ! vous laissez ici de bons amis. 
Il y eut un silence. Paul Labre avait les yeux 
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baissés. Le général l’examinait à la dérobée. 
– Voulez-vous me dire quel devoir vous avez 

accompli, baron ? demanda tout à coup M. de 
Champmas. 

Paul tressaillit comme si on l’eût arraché à un 
rêve. 

Quand il prit la parole pour raconter ce qui 
venait de se passer dans la maison de la rue de 
Jérusalem, un peu de rouge monta à sa joue. 

– J’avais besoin, dit-il en terminant, d’acquérir 
une certitude au sujet de la culpabilité de cet 
homme. C’est moi qui l’ai arrêté. Je suis vis-à-vis 
de lui comme un juré : son innocence m’eût 
condamné. 

Pendant qu’il parlait, le général le regardait 
toujours. 

– Paul, dit-il, mon pauvre Paul, vous êtes un 
malade d’esprit et de cœur. 

Et comme le jeune homme relevait les yeux 
sur lui, il ajouta : 

– J’ai bien un peu le droit de me mêler de cette 
affaire, puisque c’était moi que ces coquins 
voulaient frapper. Vous êtes allé chercher la 
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vérité au fin fond de l’enfer, votre âme est digne 
et bonne... mais laisser vivre un assassin, c’est se 
rendre complice des meurtres qu’il peut 
commettre dans l’avenir. 

Paul resta froid et murmura : 
– Il se peut. Cette idée-là m’est venue. 
– Et pensez-vous, poursuivit M. de 

Champmas, que le témoignage des trois 
instruments du crime ne soit point nécessaire au 
châtiment du vrai coupable ? 

Paul baissa la tête et ne répondit point. 
– Vous partez, continua encore M. de 

Champmas, avant même de savoir si votre frère 
sera vengé. 

Les deux mains de Paul couvrirent son visage. 
– Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, 

prononça-t-il d’une voix très altérée. J’ai souvent 
eu peur d’être fou. Mon frère me voit, sans 
doute ; il aura pitié de moi. Le voilà qui va 
dormir en terre sainte, et moi, j’irai si loin, si 
loin... 

– Cela s’appelle fuir, monsieur le baron, 
interrompit brusquement le général, et fuir est 
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d’un lâche ! 
Le sourire de Paul exprima une mélancolie 

profondément découragée. 
– Oh ! fit-il, vous ne pouvez pas me blesser. 

Vous dites vrai : toute ma vie j’ai fui ; le jour où 
j’ai sauvé Suavita, j’essayais de fuir jusque dans 
la mort ! 

– Et Suavita vous sauva, murmura M. de 
Champmas. 

Le regard de Paul sembla chercher quelque 
chose au lambris. 

Il y avait eu jadis trois portraits dans le salon 
de l’hôtel de Champmas : celui de feu la 
comtesse et ceux des deux sœurs, Ysole et 
Suavita. 

La boiserie gardait une marque carrée qui 
indiquait la place où le portrait d’Ysole n’était 
plus. Les yeux de Paul se remplirent de larmes. 

Le général fronça le sourcil. 
Paul n’y prit point garde et murmura : 
– Où est-elle, à présent ? Que fait-elle ? 
C’était une très grande pièce, meublée de 
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velours sombre. Le portrait de la mère et celui de 
la fille se faisaient face. Toutes les portes étaient 
closes, excepté une qui s’ouvrait vis-à-vis de la 
cheminée. 

Le silence qui suivit laissa entendre un bruit 
au-delà de cette porte. 

C’était comme la respiration d’un enfant 
endormi. 

– Paul, dit le général, si vous aimez encore 
celle qui n’est pas digne de votre amour, je ne 
vous retiens plus. Adieu. 

Il se leva dans un mouvement de colère. 
Paul l’imita. 
– Adieu, murmura-t-il à son tour. 
Et, tandis qu’il s’éloignait lentement, il 

ajouta : 
– Soyez bien heureux... elle surtout, la chère, 

la douce enfant qui me rattacha un jour à la vie ! 
Paul avait la main sur le bouton de la porte. 
Dans la chambre voisine, il y eut un cri faible 

et douloureux. Le général s’élança et disparut. 
Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à 
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écouter. 
On aurait pu entendre les battements de son 

cœur dans sa poitrine. 
– Qu’as-tu, chérie ? demanda le général dans 

la pièce voisine. 
– Père, répondit une voix qui était mélodieuse 

comme un chant, tu as bien fait de mettre ainsi 
mon lit près de toi, et tu fais bien de ne me quitter 
jamais. Dès que je m’endors, j’ai ce rêve, ce rêve 
cruel : je les vois tous deux... 

– Tais-toi ! interrompit tout bas M. de 
Champmas. 

La main de Paul quitta le bouton, et il fit un 
pas dans l’intérieur du salon. 

– Pourquoi me taire ? murmura la douce voix. 
Je me suis tue longtemps, bien longtemps... Et 
peut-être qu’il m’aimerait, si j’avais pu lui dire 
comme je l’aime ! 

Son père lui ferma la bouche d’un baiser. 
Paul étreignait son cœur à deux mains. 
Il entendit l’enfant qui disait encore : 
– Père, écoute mon rêve ; ce n’était pas celui 
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de tous les jours : je rêvais qu’il partait et que 
j’étais encore muette. J’offrais à Dieu ma vie 
pour une parole. Tout à coup, il s’est élevé une 
voix en moi, une voix qui n’avait pas besoin de 
mes lèvres et qui lui disait tout au fond de mon 
cœur : J’ai vécu par vous, est-ce par vous que je 
vais mourir ? 

Paul, sans se rendre compte de son action, 
avait traversé le salon. Il était debout sur le seuil 
de la chambre à coucher. 

– Sortez, monsieur ! lui cria le général. 
Au lieu d’obéir, Paul continua de marcher et 

vint s’agenouiller près du lit. 
Suavita se pencha vers lui, souriante, et lui 

donna son front à baiser. 
Il n’y eut pas une parole prononcée, mais le 

général les réunit tous deux, pressés sur sa 
poitrine. 

 
Vers ce même moment, le brillant et courtois 

vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante 
courait les rues de Paris dans un simple fiacre 
dont le cocher était notre ancienne connaissance, 
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Piquepuce, un des écuyers de la pauvre reine 
Goret. 

Le charmant vicomte avait un compagnon qui 
semblait en proie à une allégresse folle. 

Il y avait de quoi, en vérité ; le compagnon 
était un noyé, sauvé de l’eau au moment où il 
perdait le souffle, un damné sorti de l’enfer : le 
beau Nicolas, arraché à sa cellule de la 
Conciergerie par une de ces miraculeuses 
évasions dont les Habits Noirs seuls avaient le 
secret. 

– Mon cher garçon, disait-il, hier, quand j’ai 
entendu le surveillant murmurer à mon oreille ces 
bienheureux mots : Il fera jour demain, je me suis 
dit tout de suite : Lecoq est mort ; on a dû couper 
la branche. Est-ce le bon colonel qui a fait cela ? 

– Le colonel est fin comme l’ambre, répondit 
Gioja. Ce Lecoq tournait au tyran. 

– Comment l’a-t-on supprimé ? 
Annibal répondit : 
– Mme la comtesse avait envoyé des cèpes de 

la forêt d’Andaine : ils se sont trouvés vénéneux. 
– Cette chère Marguerite ! s’écria Nicolas en 
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riant. J’avais déjà songé aux champignons là-
bas : Lecoq les aimait... Mais allons-nous faire 
dix lieues dans Paris, vicomte ? 

Les stores du fiacre étaient baissés. 
Annibal répliqua : 
– On ne saurait prendre trop de précautions. 
La voiture s’arrêta presque aussitôt après. 
La portière fut ouverte par Cocotte qui était là 

en sentinelle et qui dit : 
– Rabattez votre chapeau, relevez vos collets : 

il ne faut pas échouer au port. 
Le beau Nicolas était prudent par nature. Il 

sortit du fiacre, tout occupé à cacher son visage et 
sans regarder ni à droite ni à gauche. 

On le poussa dans une allée noire et humide 
qui avait vaguement odeur de cabaret. 

Au bout de l’allée était un escalier tournant. 
– Où diable suis-je ici ? demanda-t-il. 
– Rue Mauconseil, chez l’abbé, lui fut-il 

répondu. 
– L’abbé est bien mal logé. Montons. 
On monta trois étages, une porte fut poussée et 
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le faux prince se trouva dans une chambre de 
forme octogone, très petite, où il y avait cinq 
hommes et un large trou pratiqué dans le mur. 

Sur les cinq hommes, trois étaient armés de 
couteaux. 

Les deux autres avaient des cravates noires sur 
la figure. 

À la vue du prince, ceux qui étaient armés de 
couteaux reculèrent terrifiés et Coyatier dit : 

– M. Nicolas ! un Habit-Noir ! 
D’un mouvement pareil, le prince avait voulu 

faire aussi un pas en arrière, mais la porte par où 
il venait d’entrer s’était refermée. 

L’un des deux hommes masqués dit : 
– Il fait nuit ! Coupez la branche ! 
– Lecoq ! balbutia le prince terrifié. 
– Bonhomme, répondit le terrible Toulonnais-

l’Amitié, c’est toi qui avais inventé le tour. Tu 
aurais parlé demain à l’audience, nous 
t’épargnons la cour d’assises. Allons, marche ! 

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge du 
Palais, la chambre n° 9 était en ordre et sa 
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boiserie intacte ne présentait aucun indice 
révélateur. 

 
Longtemps après, en l’année 1843, le baron 

Labre d’Arcis et sa femme, Suavita de 
Champmas, reçurent une lettre de faire-part, 
datée de Saint-Pétersbourg, qui leur annonçait le 
mariage de Mlle Ysole Soulas avec le prince 
Woronslow, aide de camp de S.M. l’empereur de 
toutes les Russies. 

Cinq ans après encore, quelques mois avant la 
révolution de 1848, Paul et Suavita firent un 
voyage à La Ferté-Macé pour visiter la tombe du 
général comte de Champmas, mort l’automne 
précédent. 

Il y avait une sœur de charité accoudée sur le 
marbre. 

Elle serra Suavita sur sa poitrine, tendit la 
main à Paul et s’éloigna sans prononcer une seule 
parole. 

C’était Ysole, toujours belle, mais morne, 
jusque dans le repentir. 

Suavita fut distraite en priant pour son père. 
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Mais, le soir, Paul la mena par la main sur la 
pelouse du château de Champmas où trois beaux 
enfants blonds accoururent vers eux en secouant 
leurs chevelures bouclées. 

Et pendant que la jeune mère, car Suavita 
n’avait pas encore vingt-six ans, s’enivrait de 
baisers et de caresses, Paul lui dit avec le beau 
sourire des heureux : 

– Que Dieu lui donne la paix comme il m’a 
donné le bonheur ! 



 855

 



 856

 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 306e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


