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I

Les camarades de collège.

Pendant que Mme Olivier donne le dernier coup 
d’œil à la chambre d’ami, et qu’elle s’assure que 
rien  n’y  manque  pour  l’agrément  de  l’hôte 
qu’elle attend, son mari se rend dans la cour de la 
diligence  pour  recevoir  un  ancien  camarade  de 
collège, Louis Varin.

Il y avait trente ans que les deux amis s’étaient 
perdus de vue, et si un petit héritage n’eût amené 
Varin  en  Touraine,  ils  n’auraient  jamais  eu 
l’occasion de se revoir.

Cette visite inattendue causait une grande joie 
à M. Olivier ; tous ses souvenirs de jeunesse se 
ravivèrent. Varin y tenait une si grande place, par 
ses succès au grand concours, et ses espiègleries 
à la classe !

Mme Olivier n’ignorait rien de tout cela ; elle 
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réservait un aimable accueil à l’ami de son mari. 
Fille unique d’un architecte, élevée dans la plus 
grande simplicité, Louise Renaud avait appris de 
sa  mère  que  le  bonheur  se  trouve  dans 
l’accomplissement du devoir, qu’il faut aimer le 
chez  soi,  le  faire  aimer  à  son  mari  et  à  ses 
enfants.

C’est  dans  ces  dispositions  que  Mlle Louise 
Renaud épousa M. Olivier,  notaire à Amboise ; 
elle  fut  bien  accueillie,  et  bientôt  appréciée  de 
toute la société.

M. Olivier avait consenti à ce que sa fille fût 
élevée à la  maison pour  consoler  sa  femme de 
l’absence de leur fils Antoine, élevé à Rollin, où 
son père avait fait ses études.

Pauline Olivier avait quinze ans ; elle n’était 
pas précisément jolie, mais charmante ; sa taille 
élégante faisait  valoir  la  simplicité  de sa mise ; 
ses  manières  étaient  naturellement  d’une 
distinction  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  en 
province. Illusionnée par l’extérieur charmant de 
sa  fille,  Mme Olivier  jugeait  que Pauline n’était 
point faite pour être initiée aux soins du ménage, 
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comme  elle-même  l’avait  été  par  sa  mère.  Si 
Pauline témoignait le désir de se rendre utile, Mme 

Olivier lui disait : « Ma chérie, c’est mon affaire ; 
achève  la  lecture  qui  t’intéresse,  étudie  ton 
piano. » Pauline, confiante dans les conseils de sa 
mère, obéissait et se laissait gâter sans scrupule.

C’est dans cet intérieur que M. Varin va passer 
quelques jours.

La  diligence  est  en  retard ;  M.  Olivier  ne 
s’alarme pas, mais il s’impatiente. Enfin le fouet 
du  postillon  se  fait  entendre,  un  nuage  de 
poussière  annonce  la  voiture  publique,  les 
voyageurs en descendent. Les deux camarades se 
reconnaissent, ils se jettent dans les bras l’un de 
l’autre, et Varin étant en possession de son mince 
bagage, ils prennent le chemin de la maison du 
notaire.

Tout  en  marchant,  ils  s’entretiennent  des 
principaux événements qui ont rempli ces trente 
années  de  séparation.  Varin  s’est  marié  en 
Belgique,  où  il  a  une  bonne  position  dans 
l’industrie ; il passe l’hiver à Bruxelles, non par 
goût, mais pour se rapprocher de sa fille unique, 
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la baronne de Vandermersh, qui reçoit l’élite de 
la  société ;  son  château,  situé  aux  environs  de 
Liège,  est  un  séjour  délicieux  pendant  la  belle 
saison. « Tu viendras nous voir », dit M. Varin ; 
maintenant  nous ne pouvons plus laisser  passer 
trente années sans nous visiter. »

Le  compte  rendu  d’Olivier  fut  beaucoup 
moins brillant : la société du notaire se composait 
de quelques paisibles  bourgeois,  du médecin et 
du maire.

Les  deux amis  parlèrent  de  leur  bonheur  de 
famille. Nous regrettons de savoir que le chemin 
fût désert, quelques passants eussent peut-être fait 
leur profit des confidences de ces messieurs.

Mme Olivier  réservait  un  gracieux  accueil  à 
l’homme qui se détournait de sa route pour venir 
voir son ancien camarade. « Cette visite, pensait-
elle, sera une précieuse distraction pour mon cher 
François, car, je le sais, il se dégoûte de la vie de 
province, c’est pourquoi il a voulu qu’Antoine fît 
ses  études  à  Paris.  Nous  sommes  pourtant 
heureux dans notre petite maison ! »

À  ce  moment,  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le 
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jardin paré des fleurs que le mois de juillet nous 
donne en abondance.

Ce jardin était le seul luxe de la maison ; Mme 

Olivier  et  sa  fille  y  passaient  une  partie  de  la 
journée. Le notaire en profitait aussi. Il venait y 
fumer  son  cigare  après  chaque  repas ;  il  s’y 
reposait des visites de ses clients, dont la plupart, 
honnêtes paysans, s’affranchissaient des lois de la 
langue française.

La  présence  de  M.  Varin  fut  l’occasion  de 
réunir quelques amis ; l’abondance de la table, la 
qualité des convives, tout annonçait l’aisance et 
la  considération  dont  jouissait  le  notaire. 
« Olivier, pensait M. Varin, a toujours eu du bon 
sens, je ne suis pas surpris qu’il apprécie la vie de 
province. »

Une course à la ferme dont venait d’hériter M. 
Varin fut l’occasion d’une agréable promenade : 
fort  à  l’aise  dans  un  cabriolet  qui  n’était  pas 
précisément le dernier modèle de l’élégance, les 
deux  amis  allaient  tranquillement  dans  les 
chemins de traverse. Olivier faisait les honneurs 
du pays, il indiquait, avec le manche de son fouet, 
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les châteaux, il disait aussi un mot plus ou moins 
favorable des châtelains.

M.  Varin  était  ravi  de  tout  ce  qu’il  voyait : 
« Quel  bon  et  beau  pays !  les  arbres  portent 
autant  de fruits  que de feuilles !  Vraiment mon 
cher oncle a eu une bonne idée de me laisser sa 
ferme !  qui  sait !  Peut-être  deviendrai-je 
tourangeau !

– Mon  pauvre  ami,  tu  as  donc  encore  ton 
imagination  de  quinze  ans !  Toi !  vivre  en 
province !  à  la  campagne !  je  peux  t’assurer 
qu’une  année  passée  dans  ce  beau  pays  te 
paraîtrait bien longue !

– Détrompe-toi : sans être aussi affairé que M. 
le  notaire,  j’aurais  des  occupations  assez 
intéressantes  pour  m’aider  à  passer  le  temps, 
Bruxelles  est  un  petit  Paris  qui  n’a  pas  les 
avantages d’une grande capitale, et si ma femme 
partageait  mes  goûts,  nous  vivrions  en 
province. » Cette réflexion resta sans réponse, et 
le  silence  durait  depuis  quelques  instants 
lorsqu’une  fermière  fit  signe  au  notaire  de 
s’arrêter : « Monsieur, dit-elle, le mariage de ma 
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fille Éléonore est décidé, elle épouse le maréchal 
de chez nous, et les parents iront vous en causer 
samedi. »

La ferme dont M. Varin venait d’hériter était à 
quatre  lieues  d’Amboise ;  c’était  un  joli  bien, 
suivant l’expression du pays. Le nouveau maître 
fut  reçu  avec  les  honneurs  que  commandait  la 
circonstance.  L’enthousiasme  de  l’héritier 
excitait la gaieté de son camarade.

– Ris tant qu’il te plaira, mon cher, mes yeux 
se  reposent  avec  complaisance  sur  ces  champs 
dorés,  ces  coteaux  de  vignes.  J’ai  assez  des 
cheminées de nos usines et de notre charbon. Je 
veux amener  ma femme ici,  je  suis  sûr qu’elle 
partagera mon admiration pour ton pays, ingrat !

La Pie étant reposée, on se hâta de se remettre 
en route, il ne fallait pas retarder le dîner.

La  visite  à  la  ferme  fournit  largement  à  la 
conversation. Mme Olivier était fière de voir son 
pays si bien apprécié, elle fit valoir les avantages 
de  la  petite  ville  d’Amboise  et,  profitant  de 
l’opinion  favorable  que  son  hôte  avait  de  la 
Touraine,  elle  dénonça,  en  riant,  son  mari  qui 
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avait parfois des boutades contre la Province. M. 
Olivier  prit  la  chose  en  plaisantant,  mais  il  fut 
d’autant plus vexé de voir sa pensée mise à jour, 
que son ami s’écria : « Par exemple ! mon cher, 
serais-tu  tenté  d’augmenter  le  nombre  de  ces 
imprudents  qui  renoncent  au  bienfait  d’une  vie 
paisible pour aller se jeter dans ce gouffre qu’on 
appelle Paris ! Ton fils fait de bonnes études, il te 
succédera ; et, si je ne me trompe, Mlle Pauline ne 
songe pas plus à Paris qu’à Pondichéry ! »

Cette  plaisanterie  égaya  la  jeune  fille,  et  la 
conversation prit un autre tour ; mais lorsqu’on se 
fut séparé,  M. Olivier reprocha doucement à sa 
femme d’avoir commis une indiscrétion ; Louise 
se défendit en riant : « M. Varin te connaît assez 
pour  ne  pas  prendre  au  sérieux mes  paroles,  il 
croirait  te  faire  une injure  en supposant  que tu 
aies la pensée de renoncer à une position aussi 
honorable que la tienne. »

Mme Olivier  se  trompait,  les  paroles  de  son 
mari avaient laissé une fâcheuse impression dans 
l’esprit  de  son  hôte.  « Serait-il  vraiment  assez 
fou, se demandait M. Varin, pour abandonner une 
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Étude qui lui rapporte un joli revenu et beaucoup 
de considération ? heureusement que sa femme a 
du  bon  sens,  et  sa  fille  me  paraît  n’en  pas 
manquer  non  plus.  Cette  petite  Pauline  est 
charmante.  Son  père  pourrait-il  renoncer  à 
l’établir  dans  ce  pays-ci ?  Non,  non !  mon 
camarade, comme tant de gens de province, s’est 
cru obligé de dire du mal de sa petite ville, voilà 
tout. Je ne veux pas m’arrêter plus longtemps à 
cette folle pensée. »

Le lendemain était un samedi ; jour de marché. 
M. Varin ne compta pas moins d’une vingtaine 
de  paysans  et  de  paysannes  qui  entrèrent  dans 
l’Étude de Maître Olivier. Ils y firent de longues 
séances qui durent certainement se terminer par 
l’exhibition de bonnes pièces de six francs.

Si  la  conversation  de  la  veille  n’eût  pas  eu 
lieu, Varin eût félicité son ami de l’emploi de sa 
matinée, mais il crut prudent de ne pas revenir sur 
une question délicate, et se borna à constater la 
chose.

On se quitta très satisfaits les uns des autres. 
M.  Varin  essaya,  sans  succès,  d’obtenir  la 
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promesse  d’une  visite  à  Bruxelles.  Ses  amis 
l’engagèrent  au  contraire  à  venir  surveiller  sa 
ferme.

À la vue d’un panier de fruits, le voyageur se 
récria bien haut : « Y songez-vous, madame, ces 
abricots arriveraient en marmelade !

– Eh bien ! monsieur, la besogne sera faite.
– Mais vraiment...
– Il n’y a pas de mais, monsieur, nous sommes 

riches  en  fruits,  et  c’est  un  grand  plaisir  pour 
nous  d’en  offrir  à  nos  amis.  Votre  camarade 
n’aimait  pas  les  paquets,  au commencement  de 
notre  mariage ;  mais  il  s’est  fait  peu  à  peu  au 
métier  de  commissionnaire,  et  maintenant  il 
accepte de bonne grâce les petits  embarras que 
nous  lui  créons  de  temps  en  temps.  Du  reste, 
monsieur, il ne tiendra qu’à vous de diminuer le 
poids du panier.

– Non pas, dit Pauline, c’est moi qui ai cueilli 
ces  abricots,  et  je  tiens  à  ce  que  ces  dames 
reçoivent le panier intact. »

M.  Varin  s’inclina,  et  promit  de  remettre 
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fidèlement  à  sa  femme  le  dépôt  qui  lui  était 
confié.

Le  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont  quittés 
ajoute au plaisir que nous a donné leur présence ; 
mais on en veut au temps d’avoir passé si vite. 
C’est bien là ce qu’éprouvait la famille Olivier : 
« Qu’il est aimable ! » disait Pauline. « Que son 
voisinage serait précieux pour nous ! » ajoutait la 
mère.
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II

Les vacances d’un rhétoricien.

Le vide que fit le départ de M. Varin ne tarda 
pas à être comblé par la présence d’un hôte bien 
cher.

Les  vacances  approchaient :  mais  avant  de 
s’échapper du collège, il faut passer par le feu du 
concours. Pauline a beau dire qu’elle est sûre du 
succès de son frère, son inquiétude est extrême : 
tantôt Antoine est  couronné au grand concours, 
tantôt il a éprouvé un échec désastreux. Quinze 
jours s’écoulent dans des alternatives de joie et de 
tristesse. Pauline guette chaque matin le facteur ; 
elle  croit  bonnement  que  les  collégiens  ont  le 
temps d’écrire à la veille d’un concours général. 
Ce fut cependant elle qui remit  à  son père une 
lettre  ainsi  conçue :  « Admis  au  grand 
concours. »
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Cette  admission  est  bien  sans  doute  le 
commencement de la campagne, mais la victoire 
reste incertaine.

Pauline  ne  pouvait  supporter  l’idée  que  son 
frère n’eût pas sa part de gloire dans cette grande 
bataille, et lorsque, répondant à ses questions, son 
père  lui  démontre  la  difficulté  d’obtenir  un 
succès,  Pauline déclare que le concours général 
est un supplice inventé pour les écoliers et leurs 
sœurs.

M. Olivier laissa Pauline dans l’ignorance du 
jour  où  serait  livrée  la  bataille.  Mais  lorsque, 
quelques  jours  plus  tard,  le  facteur  eut  déposé, 
avec une indifférence non coupable, la lettre qui 
annonçait  qu’Antoine  avait  obtenu  le  premier 
prix de discours français, l’heureux père poussa 
des cris de joie qui ressemblaient tellement à des 
cris  de  détresse,  que  sa  femme  et  sa  fille,  le 
voyant  entrer  avec  une  lettre  à  la  main,  ne 
doutèrent pas qu’Antoine eût échoué. Cette erreur 
fut promptement remplacée par la certitude d’un 
succès  si  vivement  désiré.  M.  Olivier  prit 
immédiatement son chapeau et sa canne, et alla 
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colporter  dans  la  ville  la  bonne  nouvelle  qu’il 
venait de recevoir.

Avec quelle fierté le brave homme parlait de 
son fils ! Avec quelle complaisance il constatait 
la difficulté de réussir dans un concours général !

À partir de ce moment, Mme Olivier et sa fille 
comptèrent  les  jours  qui  les  séparaient  de 
l’arrivée du jeune lauréat. Il n’était question que 
de lui,  des plaisirs  et  des surprises dus à un si 
vaillant écolier. Pauline voulait  faire passer son 
frère sous un arc de triomphe ; son père avait un 
autre projet dont le succès n’était pas douteux.

Antoine  avait  témoigné  le  désir  d’avoir  un 
cheval, la promesse lui en avait été faite ; mais la 
place  que  l’animal  devait  occuper  restait  vide : 
n’était-ce pas le moment de tenir parole au brave 
écolier ?

Le  conseil  de  famille  fut  unanime.  Jean,  le 
serviteur  qui  avait  fait  sauter  Antoine  sur  ses 
genoux,  se  mit  en  campagne  dès  le  lendemain 
pour  trouver  un  cheval  dans  les  conditions 
voulues. Trois jours plus tard, il présentait à son 
maître  Nigra,  jolie  jument  de  taille  moyenne, 

18



d’un beau noir, douce comme un agneau, d’après 
la chronique du pays.

M. Olivier  fit  acquisition de la bête,  Jean la 
montait chaque jour, il étudiait son caractère, car 
il  n’ignorait  pas la responsabilité qui  pesait  sur 
lui.

Enfin, l’écolier part : il voyagera la nuit, pour 
ne pas, perdre de temps, et arrivera le lendemain 
à cinq heures du matin.

Les gens matineux recueillent toute leur vie le 
bienfait  de  la  bonne  habitude  qu’ils  ont 
contractée.  Chez  M.  Olivier,  personne  n’eut  à 
faire  d’effort  pour  aller  recevoir  Antoine.  Jean 
tenait la jument par la bride et suivait ses maîtres. 
À  peine  descendu  de  diligence,  l’écolier,  peu 
soucieux de la poussière dont son visage portait 
les traces, se jeta au cou de son père, et embrassa 
presque en même temps sa mère et sa sœur.

Dès  qu’on fut  en  possession de  la  malle  du 
voyageur, on se hâta de prendre le chemin de la 
maison. Jean, qui avait trouvé le temps bien long, 
ne  négligea  rien  pour  attirer  l’attention  de  son 
jeune  maître.  Tout  en  disant  bonjour  au 
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domestique, Antoine lui demanda en rougissant à 
qui était la bête qu’il tenait.

« À  vous,  monsieur  Antoine »,  répondit 
fièrement le bon serviteur.

L’écolier sauta au cou de son père, « Et nous ! 
et  nous !  s’il  vous  plaît,  nous  avons  voté  en 
faveur  de  cette  jolie  surprise,  et  j’ai  obtenu de 
mon père que tu fasses ton entrée à cheval. »

Le héros ne s’opposa point à tant d’honneur.
Jean  déclara  qu’un  brin  de  toilette  était 

nécessaire  pour  faire  une  entrée  digne  de  la 
circonstance ;  il  brossa  Antoine  de  la  tête  aux 
pieds, et sourit en le voyant enfourcher Nigra.

Quelques pères de famille, témoins de l’entrée 
triomphante du jeune homme, le saluèrent avec 
bienveillance,  d’autres  ne  virent  qu’un  acte  de 
vanité dans cette récompense.

Le moment où Antoine descendit de cheval ne 
fut  pas moins solennel  que celui  où il  en avait 
pris possession ; il fit connaissance avec Nigra, la 
caressa et lui promit qu’elle n’aurait rien à envier 
à l’écurie du château.
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Le  premier  repas  que  fait  un  écolier  en 
arrivant  à  la  maison  paternelle  est  chose 
importante : tout ce qu’il aime est sur la table, et 
son appétit répond parfaitement à la circonstance. 
Manette éprouvait autant de plaisir à voir manger 
son jeune maître qu’un dilettante qui assiste à la 
première représentation d’un opéra. Elle sut gré à 
sa  maîtresse  de  recommander  à  Antoine  de 
manger tranquillement, et d’attendre qu’on fût au 
jardin pour causer ; que, pour le moment, il fallait 
être tout aux prunes et à la crème. En voyant la 
docilité  de son frère,  Pauline en conclut que la 
gloire développe l’appétit.

Le déjeuner étant terminé, on alla au jardin ; 
tout le monde parlait à la fois, et si la parole fut 
accordée à Antoine, c’est parce qu’il avait obtenu 
le premier prix de discours français au concours 
général.

Au récit fidèle de ce grand jour succéda celui 
de l’année scolaire, puis l’heureux écolier voulut 
revoir la maison en détail : quelques changements 
avaient été faits, il les approuva. Pauline ne lui fit 
pas  grâce  du plus  petit  coin.  De la  maison,  ils 
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passèrent au jardin. Antoine admira les espaliers, 
les  roses,  la  clématite  qui  faisait  l’envie  des 
voisins ; tous les habitants de la volière, jeunes et 
vieux, étaient en parfaite santé, et le témoignaient 
par leur ramage, quelque peu étourdissant ; mais 
Antoine  comprenait  que  la  critique  ne  pouvait 
trouver place dans un si grand jour.

M.  Olivier  étant  absent,  Pauline  et  Antoine 
entrèrent dans l’étude. Un changement y avait été 
fait :  une  deuxième  fenêtre  s’ouvrait  sur  le 
jardin ;  cette  pièce  éclairée  par  le  soleil  levant 
était une des plus agréables de la maison.

« Je me sens ému, dit Antoine, à la pensée que 
j’occuperai un jour la place de mon père.

– Certes,  tu  feras  de  beaux  discours  à  tes 
clients.

– Il  me  tarde  de  travailler  sous  les  yeux  de 
mon  père ;  si  vous  voulez  attendre, 
mademoiselle, c’est moi qui ferai votre contrat de 
mariage.

– Oui, ce sera charmant. On dira au futur, s’il 
vient cette année : « Monsieur, veuillez attendre ; 
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le notaire n’est pas arrivé. »
Antoine n’avait  pas d’autre ambition que de 

succéder  à  son  père,  et  il  s’inquiétait  de 
l’entendre  vanter  les  avantages  de  l’industrie, 
depuis la visite de M. Varin.  Il  aimait  la petite 
ville  d’Amboise ;  peut-être  eût-il  consenti  à 
demeurer  à  Tours,  s’il  eût  été  possible  d’y 
transporter la maison,  le jardin, et  tout ce qu’il 
aimait  à voir ;  mais la Touraine n’a pas encore 
adopté  la  méthode  des  Américains  qui 
transportent leurs maisons d’une place à l’autre.

Que de fois  l’écolier  ne s’était-il  pas dit,  en 
traversant Paris : « Ces beaux hôtels ne valent pas 
notre petite maison d’Amboise ! »

Le frère et la sœur obtinrent la permission de 
sortir seuls ; cette liberté était d’un grand charme 
pour le protecteur et la protégée. Ils se faisaient 
leurs confidences.

Jusqu’ici l’avenir avait tenu peu de place dans 
leurs entretiens, mais alors Antoine commençait à 
songer  à  la  carrière  à  laquelle  son  père  le 
destinait.  Le jeune homme considérait  le  temps 
qu’il devait passer à Paris chez un Avoué comme 
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un  temps  d’épreuve  qu’il  aurait  voulu  abréger. 
Mais,  quoique  la  ville  de Tours  offrit  assez  de 
ressources pour qu’Antoine ne s’éloignât pas du 
pays,  M.  Olivier  était  inflexible  sur  ce  point. 
Lorsque sa femme lui exposait les avantages de la 
province  et  les  dangers  de  Paris,  il  tournait  la 
chose  en  plaisanterie.  Il  énumérait  ses  qualités 
personnelles,  et  forçait  sa  chère  Louise  de 
convenir qu’un séjour de quatre années à Paris ne 
lui avait pas nui : N’était-il pas un bon Notaire et 
un bon mari ?

Il fut décidé qu’après avoir fait sa philosophie 
Antoine entrerait chez maître Briant, qui avait su 
conserver  à  l’Étude  de  son  prédécesseur  la 
réputation  qui  la  plaçait  au-dessus  de  tant 
d’autres.

Il  avait  été  impossible,  jusqu’alors,  de 
déterminer  la  mère  de  famille  à  faire 
connaissance  avec  Paris.  Chaque  fois  que  son 
mari lui en faisait la proposition, elle refusait, et 
croyait  adoucir  ce  refus  en  disant :  « Plus  tard, 
mon ami. »

Plus  tard  arriva,  et,  lorsqu’il  fut  question 
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d’établir Antoine à Paris, la mère ne fit plus de 
résistance.

D’après  un  renseignement  venu  de  bonne 
source,  Mme Olivier  loua  pour  son  fils  une 
chambre  rue  de  Sèvres,  dans  le  voisinage  de 
maître  Briant.  Cette  chambre  faisait  partie  de 
l’appartement  des  demoiselles  Bouvry,  deux 
sœurs  âgées  qui  étaient  bien  aises  de  s’alléger 
d’une partie de leur loyer. La chambre était belle, 
aérée,  au  midi.  Des  meubles  de  bois  blanc 
justifiaient du prix modeste de la location.

La  physionomie  des  deux  sœurs  était  une 
garantie  de la  paix qui  régnait  entre elles.  Une 
vieille servante, coiffée du bonnet breton, acheva 
de  séduire  Mme Olivier ;  elle  accepta  les 
conditions des demoiselles Bouvry. La mère et le 
fils étaient satisfaits. On passa huit jours à Paris, 
ces  huit  jours  furent  employés  à  visiter  les 
musées, les parcs, et, sinon toutes les merveilles 
de la capitale, du moins celles dont on n’ignore 
pas le nom en province.

Antoine  était  fier  de  sa  petite  érudition ;  sa 
mère  témoignait  à  tout  ce  qui  passait  sous  ses 
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yeux un intérêt qu’elle n’éprouvait pas. La pensée 
de laisser  son fils  à  Paris  jetait  sur  tout  ce  qui 
s’offrait  à  ses  regards  un  nuage  dont  un  beau 
soleil  d’octobre  ne  pouvait  triompher.  Enfin, 
après s’être assurée qu’Antoine ne manquerait de 
rien,  après  avoir  témoigné  aux  demoiselles 
Bouvry  sa  reconnaissance  de  leur  bon  accueil, 
nos  Tourangeaux  quittèrent  Paris.  Madame 
Olivier convint que les choses étaient aussi bien 
arrangées que possible ; M. Briant lui inspirait de 
la confiance, et Antoine était aussi bien accueilli 
par ses collègues que par le maître.

Toutefois,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté, 
Antoine  éprouva  une  déception  profonde 
lorsqu’il  eut  pris  connaissance  du  programme 
qu’il  devait  remplir ;  il  jugea  sa  répugnance 
invincible et se promit de ne pas aller jusqu’au 
bout. Il se trompait : L’homme laborieux, même 
lorsqu’il  n’obéit  pas  à  sa  vocation,  finit  par 
s’attacher au travail qui lui est imposé.

Antoine finit donc par s’habituer peu à peu à 
sa besogne ; il mettait même de l’amour-propre à 
se distinguer de ses condisciples par une écriture 
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lisible. Les répugnances étant vaincues, son esprit 
devint apte aux affaires, et six mois plus tard, il 
quittait la dernière place pour monter plus haut.

Antoine  passait  pour  un  original,  et  si 
l’épithète d’ours ne lui avait pas été donnée, c’est 
que sa politesse n’avait rien de commun avec les 
façons  d’un  ours.  Ces  messieurs  finirent  par 
s’habituer  à  la  gravité  de  leur  camarade  et  le 
laissèrent  renfermé  dans  sa  majesté ;  mais,  en 
dédommagement  de  cette  contrainte,  ils 
exercèrent  leur  humeur  railleuse  sur  un  pauvre 
garçon  de  treize  ans,  auquel  étaient  imposées 
toutes  les  corvées  de  l’Étude.  La  maigreur  de 
l’enfant  fournissait  matière  à  des  quolibets 
injurieux et  souvent  cruels.  Un de  ces  étourdis 
s’étant  oublié  au  point  de  frapper  l’enfant, 
Antoine  se  leva  et  menaça  celui  qui  venait  de 
commettre  cette  lâcheté.  Antoine  s’attendait  à 
être accablé par tous les autres ; mais, comme il 
arrive  souvent  en  pareil  cas,  personne  n’osa 
réclamer.

Le lendemain matin, le pauvre enfant attendait 
son  protecteur  dans  la  rue ;  il  le  remercia  de 
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l’avoir  défendu :  « Ils  m’ont  tant  tourmenté ! » 
dit-il, en faisant effort pour retenir ses larmes.

Ce n’était  ni  l’heure ni  le  lieu de faire  plus 
ample  connaissance :  « Viens  chez  moi 
dimanche,  à  une  heure,  dit  Antoine,  tu  me 
conteras ton histoire. »

Si simple que soit une histoire, celui qui en est 
le héros ne se fait pas prier pour la raconter.

Pierre se rendit, le dimanche suivant, chez M. 
Antoine.

« Comment  t’appelles-tu d’abord,  et  quel  est 
ton pays ?

– Je me nomme Pierre, vous le savez déjà, je 
suis le fils de Jacques Coudré, qui était marchand 
de toile à Angers. Mon père a fait de mauvaises 
affaires, il en est mort de chagrin, et ma bonne 
mère n’a pas tardé à le suivre dans l’autre monde. 
Alors  mon  oncle  Coudré  m’a  envoyé  à  Paris, 
chez  maître  Briant.  J’avais  déjà  fait  ma 
cinquième au collège, et, si mes parents n’étaient 
pas morts, j’aurais peut-être été savant comme le 
colonel  qui  demeurait  à  la  Pointe.  Il  m’aimait 
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beaucoup, le colonel ! »
Antoine  fut  frappé  du  langage  simple  et 

correct de l’enfant ; il le questionna sur ce qu’il 
avait appris. Après avoir passé un léger examen, 
Pierre tira  de sa poche un petit  livre crasseux : 
« Je  lis  toujours  dans  ce  petit  livre,  monsieur 
Antoine,  parce  que  ma  mère  m’a  dit  un  jour : 
Pierre, applique-toi bien au latin, un homme qui 
ne sait pas son latin n’arrive pas à grand-chose. »

Ce respect du latin, et la fidélité du souvenir 
de Pierre pour sa mère, touchèrent Antoine : « Tu 
viendras ici tous les soirs : je te donnerai un livre 
neuf,  du papier et  une plume, tu continueras le 
latin. »

Le  visage  blême  de  Pierre  se  colora 
légèrement,  et  sa  timidité  ne  l’empêcha pas  de 
dire :  « Ah !  monsieur  Antoine,  que  vous  êtes 
bon ! tant que je vivrai, je vous aimerai. »

Il restait à éclaircir une autre question : « Que 
gagnes-tu ? Comment vis-tu, mon pauvre enfant ?

– Mon oncle  m’envoie  vingt-cinq  francs  par 
mois ; c’est pour la cuisinière de M. Briant, une 

29



bonne femme, allez, monsieur, pour cela, elle me 
fait  coucher dans la soupente de la cuisine, me 
raccommode et me blanchit, sans compter qu’elle 
me donne quelquefois un peu de son café au lait, 
à condition que je lui écrive sa dépense ; et puis, 
j’ai quinze francs par mois pour ma nourriture et 
mes souliers. Avec cela je ne suis pas embarrassé 
pour dîner : un bon morceau de pain tendre et du 
fromage.  Ah !  monsieur,  le  fromage !  que 
deviendrait-on  sans  fromage !  Je  voudrais  bien 
savoir qui est-ce qui l’a inventé ? »

La réponse fut une pièce d’un franc pour aller 
manger une bonne soupe, rue des Canettes, chez 
une  brave  Tourangelle  connue  de  la  famille 
Olivier.

À partir de ce moment, Antoine consacra ses 
loisirs à donner des leçons de latin à Pierre. La 
concierge,  après  s’être  étonnée  des  visites 
fréquentes  du  petit  garçon,  s’en  alarma :  que 
venait-il  faire  tous  les  soirs ?  Le  devoir  ou  la 
curiosité  lui  fit  même  dire  aux  demoiselles 
Bouvry ce qui se passait chez leur locataire. Ces 
demoiselles  accueillirent  cette  dénonciation 
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comme  elle  devait  l’être :  elles  n’y  attachèrent 
aucune  importance.  Antoine  avait  gagné  leur 
estime et leur affection.

Une  bourriche  venant  d’Amboise,  contenant 
un dindon et un lièvre, surprit agréablement ces 
demoiselles : « Que c’est aimable, dit Mlle Zoé ! Il 
y  a  peut-être  dix  ans  que  nous  n’avons  vu  un 
lièvre sur notre table.

– Et  ce ne sera probablement  pas le  dernier, 
ajouta  la  sœur  aînée :  l’amour  maternel  est 
ingénieux,  Mme Olivier  pense  avec  raison  que 
cette bourriche nous fournira l’occasion de faire 
une  politesse  à  son  fils,  et  de  l’admettre  dans 
notre intimité. Il faut lui adresser dès aujourd’hui 
notre invitation. »

Mlle Zoé accueillit d’autant plus volontiers le 
conseil de sa sœur, qu’elle s’intéressait beaucoup 
au jeune locataire ; elle suivait, sans indiscrétion 
toutefois, les faits et gestes du jeune homme ; elle 
savait l’heure à laquelle il sortait et rentrait.

Le billet d’invitation fut déposé le même jour 
chez la concierge, qui ne douta pas un instant que 
son  rapport  n’eût  déterminé  ces  demoiselles  à 
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faire  des  remontrances  à  M.  Antoine.  « Que 
deviendraient les propriétaires, se dit Mme Picard, 
si l’œil de la concierge ne veillait à tout ! »

Antoine  accepta  l’invitation,  et  la  façon 
cordiale  dont  il  fut  accueilli  le  consola  d’avoir 
perdu la liberté de sa soirée. Et puis, la vue d’un 
dindon élevé par Désirée, et d’un lièvre qui avait 
certainement couru dans le petit bois de la ferme, 
lui causait une douce émotion, sans nuire à son 
appétit.  La Touraine fut le principal sujet  de la 
conversation.  Quand  on  eut  tout  dit  sur  cet 
agréable sujet, Mlle Zoé prévint Antoine qu’elle le 
surveillait, et que pour répondre à la confiance de 
sa  mère  elle  lui  donnait  le  conseil  de  ne  pas 
travailler  le  soir :  « Votre  lampe  vous  trahit, 
monsieur ;  n’avez-vous pas quelque camarade à 
visiter ?

– J’ai  un  ami,  mademoiselle ;  il  vient 
régulièrement  chez  moi  tous  les  soirs ;  nous 
travaillons ensemble.

– Travailler ! toujours travailler ! c’est trop de 
zèle, monsieur.

– Rassurez-vous,  mademoiselle ;  mon  travail 
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du  soir  n’est  qu’une  douce  distraction : 
j’apprends le latin à un pauvre enfant qui sent le 
besoin de développer son intelligence.

– Serait-ce par hasard un petit  garçon que la 
concierge hésitait à laisser monter chez vous ?

– Précisément.
– Eh bien !  je ne m’en étonne pas ;  il  a une 

physionomie qui prévient en sa faveur ; s’il était 
mieux  vêtu,  on  le  prendrait  pour  un  enfant  de 
bonne famille.

– Il appartient effectivement à une famille de 
bons bourgeois d’Angers ; je suis en rapport avec 
son oncle, qui habite Mantes. J’ai reçu ce matin 
la somme nécessaire pour habiller Pierre Coudré. 
Puisque vous lui portez de l’intérêt, lorsqu’il sera 
habillé  de  neuf,  nous  viendrons  vous  faire  une 
petite visite.

– C’est convenu », dirent les deux sœurs.
Quelques  jours  plus  tard,  Pierre,  habillé  de 

neuf,  était  présenté  aux  demoiselles  Bouvry ; 
elles  l’invitèrent  à  venir  dîner  le  dimanche 
suivant,  jour  des  Rois,  et  ce  fut  lui  qui  eut  la 
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fève !
Le pauvre garçon crut  rêver en se voyant le 

héros de cette petite fête. « Oh ! si ma mère était 
là,  dit-il,  qu’elle  serait  heureuse !  heureuse 
comme je le suis, moi ! »

Dorénavant,  l’oncle  Coudré  adressa  chaque 
mois  une  somme au protecteur  de  Pierre,  et,  à 
partir  de ce moment,  le  Bouillon de  la  rue des 
Canettes compta un habitué de plus.

Les  joues  du  petit  garçon  n’étaient  plus  si 
creuses, son œil était brillant ; il entrait à l’Étude 
avec plus d’assurance. On le laissait tranquille.

« C’est  bien  cela,  se  disait  Antoine,  ils 
s’attaquaient  à  sa  misère,  et  maintenant  ils 
respectent sa veste neuve ! »

Un an plus tard, M. Coudré ayant rappelé son 
neveu près de lui, Antoine remit à son élève un 
petit volume de Virgile, en lui faisant promettre 
de ne jamais passer un jour sans en lire quelques 
lignes.

Nous aimons ceux auxquels nous avons fait du 
bien :  le  départ  de  Pierre  Coudré  affligea 
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Antoine.  L’absence  de  ce  gentil  compagnon 
rendit son existence monotone. Il appelait de tous 
ses vœux le jour où il quitterait l’étude de maître 
Briant pour rentrer sous la direction de son père.
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III

Le départ.

Antoine et Pauline s’étaient promis de s’écrire 
souvent, et ils furent fidèles à leur promesse. Les 
moindres détails de cette correspondance avaient 
pour le frère et la sœur un charme qu’eux seuls 
pouvaient apprécier. Antoine était moins riche en 
faits  divers  que  Pauline.  La  vie  d’un  clerc 
d’Avoué  n’est  pas  fertile  en  épisodes ;  les 
demoiselles  Bouvry  tenaient  bien  une  certaine 
place dans les lettres du jeune homme, mais le 
présent était vraiment trop pauvre pour s’y arrêter 
longtemps. L’avenir était un sujet inépuisable de 
projets  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres. 
Pauline  répondait  sur  le  même  ton :  « Ah !  le 
temps passe vite, disait-elle, et nous serons tout 
étonnés de nous retrouver bientôt. Que mes amies 
quittent  la  Touraine,  qu’elles  aillent  même  à 
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l’étranger,  si  bon leur semble, pour moi je suis 
Tourangelle, et je resterai Tourangelle. »

La  bonne  humeur  de  Pauline  était  bien 
précieuse  pour  distraire  sa  mère  de  certaines 
préoccupations :  depuis  six  mois,  M.  Olivier 
gardait un silence qui ne lui était pas habituel ; il 
était distrait, et presque soucieux parfois.

Pauline attribuait ce changement à des affaires 
sérieuses, et d’ailleurs, ce père bien aimé n’avait-
il pas toujours un sourire pour sa fille ?

Mme Olivier,  plus  clairvoyante,  s’attristait  en 
constatant  que  son  mari  devenait  chaque  jour 
moins communicatif. Les visites fréquentes d’un 
étranger lui causaient de l’ombrage ; l’inquiétude 
n’altérait  cependant  pas  la  bonne  humeur  de 
l’aimable femme.

Il  y  avait  deux mois  que  Mme Olivier  luttait 
contre ces tristes préoccupations, lorsqu’elle reçut 
la  visite  d’une  de  ces  femmes  qui  tiennent  à 
honneur  d’être  informées  les  premières  des 
affaires d’autrui, et de les faire connaître.

« Eh bien ! dit Mme Leclerc, votre mari a donc 
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vendu  son  Étude ?  Nous  en  sommes  tous 
désolés ! À qui s’adressera-t-on maintenant pour 
avoir un bon conseil ? Pour placer des fonds ? »

Mme Olivier  protesta  contre  cette  prétendue 
nouvelle ; la commère insista ; mais, voyant enfin 
le trouble que ses paroles causaient à Mme Olivier, 
elle ajouta, comme palliatif : « Votre mari a droit 
au repos, et votre fils, ayant été élevé à Paris, ne 
doit pas aimer la province. »

Mme Leclerc s’aperçut enfin de l’inopportunité 
de sa visite ; elle se retira brusquement.

Atterrée  par  la  nouvelle  qu’une  femme 
indiscrète venait de lui apporter, Mme Olivier se 
rappela alors certaines paroles de son mari ; les 
visites de l’étranger prirent une importance qui ne 
lui permit plus le doute : si Mme Leclerc avait été 
indiscrète,  elle  n’en  était  pas  moins  bien 
informée. Quelle folie ! pensait la pauvre femme. 
Il  n’a  pas  voulu  me  consulter,  parce  qu’il  sait 
bien que, pour la première fois, nous n’eussions 
pas  été  d’accord.  Elle  garda  le  silence ;  mais 
Pauline  s’aperçut  bien  vite  du  trouble  de  sa 
mère ;  la  jeune  fille,  espérant  que  ses  craintes 
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étaient mal fondées, alla se rassurer auprès de son 
père ;  elle  n’obtint  qu’une  réponse  évasive,  et 
courant  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère,  elle 
pleura, sans connaître le sujet de ses larmes.

Cependant,  M.  Olivier  mit  un  terme  au 
supplice de sa femme : il lui avoua qu’il songeait 
à  vendre  son  Étude  pour  acheter  un  Cabinet 
d’Affaires à Paris.

« Ce projet n’est-il pas déjà réalisé ? demanda 
timidement Mme Olivier. Le bruit en court dans la 
ville, cher ami.

– Comment  peux-tu  croire,  Louise,  que  j’aie 
conclu  une  si  grande  affaire  sans  t’en  dire  un 
mot ! Rien n’est fini ;  peu s’en faut, il est vrai. 
Écoute-moi :  je  suis  dégoûté  de  la  vie  de 
province ;  il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  suis 
renfermé  dans  cette  petite  ville,  travaillant  du 
matin au soir, sans être arrivé à un résultat bien 
fameux. J’ai besoin, ma chère amie, de respirer 
l’air de la capitale. Je retrouverai les amis de ma 
jeunesse ;  ceux-là  sont  fidèles,  tu  en  as  eu  la 
preuve dans Varin. Sois sûre que nous marierons 
mieux  Pauline  à  Paris  que  dans  ce  trou 
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d’Amboise ; quant à Antoine, Varin se chargera 
de son avenir, du moins je l’espère.

– Est-ce  bien  toi,  toujours  si  prudent,  qui 
parles ainsi ?

– Oui,  ma  chère  Louise,  la  pensée  de  ton 
bonheur, crois-le bien, a une grande influence sur 
le  parti  que  je  crois  sage  de  prendre » ;  –  et 
voyant  les  larmes  que  ne  pouvait  retenir  sa 
femme, il ajouta : « Ce projet te trouble, mais tu 
arriveras  promptement  à  partager  mon  opinion. 
Aie  confiance  dans  un  mari  qui  t’aime  et  qui 
aime ses enfants.

– Je me soumettrai, mon ami, mais jamais je 
n’approuverai  qu’à  notre  âge  nous  essayions 
d’une  vie  nouvelle :  les  vieux  arbres  ont  des 
racines profondes. »

Les projets de M. Olivier étaient déjà connus. 
On  regrettait  le  Notaire  et  l’homme  de  bien : 
« Quelle perte pour notre petite ville ! disait-on ; 
c’est  un  homme  si  sage,  si  prudent !  Sans  lui, 
disait une veuve, j’aurais fait la folie de vendre 
ma propriété de Rochecorbon, qui est aujourd’hui 
d’un excellent rapport. »
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Les  amies  de  Mme Olivier  la  plaignaient  de 
quitter  son  pays,  sa  maison,  et  d’aller  faire  de 
nouvelles connaissances. Mais il y a toujours en 
province  des  femmes  qui  rêvent  Paris,  et 
considèrent le lieu où les a placées la Providence 
comme  un  lieu  d’exil,  quoiqu’elles  y  trouvent 
tous les éléments du bonheur.

M. Olivier laissa passer l’orage. L’Étude était 
vendue  à  un  Notaire  de  troisième  classe ;  il 
habiterait la maison sans en devenir propriétaire. 
Il  fallait  donc  songer  au  départ.  Le  courage 
manquait  à  Mme Olivier,  naturellement 
courageuse. Comment s’en étonner, pouvait-elle 
quitter cette maison sans un brisement de cœur ?

Que  ferait-elle  de  tant  d’objets  dont  l’usage 
allait  devenir  inutile  et  qu’elle  soignait 
précieusement  en  songeant  à  l’avenir  de  ses 
enfants ; le portrait de sa mère, œuvre d’un grand 
artiste,  serait-il  placé  dans  un  jour  aussi 
favorable ? Mais le plus cruel était de perdre le 
jardin où ses enfants avaient fait leurs premiers 
pas,  et  qui  offrait  un  précieux  abri  contre  la 
chaleur du jour.
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Pauline  ne  regrettait  pas  moins  sa  chambre 
rose et tout ce qui en faisait l’ornement. Ne pas 
emporter sa volière, ne plus soigner ses fleurs, lui 
semblait un malheur réel. Ses amies la félicitaient 
d’aller à Paris : « Que de belles choses vous allez 
voir ! » disaient les étourdies.

Cependant,  Agnès,  l’amie  du  cœur,  avait 
d’autres pensées et tenait un autre langage. Les 
deux jeunes filles augmentaient leurs regrets en 
énumérant  les  plaisirs  du  passé.  « Tu  ne  seras 
plus à côté de moi à l’église, disait Agnès ; nous 
ne monterons plus ensemble à la  Pagode,  tu ne 
seras plus là pour faire les vendanges. enfin, je 
soignerai bien tes oiseaux ; je leur parlerai de toi, 
ma  petite  Pauline.  Nous  nous  reverrons, 
espérons-le ! »

Le jour du départ  est  fixé,  M. Olivier  reçoit 
une lettre de son camarade Varin : « Je ne puis, 
disait-il,  recevoir  ton  fils  dans  mon 
administration. » Il ajoutait à ce refus un blâme 
absolu du parti que prenait son ami.

Il  ne  faut  pas  croire  que,  si  cette  réponse 
défavorable  fût  venue  six  mois  plus  tôt,  M. 
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Olivier  eût  renoncé à ses projets.  Il  connaissait 
déjà l’opinion de son ancien camarade,  et  il  ne 
voulait pas que son plan fût blâmé par un homme 
dont le jugement lui était connu d’avance.

Après  un  moment  de  vive  contrariété, 
l’imprudent se dit : « Bah ! Paris est la ville des 
ressources ;  mon fils  est  intelligent ;  il  fera son 
chemin, et je n’aurai pas à me reprocher d’avoir 
déprimé  son  intelligence  en  le  laissant  à 
Amboise,  où  l’on  ne  sait  faire  que  de  bons 
dîners. »

Cependant,  la  mère de famille  disposait  tout 
pour le départ ; elle n’avait pas cette résignation 
triste  qui  accuse  à  tout  instant  du  jour  celui 
auquel  on  est  forcé  d’obéir ;  sa  contenance, 
quoique  triste,  était  aimable.  M.  Olivier  se 
persuada  que  sa  femme  avait  passé  de  la 
résignation  à  la  satisfaction  de  quitter  sa 
province.

L’erreur du brave homme était grande, ce fut 
avec  un  déchirement  de  cœur  que  Mme Olivier 
quitta sa chère Touraine.

Heureux de se retrouver  en famille,  Antoine 
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ne se demanda pas si le parti que prenait son père 
était sage, et il se livra sans contrainte à la joie de 
vivre  au  milieu  de  ceux  qu’il  chérissait.  Mme 

Olivier,  elle-même,  oublia  toutes  ses 
appréhensions  en  embrassant  son  fils,  en 
constatant sa bonne santé et sa bonne tenue.

Pauline  se  consola  comme  on  se  console  à 
quinze ans. La pensée de voir son frère chaque 
jour,  de  prendre  les  repas  ensemble,  ne  lui 
permettait  plus  de  regretter  ce  qu’elle  avait  eu 
tant de peine à quitter. Sans doute, Antoine aurait 
ses occupations, il travaillerait dans sa chambre ; 
mais il n’y aurait qu’une porte à ouvrir pour lui 
dire bonsoir.

Les premières joies d’une réunion de famille 
étant apaisées, le jeune homme se demanda si la 
fortune  de  son  père  légitimait  sa  présence  à 
Paris ; et, après beaucoup d’hésitation, il crut, en 
sa  qualité  d’aîné,  pouvoir  lui  demander  quels 
motifs l’avaient fait renoncer à son Étude.

« Mon  cher  enfant,  le  désir  de  ne  pas  te 
soumettre à la vie de province, comme j’y ai été 
soumis  moi-même,  m’a  fait  saisir  l’occasion 
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fortuite  de vendre mon Étude à un homme sur 
lequel j’ai les meilleurs renseignements. Le rêve 
de M. Nerbonneau était de s’établir à Amboise, 
comme  le  mien  était  d’habiter  Paris.  Dans 
quelques  mois  je  serai  en  possession  d’un 
excellent Cabinet d’Affaires.

« Quand  tu  auras  achevé  ton  stage,  je 
partagerai  la  besogne  avec  toi,  et  puis...  Nous 
songerons à te marier, sois tranquille, mon cher 
enfant. »

Antoine  ne  fit  aucune  réflexion,  il  demanda 
seulement si la maison était vendue.

« Non  vraiment !  pour  rien  au  monde  je 
n’aurais  voulu  faire  ce  chagrin  à  ta  mère. 
D’ailleurs, ne vivant plus avec les Tourangeaux, 
je ne serai pas fâché de les revoir quelquefois. »

Antoine  entrait  dans  sa  vingtième  année ; 
l’indépendance, loin de lui nuire, avait développé 
son jugement : il comprit que son devoir était de 
respecter l’autorité de son père, de s’abandonner 
à sa tendresse, et de ne considérer que le bonheur 
d’être réunis. Il arriva même à se persuader que 
Paris  serait  favorable  à  l’établissement  de  sa 
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sœur :  « Pauline,  se disait-il,  est  charmante,  ses 
manières  ne  sont  pas  celles  d’une  petite  fille 
d’Amboise ; ma sœur est faite pour vivre dans la 
meilleure société. »

Mme Olivier ne s’illusionnait pas ; le bonheur 
d’avoir  son  fils  sous  son  toit  ne  pouvait  la 
distraire  des  préoccupations  de  l’avenir. 
Cependant  elle  s’empressa  de  chercher  un 
appartement, non pas sans inconvénients, mais où 
chacun  eût  à  peu  près  ses  aises.  Quoique  le 
Cabinet  d’Affaires  de  son  mari  fût  rue  Sainte-
Anne, elle pensa qu’il serait plus sage de ne pas 
s’établir  dans  un  quartier  aussi  central.  Après 
beaucoup  de  recherches  et  de  fatigues,  Mme 

Olivier  trouva  rue  de  Tournon,  au  quatrième 
étage  d’une  maison  honorable,  un  appartement 
d’un  prix  modéré ;  on  s’y  établit,  sinon 
grandement, du moins commodément.

S’il était pénible de monter cent marches, on 
avait  l’avantage  de  voir  les  ombrages  du 
Luxembourg ; on pouvait même, avec un peu de 
bonne volonté, avoir l’illusion d’être propriétaire 
de ce magnifique parc dont,  en bon prince,  M. 
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Olivier accordait la jouissance à ses amis et à ses 
ennemis, en supposant qu’il eût déjà des uns et 
des autres.

Antoine quitta sa petite chambre de la rue de 
Sèvres ;  il  eût  regretté  cette  chambre,  si  celle 
qu’il allait habiter n’avait pas eu tous les titres à 
sa préférence : c’était là qu’il avait travaillé, qu’il 
avait  connu  et  aimé  ce  pauvre  petit  Pierre ;  et 
Antoine  pensait,  avec  un  certain  orgueil,  que, 
grâce à lui,  Pierre  avait  éveillé  l’intérêt  de son 
oncle qui, reconnaissant les moyens de l’enfant, 
s’était décidé à lui faire achever ses études. Pierre 
était  dans  un  bon  collège  d’Angleterre,  car  M. 
Coudré le destinait à une carrière qui exigeait la 
connaissance parfaite de la langue anglaise.

Le  locataire  des  demoiselles  Bouvry  ne  les 
quitta pas sans leur témoigner sa reconnaissance. 
Il  fut  convenu  qu’on  se  verrait  souvent,  qu’on 
voisinerait.  Mlle Zoé  déclara  qu’elle  ne  voulait 
plus louer la chambre qu’avait habitée Antoine : 
aucun  locataire,  disait-elle,  ne  remplacera  celui 
que nous perdons : c’était bien l’avis de la sœur 
aînée.
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Les meubles qui avaient encore bon air dans la 
maison  d’Amboise  semblèrent  pitoyables  dans 
l’appartement  de  Paris.  Mme Olivier  comprit  la 
nécessité d’y ajouter au moins quelques meubles 
à  la  mode,  quoique  peu  convaincue  de  leur 
utilité ;  mais  son  mari  ayant  retrouvé  quelques 
anciens amis, il fallait les recevoir, et dissimuler 
l’insuffisance  d’un  établissement  qui  pouvait 
produire  tout  d’abord  une  impression 
défavorable.

Quelques  relations en amenèrent  d’autres,  et 
bientôt Mme Olivier reçut plus de visites qu’elle 
n’en souhaitait. Habituellement, elle ne quittait sa 
maison  qu’après  y  avoir  établi  l’ordre,  et  bien 
souvent,  étant  obligée  de  travailler,  la  mère  de 
famille se contentait d’aller respirer l’air dans son 
jardin,  ou  d’ouvrir  la  fenêtre.  Mais  déjà  ses 
habitudes  étaient  changées.  Quelle  que  fût 
l’occupation du moment, elle l’abandonnait, si le 
temps  était  beau,  pour  aller  rendre  des  visites, 
afin d’épargner les frais d’une voiture.

Lorsqu’à  l’obligation  de  faire  des  visites 
s’ajouta  celle  d’aller  en  soirée,  Mme Olivier 
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prétexta  l’âge  de  sa  fille  pour  refuser  toute 
invitation  de  ce  genre.  Son  mari  fut  d’un  avis 
contraire ;  ces  soirées  n’étaient  que  de  simples 
réunions  de  jeunes  filles  qui  dansaient  entre 
elles ;  Pauline  désirait  évidemment  faire 
connaissance avec des jeunes filles de son âge : la 
mère  se  rendit,  et  perdit  même  tout  à  coup 
confiance dans son habileté et dans son goût. Elle 
se  procura  aisément  l’adresse  d’une  couturière, 
car toute Parisienne rend avec empressement ce 
service à une étrangère !

Dès le  lendemain,  Mme Olivier  et  sa  fille  se 
rendirent à l’adresse indiquée. Leur surprise fut 
grande  en  entendant  à  quelles  conditions  la 
couturière  se  chargerait  de  faire  une  toilette 
simple et jolie à Mademoiselle. On marchanda, la 
couturière  répondit  par  un  sourire ;  il  fallut  se 
rendre.

La raison n’est pas encore solidement établie 
dans  une  tête  de  quinze  ans.  Pauline,  d’abord 
surprise  des  changements  survenus  dans  sa 
famille, finit par les trouver tout simples.

D’ailleurs, quelle est l’enfant qui doute de la 
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sagesse de ses parents ?
La  vie  parisienne  s’insinua  au  foyer  de  la 

famille  Olivier ;  le  père  était  en  possession  du 
Cabinet d’Affaires, Antoine gagnait chaque jour 
davantage  la  confiance  de  maître  Briant ;  la 
prospérité  semblait  vouloir  entrer  chez  nos 
Tourangeaux.

Toutes  les  ressources  furent  consacrées  aux 
apparences ;  la  mère  et  la  fille  avaient  une 
certaine  élégance ;  Mme Olivier  ne  faisait  plus 
difficulté d’aller en soirée, d’accepter un dîner ; 
et  bientôt  il  y  eut  échange  de  politesse. 
L’insuffisance  de  Manette  comme  cuisinière 
s’accusait  chaque jour davantage ;  il  ne fut  pas 
question un seul instant de renvoyer au pays la 
brave  fille,  mais  de  la  remplacer  par  une 
cuisinière qui fût à la hauteur des circonstances. 
Manette prit le tablier blanc, et montra dans son 
nouveau service autant  de zèle qu’elle  en avait 
témoigné en toutes choses.

La nouvelle servante causa à Mme Olivier une 
sorte d’effroi ; elle comprit tout de suite qu’il lui 
serait  difficile,  sinon  impossible,  de  veiller  à 
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l’économie.  C’était  vrai,  Léocadie  était  une  de 
ces fines commères qui apprécient d’emblée sur 
quel terrain elles marchent ; honnête à sa façon et 
sans scrupule toutefois, elle avait l’art de gagner 
un petit douzième sur la dépense. On aurait pu la 
surprendre, à la fin de chaque journée, travaillant  
son livre de dépense. Grande, forte, et de bonne 
humeur, elle prévenait ses maîtres en sa faveur.

Mme Olivier exprima le désir que Manette se 
formât sous la direction de Léocadie, mais celle-
ci n’avait aucun goût pour l’enseignement ; sans 
refuser ses conseils, elle trouvait mille prétextes 
pour  éloigner  Manette  de  la  cuisine ;  la  jeune 
paysanne  était  en  réalité  la  servante  de  la 
cuisinière. Mme Olivier s’en aperçut, et ne chercha 
plus à obtenir ce qui lui avait semblé si simple ; 
elle s’appliqua alors à former la jeune fille à la 
couture  et  lui  donna  le  titre  de  femme  de 
chambre.

Manette avait bon air avec le tablier blanc ; sa 
main  ne  manquait  pas  d’adresse,  et  le  désir  de 
contenter ses maîtres hâta ses progrès.

Le  chiffre  de  la  dépense  augmenta 
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insensiblement  d’un  quart,  puis  d’un  tiers. 
Léocadie  criait  bien  fort  contre  la  cherté  des 
vivres ; il lui arrivait cependant de faire de temps 
à autre un bon marché qu’elle avait grand soin de 
constater.

Antoine, toujours assidu au travail, considérait 
froidement le changement qui s’opérait, dans la 
maison. Il admirait Pauline parée pour le bal, il 
lui donnait le bras pour entrer dans un salon, mais 
ne  dansait  pas,  et  trouvait  un  prétexte  pour  se 
retirer de bonne heure.

M. Olivier n’approuvait pas la conduite de son 
fils ; toutefois, il prenait patience : cette sagesse 
prématurée n’était  à  ses  yeux qu’une bizarrerie 
dont il guérirait comme tant d’autres jeunes gens. 
Les cinq années de stage n’étaient pas faites pour 
un  garçon  comme  Antoine,  et  le  père  aurait 
volontiers  réclamé  une  exception  à  la  loi  en 
faveur de son fils.

Antoine,  loin  de  se  plaindre  de  sa  carrière, 
quoiqu’il  ne  l’eût  point  choisie,  travaillait  avec 
ardeur, il s’intéressait même à un travail que ses 
camarades déclaraient insipide.
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Maître Briant ne tarissait pas en éloges sur le 
compte d’Antoine ; il l’appelait en riant son digne 
successeur. Ces éloges enchantaient M. Olivier ; 
mais  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’une charge 
d’Avoué à Paris n’était pas en rapport avec ses 
moyens. Puis, ayant besoin d’illusion, il songeait 
à  la  possibilité  d’un  riche  mariage.  Il  fallait 
simplement  pour cela que son fils  allât  dans le 
monde, fît des frais, au lieu de se poser en ours, 
et encore, pensait-il, il y a des ours qui font un 
beau chemin !

Une fois engagés dans cette voie factice, les 
provinciaux  ne  reculèrent  pas ;  les  relations 
s’étendirent,  on  fit  bonne  contenance  hors  de 
chez  soi ;  mais  quelques  heures  de  solitude 
ramenaient la réflexion et laissaient chaque jour 
des rides sur le front de la mère de famille.

M. Olivier, en dépit de son assiduité et de son 
honnête physionomie, n’obtenait pas la confiance 
de  tous  les  clients  que  lui  avait  laissés  son 
prédécesseur.  Il  feignit  d’abord  d’attacher  peu 
d’importance à ces infidélités, et ne manquait pas 
de  faire  valoir  la  plus  petite  affaire.  Il  y  avait 
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cependant  une  chose  que  le  pauvre  homme  ne 
pouvait pas se dissimuler, c’est que les dépenses 
étaient  supérieures  aux  recettes :  l’équilibre  du 
budget était rompu.

Le  serviteur  qui  a  vieilli  dans  la  maison 
pressent, et ne tarde pas à constater le mauvais 
état  de  la  fortune  de  ses  maîtres ;  alors,  il 
redouble de zèle ; il se dit que son dévouement 
pourra  suppléer  beaucoup  de  choses,  adoucir 
l’épreuve  de  ceux  qu’il  honore  et  qu’il  aime ; 
mais ces pensées ne sont pas celles d’un serviteur 
étranger qui arrive chez des étrangers : Léocadie 
devina bien vite ce qui se passait dans la famille 
Olivier.  Elle  en  causa  au  marché  avec  les 
commères de sa connaissance ; elle les consulta 
sur  le  parti  qu’il  y  avait  à  prendre,  et  toutes 
déclarèrent  que  Mlle Léocadie  n’était  pas  à  sa 
place.

La chose étant décidée, Mlle Léocadie crut agir 
loyalement  en  disant  à  sa  maîtresse  qu’elle 
craignait  d’oublier  la  cuisine  dans  un  si  petit 
ménage, que sa place était ailleurs.

Léocadie  avait  bien  pesé  ses  paroles ;  elle 
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pensait avoir donné son congé de la façon la plus 
polie. Mme Olivier garda le silence, Léocadie prit 
pour  de  l’indifférence  ce  qui  était  surprise  et 
dignité.

« C’était bien la peine, se dit la cuisinière, de 
prendre  tant  de  précautions  pour  lui  annoncer 
mon départ ! »

Léocadie  se  trompait :  bien  que  Mme Olivier 
pensât, elle aussi, que cette fille n’était pas à sa 
place dans un intérieur aussi modeste que le sien, 
elle l’eût encore conservée. M. Olivier s’indigna, 
il  voulut  empêcher  sa  femme  de  donner  un 
certificat  à  l’ingrate  servante.  Pauline  parvint  à 
apaiser son père en excusant la conduite de celle 
qui  ignorait  les  lois  de  la  bonne  éducation. 
« Léocadie nous connaît à peine, mon père, il ne 
faut  pas  être  surpris  de  son  indifférence  pour 
nous. »
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IV

Manette.

Le  lendemain,  Manette  ouvrit  la  porte 
plusieurs  fois  dans  la  journée  à  des  filles  qui 
savaient  que  la  place  de  la  cuisinière  était  à 
prendre.  Mme Olivier  ne  voulut  en  recevoir 
aucune. Elle se proposait encore une fois de faire 
changer de rôle à Manette, dont la bonne volonté 
lui  semblait  assurée.  Effectivement,  la  jeune 
paysanne ne fit aucune objection, et reprit même 
ses premières fonctions avec un certain orgueil.

Antoine  gardait  le  silence,  mais  un  travail 
assidu ne pouvait pas le distraire de ses pénibles 
préoccupations.

Lorsque, le soir, Pauline surprenait son frère, 
la  tête  appuyée  dans  ses  deux  mains,  elle  se 
retirait sans bruit, pensant qu’il était absorbé par 
un travail contentieux. Il n’en était rien. Dans ses 
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moments de solitude, Antoine oubliait le code et 
la chicane. Loin de songer à l’avenir, il remontait 
le passé, comparait l’existence large, honorable et 
paisible  de  la  province,  à  la  fausse  et  pénible 
situation où se trouvaient ses parents. Si la santé 
de  sa  mère  résistait  à  cette  dure  épreuve,  sa 
physionomie avait perdu l’expression du bonheur 
qui se reflétait sur son entourage.

« Et  ma  chère  petite  sœur,  pensait  Antoine, 
comme elle doit regretter ses amies, ses fleurs et 
ses  oiseaux,  la  cueillette  des  fruits  dans  notre 
jardin ! Ô mon bien-aimé père ! vous vous êtes 
trompé ; et il me semble que vous commencez à 
reconnaître votre erreur. »

Jusqu’ici, Antoine avait complètement disposé 
de  ses  appointements ;  et  déjà  il  avait  fait 
quelques  petites  économies.  Il  lui  sembla  juste 
alors de contribuer à la dépense de la maison, de 
cette  maison où il  retrouvait  tout  ce qu’il  avait 
quitté  pendant  plusieurs  années :  ces  visages 
aimés,  les  soins  d’une  mère  et  d’une  sœur ;  et 
pourtant Antoine hésitait, il ajournait de mois en 
mois à offrir sa bourse à ses parents ; il craignait 
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de les blesser. Une circonstance imprévue trancha 
la question.

Manette  avait  répondu  aux  soins  de  Mme 

Olivier ; elle savait un peu de tout ; son service 
ne laissait  guère à désirer ;  si  ses gages étaient 
modestes, elle recevait de bonnes étrennes et un 
joli cadeau à Pâques.

Tout à coup, la paysanne se monta la tête sur 
son propre mérite ; elle se souvint que Léocadie 
lui avait dit que ses gages étaient au-dessous de 
sa valeur. La tête remplie de projets qu’elle était 
bien incapable de réaliser,  elle s’acquittait  avec 
négligence de son service. Ses maîtresses bonnes 
et indulgentes y suppléaient. Mme Olivier, pensant 
que la jeune fille s’ennuyait, convint avec Pauline 
de l’envoyer faire quelques commissions dans le 
quartier.

Cependant, Manette ne tarda pas à revenir de 
son  erreur ;  elle  accusa  Léocadie  de  lui  avoir 
tourné la tête,  et elle se remit  à l’ouvrage avec 
plus de cœur que jamais. Que dirait sa tante qui 
avait  servi  dans  la  famille  pendant  trente-cinq 
ans, et qui serait venue à Paris, si Mme Olivier y 
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avait consenti ! « N’est-ce pas à Madame que je 
dois  tout ?  Que  de  bévues  ne  m’a-t-elle  pas 
pardonnées ! Non, non, je ne ferai pas la sottise 
de  quitter  de  si  bonnes  maîtresses.  Après  tout, 
rien ne me manque ici. Je suis bien couchée, bien 
nourrie, et je m’en irais ! Je ferais de la peine à 
Mlle Pauline, à cet ange de douceur et de bonté. 
Mais  non,  les  filles  de  chez  nous  ne  sont  pas 
ingrates comme celles de Paris ! »

Cependant  M.  Nerbonneau,  le  successeur  de 
M. Olivier, avait gagné la confiance des clients ; 
les  affaires  étaient  bonnes.  Cette  année-là,  les 
vendanges furent remarquablement belles ; or, un 
matin,  M.  Olivier  reçut  un  panier  de  raisins 
cueillis  dans  son  jardin.  La  vue  de  ces  raisins 
réjouit Pauline, elle eut la pensée d’en offrir à une 
dame de leurs amies pour justifier la réputation 
des raisins de la  Touraine. Manette fut chargée 
d’en porter un petit panier rue Jacob.

Une  heure  se  passa,  et  Manette  ne  rentrait 
pas ; Mme Olivier finit par s’inquiéter de ce retard. 
Jamais chose semblable n’était arrivée.

Enfin, la servante parut tout essoufflée, rouge 
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et de mauvaise humeur. Qu’était-il donc arrivé ?
Manette  avait  causé  avec  la  femme  de 

chambre, Mlle Myrthe. Les maîtres et les gages, 
comme  toujours,  avaient  fait  le  sujet  de  la 
conversation. Mlle Myrthe avait énuméré tous les 
avantages de sa place : gros gages, étrennes, et la 
défroque  de  Madame,  et,  avec  ça,  peu  de 
besogne.

Peut-être  Manette  se  serait-elle  contentée  de 
recevoir les confidences de Myrthe, mais celle-ci 
n’était pas fille à conter ses affaires sans savoir 
celles  des  autres.  Manette  ne  laissa  donc  rien 
ignorer de sa position à la  femme de chambre. 
Après  des  exclamations  de  surprise  et  presque 
d’indignation,  Mlle Myrthe  donna  des  conseils 
sérieux à la jeune fille : « Chacun en ce monde, 
dit-elle, doit travailler pour soi ;  il faut amasser 
pendant qu’on est jeune pour ses vieux jours. Si 
vous le voulez, ajouta-t-elle d’un air capable, je 
vous trouverai ce qu’il vous faut. »

Manette  n’osa  pas  refuser ;  mais,  arrivée  au 
bas de l’escalier, elle remonta quelques marches, 
s’arrêta, hésita, et reprit en toute hâte le chemin 
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de la rue de Tournon.
Elle semblait avoir oublié ce qui s’était passé 

dans l’antichambre de la Baronne, lorsqu’un soir 
on frappa discrètement à la porte de la cuisine.

« C’est  moi,  dit  Mlle Myrthe  à  voix  basse ; 
Madame est au théâtre, et je viens vous apporter 
une bonne nouvelle ; j’ai votre affaire : une dame 
veuve  et  sans  enfants,  mais  un  perroquet  qu’il 
faut instruire et becqueter ; cinq cents francs de 
gages et le reste. » Et comme Manette gardait le 
silence,  Myrthe  ajouta :  « Allons,  un  peu  de 
courage, donnez votre congé demain matin ; nous 
sommes  libres,  après  tout !  Voici  l’adresse : 
Boulevard de la Madeleine, au premier étage, s’il 
vous plaît ! Bonsoir, je me sauve, car j’ai encore 
une petite visite à faire. »

Restée  seule,  Manette  éprouva  une  sorte  de 
stupeur en songeant à ce qui venait de se passer. 
Immobile  sur  sa  chaise,  elle  doutait  d’être 
éveillée, lorsqu’un coup de sonnette la tira de sa 
rêverie. Elle courut ouvrir ; l’adresse que lui avait 
donnée Myrthe tomba sans qu’elle s’en aperçût.

C’était Antoine ; sa mère et sa sœur, toujours 
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empressées de le revoir, ne s’aperçurent pas du 
trouble de Manette ; elles constatèrent seulement 
quelques négligences dans son service.

Le lendemain, contrairement à ses habitudes, 
Mme Olivier entra de grand matin dans la cuisine ; 
la première chose qu’elle vit fut l’adresse laissée 
par Myrthe.

« Qu’est-ce  que  cela ?  demanda-t-elle  à 
Manette qui arrivait.

« C’est l’adresse d’une place, madame, car je 
vous dirai...

– C’est bien, ma fille. Et quand nous quittez-
vous ?

– Dans huit jours, à moins que Madame...
– Je ne veux pas vous retenir ; mais que dira 

votre tante ?
– Ne suis-je pas majeure ? »
Mme Olivier se retira sans ajouter un mot de 

plus.  Ce  n’était  pas  précisément  le  compte  de 
Manette ; des reproches eussent amené une petite 
scène et fait son affaire.
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La  semaine  qui  s’écoula  fut  pénible  pour 
Manette  et  pour  ses  maîtres.  Mme de ***  vint 
demander des renseignements sur la jeune fille, et 
comme ces renseignements étaient bons en tous 
points, l’étrangère demanda quelle était la cause 
du renvoi de Manette. « Elle est un peu jeune », 
répondit timidement Mme Olivier.

Mme de ***  supposa  alors  des  raisons  de 
convenance, et n’insista pas.

Le moment  où un serviteur quitte  la  maison 
est  grave.  On  sent  tout  ce  qui  va  manquer ;  il 
connaissait  nos goûts et  nos habitudes,  on était 
fait à ses défauts.

Mme Olivier considérait  comme une nouvelle 
épreuve  l’obligation  de  remplacer  par  une 
étrangère  une  fille  qu’elle  connaissait :  elle 
n’avait pas tort.

M. Olivier exhala une mauvaise humeur dont 
la cause tenait à d’autres raisons ; les affaires ne 
marchaient pas à son gré.

Sous  prétexte  de  se  donner  le  temps  de 
chercher une domestique à  sa  convenance,  Mme 
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Olivier  prit  une  femme  de  ménage.  Le  mari 
trouva  la  chose  assez  simple,  mais  Antoine  et 
Pauline  comprirent  que  c’était  une  mesure 
d’économie.

La  veuve  Baptiste  était  honnête,  douce  et 
propre,  mais  absolument  étrangère  aux  détails 
d’un  intérieur  bien  tenu.  Il  fallut  cependant  se 
contenter de son service.

Mme Olivier avait fait, l’année précédente, une 
provision  de  chauffage  en  tout  genre : 
maintenant, elle agirait avec plus de réserve. Il fut 
même décidé que, le charbon de terre étant moins 
coûteux, on en brûlerait, excepté dans la chambre 
de M. Olivier.

Cette  innovation  chez  des  gens  de  province 
habitués  à  voir  la  flamme  joyeuse  du  sarment 
n’était pas tout à fait simple. Le premier résultat 
fut d’obtenir de la fumée. Antoine déclara qu’il 
se  chargeait  d’organiser  le  feu  chaque  matin. 
Pauline, présente, observait attentivement,  et un 
beau jour son frère la surprit faisant la besogne 
qu’il s’était adjugée.

« Eh quoi ! chère petite sœur, ne crains-tu pas 
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de te salir les mains ? » – Pas du tout : n’as-tu pas 
remarqué  que  la  petite  princesse  est  restée  à 
Amboise, et que je tiens sa place ici ? »

La réponse fut un tendre baiser.
L’hiver  se  passa  dans  une  gêne  extrême ; 

toutefois,  les  apparences  étaient  sauvées.  M. 
Olivier exigeait que sa fille et sa femme allassent 
de temps à autre en soirée. La robe de mousseline 
et la ceinture rose de Pauline reparaissaient alors, 
et Antoine ajoutait un bouquet à la toilette de sa 
sœur.

« Quelle folie ! » disait Pauline, mais le plaisir 
que  lui  causait  évidemment  cette  folie  était  un 
encouragement.

Il  devint  évident  que  l’appartement  qu’on 
occupait  était  d’un  prix  trop  élevé  pour  la 
situation  présente.  Antoine  et  sa  mère  en 
cherchèrent un plus modeste, et au mois d’avril 
ils  s’établirent  à  un  quatrième  de  la  rue 
Guénégaud.

Il  fallut  justifier  aux yeux des amis le  motif 
qui amenait ce changement. Le prétexte était de 
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se rapprocher un peu du quartier où M. Olivier 
avait son bureau.

Le jour de réception, bien petit jour, hélas ! fut 
conservé.  Pauline,  aidée  de  la  mère  Baptiste, 
savait  encore  donner  un  air  d’élégance  au 
modeste salon. Antoine s’en mêla aussi ; un jour 
il apporta une belle plante verte dont la place était 
naturellement indiquée. Pauline fut ravie de cette 
attention ;  elle  consacra  chaque  jour  un  certain 
temps  à  essuyer  les  feuilles  de  cette  plante,  et 
lorsqu’un visiteur en admirait le beau feuillage, la 
jeune  fille  était  largement  récompensée  de  sa 
peine.

Pauline montrait une force de caractère qu’on 
n’eût  pas  soupçonnée  chez  la  petite  Princesse. 
L’enfant  gâtée  comprenait  la  gravité  des 
circonstances  où  se  trouvait  sa  famille ;  douée 
d’une intelligence égale à la bonté de son cœur, 
elle  montrait  un  courage  et  un  savoir-faire  qui 
surprenaient sa mère.

Il  n’était  plus  question  de  prendre  une 
domestique,  la  mère  Baptiste  donnait  tout  son 
temps ;  sa  cuisine,  cependant,  laissait  fort  à 
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désirer. M. Olivier ne s’en plaignait pas, mais il 
était  évident  que  le  pauvre  homme  ne  s’en 
accommodait  guère.  Pauline  conçut  alors  la 
pensée  un  peu  ambitieuse  d’étudier  l’art 
culinaire. Elle pria Antoine de lui procurer un de 
ces  livres  précieux  connus  sous  le  nom  de  la 
Cuisinière bourgeoise.

Lorsque la jeune fille fut en possession de ce 
livre,  elle  éprouva un sentiment  de  tristesse  en 
songeant  aux  lectures  agréables  qu’elle  faisait 
autrefois dans sa jolie chambre d’Amboise. Mais 
à  ces  pensées  succédèrent  des  pensées 
généreuses.  Elle  se  mit  d’abord  à  étudier  des 
recettes faciles, se rendit compte de la dépense, et 
un  beau  jour  elle  servit  à  ses  parents  un  joli 
fricandeau, le plat favori de son père.

M.  Olivier  acclama  ce  plat,  comme  il  eût 
acclamé  jadis  une  dinde  truffée.  Sous  cet 
enthousiasme  se  cachait  l’émotion  qu’éprouvait 
le  père  de  famille  en  voyant  sa  chère  enfant 
initiée  à  des  détails  qu’elle  semblait  devoir 
ignorer toujours.

Peu  à  peu,  Pauline  devint  une  bonne 
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ménagère.  Elle  relevait  soigneusement  sa  robe, 
prenait  le  tablier  et,  aidée par  la  mère Baptiste 
dans certains détails, elle faisait des progrès dont 
chacun s’étonnait. La mère Baptiste se plaignait 
de ce que Mademoiselle empiétait sur ses droits ; 
la  bonne  femme  regrettait  même  que  Pauline 
n’éprouvât aucune fatigue d’un travail qui n’était 
pas  celui  d’une  demoiselle,  et  qu’elle  se  portât 
mieux que jamais.

Le frère et la sœur devenaient chaque jour plus 
intimes ; leurs tristes confidences étaient adoucies 
par l’espérance, cette amie de la jeunesse.

Le jour du terme étant arrivé, Antoine déclara 
à sa mère  qu’il  entendait  payer le  loyer ;  il  lui 
démontra  clairement  que  c’était  son droit,  et  il 
ajouta en riant : « Je me connais, si je garde cet 
argent dans mon tiroir, je ferai des folies... mais, 
à propos de folies, j’en ai fait une que vous me 
pardonnerez. Un de mes camarades m’ayant prié 
de  l’accompagner  pour  acheter  une  robe  à  sa 
sœur  qui  est  en  province,  j’ai  acheté  une  robe 
pour toi, Pauline ; ce n’est pas tout : Mme Briant, 
qui  a  fort  approuvé  mon  goût,  exige  que  sa 
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couturière,  Mlle Herminie,  soit  chargée  de  faire 
cette jolie toilette ; elle viendra demain te prendre 
mesure. »

Je n’oserais pas affirmer qu’Antoine n’eût en 
ce  moment  l’illusion  d’être  un  de  ces  oncles 
d’Amérique  qui  reviennent  dans  leur  pays  les 
poches remplies d’or.

Quelques jours plus tard, Pauline, parée de sa 
jolie robe, allait se promener avec son père.

Seule avec son fils, Mme Olivier lui confiait ses 
inquiétudes : « Antoine, disait-elle, on a beau dire 
que les arbres peuvent être transplantés, je n’en 
crois rien : jeunes ou vieux, ils regrettent l’air et 
le soleil de leur pays.

– Pauvre mère ! je suis là. Comptez sur votre 
Antoine. J’ai l’ambition de vous ramener un jour 
dans votre jolie maison. »

Cette  ouverture  soulagea  Mme Olivier ;  elle 
essuya ses  yeux,  et,  à  la  prière  de  son fils,  ils 
sortirent ensemble.
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V

Paris.

Le père de famille a déjà perdu ses illusions ; 
il reconnaît son erreur et se demande avec effroi 
si  la  faute  qu’il  a  commise  peut  être  réparée. 
Cependant l’énergie de sa femme et le zèle de ses 
enfants le rappellent à ses devoirs : il ne perd pas 
courage, il réparera sa faute.

On  décida  en  famille  que,  le  Cabinet 
d’Affaires ne rapportant que le tiers du revenu sur 
lequel  on  comptait,  serait  vendu,  même  avec 
perte,  mais  l’année devait  s’écouler  sans qu’un 
acquéreur se présentât.

Un jour  qu’Antoine entrait  à  la  bibliothèque 
Mazarine, il fut accosté par un jeune étranger qui 
le pria de lui indiquer un professeur de français.

« Mon  frère  et  moi  voulons  étudier 
sérieusement  la  langue  française  et  le  droit  de 
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votre pays.
– Si  vous  le  souhaitez,  monsieur,  répondit 

simplement Antoine, je serai votre professeur. Je 
suis  libre  de  midi  à  deux  heures. »  L’étranger 
accepta et sollicita même une heure de plus dans 
la  soirée.  Antoine refusa :  n’était-ce pas le  soir 
qu’il  oubliait  les  préoccupations  de  la  journée 
dans l’intimité de la famille et qu’il reprenait des 
forces pour le lendemain ?

Les deux élèves qu’acceptait  Antoine étaient 
fils  d’un  négociant  de  Vienne,  et,  quoique  les 
jeunes Spiegel parlassent couramment le français, 
leur père voulait qu’ils en connussent toutes les 
difficultés et toutes les nuances.

Dès  le  lendemain,  Antoine  entra  dans  ses 
nouvelles fonctions ; il garda le secret pendant un 
mois ; ce fut seulement en remettant un billet de 
cinq  cents  francs  à  sa  mère  qu’il  lui  raconta 
l’heureuse rencontre qu’il avait faite.

Mme Olivier était  si pénétrée des devoirs des 
parents envers leurs enfants, qu’elle éprouva une 
sorte de honte en acceptant l’argent de son fils.
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L’amour fraternel n’est pas si susceptible.
Pauline enviait le bonheur de son frère, elle en 

était  même  jalouse,  et  déplorait  le  sort  des 
femmes  dont  le  savoir  se  réduit  à  si  peu  de 
chose !

« Que deviendrions-nous, chère Pauline, sans 
ma mère et sans toi ? La femme fait la maison. 
Que de services ne nous rendez-vous pas chaque 
jour ! »

Pauline  se  laissa  persuader,  la  part  que  lui 
faisait  son frère  était  trop belle  pour  qu’elle  la 
refusât. Ses occupations prirent alors à ses yeux 
une importance que sa modestie ne lui avait pas 
permis de soupçonner.

M. Olivier avait tenu son ancien camarade de 
collège au courant de sa position, mais, comme la 
plupart des hommes qui ont fait leur fortune, M. 
Varin se montra sévère et presque dur.

Cependant, grâce au dévouement d’Antoine, il 
régnait  une certaine aisance dans la maison ;  la 
mère  Baptiste  était  à  demeure ;  Pauline  l’avait 
habillée à neuf de la tête aux pieds.  La pauvre 
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vieille  en  était  toute  glorieuse  et  témoignait  sa 
reconnaissance par un zèle qu’il fallait modérer.

Le  Cabinet  d’Affaires  fut  enfin  vendu,  mais 
avec perte ; il y avait toutefois encore avantage à 
faire un mauvais marché.

Tout  espoir  de  trouver  une  occupation 
semblait  perdu,  lorsque  maître  Briant  vint 
proposer  à  M.  Olivier  une  place  de  caissier 
principal dans une grande maison de commerce.

Les appointements étaient de six mille francs 
et  un  intérêt  progressif  s’y  ajouterait  chaque 
année.

Au  découragement  du  père  succéda  une 
activité  qui  rappelait  l’homme  d’autrefois.  M. 
Olivier  se  levait  matin ;  Pauline lui  versait  son 
café  dès  sept  heures.  Elle  était  charmante  dans 
son  bonnet  de  nuit,  et  rappelait  à  son  père  la 
petite  chocolatière  de  Liotard  que  les  chefs-
d’œuvre du musée de Dresde n’effacent pas.

Mme Olivier ne se résignait pas sans tristesse à 
voir son mari dans une position si différente de 
celle qu’il avait occupée pendant vingt ans.
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Pauline n’ignorait pas ce qui se passait  dans 
l’esprit  de  sa  mère,  aussi  usait-elle  de  tous  les 
moyens  pour  la  distraire :  « Maintenant,  dit 
l’aimable  fille,  que  notre  vieille  Baptiste  est  là 
pour ouvrir la porte, nous pouvons bien recevoir 
quelques  visites,  et  pour  cela  il  faut  que  nous 
commencions par en faire. »

Dès  le  lendemain,  Mme Olivier  et  sa  fille 
allèrent chez des amis dont la bienveillance leur 
était assurée ; elles n’eurent point à satisfaire une 
curiosité  indiscrète  lorsque  Mme Olivier  leur 
annonça que son mari  avait  vendu son Cabinet 
d’Affaires.

Si la mère de famille avait aussi bien accepté 
la position de son mari qu’il l’acceptait lui-même, 
la  paix  fût  rentrée  dans  ce  modeste  intérieur ; 
mais  elle  songeait  sans  cesse  à  l’avenir  de  ses 
enfants : comment s’établirait Antoine. Il passait 
les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  dans  une 
Étude  d’Avoué,  au  lieu  de  prendre  la  place 
qu’occupait son père dans cette bonne petite ville 
d’Amboise. Sans doute, maître Briant appréciait 
Antoine, il songeait à le nommer premier clerc, 
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mais cette espérance ne lui suffisait pas ; Pauline 
prenait des années, et aucun parti convenable ne 
se  présentait  pour  cette  charmante  enfant.  Et 
cependant, que de qualités ne possédait-elle pas !

Antoine était enchanté de ses relations avec les 
jeunes Spiegel ; il les présenta à sa mère, et plus 
d’une  fois  Pauline  fit  à  ces  messieurs  les 
honneurs  d’un  thé  qui,  sans  avoir  le  luxe 
viennois, ne manquait pourtant pas d’une certaine 
élégance.

Un  soir,  on  était  autour  de  la  table  à  thé, 
lorsque la mère Baptiste entrouvrit discrètement 
la porte et demanda Mademoiselle. « Il y a là, dit-
elle,  un jeune garçon que je ne connais pas ;  il 
voulait entrer, mais je l’ai prié d’attendre dans la 
salle à manger. »

Pauline  reconnut  aussitôt  Pierre  Coudré  et 
l’introduisit  au  salon.  Antoine  tendit  les  bras  à 
son élève : « Pierre, mon cher Pierre, quelle joie 
de te revoir ! Dis-moi vite ce que tu es devenu 
depuis que tu nous as quittés. »

Pierre se dégagea des bras de son protecteur 
pour saluer M. et Mme Olivier et les étrangers.
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« Voyons,  mon  cher  ami,  qu’es-tu  devenu 
depuis que tu nous as quittés ?

– J’ai  passé  deux  ans  dans  un  collège 
d’Angleterre, et maintenant je me rends à New-
York chez un correspondant de mon oncle dont le 
commerce a pris une grande importance.

– Ton  oncle  t’a-t-il  enjoint  de  devenir 
millionnaire ?

– Non, mais il ne me l’a pas défendu. »
La  conversation  s’anima,  et,  quoique  M. 

Olivier y prît intérêt, il songeait au lendemain, et 
se retira. La soirée se prolongea tard. Au moment 
de se séparer, Pauline dit à l’oreille de son frère : 
« Invite  donc  Pierre  à  venir  dîner  avec  nous 
demain. »

L’invitation fut acceptée. Le séjour de Pierre à 
Paris  n’avait  d’autre but  que de voir  la  famille 
Olivier  et  M. Briant.  Quarante-huit  heures  plus 
tard, le jeune homme s’embarquait à Brest.

Un  matin,  Mme Olivier,  allant  faire  des 
emplettes de ménage, s’aperçut qu’une femme la 
suivait ;  elle  se  retourna  et  vit  Manette.  Quel 
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changement !  La  servante  était  pâle  et  sa 
physionomie avait une expression de tristesse qui 
toucha son ancienne maîtresse.

« Que  vous  est-il  arrivé,  ma  pauvre  fille ? » 
demanda Mme Olivier.

À ces paroles, Manette fondit en larmes.
« Allons,  je  comprends :  vous  n’êtes  pas 

heureuse.  Je  serai  chez  moi  dans  une  heure ; 
venez m’y trouver. »

Manette  arriva  avant  que  Mme Olivier  fût 
rentrée.  La  mère  Baptiste,  la  prenant  pour  une 
ouvrière, lui dit d’attendre Madame. L’ancienne 
servante de Mme Olivier n’était pas pressée. Elle 
promenait tristement ses regards sur chaque objet 
de sa cuisine ; tout lui rappelait l’heureux temps 
qu’elle avait passé chez de si bons maîtres : ses 
larmes  coulaient  sans  qu’elle  essayât  de  les 
retenir. La mère Baptiste, tout émue, se disposait 
à la consoler, lorsque Madame rentra et fit passer 
Manette dans sa chambre.

« Eh bien,  mon enfant,  que vous est-il  donc 
arrivé ?
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– Je n’ai pas eu un seul jour de bonheur depuis 
que j’ai quitté Madame.

– Pourquoi  n’êtes-vous  plus  chez  Mme de 
Tilly ?

– Parce  que  je  ne  causais  pas  assez  avec  le 
perroquet, que j’en avais peur et que je ne voulais 
pas  le  becqueter :  moi,  j’ai  ces  bêtes-là  en 
horreur. »

Après  avoir  écouté  patiemment  tous  les 
mécomptes de Manette, Mme Olivier lui dit : « Eh 
bien ! il faut revenir avec nous ! »

La  pauvre  fille  devint  pourpre  en  entendant 
ces  paroles ;  elle  se  jeta  aux  pieds  de  sa 
maîtresse, pleurant, sanglotant.

Pauline survint, son accueil simple et cordial 
aida  la  servante  à  se  remettre.  Manette  tira  le 
meilleur parti possible de sa toilette, et reprit avec 
bonheur  le  tablier  blanc  qui  n’était  pas  admis 
chez Mme de Tilly.

Huit  jours passés sous le  toit  de ses anciens 
maîtres suffirent pour la jeune fille ; son zèle était 
si  grand,  que  la  présence  de  la  mère  Baptiste 
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devenait inutile ; toutefois, Mme Olivier garda la 
pauvre vieille. Cette concession ne produisit pas 
l’effet qu’on pouvait en attendre. La Baptiste, qui 
s’était habituée à être seule, ne put voir sans un 
vif  déplaisir  Manette  partager  sa  besogne.  Elle 
comparait  les  avantages  de  la  jeunesse  aux 
humiliations de la vieillesse ; la démarche légère, 
la  tournure  alerte  de  Manette,  étaient  des 
accusations tacites dont le poids l’accablait. Son 
titre de cuisinière ne lui faisait point illusion ; elle 
était  descendue  au  second rang,  et  son  amour-
propre  en  souffrait  tellement,  qu’elle  fut  prise 
d’une  violente  jalousie  et  tomba  malade, 
sérieusement  malade.  Il  fallut  la  transporter  à 
l’Hôtel-Dieu. C’était bien là que la pauvre femme 
eût  été  se  faire  soigner  en  toute  autre 
circonstance, mais elle attribua cette épreuve au 
retour de Manette.

Cette maladie fut une nouvelle occasion pour 
Mme Olivier  et  sa  fille  de  pratiquer  la  charité ; 
elles  visitaient  souvent  la  pauvre  femme ;  leur 
présence  la  consolait  bien  sans  doute,  mais 
bientôt Manette, jeune et contente, se présentait à 
son  esprit,  et  ce  souvenir  lui  causait  un 
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redoublement  de  fièvre.  Cependant,  huit  jours 
plus tard, Manette accompagnait la mère Baptiste 
à sa dernière demeure.

Encouragé  par  le  succès  de  son  travail,  M. 
Olivier semblait rajeunir : sa santé n’avait jamais 
été meilleure ; il partait dès sept heures du matin 
et  rentrait  fort  tard,  ajoutant  un  travail 
supplémentaire  à  celui  de  la  journée. 
L’intelligence  et  le  zèle  du caissier  étaient  fort 
appréciés ; son avis prévalait dans toute opération 
importante. La lutte était finie ; l’aisance régnait 
dans la maison, et Antoine ne désespérait pas de 
pouvoir acheter une Étude en province. Me Briant 
tenait des fonds à la disposition de son premier 
clerc.  Mais il  fallait  réfléchir  longuement  avant 
de s’engager dans une si grosse affaire.

Mme Olivier  acceptait  les  invitations  que  lui 
adressaient ses amies, elle en faisait elle-même, 
toujours dans l’espoir de marier sa fille ; mais il 
n’en  était  nullement  question.  La  plupart  des 
jeunes  gens  qu’elle  avait  connus  en  Touraine 
étaient établis ; cependant le fils du médecin ne 
l’était  pas  encore...  pourquoi  n’irions-nous  pas 
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voir ce qui se passe dans notre petite ville ? Qui 
sait ! D’ailleurs ne serait-il pas utile de constater 
dans quel état est notre maison ? M. Nerbonneau 
est  un  vieux  garçon,  et  tout  repose  sur  une 
servante  plus  ou  moins  soigneuse.  Et  notre 
jardin ! Jean a bien certainement taillé les arbres, 
mais  il  serait  bon  de  s’en  assurer.  Bien 
convaincue de son devoir, Mme Olivier exposa le 
jour même à son mari toutes ses bonnes raisons 
d’aller  en  Touraine,  puis  elle  ajouta :  « Nous 
devons bien cette distraction à notre Pauline ! »

C’était bien aussi l’avis de M. Olivier, mais la 
pensée  que  sa  femme  et  sa  fille  allaient  se 
montrer  à  Amboise  avec  l’apparence  de 
personnes qui ne calculent pas de trop près eût 
suffi pour qu’il approuvât ce voyage. Avec quelle 
joie il allait consacrer une petite somme d’argent 
au plaisir de cette femme qui s’était montrée si 
forte dans l’épreuve ! Et cette enfant bien-aimée 
n’avait-elle pas droit à se distraire ?

M.  Olivier  voulait  faire  des  folies  pour  la 
toilette des voyageuses, mais la raison de la mère 
de famille prima, comme toujours. « À quoi bon, 
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disait  aussi  Pauline,  emporter  des  toilettes ! 
Revoir mes amies sera mon plus grand plaisir. »

Cependant,  la  mère  glissa  dans  la  caisse  de 
voyage la robe de soirée et celle qu’Antoine avait 
donnée à sa sœur, sans compter quelques petits 
ajustements  de  peu  de  valeur,  quoique  de  bon 
goût.

Les  pensionnaires  qui  vont  en  vacances  ne 
sont pas plus joyeuses que l’étaient la mère et la 
fille.  Antoine,  lui  aussi,  avait  ses  illusions  sur 
l’heureux  résultat  de  ce  voyage :  « Peut-être 
Pauline trouvera-t-elle un parti dans notre petite 
ville. On lui donnera la maison en dot ; moi, je 
me  tirerai  toujours  d’affaire ;  d’ailleurs,  Avoué 
ou  Notaire,  mon  Étude  vaudra  bien  une 
maison ! » Antoine se croyait déjà à la veille de 
donner  le  nom  de  frère  à  un  de  ses  amis 
d’enfance.

Nous regrettons pour Pauline, si impatiente de 
revoir son pays, que la ligne du chemin de fer de 
Paris  à  Amboise  ne  fût  pas  encore  établie, 
quoiqu’à  cette  époque  on  ne  considérât  pas 
comme  un  malheur  de  passer  douze  heures  en 
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diligence.
Antoine conduisit donc sa mère et sa sœur rue 

Notre-Dame-des-Victoires,  où  était  alors  le 
bureau de la diligence. Il était huit heures du soir, 
le temps était pur, et la lune se montrait brillante 
à  l’horizon.  On  se  dit  un  dernier  adieu  de  la 
portière.  C’était  la  première  fois  qu’Antoine 
éprouvait du plaisir à se séparer de sa mère et de 
sa sœur.

À l’âge de Pauline, une nuit en diligence n’est 
pas  longue :  la  jeune  fille  s’endormit  et  ne 
s’éveilla  qu’au  jour.  Sa  mère,  moins  heureuse, 
compta tous les relais,  reconnut et nomma tous 
les  villages  qui  passaient  sous  ses  yeux.  Un 
clocher, un ruisseau, réveillaient ses souvenirs du 
passé. Une maison de campagne que M. Olivier 
avait  eu  le  projet  d’acheter  la  jeta  dans  une 
profonde rêverie :  le  soleil  levant  éclairait  cette 
maison, une jeune femme tenant un enfant écarta 
le  rideau  pour  voir  passer  la  diligence. 
« Heureuse  femme,  pensait  Mme Olivier,  vous 
êtes là, paisible et contente de votre sort ; le bruit 
des  villes  vous  est  inconnu ;  vous  ignorez  les 
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difficultés de cette vie artificielle qu’on nomme 
la vie de Paris ! »

Chaque fois que Mme Olivier se laissait aller à 
ces  tristes  réflexions,  elle  se  les  reprochait  et 
complétait sa pensée ainsi : « Pauvre ami, il a cru 
bien faire ! »

Pauline  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  la 
Loire. « Nous voici bientôt arrivées, mère chérie ! 
Mon Dieu ! que je suis contente ! »

La diligence arrivait comme l’horloge sonnait 
huit  heures.  M.  Nerbonneau  et  son  domestique 
attendaient  ces  dames.  Jean,  qui  était  resté  au 
service du successeur de son maître, ne se gêna 
pas pour essuyer ses yeux lorsqu’il aperçut Mme 

Olivier et la petite qui était grande. L’affectueux 
bonjour  qu’il  reçut  d’elles  ne  l’aida  pas  à  se 
remettre de son émotion.

On monta en char à bancs, et bientôt la porte 
s’ouvrit pour recevoir les voyageurs.

M.  Nerbonneau  avait  bien  dit  à  Gothon  de 
préparer les chambres de ces dames, de faire un 
bon déjeuner, et enfin de donner un petit air de 
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fête à la maison ; Gothon ne connaissait que le 
positif de la vie, et elle s’était contentée de faire 
l’indispensable.  Les  fenêtres  du  salon  n’étaient 
même pas ouvertes. Le maître excusa la servante, 
et  comme  l’absence  de  soleil  avait  refroidi  la 
pièce, il alla lui-même chercher une javelle dont 
la flamme vive et claire réjouit Pauline.

Si Gothon n’avait pas la coquetterie de parer 
la  maison  de  son  maître,  elle  était  excellente 
cuisinière.  Ces  dames  firent  honneur  à  son 
déjeuner.

Les  chambres  destinées  à  Mme Olivier  et  à 
Pauline  étaient  celles  qu’elles  avaient  habitées 
autrefois. L’ameublement était le même : le vieux 
fauteuil  de  la  grand-mère,  son  prie-dieu  et  son 
rouet. Ces meubles étaient des témoignages d’un 
bonheur passé. Pauline, prévenant le désir de sa 
mère, lui dit qu’il fallait emporter ces meubles ; 
elle indiqua la place de chacun d’eux et fit valoir 
l’utilité  dont  ils  seraient  dans  l’appartement  de 
Paris.

Le jour même, le dîner était à peine achevé, et 
déjà  les  coups  de  marteau  se  succédaient  à  la 
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porte ;  Jean  souriait  en  venant  annoncer  les 
personnes qui attendaient ces dames au salon.

Les voyageuses furent entourées,  embrassées 
au milieu d’un tapage dont personne ne songeait 
à  se  plaindre.  On était  si  heureux  de  se  revoir 
après  six  années  d’absence !  Les  jeunes  mères 
présentaient  leurs  poupons  parés  à  bonne 
intention.  Pauline s’extasiait  sur  la  beauté et  la 
sagesse  des  petits  messieurs  et  des  petites 
demoiselles.  Parmi  les  anciennes  amies  de 
pension, Cécile Lemaître avait conservé un fidèle 
souvenir de Pauline ; lorsque le calme fut rétabli, 
elle l’emmena près de la fenêtre et lui annonça 
qu’elle se mariait. « Quel bonheur, ajouta la jeune 
fille, que tu sois venue en Touraine précisément 
cette année !

– Mais  je  ne  pense  pas  que  nous  restions 
longtemps ici.

– Je  dois  me  marier  dans  trois  semaines,  et 
vous ne me ferez assurément pas le chagrin de 
quitter Amboise avant ce grand jour. D’ailleurs, 
ma  petite  Pauline,  on  fermera  les  portes  de  la 
ville, si c’est nécessaire, pour vous retenir. N’es-
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tu pas toujours la petite princesse qui fait toutes 
ses volontés ?

– La petite  princesse a  laissé  la  place  à  une 
personne raisonnable.

– Alors, la raison te dira de ne pas me faire de 
chagrin. Je viendrai te chercher demain, et nous 
passerons la journée ensemble. »

Le lendemain, à midi précis, Cécile était chez 
Mme Olivier ;  la  mère  accompagna  les  jeunes 
filles et partagea leur enthousiasme ; la campagne 
était  éclairée  par  un  beau  soleil  d’avril.  On  se 
promena dans le parc du Château, on cueillit des 
violettes comme autrefois ; on visita l’église, qui 
sembla plus belle à Pauline que la cathédrale de 
Paris,  parce  qu’elle  lui  rappelait  ses  souvenirs 
d’enfance : sa première communion.

« Maintenant, rentrons, dit Cécile deux heures 
plus tard ; je vais vous montrer ma corbeille de 
mariage,  et  ce soir,  maman vous présentera M. 
Georges Huber, un jeune magistrat. »

Cécile mit avec complaisance sous les yeux de 
son amie  les  présents  qu’elle  avait  reçus.  Trop 
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absorbée  par  ses  propres  impressions,  la  jeune 
fille ne songea pas à ménager celles de son amie ; 
elle essaya ses bagues et ses bracelets, étala ses 
dentelles et se drapa dans un cachemire. Elle ne 
fit pas grâce du plus petit colifichet à son amie, 
qui admirait et louait le bon goût de M. Georges. 
Cécile ne se doutait pas qu’elle manquait de tact 
en étalant ainsi ses présents devant Pauline, dont 
l’avenir ne promettait rien d’aussi brillant.

Ce fut seulement deux jours plus tard que les 
Parisiennes  eurent  la  liberté  d’aller  chez  la 
nourrice  de  Pauline.  Elles  la  trouvèrent  assise 
devant  sa  porte,  filant  sa  quenouille  avec  tant 
d’attention,  qu’elle  n’aperçut  ces  dames  qu’au 
moment où elles ôtèrent la barrière qui séparait la 
maison de la prairie.

« Tiens ! tiens ! dit la bonne femme, en voilà 
de  la  joie  qui  m’arrive !  moi  qui  étais  triste 
comme un bonnet de nuit ! » Et tout en parlant, la 
Bleue se laissait embrasser.

La  conversation  qui  suit  une  surprise  de  ce 
genre  est  la  même  sous  toutes  les  latitudes,  et 
nous n’avons pas à en rendre compte.
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Pauline ne perdit pas de temps pour sortir de 
son  sac  de  voyage  un  beau  foulard,  présent 
destiné à  sa  nourrice.  Ce foulard fut  étalé,  plié 
dans  tous  les  sens,  et  enfin  noué au  cou de  la 
Bleue ; on lui présenta un miroir afin qu’elle pût 
juger de l’effet du beau foulard de Paris. Tout en 
disant : Ma Paulette, c’est trop beau pour moi, la 
bonne  femme  paraissait  enchantée  de  cette 
aimable attention.

Mme Olivier essaya en vain de quitter Amboise 
avant  le  jour  du  mariage  de  Cécile  Lemaître. 
Tous les prétextes furent combattus et anéantis : 
il fallut se rendre.

La  jolie  robe,  présent  d’Antoine  à  sa  sœur, 
parut à la messe de mariage, et le soir, la taille 
élégante  de  Pauline  faisait  valoir  sa  robe  de 
mousseline  dont  le  seul  ornement  était  une 
ceinture de taffetas rose.

Mme Olivier constata avec plaisir que parmi les 
demoiselles à marier sa fille était encore la plus 
jeune, et que ses manières étaient bien différentes 
de celles des jeunes filles de province. Elle arriva 
insensiblement  à  se  féliciter  d’avoir  cédé  aux 
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instances de ses amis. Qui sait, pensait la pauvre 
mère, j’ai peut-être obéi à une secrète inspiration 
en venant ici !

Le  cœur  et  la  tête  remplis  des  plus  douces 
illusions, Mme Olivier tenait son mari au courant 
de tout ce qui se passait dans cette bonne  petite  
ville  d’Amboise  et  n’essayait  pas  de  dissimuler 
ses espérances.

Effectivement, Pauline faisait le sujet de toutes 
les  conversations :  on  appréciait  son  aimable 
physionomie,  ses  manières  distinguées  et  son 
esprit, mais on ne manquait pas d’ajouter : Si son 
père n’avait pas fait la folie de quitter Amboise, il 
y  a  longtemps  que  cette  charmante  fille  serait 
mariée.

Mme Olivier n’ignorait pas les préventions de 
certaines  femmes  de  province  contre  les 
Parisiennes ;  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  ne 
pouvoir  dire  de  quel  secours  avait  été  Pauline 
pour  la  famille ;  une  semblable  confidence  eût 
trahi les secrets du passé.

On se quitta après un séjour de six semaines ; 
Mme Olivier promit à ses amis de ne plus laisser 
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passer tant d’années sans revenir en Touraine.
M. Nerbonneau n’attachait guère d’importance 

à  l’entretien du jardin,  à  l’exception des arbres 
fruitiers, il se souciait peu du reste. Mais le brave 
Jean cultivait les fleurs en souvenir de ses bons 
maîtres.  Les corbeilles de roses et  la  collection 
des fuchsias faisaient l’envie des voisins chaque 
année.

Le jour du départ de Mme Olivier, Jean offrit à 
Pauline un bouquet de violettes dont le parfum, à 
en croire le jardinier, était particulier au pays. Le 
retour  fut  aussi  joyeux  que  le  départ.  La 
physionomie de la mère et de la fille accusaient la 
santé ; le teint hâlé de Pauline ne permettait pas 
de douter de l’emploi de ses journées ; Antoine 
ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  sa  mère  et  sa 
sœur ;  il  écoutait  avec  ravissement  le  récit  de 
leurs plaisirs. Quand tout fut dit sur cet agréable 
séjour  en  Touraine,  Antoine  avoua  combien 
l’absence des maîtresses  de la  maison lui  avait 
paru  longue.  Quoique  nous  ayons  fait  bon 
ménage,  mon  père  et  moi,  dit-il,  nous 
commencions à avoir assez de notre tête-à-tête.
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Mme Olivier avait espéré voir son mari avant la 
fin de la journée ; il n’en fut rien ; mais six heures 
sonnaient  au moment  où Manette lui  ouvrait  la 
porte. Tout ce qui avait déjà été dit fut redit. Mme 

Olivier parla longuement de ce qui l’intéressait le 
moins, jusqu’au moment où Pauline rentra dans 
sa petite chambre pour déballer et remettre tout 
en ordre.

Seule  avec  son mari,  Mme Olivier  entama le 
chapitre des succès de sa fille, et lui avoua qu’elle 
ne perdait  pas tout espoir de marier Pauline en 
Touraine.

Le père de famille écouta, ne contredit point sa 
femme, mais il ne partageait pas ses illusions, il 
s’accusait  d’avoir  manqué de  jugement  dans  la 
direction de ses propres affaires ; sa petite maison 
de province lui semblait préférable aujourd’hui à 
un hôtel de la rue de la Paix. Que de fois rentrant 
fatigué  n’avait-il  pas  songé,  en  montant  quatre 
étages,  à  son Étude située au  rez-de-chaussée ? 
Ces  moments  de  pénibles  retours  n’étaient  pas 
rares,  mais  la  crainte d’affliger sa femme et  sa 
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fille  lui  donnait  la  force de  dissimuler  ce  qu’il 
souffrait.
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VI

Un zèle indiscret.

La maison B. appréciait chaque jour davantage 
les services que lui rendait M. Olivier ; à la fin de 
l’année 18..., la société de cette maison lui assura 
un  intérêt  assez  considérable  dans  les  affaires, 
pour qu’à la fin de cette même année le père de 
famille comptât déjà quelques économies.

Sans être tenus au courant de ce qui se passait, 
les  amis  constatèrent  un  changement  dans  les 
habitudes  de  la  famille  Olivier  et  en 
soupçonnèrent la cause. On exagéra l’importance 
des  avantages  que  la  maison  B.  faisait  à  son 
caissier principal, et pour la première fois Pauline 
fut comptée au nombre des filles à marier.

Une  bonne  dame  officieuse  venait  quelques 
mois  plus  tard  proposer  un  parti  pour  Mlle 

Pauline.

94



Mme Olivier  se  demanda  d’abord  quelles 
pouvaient être les relations d’une veuve qui allait 
beaucoup  chez  les  autres,  et  ne  recevait 
personne ; puis à cette réflexion succéda celle-ci : 
« On voit  de ces  choses-là.  Il  se  peut  que Mme 

Lorain connaisse une bonne famille de Bourgueil 
où elle  a  passé trente ans de sa vie,  et  comme 
nous  ne  désirons  pas  que  Pauline  épouse  un 
Parisien, il ne faut pas repousser la proposition de 
cette brave femme sans l’avoir entendue. »

Pendant  que  la  mère  de  famille  faisait  ces 
réflexions, Mme Lorain essuyait les verres de ses 
lunettes, et prit enfin l’attitude d’une femme bien 
pénétrée de l’importance de ce qu’elle va dire.

« Voici,  ma  chère  dame,  le  parti  que  j’ai  à 
vous  proposer  pour  Mlle Pauline :  M.  Adolphe 
Martin,  mon  compatriote,  appartient  à  une  des 
familles les plus honorables de Bourgueil ; doué 
d’une grande capacité pour les affaires, il a gagné 
un petit  million dans le  commerce des cuirs.  Il 
vient  d’acheter,  ajouta  la  veuve  avec 
enthousiasme, une belle maison, rue Royale ; il a 
un  équipage  à  deux  chevaux  et  sa  maison  est 
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montée comme celle d’un Duc et Pair.
– C’est trop beau pour nous, madame, soyez 

assurée  que  votre  compatriote,  étant  riche, 
recherche la fortune.

– Je vous assure qu’il n’y tient pas.
– Et quel âge a M. Martin ?
– Ah !  dame !  ce n’est  pas  un étourneau,  un 

écervelé  comme on en voit  tant,  hélas !  qui  se 
marient sans réflexion, au hasard...  M. Adolphe 
a... Voyons... il a tout au plus cinquante-cinq ans, 
mais on lui en donne à peine quarante-cinq. »

La veuve parlait avec tant de bonhomie et de 
conviction,  que  Mme Olivier  crut  devoir 
dissimuler  l’étonnement  que  lui  causait  une 
semblable proposition. Elle demanda le temps de 
réfléchir.

Les réflexions de la mère étaient toutes faites ; 
elle passa du calme à l’indignation. Proposer à sa 
fille  d’épouser  un  vieillard,  n’était-ce  pas  une 
impertinence ? Puis elle se demanda s’il était bien 
sage  de  tourner  le  dos  à  la  fortune  lorsqu’elle 
vient nous chercher. Ces cinquante mille livres de 
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rentes  iraient  si  bien  à  Pauline !  Elle  est  si 
charitable !  Certes,  les  pauvres  se  ressentiraient 
de  sa  fortune !  Mme Olivier  en  était  là,  lorsque 
Pauline rentra. Elle s’informa des visites que sa 
mère avait reçues.

« La bonne Mme Lorain est venue te demander 
en mariage.

– Vraiment ! contez-moi cela.
– M. Adolphe Martin...
– Oh ! je n’aime pas ces noms-là.
– Écoute-moi donc ! cinquante mille livres de 

rentes.
– C’est trop. Je ne veux pas épouser un de ces 

jeunes désœuvrés qui passent leur vie au Cercle 
et aux Courses, et font mille folies.

– C’est un homme raisonnable, Pauline.
– Quel âge a-t-il donc ?
– Il passe la cinquantaine. »
Pauline fut prise d’un fou rire qui eût peut-être 

blessé toute autre qu’une mère ; mais voyant que 
sa  fille  prenait  les  choses  si  gaiement,  Mme 
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Olivier avoua qu’elle était de son avis, quoique 
désireuse de la marier.

« Je le comprends, mère chérie, mais habituez-
vous  à  l’idée  de  me  compter  au  nombre  des 
vieilles  filles,  des  vieilles filles  d’Amboise,  par 
exemple ! Elle les nomma toutes, et fit l’éloge de 
chacune.  Où  s’amusait-on  comme  chez  Mlle 

Armande ? Au premier signal, toute la jeunesse 
accourait  chez  cette  bonne  amie.  Riche  et 
généreuse, Mlle Armande n’avait point à redouter 
les  observations  d’un  mari  qui  fait  souvent 
obstacle  aux  plaisirs  les  plus  simples.  Allons, 
mère  chérie,  puisque  M.  Martin  a  de  si  beaux 
chevaux, laissons-le se promener tout à son aise 
dans  sa  calèche ;  pour  moi,  j’ai  de  bonnes 
jambes, cela me suffit. »

M. Olivier, étant informé de la proposition de 
Mme Lorain, donna complètement raison à sa fille, 
et la veuve fut priée de ne pas donner suite à un 
projet de mariage qui ne convenait ni à Pauline ni 
à ses parents.

Le  stage  d’Antoine  était  enfin  fini.  Maître 
Briant  n’entendait  pas  cependant  se  séparer 
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immédiatement  d’un  homme  dont  il  appréciait 
chaque  jour  davantage  le  mérite.  Il  regrettait 
même que sa  fille  n’eût  pas  dix-huit  ans,  pour 
donner  le  nom  de  gendre  à  Antoine,  car  il  se 
croyait capable de préférer le mérite à la fortune : 
c’était  une  illusion ;  quelques  années  plus  tard, 
Mlle Berthe faisait un riche mariage.

Mme Briant, dont la santé ne supportait pas le 
climat de Paris, sollicitait vivement son mari de 
confier  l’Étude  à  Antoine,  et  d’aller  avec  elle 
passer une année en Italie. Ce désir inspira une 
autre pensée à M. Briant. « Ma fortune est faite, 
se  dit-il,  pourquoi  ne  proposerai-je  pas  à  M. 
Olivier d’acheter mon Étude pour son fils, en lui 
laissant toutes les facilités de payement ? »

La proposition en fut  faite,  et  acceptée avec 
reconnaissance  par  les  parents,  mais  Antoine, 
quoique  très  flatté  d’une  semblable  marque 
d’intérêt et de confiance, refusa en faisant valoir 
des  raisons  qui  semblaient  plausibles.  Le 
véritable  motif  de  ce  refus  était  la  crainte 
d’exposer sa famille à de nouveaux embarras.

M. Olivier proposa alors de vendre la maison 
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d’Amboise comme moyen d’effectuer un premier 
payement.

« Vendre la « maison ! s’écria Antoine, j’irais 
plutôt tenter fortune aux Indes. J’espère que cette 
petite  maison  sera  un  jour  l’arche  où  toute  la 
famille se réunira. »

M.  Olivier  n’insista  pas  davantage,  mais  à 
partir  de ce  jour  il  ne  songea plus  qu’à marier 
richement  son  fils,  afin  de  le  mettre  à  même 
d’accepter  la  proposition  de  M.  Briant.  C’était 
bien l’avis de sa femme ; toutefois, à l’espérance 
d’établir  Antoine  s’ajoutait  un  sentiment  de 
tristesse : Pauline était toujours là, et, quelle que 
fût sa tendresse pour son frère, elle ferait un triste 
retour sur elle-même, s’il se mariait.

La  sœur,  bien  au  contraire,  se  réjouit  en 
apprenant les projets de ses parents ; mais elle en 
voulait un peu à Antoine de ne jamais lui dire un 
mot de son avenir.

« Il  a  un  secret,  pensait-elle,  et  il  ne  me  le 
confie pas ! »

Oui,  Antoine  a  un  secret,  et  Pauline  doit 
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l’ignorer. Il ne songera pas à se marier tant que sa 
sœur ne le sera pas elle-même.

Un ami  sage  eût  démontré  au  jeune  homme 
qu’en  se  mariant  il  pouvait  espérer  que  de 
nouvelles relations l’aideraient à établir Pauline ; 
mais,  lorsqu’il  s’agissait  de  cette  sœur  bien-
aimée,  Antoine  ne  prenait  conseil  que  de  lui-
même.

Voulant  éviter  de  revenir  sans  cesse  sur  la 
question de son mariage, il  affectait d’être plus 
occupé que de coutume ; il rentrait tard et partait 
plus  tôt ;  Pauline  se  trouvait  toujours  sur  son 
passage pour lui dire un tendre bonjour. Aucune 
explication n’eut lieu entre eux, et pourtant leur 
intimité n’en souffrit pas.

Après  une  absence  de  six  mois,  M.  Briant 
constata qu’Antoine avait habilement terminé des 
affaires dont la solution lui avait semblé douteuse 
jusque-là. À partir de ce moment, le maître clerc 
aurait pu se croire chez lui ; il agissait avec une 
entière  indépendance,  et  bien  souvent  ne 
consultait M. Briant que pour la forme.

Dès le mois de juillet, la question des vacances 
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s’agita  chez les bourgeois de Paris.  Où irait-on 
respirer  un  air  pur ?  Les  environs  de  Paris  ne 
pouvaient  plus satisfaire des gens qui n’avaient 
pas quitté la ville depuis neuf mois : on irait au 
bord de la mer, dans la montagne, aussi loin que 
le permettrait la bourse.

Ces projets, qui sont déjà un rafraîchissement 
pour les Parisiens,  faisaient  aussi  le  sujet  de la 
conversation chez M. Olivier.  Pour  la  première 
fois, le père de famille pouvait prendre quelque 
repos et disposer d’une certaine somme.

À cette époque les Anglais, très nombreux en 
France,  et  particulièrement  en  Touraine, 
éveillaient le goût des voyages chez des gens qui 
n’étaient  jamais  sortis  de  chez  eux.  Quelques 
amis  conseillèrent  à  Mme Olivier  d’aller  en 
Suisse ; c’était le voyage à la mode ; il fallait le 
faire sous peine de passer pour n’avoir ni goût ni 
argent.

Pauline  se  souciait  peu  d’un  voyage  à 
l’étranger ;  Antoine  dit  qu’il  fallait  laisser  la 
Suisse  aux Anglais,  et  aller  tout  bonnement  en 
Touraine,  comme  de  bons  bourgeois  qui  après 
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avoir travaillé toute l’année vont se reposer dans 
leur pays. « On trouvera bien une petite maison à 
louer près d’Amboise », ajouta-t-il en retenant un 
soupir.

Chacun  avait  ses  raisons  pour  approuver  ce 
projet : M. Olivier n’était pas fâché de se montrer 
aux Tourangeaux avec l’assurance d’un homme 
qui est en train de refaire sa fortune ; c’était bien 
aussi le sentiment de sa femme ; pour le frère et 
la sœur, aucun pays n’aurait le charme de celui 
où ils avaient passé leur enfance. Pauline se crut 
même obligée de chanter les bords de la Loire, 
romance fort à la mode dans ce temps-là.

Un matin, il était à peine cinq heures, lorsque 
Manette fut réveillée par un vigoureux coup de 
sonnette ;  elle  se  leva  et  alla  ouvrir  tout  en 
murmurant contre la laitière trop matinale. À sa 
grande  surprise,  la  servante  vit  une  grosse 
paysanne coiffée d’un bonnet rond et vêtue d’une 
courte jupe de droguet rouge et vert. Elle tenait 
de chaque main une énorme bourriche. « Ç’est-y  
par ici,  demanda l’étrangère,  que demeure Mme 

Olivier ?
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– Oui, mais tout le monde dort encore.
– On  m’avait  bien  dit  que  les  parisiens 

aimaient  mieux  voir  le  soleil  couchant  que  le 
soleil levant ; je ne pouvais pas le croire. Dormir 
par  un  si  beau  temps !  Faut-il  être  engourdi ! 
C’est égal, donnez-moi de la soupe, du pain avec 
un bout de fromage, ce que vous vous voudrez ; 
le  voyage  donne  de  l’appétit.  Vous  leur  direz, 
quand ils seront éveillés, que la Bleue, la nourrice 
de la petite, vient les voir. »

Aux allures de la paysanne, Manette avait déjà 
deviné que la bonne femme était la fermière des 
Ormes ;  elle s’empressa de la  servir,  et  comme 
elle songeait à aller prévenir Mlle Pauline, celle-ci 
parut et se jeta dans les bras de sa nourrice.

« Quelle  surprise,  ma bonne Nounou !  Toi  à 
Paris !

– Oui,  je  me  suis  dit  comme  ça  la  semaine 
dernière,  en  revenant  du  marché,  que  je  ne 
voulais pas mourir sans avoir vu ce Paris dont ils 
reviennent tous ébahis. Et tu sais, ma Poule, que 
je ne suis pas longue à me mettre en route quand 
j’ai  décidé  de  changer  de  place.  Je  viens  vous 
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demander l’hospitalité.
– Tu as bien fait, ma chère nourrice ; pendant 

que Manette va te servir une bonne tasse de café 
au lait, moi je vais aller préparer ta chambre.

– Grand merci ! Ce n’est pas moi qui prendrai 
de  votre  lait  de  Paris !  Ma  pauvre  fille,  vous 
croyez que votre lait est du lait ? Un bout de pain 
et du fromage, voilà mon affaire. Mais ouvrons 
d’abord ces bourriches. Le dindon doit s’ennuyer, 
depuis hier soir qu’il est là-dedans, et puis après, 
on s’occupera de l’autre bourriche. »

Antoine,  averti  de  l’arrivée  de  la  Bleue, 
s’empressa  de  venir  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
puis arrivèrent M. et Mme Olivier.

La  vue  de  la  nourrice  était  comme  un 
commencement  de  vacances,  comme  un 
changement d’air ; tout le monde aimait la brave 
femme,  et  sa  présence,  loin  de  causer  de 
l’embarras, était une agréable distraction.

La  Bleue  déclara  qu’elle  ne  pourrait  pas 
dormir au milieu des belles affaires de la chambre 
de  Pauline,  et  surtout  qu’elle  ne  consentirait 
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jamais à prendre son lit ;  mais lorsque la jeune 
fille lui dit : « Je dormirai à côté de toi dans un 
petit lit qui te rappellera le berceau sur lequel tu 
veillais avec amour », la brave femme se rendit. 
Toutefois,  la  Bleue  ne  se  coucha  point ;  elle 
voulut plumer le dindon et  sortir une à une les 
pommes de la bourriche.

Mme Olivier  et  sa  fille  se  chargèrent  de 
promener  la  fermière ;  ses  admirations  et  ses 
critiques  les  dédommageaient  bien  de  leur 
fatigue. Antoine lui  offrit  son bras le dimanche 
suivant  pour  la  conduire  à  l’église.  La  Bleue 
apprécia  cette  courtoisie,  elle  regrettait 
qu’Antoine fût libre si rarement.

Les projets de la famille Olivier enchantèrent 
la bonne nourrice ; c’était aux Ormes qu’il fallait 
arriver tout droit, ou au moins s’engager à y faire 
un long séjour. « J’irai vous attendre à la Frilière, 
ça  me  rappellera  le  temps  où  le  petit  Antoine 
venait  en vacances,  et  que mon homme et  moi 
allions  l’attendre.  J’avais  l’oreille  fine,  dans  ce 
temps-là !  c’était  toujours  moi  qui  entendais  le 
premier clic-clac du postillon. »
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Après avoir passé une semaine dans la famille 
Olivier,  la  Bleue  reprit  la  route  d’Amboise, 
emportant la promesse que la visite désirée ne se 
ferait pas trop attendre.

On s’entretint longuement de la fermière après 
son départ.  Quel motif  l’avait  amenée à Paris ? 
On la connaissait trop sage, trop économe, pour 
n’avoir eu d’autre but que celui de satisfaire sa 
curiosité.

On ne se trompait pas : lorsque Mme Olivier et 
sa  fille  eurent  quitté  Amboise,  on  s’entretint 
beaucoup  de  leur  position  à  Paris ;  les  uns  la 
supposaient excellente, les autres n’hésitaient pas 
à la déclarer médiocre.

Ces caquets étaient arrivés jusqu’aux Ormes, 
et la Bleue, vraiment attachée à la famille Olivier, 
voulut juger par ses propres yeux de ce qui en 
était. Hélas ! pensait la brave femme, mon mari 
me le disait souvent, il y a plus de frime qu’autre 
chose dans les grandes villes.

Sur  cette  réflexion,  la  bonne  nourrice  avait 
bourré  son  portefeuille  de  billets  de  banque  et 
s’était  mise  en  route ;  mais,  s’étant  bien 
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convaincue que la position de M. Olivier n’était 
pas mauvaise, elle remporta ses billets et éprouva 
un  certain  plaisir  à  les  faire  rentrer  dans  son 
armoire.

Les instances de la fermière eussent suffi pour 
déterminer  nos parisiens à aller  en Touraine,  si 
déjà ce projet n’eût été arrêté. Pauline ne rêvait 
plus qu’Amboise ;  autrefois,  elle  prétendait  que 
les  Champs-Élysées  et  les  Tuileries  étaient  les 
plus  belles  campagnes  du  monde,  et  devaient 
suffire  aux  gens  raisonnables ;  elle  ne  pensait 
plus ainsi et aspirait à quitter Paris.

Les préparatifs de voyage aidèrent à passer le 
temps.  M.  Olivier  voulait  que  la  toilette  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  fût  du  meilleur  goût.  La 
Bleue  lui  avait  dit  un  mot  des  cancans  qui 
circulaient à Amboise, et l’amour-propre du père 
de famille en avait été blessé.

Mme Olivier accepta les raisons de son mari, et 
se mit en frais de toilette, et quoique Pauline ne 
comprît  pas  très  bien  que  l’élégance  fût 
d’obligation  à  la  campagne,  elle  se  soumit 
volontiers.  Aux  robes  légères,  aux  chapeaux 
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coquets s’ajoutèrent ces petits riens qui achèvent 
la toilette d’une Parisienne. Pauline n’oublia pas 
ses  amies :  elle  se  munit  de  présents  qui  n’ont 
d’autre valeur que celle du souvenir.

Nos  parisiennes  n’étaient  pas  seules  à  se 
mettre en frais ; la Bleue bouleversait sa maison ; 
Désirée  blanchissait  les  rideaux,  nettoyait  les 
vitres,  lavait  les  chambres  destinées  aux  hôtes 
attendus.  Un  grand  fauteuil  et  un  bahut 
descendirent  du  grenier  et  figurèrent  dans  la 
chambre de Mme Olivier ; un devant de cheminée 
représentant  un  chasseur  chargé  de  trophées 
complétait l’ameublement de cette chambre. Les 
fenêtres restaient ouvertes tout le jour afin que le 
soleil réchauffât des pièces qui n’avaient pas été 
ouvertes depuis longtemps ; le potager fut sarclé 
avec soin, les rosiers taillés ; la basse-cour subit 
quelques  améliorations  projetées  depuis 
longtemps.

La Bleue n’avait point mis Désirée au courant 
de ce qui allait se passer ; elle éprouvait même un 
malin plaisir à ne point satisfaire la curiosité de 
sa servante. On disait dans le pays que la fermière 
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allait  se  marier ;  lorsqu’on  la  félicitait  du  parti 
qu’elle prenait, la bonne femme ne disait ni non 
ni oui, et se contentait de sourire.

M.  Nerbonneau  est  prévenu  du  jour  de 
l’arrivée de la famille Olivier ; c’est chez lui que 
les parisiens descendront. La Bleue en est un peu 
contrariée, mais son bon sens l’aide à supporter 
cette  petite  déconvenue.  Une  autre  personne 
devait aussi éprouver une déception : la veille du 
départ, M. Briant pria Antoine de ne pas quitter 
Paris  avant  une  quinzaine  de  jours.  À  cette 
nouvelle, Mme Olivier et Pauline se récrièrent bien 
haut, mais la raison ramena la paix, on se soumit.

La fermière alla recevoir les voyageurs, et la 
promesse de passer un certain temps aux Ormes 
étant  renouvelée,  elle  s’en alla  moitié  contente, 
moitié fâchée.

C’était la première fois que M. Olivier rentrait 
dans  sa  maison  depuis  dix  ans.  Il  ne  put  se 
défendre  d’une  certaine  émotion.  Rien  n’était 
changé  dans  l’Étude :  le  fauteuil  du  notaire 
semblait tendre les bras à son ancien maître.

M.  Nerbonneau,  très  absorbé,  redoutait  les 
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questions de son prédécesseur, il craignait de lui 
avouer que l’Étude avait perdu de sa valeur.

En  Touraine,  et  ailleurs  aussi,  les  soucis 
s’effacent lorsqu’on est réuni autour d’une bonne 
table ;  le vin de Vouvray ramena la gaieté ;  M. 
Nerbonneau célébra joyeusement la présence de 
ses hôtes.

À la détresse supposée de M. Olivier, succéda 
une exagération tout opposée : il avait fait fortune 
dans l’espace de dix ans. Cette supposition étant 
passée à l’état de vérité, ce fut à qui le recevrait, 
lui  offrirait  cheval  et  voiture ;  les  anciennes 
connaissances  en  amenaient  de  nouvelles,  les 
invitations  se  succédaient  d’une  façon  si 
pressante,  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  les 
accepter.

La Bleue attendait patiemment. Amusez-vous, 
disait-elle,  vous  viendrez  vous  reposer  aux 
Ormes.

La bonne nourrice embellissait chaque jour sa 
maison.  Elle  faisait  la  revue  de  ses  arbres, 
redoutant trop de maturité pour ses abricots, et se 
dépitant de voir ses pêches encore trop vertes.
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Enfin  Antoine  arriva,  et  lorsqu’on  eut  passé 
quelques jours chez M. Nerbonneau, la Bleue eut 
la joie de recevoir ses amis.  Ils louèrent le bon 
goût  de  la  fermière  qui  n’eut  point  la  fausse 
modestie de les contredire.

Pauline avait l’intention bien arrêtée de dormir 
jusqu’à huit heures, jour ou non, mais un rayon 
de soleil l’éveilla dès six heures, et le chant des 
oiseaux lui parut une invitation formelle à quitter 
sa chambre. Elle fut bientôt auprès de sa nourrice 
qui battait  le  beurre.  Elle convint  que la  barate 
était supérieure à toutes les autres, quoique son 
ignorance fût complète sur ce point. À la suite de 
longues explications, la Bleue confia le bâton à 
Pauline pour remuer la crème.

La maîtresse et  l’élève étaient  absorbées par 
leur  travail,  lorsqu’Antoine  vint  les  surprendre. 
Lui aussi avait voulu respirer l’air du matin.

Le  beurre  étant  fait,  le  frère  et  la  sœur 
gagnèrent  les petits chemins pour causer tout à 
leur aise.

« Que tu as l’air content, monsieur le premier 
clerc !
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– Je  le  suis  en  effet,  Pauline,  et  je  le  serais 
encore davantage, si je ne craignais d’affliger nos 
parents par la nouvelle que j’apporte.

– Et moi,  vilain, je suis sûr que tu ne crains 
pas de m’affliger, et que je vais être la première à 
recevoir ta confidence. Parle vite, Antoine.

– M.  Briant  m’envoie  faire  une  petite 
promenade en Amérique !

– Tu plaisantes !
– Je parle très sérieusement.
– Oh ! si je pouvais t’accompagner !
– Tu hésites à faire une promenade en barque 

sur la Loire, et tu irais en Amérique ?
– Oui, j’irais en Amérique avec toi parce que 

tu  es  un  homme prudent  et  le  plus  tendre  des 
frères. Mais dans quel but M. Briant t’envoie-t-il 
en Amérique ?

– C’est  une  vilaine  histoire.  Il  y  a  quelques 
mois,  un  de  nos  clients,  M.  Lucet,  déposa 
600 000 francs à la banque du Havre. Cet argent 
était destiné à l’achat d’un terrain dans cette ville. 
Appelé en Afrique près de son père mourant, M. 
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Lucet chargea maître Briant de faire toucher cette 
somme par notre caissier et de payer ce terrain. 
Effectivement, notre caissier partit pour le Havre, 
toucha les 600 000 francs et en donna quittance. 
Cet homme, jusque-là intègre, estimé, fut ébloui 
par  la  somme  remise  entre  ses  mains ;  un 
paquebot  était  en  partance  pour  New-York,  et 
comme  le  caissier  disparut  alors,  tout  porte  à 
croire  que  le  malheureux  s’est  réfugié  en 
Amérique ; et je pars pour aller à la recherche de 
ce joli monsieur. Maître Briant me donne là une 
grande marque de confiance.

– C’est  singulier,  Antoine,  maman  me  disait 
hier  soir :  ton frère  est  préoccupé,  quoiqu’il  ne 
soit pas triste.

– Pauvre mère !  La pensée de lui  faire de la 
peine trouble ma joie.

– Tu  es  donc  bien  content  d’aller  en 
Amérique ?

– J’en  suis  ravi,  songe  donc,  aller  en 
Amérique ; comme ça pose un homme !

– Eh bien ! mon frère, je suis contente, aussi 
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moi, tu vas jeter à la mer tous les ennuis que tu as 
eus depuis quelque temps. Et quand partiras-tu ?

– Le 10 octobre ; je serai un peu secoué, mais 
nous irons vite.

– Va, mon frère...
– Nous  nous  entendons  toujours,  Pauline, 

même lorsqu’il  faut  nous  quitter.  En  attendant, 
nous  allons  courir  les  champs,  renouveler 
connaissance avec notre pays, et, comme il n’y a 
pas de temps à perdre, nous irons dès demain à la 
Frilière surprendre nos amis Nivoche. »

Antoine ne pouvait se résoudre à troubler, par 
la nouvelle de son prochain départ, des vacances 
si longtemps attendues.

Il le fallait cependant, et le jour même, alors 
qu’on était réuni sous un berceau de verdure, il 
parla  longuement  du  vol  des  600 000  francs ; 
insista sur des détails insignifiants, et finit enfin 
par  dire  que  maître  Briant  lui  avait  confié  la 
mission d’aller à la recherche du voleur.

– Bravo ! » s’écria M. Olivier, sans souci des 
réclamations de sa femme et de la Bleue. Puis il 

115



développa les avantages d’un semblable voyage 
pour son fils.

Pauline,  toujours  ingénieuse  à  distraire  sa 
mère,  donna  ses  commissions  au  voyageur. 
« Voyons... tu m’apporteras des gants de Paris, de 
l’eau  de  Cologne,  des  aiguilles  anglaises,  une 
robe de popeline d’Irlande, et enfin un joli petit 
nègre.

– Tu es trop partiale, Pauline, je sais bien que 
l’industrie  française  surpasse  celle  de  tous  les 
autres pays, mais il faut être équitable envers tout 
le  monde.  Je  ferai  tes  commissions,  toutefois 
j’espère que maître Briant sera servi le premier, 
et que je lui ramènerai son voleur.

– Je crois, dit M. Olivier, que tu pourrais lui en 
ramener  plusieurs ;  le  sol  de  l’Amérique  est 
fertile en ce genre de production.

– Laissons  les  voleurs  pour  ce  qu’ils  valent, 
mon père, dit Pauline, vous m’avez promis qu’à 
l’exemple des rois et des reines du temps passé, 
je monterais à cheval dans la Tour d’Amboise.

– Tu  y  monteras,  répartit  la  Bleue ;  je  me 
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charge  de  te  procurer  une  monture.  Nous 
partirons dans une heure. »

Mme Olivier  fut  de  la  partie,  quoiqu’elle  eût 
préféré rester seule.

Arrivée  au  pied  de  la  Tour,  Pauline  trouva 
Bijou  bâté et sellé, la tête haute, comme s’il eut 
compris  l’honneur  qu’allait  lui  faire  une 
parisienne en montant sur son dos pour suivre le 
chemin où tant de destriers l’avaient précédé.

Force  fut  à  Pauline  de  monter  Bijou,  et  se 
mettant à la hauteur de la circonstance, elle prit 
des airs de reine qui ne lui allaient vraiment pas 
trop mal.

Le soir de cette journée dont la gaieté avait été 
factice, M. Olivier causa sérieusement avec son 
fils de la mission qui lui  était  confiée,  et  de la 
manière dont il fallait en profiter.

La  nouvelle  du  départ  d’Antoine  pour 
l’Amérique  se  répandit  promptement.  Le 
Nouveau-Monde  devint  le  sujet  de  toutes  les 
conversations ;  beaucoup  de  bévues 
géographiques  se  glissèrent  dans  les 
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appréciations  des  bonnes  bourgeoises.  Antoine 
était considéré comme un personnage important, 
car  à  cette  époque,  un  voyage  en  Amérique 
n’était pas une chose banale comme aujourd’hui.

M. Briant ne tarda pas à solliciter Antoine de 
revenir  à  Paris,  et  ses  parents  ne  pouvant 
consentir à perdre un seul jour de sa présence, la 
Bleue eut le regret de voir partir ses hôtes huit 
jours  plus  tôt.  La  brave  femme essaya  de  s’en 
consoler en les accablant de provisions : « Je suis 
sûre, dit-elle à Pauline en l’embrassant, que je ne 
le  verrai  plus. »  L’assurance  du contraire  ne  la 
persuada pas.
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VII

En mer.

Les vacances étant finies, les impressions de la 
mère  de  famille  changèrent  aussitôt :  comment 
avait-elle pu se rendre aux raisons de son mari ? 
Cette  séparation  lui  apparaissait  maintenant 
comme  une  épreuve  qu’elle  ne  se  croyait  pas 
capable de supporter.

M.  Olivier  fut  contraint  de  lui  imposer  sa 
volonté presque durement. Alors, la pauvre mère 
garda  le  silence  et  s’occupa  des  préparatifs  du 
départ  de  son  fils,  prévoyant,  exagérant  ce 
qu’exigeait un voyage aux États-Unis.

M. Olivier ne regardant plus d’aussi près à la 
dépense, annonça à sa femme qu’ils iraient tous 
au Havre où Antoine devait  s’embarquer.  Cette 
concession  fut  accueillie  comme  une  douce 
consolation.
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Mme Olivier et sa fille n’avaient jamais vu la 
mer ; elles furent émerveillées, et elles oublièrent 
un instant le motif qui les amenait au Havre. La 
mer était si calme, que celles qui la voyaient pour 
la  première  fois  n’en  soupçonnèrent  pas  la 
perfidie.

Plusieurs  jours  furent  employés  à  se 
promener : la jetée, les phares, Sainte-Adresse et 
Ingouville firent l’admiration des parisiennes.

Le temps passait trop vite : le jour du départ 
est fixé : et c’est à huit heures du matin que la 
France quittera le port ; la mer est moins calme 
que la veille, toutefois la pureté du ciel rassure 
matelots et passagers.

Dès sept heures, Mme Olivier est sur le port ; 
elle suit d’un œil anxieux ce qui se passe à bord, 
elle questionne les matelots, elle leur parle de ses 
appréhensions, et n’obtient qu’un sourire de ces 
loups de mer.

Bientôt,  Mme Olivier  n’entend  plus  rien,  ne 
voit plus rien ; appuyée sur le bras de son fils, la 
pauvre  mère  lui  prêche  la  prudence ;  Antoine 
souscrit à toutes les exigences de sa mère, il lui 
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écrira chaque fois qu’un steamer partira pour la 
France.

La  cloche  donne  enfin  le  signal  du  départ ; 
Antoine s’arrache des bras de sa mère, embrasse 
rapidement son père et sa sœur et se précipite sur 
le paquebot. Lui aussi est ému, mais il  n’a que 
des sourires pour ceux qu’il quitte.

La  France s’ébranle,  les  roues  brisent  les 
vagues, et bientôt elle apparaît à l’horizon comme 
un  point  noir.  Les  amis  et  les  curieux  se 
dispersent faisant des vœux pour les voyageurs.

Tout ce que Mme Olivier avait admiré tant que 
son fils avait été près d’elle, cessa de l’intéresser, 
elle avait hâte de rentrer à Paris.

Antoine  passait  peu  de  temps  à  la  maison, 
toutefois son absence allait faire un grand vide : 
la  manière  dont  il  fermait  la  porte  cochère,  le 
bruit de ses pas lorsqu’il traversait la cour, son 
coup de sonnette, tous ces bruits précurseurs d’un 
hôte chéri allaient manquer.

Antoine,  de  son  côté,  songeant  à  ceux  qu’il 
avait quittés, devint triste ; il ne se retrouva lui-
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même qu’en vue du phare d’Eddingston, dans la 
baie  de  Plymouth.  Toutefois  Antoine  était  un 
garçon capable de réflexion. Cette route du Nord 
était  fort  curieuse,  il  allait  voir  ce que d’autres 
jeunes gens souhaiteraient  d’avoir  vu ;  il  fallait 
donc mettre à profit la circonstance.

On  arrivait  en  vue  du  cap  Lisard  et  des 
montagnes  de  Mounthey  dont  les  cimes  bleues 
font  tableau ;  un  jeune  Anglais  esquissait  à 
grands traits  ce paysage ;  Antoine se rapprocha 
de lui ; l’artiste semblait prendre plaisir à se voir 
l’objet de l’attention du Français. Cependant, pas 
un mot n’avait été échangé entre eux, lorsque le 
crayon échappa  des  mains  du  jeune  Anglais  et 
alla se perdre dans la mer. Ce crayon était le seul 
que possédât Arthur Herbert ; la physionomie de 
l’artiste  prit  une  telle  expression  de  désespoir, 
qu’Antoine  en  fut  ému,  il  ouvrit  son  sac  de 
voyage, prit un crayon qu’il offrit à l’étranger. Ce 
crayon était excellent, Arthur secoua sa chevelure 
blonde  en  signe  de  satisfaction,  et  donna  de 
vigoureux  shake-hands  à  l’aimable  Français ; 
puis quelques mots d’anglais ayant été échangés 
entre les deux jeunes gens, l’intimité s’en suivit : 
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Arthur allait rejoindre son père qui venait chaque 
année aux États-Unis pour y étudier cette riche 
nature  favorisée  par  une  transparence 
d’atmosphère que lui, peintre anglais, plaçait au-
dessus de toutes les beautés.

M.  Herbert  était  propriétaire  d’un  ermitage 
dans  Long-Island,  à  quelques  milles  de  New-
York. Il y passait chaque année trois mois avec sa 
femme et ses filles Agnès et Thérèse.

« Vous viendrez nous voir, dit Arthur, quand 
vous serez fatigué de New-York. »

Tout à coup un horrible tapage suspendit les 
conversations et attira l’attention générale.

Les  femmes  se  croyant  en  péril  jetaient  les 
hauts  cris,  et  les  hommes  qui  faisaient  la 
traversée  pour  la  première  fois,  n’étaient  pas 
beaucoup plus rassurés. Que se passait-il donc ?

Le steamer,  arrivé en vue du cap Landsend, 
virait de bord pour se diriger de l’ouest au nord-
est ;  ce  changement  de  direction  exige  des 
manœuvres qui ne peuvent être exécutées sans un 
horrible tapage et une grande agitation.
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Peu de temps après, on laissa à droite le canal 
de  Bristol  sillonné  de  nombreux  navires  allant 
prendre  aux  ports  importants  de  Carmathen, 
Cardiff et Bristol leurs chargements de fer et de 
charbon.

Arthur, qui s’était croisé les bras jusque-là, se 
ranima  en  apercevant  la  côte  de  Pembroke, 
bordée d’îles nombreuses, de rochers pittoresques 
et de montagnes verdoyantes qui semblent être là 
pour reposer les yeux du voyageur.

Environ vingt-quatre heures plus tard, on était 
en  vue  de  l’île  de  Man,  d’où  vient  un  pilote 
chargé de remorquer les steamers pour les faire 
entrer  dans  la  Mersey,  d’où  partent  les 
Atlantiques allant aux États-Unis.

Ce pilote, en retournant à son poste, se charge 
volontiers  des  lettres  des  passagers  pour  les 
mettre à la poste de Liverpool.

Antoine eut donc la satisfaction d’écrire à sa 
mère  avant  de  s’embarquer  définitivement  sur 
l’Asia.

Un matin, Manette entra triomphante chez sa 
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maîtresse, une lettre à la main, disant : « Comme 
ça  va  vite,  madame !  voilà  déjà  une  lettre 
d’Amérique. »

Tout en souriant  de l’ignorance de la  bonne 
fille,  Mme Olivier  prit  la  lettre ;  elle  était  bien 
d’Antoine.  « Nous  marchons  bien,  disait-il, 
quoique la mer soit de mauvaise humeur ; mais la 
différence qu’il y a entre les hommes et l’Océan, 
c’est que la mauvaise humeur, loin de nuire à la 
beauté de celui-ci, y ajoute une grandeur et une 
majesté qu’on ne se lasse pas d’admirer, pourvu 
qu’on  ait  le  cœur  ferme  comme  votre  fils. 
Quoique bercé un peu rudement, je dors très bien, 
et lorsque le ciel est pur, j’assiste aux splendeurs 
de l’aurore. Le capitaine est un vrai gentleman, il 
nous  comble  d’attentions ;  adieu,  ma  bonne 
mère ; adieu tous, le pilote ne me permet pas d’en 
dire davantage. »

C’était assez pour réjouir le cœur d’une mère.
Cette lettre produisit un effet magique sur Mme 

Olivier ; elle fut complètement rassurée jusqu’au 
jour où le vent souffla avec violence. Oh ! que le 
vent lui  disait  de tristes choses lorsqu’elle  était 

125



assise au coin du feu ! Par bonheur, les sinistres 
tant  redoutés  n’existaient  que  dans  son 
imagination.

Après  six  ou  sept  jours  d’une  heureuse 
traversée, l’Asia arriva en Amérique. La première 
terre qu’on aperçoit est Cap Race, côte désolée, 
rocheuse, et sans autre végétation que des lichens 
noirs.  Une station télégraphique  placée au  pied 
d’un  phare  permettait  à  ceux  qui  pouvaient 
dépenser  cinq  cents  francs  de  donner  de  leurs 
nouvelles en Europe ; mais aujourd’hui, on peut 
se procurer cette satisfaction pour la somme de 
trente francs.

Un spectacle tout nouveau pour la plupart des 
passagers vint  faire diversion à leur ennui.  Dès 
qu’on  eut  passé  Cape  Race,  le  steamer  inclina 
vers  le  sud-ouest,  à  vingt  ou  trente  lieues  de 
Terre-Neuve, où se trouvent les bancs de morue. 
La mer peu profonde à cet endroit, et d’une teinte 
grisâtre, indique ces bancs qui ont plus de cent 
lieues de longueur,  et  sont partagés en diverses 
sections  réservées  aux  nations  qui  ont  droit  de 
pêche. La France, l’Angleterre et les États-Unis 
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possèdent  les  pêcheries  les  plus  étendues.  Des 
vaisseaux  de  guerre  veillent  sur  les  droits 
respectifs des nationaux.

De  petits  navires  goudronnés  jusqu’aux 
bastingages sont à l’ancre, les voiles tanées. Au 
moment où l’Asia arrivait, la pêcherie française 
était couverte de ces petits bateaux. Le capitaine 
invita  les  passagers  à  monter  sur  le  pont  pour 
assister à cette pêche.

Les  pêcheurs  emmitouflés  jusqu’au  bout  du 
nez,  couverts  de  peaux  de  chèvres,  accroupis 
dans  des  barriques  défoncées  garnies  de  paille, 
tiennent  une  ligne  de  chaque  main.  Ces  lignes 
n’ont  pas  de  bâtons  comme  celles  de  nos 
pêcheurs ;  elles  ont  cent  pieds  de  long  et  sont 
garnies  de  trois  monstrueux  hameçons.  Le 
pêcheur  ne  prend  pas  moins  de  deux  ou  trois 
morues  à  la  fois.  Il  porte  de  grosses  mitaines 
semblables à celles de nos rouliers. Pour que la 
pêche soit bonne, il faut qu’elle rapporte chaque 
jour,  à  chaque  pêcheur,  cent  vingt  à  cent 
cinquante morues.

« J’espère, dit Antoine à Arthur Herbert, qu’il 
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y  a  parmi  nous  des  amateurs  de  morue  qui 
apprécient  le  pénible  labeur  de  ces  hommes. 
Pauvres  gens !  tandis  qu’ils  sont  soumis  à  ce 
pénible travail, un palais flottant nous emporte ; 
tout y a été prévu, non seulement pour notre bien-
être,  mais  aussi  pour  notre  plaisir ;  nous 
danserons  ce  soir,  M.  Arthur,  si  bon  nous 
semble. »

Ces messieurs ne dansèrent pas, et ils eurent 
tout le temps de se livrer à leurs réflexions, car on 
ne voit aucune terre jusqu’au moment où l’on est 
en vue du cap Sandy-Hook ; mais trois jours plus 
tard, l’Asia entrait dans l’admirable baie de New-
York.

Le  quai  du  débarquement  des  grands 
Atlantiques est situé à peu de distance du quartier 
commercial, et chaque fois qu’un de ces bateaux 
est signalé, les curieux y arrivent en foule, sans 
avoir  d’autre  intérêt  que  celui  de  voir  des 
Européens. Quelquefois, un ami vient recevoir un 
ami,  pour  l’aider  à  sortir  de la  foule et  surtout 
pour le garantir des chevaliers d’industrie, car ces 
chevaliers sont fort habiles à distinguer ceux qui 
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mettent  le  pied  sur  le  sol  américain  pour  la 
première fois. Arthur regrettait de ne pouvoir être 
d’aucun  secours  à  son  aimable  compagnon  de 
voyage, mais il était aussi embarrassé que lui.

Il y avait trois mois qu’Antoine n’avait reçu de 
nouvelles de Pierre Coudré ; et songeant combien 
il serait heureux de le trouver là, il se dit avec une 
pointe de mauvaise humeur : « Il est comme les 
autres : arrivé à la prospérité, il oublie ses amis. »

Antoine  consultait  son  calepin  couvert  des 
renseignements qui devaient lui aplanir toutes les 
difficultés, lorsqu’il aperçut un jeune homme qui 
lui  souriait  et  témoignait  par  des  gestes  sa 
surprise et sa joie. « Est-ce que par hasard, se dit-
il, le sourire, cet interprète de la bienveillance et 
de  l’affection,  ferait  partie  du  programme  de 
messieurs les chevaliers de New-York ? »

Antoine changea de place vingt fois,  parla à 
des  gens  auxquels  il  n’avait  rien  à  dire  sans 
parvenir  à  se  délivrer  du regard  de  l’importun. 
Mais tout à coup, l’individu se faufile à travers la 
foule,  donne des coups de coudes à droite et  à 
gauche, et se jette dans les bras d’Antoine en lui 
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disant :  « Ne  reconnaissez-vous  pas  votre  petit 
Pierre ?

– Est-ce possible ! Oui, je te reconnais malgré 
ta grande taille et ta tenue fashionnable. Mais par 
qui as-tu donc été informé de mon arrivée ?

– J’ignorais  votre  arrivée ;  mais  lorsqu’un 
Atlantique  est  signalé,  je  viens  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  avec le  vague espoir  qu’il  m’amène 
un compatriote : la vue d’un Français est un peu 
la patrie. » Antoine présenta à Pierre l’adresse de 
l’hôtel qu’on lui avait indiqué.

« Oui, Delmonicos est un des meilleurs hôtels 
de  New-York,  dit  Pierre  en  déchirant  la  carte, 
mais  l’hospitalité  que  je  vous  offre  me  paraît 
préférable. »

Arthur  Herbert,  témoin  discret  de  la 
reconnaissance  des  deux  amis,  renouvela  son 
invitation. « Vous viendrez à Green-House, mon 
cher monsieur, quand vous serez fatigué de New-
York. » Pierre promit d’accompagner M. Olivier.

Étant  montés  dans un cab,  les deux amis se 
contèrent  rapidement  tout  ce  qui  s’était  passé 
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depuis  leur  séparation.  Pierre  s’excusa  d’avoir 
laissé sans réponse la dernière lettre d’Antoine : 
tout lui fut pardonné.

M. Pierre Coudré habitait un petit appartement 
chez une respectable veuve, madame Oliff.

Antoine  ne  put  dissimuler  sa  surprise  en 
voyant  l’élégance  des  meubles,  la  richesse  du 
tapis.  « Peste !  monsieur  Coudré,  dit-il,  vous 
jouez au grand seigneur !

– Que voulez-vous !  Il  ne  m’est  plus  permis 
d’être  simple,  des  apparences  modestes 
compromettraient  peut-être  ma  position. 
D’ailleurs  la  bonne  veuve  dont  je  suis  le 
locataire, se plaît à parer mon petit appartement. 
Il  existe  ici  une  sorte  de  rivalité  entre  les 
personnes qui louent aux étrangers, surtout à des 
Français.  Je  me  fais  pitié  à  moi-même :  que 
diraient mes parents s’ils voyaient leur fils jouer 
au grand seigneur ? Et pourtant, il me semble que 
je ne me tire pas mal du rôle que m’imposent les 
circonstances. »

En ce moment, un jeune nègre entra et déposa 
sur la table un plateau abondamment couvert.
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« Je suis ébloui par cette argenterie, séduit par 
ce déjeuner, dit Antoine à voix basse.

– Faisons  honneur  au  déjeuner  de  mistress 
Oliff, nous causerons ensuite.

– N’est-il donc pas permis dans le pays de la 
liberté de faire l’un et l’autre en même temps ? Il 
me  tarde,  mon  brave  Pierre,  de  savoir  si  la 
fortune te favorise.

– Oui,  mon  oncle  a  raison,  ce  pays-ci  est 
vraiment  le  pays  de  l’or.  Je  suis  parvenu  en 
quelques années à être l’associé d’une maison de 
banque  et  j’arriverai  à  satisfaire  l’ambition  de 
mon oncle ; mais j’aspire au jour où je monterai à 
bord d’un Atlantique pour  retourner  en France. 
Toutefois  les  distractions ne  me manquent  pas. 
L’an passé, je suis allé, pendant les vacances, en 
compagnie  de  quelques  camarades,  visiter  une 
partie de l’Amérique du Nord. J’ai vu les rives de 
l’Hudson, le lac Ontario, les chutes du Niagara, le 
lac Érié, le lac Michigan, le lac Supérieur et les 
immenses forêts qui semblent le protéger. Je suis 
descendu... » Il s’arrêta, s’excusant d’avoir parlé 
de lui si longtemps.
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« Descends ! descends, mon ami !
– Je  suis  descendu  dans  la  caverne  de 

Mammouth,  je  m’y  suis  démené  toute  une 
journée,  une  lampe  fumeuse  à  la  main,  revêtu 
d’un sac destiné à préserver ma tête et mes bras 
des obstacles que le temps a entassés dans cette 
caverne. Que le ciel me parut beau en sortant de 
là ! »

Chemin faisant, Antoine avait bien dit à Pierre 
quelques mots du but de son voyage, et si l’heure 
n’avait appelé le partner1 à ses occupations, il eût 
souhaité d’en connaître tous les détails.

Resté  seul,  Antoine  informa  sa  famille  de 
l’heureuse rencontre qu’il avait faite en quittant 
l’Asia.

« Ce petit Pierre, disait-il, est aujourd’hui un 
beau garçon, fort bien établi ; il est associé à une 
des meilleures maisons de banque de New-York ; 
je  ne  doute  pas  qu’il  ne  me  soit  d’un  grand 
secours  dans l’affaire  qui  m’amène ici ;  je  n’ai 
encore fait  qu’apercevoir  le beau quartier,  et  je 
suis ébloui. »

1 Partner, associé.
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Dès  que  les  deux  amis  se  retrouvèrent, 
Antoine entra dans tous les détails de l’affaire qui 
l’amenait à New-York, et il avoua qu’à première 
vue il  doutait  qu’on pût  mettre  la  main  sur  un 
escroc français dans une ville comme New-York.

Le  partner  commença  par  siffler  un  air  du 
Barbier de Séville ; puis frappant sur l’épaule de 
son ami : « Vous vous trompez, mon cher, nous 
avons  des  experts  incomparables  dans  l’art  de 
flairer  les  coquins,  et  votre  caissier  sera 
découvert, comme tant d’autres. Notre consul est 
un homme aussi intelligent qu’aimable ; je vous 
présenterai à lui, et soyez sûr qu’il vous aidera de 
tout  son  pouvoir ;  nous  avons  aussi  nos 
Détectives : ces hommes, anciens policemen, ont 
des bureaux de renseignements où leur arrivent 
chaque  jour  les  rapports  de  la  police.  Ils  sont 
d’une  habileté  rare,  et  il  n’est  guère  possible 
d’échapper à ces messieurs-là. »

Antoine,  à  vrai  dire,  n’avait  qu’une  demi-
confiance dans le succès que lui promettait  son 
ami ;  néanmoins  il  se  plaisait  à  en  accepter  la 
certitude. Il partageait son temps entre l’étude et 
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la  promenade.  Les  palais  de  marbre  de 
Broadway,  la  cinquième  avenue,  dont  la 
réputation est connue de toute l’Europe, faisaient 
son admiration ; mais rien ne le surprit autant que 
la boutique d’un Auvergnat  où les gourmets se 
rendent chaque jour.

Armand  Thorillon  avait  dit  un  jour  à  sa 
femme :  « Si  nous  allions  faire  fortune  en 
Amérique ?

– Et  comment  nous  y  prendrions-nous,  mon 
homme ?

– En vendant tes gâteaux et les fruits qu’on ne 
trouve pas dans ce pays-là.  Car tout  ce qui  est 
bon  ne  pousse  pas  dans  le  même  coin  de  la 
terre. »

Mme Thorillon était la pâtissière renommée de 
Clermont-Ferrand, et quoiqu’une boutique sur la 
place Jaude eût suffi jusqu’alors à son ambition, 
elle  entra  si  bien dans les  projets  de son mari, 
qu’on vit  s’ouvrir  quelques  mois  plus  tard  une 
boutique  de  pâtissier  dans  Broadway.  Cette 
boutique  attira  immédiatement  l’attention  des 
Américains, et il devint à la mode d’aller manger 
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des gâteaux chez Thorillon. Les pâtes d’abricots 
devaient  naturellement  figurer  dans  la  boutique 
d’un Auvergnat ; et l’arrivée de six mille boîtes 
de chasselas qui  furent  enlevées en deux jours, 
placèrent  Thorillon  au  rang  des  premiers 
commerçants de New-York.

Antoine  se  plaisait  à  causer  avec  le  brave 
Auvergnat, et aussi à savourer quelques-uns des 
beaux fruits qui s’élevaient en pyramides sur le 
devant  de  sa  boutique.  Thorillon  était  devenu 
propriétaire d’une jolie  maison dans Broadway, 
et tout bon Français ne manquait pas de lui rendre 
visite.

Ce  qui  frappa  le  plus  Antoine  ce  fut 
l’indifférence avec laquelle une multitude de gens 
passent  devant  les  palais  et  les  parcs.  « Ici, 
écrivait-il  à  son  père,  tous  les  hommes  ont 
évidemment  un  but  d’intérêt.  Les  flâneurs 
n’existent pas. »

Cependant,  Antoine  se  dit  qu’une  société 
nouvelle serait curieuse à étudier, et il témoigna à 
Pierre le désir d’être présenté dans le monde qu’il 
fréquentait habituellement.
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Pierre  se  rendit  d’autant  plus  volontiers  aux 
désirs  de son ami,  qu’un partner qui  a  entendu 
parler de comptes et d’argent toute la journée a 
grand besoin de renouveler ses idées.

Une  visite  au  consul  français  procura  à 
Antoine  plus  d’invitations  qu’il  n’en  désirait ; 
mais son parti était pris, il voulait voir la société 
américaine ;  il  fut  présenté  sous  le  nom 
d’Ambroise Dulac, la prudence ne permettant pas 
qu’il  conservât  son  nom.  M.  Macdonald, 
banquier retiré des affaires, adressa une invitation 
aux deux jeunes Français.

Le salon de M. Macdonald était fort recherché. 
On y dansait, et le buffet n’était pas le moindre 
attrait pour la jeunesse américaine.

On fit  de  la  musique,  et  pour  fêter  le  jeune 
Français,  miss  Arabella  Macdonald  se  mit  au 
piano et chanta une romance française ; Antoine 
connaissait,  hélas,  cette  romance ;  Pauline  la 
chantait de sa voix douce et juste, tandis que Miss 
Arabella  chantait  faux  de  la  façon  la  plus 
fâcheuse ;  mais  soit  indulgence,  soit  manque 
d’oreille,  la  société  applaudit  et  encouragea  si 
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bien la jeune dilettante, qu’elle se lança dans un 
air d’opéra. L’enthousiasme fut général ; Antoine 
concentra ses applaudissements dans le fond de 
son chapeau, et se remit de ses pénibles émotions 
en  mangeant  des  beeckwich,  espèce  de  crêpes 
qu’on arrose de sirop d’érable.

Antoine  n’était  pas  le  seul  Français  qui  fût 
reçu chez Mme Macdonald : le baron de Beaulieu 
était devenu en très peu de temps un habitué de la 
maison.  Il  passait  la  plus  grande  partie  de  la 
soirée  à  la  table  de  whist ;  la  fortune  lui  était 
fidèle,  tandis  que  M.  Macdonald  perdait 
invariablement.

Le concert  étant terminé,  on dansa au grand 
désespoir  d’Antoine  à  qui  Therpsicore  avait 
toujours  tenu  rigueur.  Le  maître  de  danse  du 
collège avait déclaré qu’il n’y avait rien à espérer 
d’un garçon qui, après deux années d’excellentes 
leçons,  ne  savait  pas  se  tirer  d’une  chaîne 
anglaise.  Antoine  se  tenait  donc  modestement 
dans  un  coin,  comparant  l’excessif  entrain  des 
jeunes  filles  américaines  à  la  retenue  des 
Françaises, lorsqu’une charmante enfant de huit 
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ans  vint  lui  prendre  la  main  en  disant : 
« Monsieur, j’aime beaucoup les Français quand 
ils  n’ont  pas  de  barbe  noire  et  des  lunettes 
bleues : dansez avec moi, maman l’a dit. »

La petite Mary, d’abord un peu intimidée de sa 
démarche,  ne  tarda  pas  à  s’épancher  avec  son 
cavalier ;  lorsqu’il  la  prit  dans ses bras pour la 
ramener près de sa mère, elle lui dit tout bas en 
indiquant du doigt un homme assis à une table de 
jeu : « Celui qui a une grande barbe noire et des 
lunettes  bleues  est  le  baron  français.  Voyez 
comme il y a de l’or sur la table ! c’est l’or de 
papa ; aussi, maman est bien fâchée que ce baron 
vienne chez nous. »

Lorsqu’Antoine  eut  mis  l’enfant  sur  les 
genoux de sa mère, il pénétra dans le salon où se 
tenaient  les  joueurs.  Tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  lui ;  le  baron  seul  conserva  le 
flegme du joueur. Cet homme paraissait être d’un 
âge mûr, quoique sa chevelure et sa barbe fussent 
abondantes  et  noires ;  un  diamant  attirait 
l’attention  sur  sa  main  longue  et  maigre,  qu’il 
portait alternativement à son front et à sa barbe.
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Antoine  considéra  longtemps  cet  étrange 
personnage, attendant le moment où il lèverait les 
yeux ;  mais  il  se  lassa  d’attendre,  et  quitta  le 
salon  en  se  disant :  la  petite  a  raison :  ce 
compatriote  n’a  rien  de  séduisant,  et  je  ne  me 
soucie nullement d’entrer en relation avec lui.

Pierre  avait  dansé  toute  la  nuit,  et 
lorsqu’Antoine lui parla du baron, il regretta de 
n’avoir pas vu cet étrange personnage.

Cette  relation  avec  la  famille  Macdonald  en 
amena  d’autres ;  le  nom  du  jeune  Français  se 
trouvait  sur  toutes  les  cartes  d’invitation 
adressées  à  M.  Coudré,  et  le  grave  Antoine 
acceptait  très  volontiers  les  politesses  des 
Américains.  « Que  vas-tu  dire,  écrivait-il  à  sa 
sœur, en apprenant que je vais au bal et que je 
passe pour un bon danseur !

« Toutefois, je conviens que les jeunes ladies 
de  ce  pays-ci  sont  fort  indulgentes  pour  les 
cavaliers français. Que ne peux-tu me voir, chère 
Pauline ! Évidemment, mon maître de danse m’a 
calomnié.  Je  regrette  d’autant  plus  que  tu  ne 
puisses admirer mes grâces, qu’une fois hors du 
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Nouveau-Monde, je reprendrai ma gravité. »
Il y avait  un mois que le baron n’avait  paru 

chez  les  Macdonald ;  un  soir  Antoine  eut  la 
fantaisie d’entrer dans une maison où il avait déjà 
été  reçu.  La  réunion  était  nombreuse  et  très 
animée.  Dans  un  des  salons,  un  gentleman 
captivait par sa conversation un petit groupe de 
jeunes gens.

Des éclats de rire retentissaient, et comme la 
gaieté  est  sympathique,  Antoine  s’approcha  le 
sourire sur les lèvres.

« Quel  est  le  personnage  qu’on  entoure 
ainsi ? » demanda-t-il à son voisin.

– C’est un Français, le baron de Beaulieu ; il a 
beaucoup voyagé ; c’est un homme très spirituel 
et fort aimable, et, ajouta plus bas l’admirateur du 
baron, cette belle jeune fille assise en face de lui, 
est  sa  fiancée.  M.  de  Beaulieu  est  aussi  riche 
qu’elle,  et  très  généreux.  Il  doit  partir 
incessamment pour la France, ne trouvant rien ici 
qui soit  digne d’être offert  à miss Helène :  son 
absence fera un grand vide dans nos réunions ! »
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Pendant  que  cet  aparté  avait  lieu,  le  baron 
racontait une histoire fort divertissante, à en juger 
par l’hilarité des auditeurs. Fier de ses succès, il 
promenait ses regards autour de lui, considérant 
avec orgueil le grand nombre de ses admirateurs, 
lorsque  ses  yeux  débarrassés  de  ses  lunettes 
rencontrèrent  ceux  d’Antoine ;  il  pâlit,  se 
renversa sur son fauteuil, feignit d’éprouver une 
vive  douleur  au  côté,  et  demanda  sa  voiture. 
Deux jeunes gens l’aidèrent à sortir du salon et 
lui offrirent de l’accompagner à son hôtel.

Antoine  venait  enfin  de  voir  celui  qu’il 
cherchait.  Son  premier  mouvement  fut  de  le 
suivre,  mais,  ne  doutant  pas  que  le  pistolet  fît 
partie de la toilette de l’escroc, il le laissa aller et 
rentra tout fier de sa découverte.

Le consul informa la police de ce qui s’était 
passé, et l’issue de l’affaire fut considérée comme 
certaine ; c’était une illusion : le baron régla ses 
comptes  en  rentrant  à  l’hôtel,  et  annonça  qu’il 
partait  pour  le  Far-West,  en  compagnie  de 
quelques amis.

Le  détective ne crut point à la véracité de ce 

142



renseignement ;  tout  fut  mis  en  œuvre  pour 
trouver  le  prétendu  baron,  sans  y  parvenir.  La 
Nouvelle-Orléans  et  Philadelphie  ne  furent  pas 
plus heureuses dans leurs recherches.

Un matin, Pierre et Antoine prirent pour but de 
promenade  la  Baie,  dont  la  vue  splendide  est 
toujours  un  spectacle  nouveau.  Tous  les  deux 
enviaient  le  sort  de  quelques  passagers  qui 
retournaient  en  Europe,  ayant  sans  doute  fait 
fortune. Tout à coup, une barque d’où partaient 
des signaux entre dans le port, et quatre hommes 
aussitôt  reconnus  comme  étant  de  la  police, 
montent brusquement à bord et se dirigent vers 
un  respectable  arabe  qui  semblait  invoquer  la 
protection  de  Mahomet.  Le  recueillement  du 
prétendu Arabe est troublé par l’apparition de ces 
quatre  hommes qui  l’appellent  par  son nom,  le 
saisissent, le dépouillent de son burnous et de son 
turban,  et  le  ramènent  à  New-York :  c’était  le 
prétendu baron de Beaulieu.

Pierre  et  Antoine,  témoins  de  cette  scène 
dramatique,  ne  perdent  pas  un  instant  pour 
télégraphier  à  Paris  la  nouvelle  de  la  capture 
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importante  qui  venait  d’être  faite.  Grâce  à 
l’activité  du  consul,  l’affaire  ne  traîna  pas  en 
longueur,  et  quinze jours plus tard, l’arrivée de 
l’infidèle caissier de M. Briant était signalée au 
Havre.

La  foule  se  presse  pour  voir  le  voleur  qui 
espère  que  la  simplicité  de  sa  contenance  lui 
permettra de passer inaperçu, mais l’accueil que 
lui firent deux bons gendarmes ne laissa pas de 
doute aux spectateurs.

Antoine s’efforçait  de dissimuler  la  joie  que 
lui causait la perspective de son prochain retour 
en  France ;  il  s’accusait  presque  d’ingratitude 
envers son hôte ; mais Pierre devinait ce qui se 
passait dans l’esprit de son ami, et loin d’éviter 
de  parler  de  séparation,  il  se  complaisait  à 
l’entretenir des joies du retour.

« Dépêche-toi  de  gagner  ton  million,  disait 
Antoine,  et  reviens-nous ;  mais  quelle  que  soit 
ton  importance,  souviens-toi  que  tu  dois  être 
l’hôte de notre modeste foyer. »

Mille  projets  s’ajoutèrent  à  l’espoir  d’une 
réunion  qui  semblait  encore  bien  éloignée. 
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Antoine ne quitta pas New-York sans remercier 
les  familles  américaines  qui  l’avaient  si 
cordialement accueilli. La petite Mary lui promit 
d’aller bientôt en France.

L’Asia rentrait  à  Liverpool.  Antoine 
s’embarqua à la  mi-juin par  une chaleur  de 45 
degrés,  que  la  brise  du  soir  rendait  à  peine 
supportable.

Notre  voyageur  eût  souhaité  dormir  jusqu’à 
son arrivée au Havre, car il ne s’attendait pas au 
spectacle qu’il lui était réservé de contempler.

Un  matin,  le  capitaine  réveilla  brusquement 
les passagers en leur annonçant l’apparition des 
banquises,  ou  montagnes  de  glace,  qui,  se 
détachant  sous  les  tiédeurs  de  l’été  polaire, 
dérivent vers le sud. Ces masses immenses dont 
on  ne  voyait  que  des  fragments,  avaient 
cependant  des  centaines  de  mètres  dont 
l’extrémité  s’élevait  à  la  hauteur  des  mâts  de 
l’Asia.

L’étonnement  et  l’admiration  des  passagers 
qui  étaient  témoins  de  ce  phénomène  pour  la 
première fois, les retint longtemps sur le pont. La 
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cloche du déjeuner sonnait en vain ; personne ne 
bougeait.  Le capitaine souriait en songeant à la 
déception  qui  pouvait  succéder  à  cet 
enthousiasme. Effectivement, l’air se refroidit, un 
épais brouillard déroba tout à coup les banquises 
aux  regards  des  passagers ;  mais,  comme 
l’admiration  n’avait  pas  nui  à  l’appétit,  tout  le 
monde fit honneur au déjeuner.

Antoine n’en voulait plus au baron de l’avoir 
retenu si longtemps à New-York, peu s’en fallait 
même qu’il ne lui en eût de la reconnaissance.

L’Asia marchait  rapidement,  ce  qui 
n’empêchait pas Antoine de l’accuser de lenteur, 
tant  il  était  impatient  d’apercevoir  les  côtes  de 
France.  Par  bonheur,  en  y  mettant  un  peu  de 
bonne volonté, le sommeil lui vint en aide, et huit 
jours  plus  tard  on  arrivait  à  Liverpool,  où  se 
trouvait  un  bateau  de  la  compagnie  française 
chargé de ramener les passagers sur le continent.

Absorbé dans ses réflexions, Antoine regardait 
à peine ce qui l’avait intéressé en partant, il  ne 
parlait  à  personne ;  on  aurait  pu  croire  qu’il 
ignorait  la  langue  française,  ou  qu’il  rapportait 
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des trésors dont il méditait l’emploi. Et pourtant 
il ne songe guère à la fortune : son cœur bat en 
apercevant  les  côtes  de  France,  la  vieille  tour 
François Ier est en ce moment, à ses yeux, un des 
plus beaux monuments de France.

À peine est-on entré dans le port, et déjà notre 
voyageur s’étonne de ne pas apercevoir son père. 
Cependant il ne doute pas qu’il ne soit fidèle à sa 
promesse ;  toutefois  les  passagers  ont  quitté  le 
paquebot, les curieux se dispersent, et personne 
ne l’attend...

Le pauvre garçon avait  perdu tout  espoir  de 
rencontrer  un  visage  ami,  lorsqu’il  aperçut  une 
jeune femme qui se tenait à l’écart et agitait son 
mouchoir en souriant.

Après  un  moment  d’hésitation,  Antoine 
reconnaît  sa  sœur ;  pourquoi  est-elle  seule ? 
Aussitôt l’inquiétude s’ajoute à la joie de revoir 
cette sœur bien-aimée.

« Toi, seule ici !
– N’est-ce pas quelque chose, mon frère ?
– Pauline, je n’ai pas oublié que tu ne donnes 
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jamais  une  mauvaise  nouvelle,  sans  préparer 
celui  qui  doit  l’entendre  par  une  douce  parole. 
Hâte-toi  de  me  dire  pourquoi  tu  es  ici  en 
compagnie de Manette.

– Mon père a la goutte depuis trois mois ;  il 
souffre  jour  et  nuit ;  ma  mère  n’a  pas  eu  le 
courage  de  le  quitter,  même  pour  avoir  le 
bonheur de t’embrasser. Mais, étant fille majeure, 
j’ai déclaré à mes parents que j’irais te recevoir. 
Cependant, comme ils sont deux fois majeurs, et 
plus,  une  défaite  n’était  pas  impossible,  et  j’ai 
accepté  Manette  pour  mentor.  Allons  vite  à 
l’hôtel,  afin que je te considère et t’embrasse à 
mon aise. »

Mlle Olivier et sa suivante étaient descendues 
dans  un  modeste  hôtel  du  port ;  Pauline  s’en 
excusa,  plaisanta,  espérant  retarder  le  moment 
d’un pénible aveu.

D’ordinaire,  la  parole  est  au  voyageur  qui 
rentre  dans  ses  foyers ;  cette  fois-ci  les  rôles 
furent changés. Pauline dut rendre à Antoine un 
compte exact de tout ce qui s’était passé en son 
absence :  elle  parla longuement  des souffrances 
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de son père et des soins que lui avait prodigués sa 
mère,  et  ne  dit  rien  d’elle-même,  affectant  un 
entrain auquel ne se laissa pas prendre son frère. 
Elle  eût  souhaité  partir  le  soir  même ;  mais 
Antoine  ayant  à  déposer  au  parquet  comme 
témoin à charge dans l’affaire du vol du caissier 
de maître Briant, ce fut seulement quelques jours 
plus tard que le frère et la sœur prirent la route de 
Paris.

L’intérieur  de  la  diligence  était  complet,  et 
quoique  le  voyageur  eût  beaucoup  de  choses 
intéressantes  à  raconter,  il  se  borna  à  faire 
quelques descriptions de son voyage.

Il était six heures du matin lorsque la diligence 
entra dans Paris.  Antoine éprouva,  comme tous 
ceux  qui  rentrent  dans  notre  capitale,  une 
satisfaction qui n’est pas exclusivement réservée 
aux heureux de ce monde ; l’artiste, l’homme de 
lettres se sentent vraiment chez eux. L’Étude de 
maître Briant n’était favorable ni aux arts ni aux 
lettres, et pourtant Antoine songeait avec plaisir 
qu’il allait y reprendre sa place.

Mme Olivier  ayant  entendu  une  voiture 
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s’arrêter  à  la  porte,  se  leva  en  toute  hâte ;  et 
Pauline prenait le cordon de sonnette, lorsque sa 
mère parut et se jeta dans les bras de son fils ; elle 
le regardait, l’admirait, s’étonnait du changement 
qu’un séjour de quelques mois en Amérique avait 
opéré  dans  sa  personne :  un  teint  basané  et  de 
larges  favoris  donnaient  à  sa  physionomie  une 
expression  qui  ne  lui  était  pas  habituelle ;  sa 
démarche  et  ses  manières  avaient  une  certaine 
élégance.

Pauline avait disparu ; elle s’était rendue près 
de  son  père  qui  était  en  proie  à  une  crise 
maladroitement venue à la traverse d’une joie de 
famille.

Trois mois de souffrance avaient sensiblement 
altéré  les  traits  de  M.  Olivier.  Il  s’efforça  de 
sourire en tendant les bras à son fils,  mais  son 
visage reprit aussitôt l’expression de la tristesse.

La mère ne cacha pas ses inquiétudes à son 
fils : la gêne allait-elle se faire encore sentir ? La 
maison B. n’avait pas suspendu le traitement de 
son  caissier  principal,  mais  combien  de  temps 
cela  durerait-il ?  Antoine  rassura  sa  mère,  sans 
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l’être lui-même.
Maître  Briant  fit  le  meilleur  accueil  au 

voyageur ;  après  avoir  écouté  les  détails  d’une 
affaire si bien menée à bonne fin, après avoir ri 
de  la  manière  dont  le  prétendu baron  avait  été 
débarrassé de son burnous et de son turban, il se 
félicita  d’avoir  procuré  à  Antoine  l’occasion 
d’aller en Amérique, il régla ses appointements et 
y ajouta mille francs.

M. Olivier fut  obligé de renoncer à  la place 
honorable et lucrative qui procurait une certaine 
aisance à sa famille depuis quelques années ; la 
manière  généreuse  et  simple  dont  Antoine 
suppléait  à  cette  lacune  ne  pouvait  consoler  le 
pauvre homme : « Comment, se disait-il, ai-je pu 
quitter  ma  jolie  maison ?  renoncer  à  voir  cette 
campagne fertile qui s’étend en amphithéâtre au-
dessus de la Loire ! Nul doute que si j’étais resté 
dans mon pays, j’aurais eu le bonheur d’y établir 
mes enfants. »

La santé du père de famille fut une occasion 
toute  naturelle  pour  restreindre  le  cercle  des 
relations.  Quelques-uns  de  ces  rares  amis 
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qu’attire le malheur étaient seuls reçus chez M. 
Olivier.  On  était  heureux  malgré  tout ;  la  paix 
n’était  jamais  troublée  par  ces  discussions  qui 
ébranlent  les  cœurs  les  plus  fermes ;  la  mère 
respectait  son  mari,  et  les  enfants  respectaient 
leurs parents. Cette vie modeste était acceptée, et 
pourvu  que  la  santé  du  père  s’améliorât,  on 
oublierait  encore  une  fois  le  passé  sans  trop 
s’inquiéter de l’avenir.

152



VIII

Ce qui se passait à Amboise.

Un matin, la Bleue s’éveilla en se plaignant, 
pour la première fois de sa vie, d’un grand mal de 
tête.  « C’est,  dit-elle  à  sa  servante,  le  premier 
coup de  cloche,  avec  ça  que  j’ai  rêvé  que  nos 
poules avaient pondu des coquilles ! »

Désirée  pâlit  tout  en  rassurant  sa  maîtresse. 
« Bah ! dit-elle, nous allons voir çà. » Elle sortit 
et rapporta de beaux œufs frais.

Sur  l’invitation  de  la  servante,  la  fermière 
consentit à ne pas se lever sitôt que de coutume. 
La  tête  appuyée  sur  un  gros  oreiller,  la  Bleue 
mûrit  un  projet  qui  lui  trottait  en  tête  depuis 
quelque temps. Veuve, et sans enfants, maîtresse 
de sa fortune, elle n’entendait pas que son bien 
allât  à  des  beaux-frères  qui  mangeraient  et 
boiraient le jour de son enterrement plus qu’ils ne 
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prieraient  pour  le  repos de  son âme.  N’était-ce 
pas  à  l’enfant  qu’elle  avait  nourrie  que  devait 
revenir  son  bien,  ses  champs  qui,  grâce  à  son 
courage,  avaient  doublé  de  valeur ?  « Si  j’ai 
l’esprit  de  mourir  à  temps,  pensait  la  brave 
femme, Pauline pourra encore se marier, puisque 
dans  notre  pays,  il  faut  avoir  du  bien  pour  se 
marier !  Mon  testament  fait,  je  m’en  irai 
tranquille  en  paradis ;  le  verger  ne  sera  pas 
bousculé ; Pauline pensera à moi en cueillant les 
fruits et  en taillant les rosiers.  C’est  décidé :  la 
Poule sera mon héritière. »

Tout à coup, la Bleue s’indigna d’être au lit à 
sept heures du matin ; elle se leva en dépit des 
conseils de Désirée, et acheva de la confondre, en 
lui ordonnant de bâter Bijou. « J’ai besoin d’air, 
dit-elle,  j’irai  jusqu’à  Amboise,  ne  t’inquiète 
pas. »

La servante n’ayant pu détourner sa maîtresse 
d’un projet qui lui semblait une folie, soupçonna 
qu’elle avait en tête quelque affaire mystérieuse : 
aller en ville lorsqu’il n’y a pas de marché ! était-
ce naturel ?

154



Les  allusions  de  Désirée  n’éclaircirent 
nullement la question ; dame Bleue ayant mangé 
sa  soupe aux choux verts,  s’assit  fièrement  sur 
Bijou et prit la route d’Amboise.

La fermière entra résolument dans l’Étude de 
maître Nerbonneau ; elle lui expliqua le but de sa 
visite. Le testament étant fait et signé, le notaire 
dit  négligemment :  « C’est  dommage  que  M. 
Olivier  m’ait  vendu  son  Étude,  l’héritage  que 
vous laissez à Mlle Pauline eût ramené la famille 
dans le pays. »

Cette  réflexion  fut  faite  d’un  ton 
d’indifférence qui blessa la bonne femme. Elle ne 
répondit rien ; mais étant remontée sur son âne, 
elle  se  demanda  si  maître  Nerbonneau  n’aurait 
pas la fantaisie, aussi lui, de vendre l’Étude : « Ce 
n’est  pas moi  qui  m’en chagrinerais,  pensait  la 
Bleue, bien au contraire, n’aurait-on pas dit qu’il 
signait mon passeport pour l’autre monde ! Que 
je serais donc contente de voir Antoine assis dans 
le fauteuil de son père ! Allons, je vais tâcher de 
vivre  encore  assez  longtemps  pour  économiser 
quelques bons écus. »
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Il y avait trois ans que la Bleue avait fait ce 
terrible  rêve,  sans  que  sa  santé  eût  été  altérée, 
lorsqu’un jour du mois d’octobre, elle prit froid 
en cueillant des poires pour ses enfants de Paris. 
Elle se mit au lit et ne le quitta, selon l’expression 
de Désirée, que pour aller prendre une belle place 
au cimetière.

M. Nerbonneau informa la famille Olivier de 
la mort  de la brave femme, il  ajouta seulement 
qu’elle avait témoigné dans son testament le désir 
que  Mlle Pauline  et  son  frère  vinssent  à  son 
enterrement.

« Cette recommandation était inutile, dit Mme 

Olivier,  partez,  mes  enfants,  allez  rendre  les 
derniers devoirs à cette bonne nourrice. »

La  mort  de  la  Bleue  fut  un  événement  au 
village.  Elle  était  si  bonne voisine !  quand une 
mère  n’avait  rien  à  mettre  sur  le  pain  de  son 
enfant,  elle  l’envoyait  rôder  à  la  porte  de  la 
fermière,  et  toujours,  celle-ci  mettait  quelque 
chose sur le pain de l’enfant.

Aux regrets des voisins, s’ajouta un sentiment 
de curiosité :  quels étaient  les héritiers  de cette 
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jolie ferme des Ormes ? « Il y a plus de dix ans 
que ses beaux-frères ne sont venus dans le pays, 
disaient les commères, Dieu nous préserve de ces 
Bourguignons qui n’estiment que leur vin ! »

L’arrivée  d’Antoine  et  de  Pauline  ne  surprit 
personne : « Ils l’aimaient  tant !  disait-on. Peut-
être,  ajouta  un  fin  paysan,  qu’ils  sont  ses 
héritiers.

– Autant  eux  que  d’autres,  répondit  la 
meunière, j’aime mieux le monde que je connais 
que celui que je ne connais pas. »

Les obsèques de la défunte devaient avoir lieu 
le lendemain. M. Nerbonneau invita le frère et la 
sœur à venir déjeuner chez lui, et comme il avait 
mis son cabriolet à la disposition des jeunes gens, 
ils ne purent refuser.

Le lendemain,  lorsqu’on eut  dit  tout  le  bien 
qu’il y avait à dire de la fermière, M. Nerbonneau 
pria Antoine et sa sœur de passer à l’Étude. Le 
notaire tira d’un carton le testament de la Bleue et 
le lut froidement aux héritiers.

Émus  jusqu’aux  larmes,  Antoine  et  sa  sœur 
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n’eurent  pas  la  satisfaction de  trouver  chez  M. 
Nerbonneau  la  sympathie  à  laquelle  ils  avaient 
droit de s’attendre. Il avait même l’air soucieux 
d’un  homme  qui  garde  une  mauvaise  nouvelle 
pour la fin, il répondait aux questions d’Antoine 
sans ajouter une seule réflexion ; mais au moment 
où  le  frère  et  la  sœur  se  retiraient,  il  retint 
Antoine : « Monsieur, lui dit-il, je présume qu’un 
jour  ou  l’autre,  vous  vendrez  la  ferme  des 
Ormes ;  or,  je  suis  décidé,  aussi  moi,  à  vendre 
mon Étude ; ne pourrions-nous pas nous entendre 
pour  que  vous  preniez  la  place  qui  vous  était 
destinée ? Je me marie, les parents de ma fiancée 
habitent  Tours,  et  m’imposent  de  quitter 
Amboise.  Il  me  semble  que  cette  circonstance 
pourrait être favorable à votre établissement dans 
le pays.

– Je  doute,  monsieur,  que  ma  sœur  soit 
disposée  à  vendre  l’héritage  précieux  qu’elle 
vient de recueillir ; mon père est âgé et infirme : 
un  séjour  en  Touraine  chaque  année,  serait 
favorable à sa santé.

– Eh  bien !  répliqua  vivement  le  notaire,  je 
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mécontenterais  d’un  à-compte  chaque  année 
jusqu’à ce que la somme de soixante mille francs 
soit complètement payée. Réfléchissez, monsieur, 
la  chose  en  vaut  la  peine ;  j’attendrai  votre 
réponse avant  de faire  une démarche près  d’un 
jeune homme de Chinon. »

Pauline était assise sur un banc devant la porte 
de la maison. Elle regardait le cours paisible de la 
Loire,  les  îles  où  elle  avait  joué  avec  Antoine 
dans son enfance, et l’espoir de revenir habiter un 
jour la Touraine l’attendrissait jusqu’aux larmes.

La  présence  d’Antoine  ne  lui  permit  pas  de 
s’arrêter plus longtemps à ces pensées.

« Qu’as-tu,  mon frère ?  dit-elle  en le  voyant 
ému.

– Partons,  partons  Pauline,  il  n’y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  peut-être  trouverons-nous  deux 
places dans la diligence.

– Mais,  Antoine,  n’avons-nous  pas  promis  à 
Désirée  de  retourner  aux  Ormes  pour  nous 
entendre  avec  le  père  Huchard  qui  désire 
affermer mon petit héritage ?
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– Impossible,  ma sœur, M. Nerbonneau s’est 
chargé de faire prévenir Désirée et de lui envoyer 
la  somme  nécessaire  pour  s’acheter  des 
vêtements de deuil. Il est urgent que nous soyons 
à Paris le plus tôt possible. »

Pauline n’en demanda pas davantage.
Il  se  hâtèrent  et  trouvèrent  deux  places 

d’intérieur.  Une  famille  anglaise  occupait  les 
quatre autres places.

La  vue  de  ces  compagnons  de  voyage 
contraria  nos  jeunes  gens,  ils  avaient  tant  de 
choses à se dire !

Par  bonheur,  les  Anglais  descendirent  au 
prochain  relai  et  employèrent  leur  temps  à  se 
réconforter dans une petite auberge qu’un cheval 
blanc indique aux voyageurs.

Antoine ne perdit pas un instant pour dire à sa 
sœur  la  proposition  que  lui  avait  faite  M. 
Nerbonneau. Pauline prenant l’espérance pour la 
réalité, se jeta toute joyeuse dans les bras de son 
frère, et à cet élan de joie succédèrent des larmes.

Les voyageurs avaient repris leur place avant 
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que Pauline fût remise de son émotion. Tous les 
yeux d’Outre-Manche se tournèrent vers elle. Les 
jeunes  misses  chuchotaient,  le  père,  tout  en 
feuilletant son guide, jetait  de temps à autre un 
coup d’œil sympathique sur Pauline ; la mère dit 
à sa fille,  assez haut pour être entendue :  « Ma 
chère, c’est une jeune mariée, elle quitte le home 
pour la première fois. J’espère, Nancy, que vous 
pleurerez  aussi  lorsque  vous  quitterez  Green 
House ? »

Nancy promit à sa mère de ne pas partir sans 
verser des larmes.

Antoine  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  la 
conversation  de  ses  compagnons  de  voyage,  et 
lorsque  ceux-ci  s’arrêtèrent  à  Blois,  il  les 
remercia de leur sympathie.

L’impatience rendait Antoine injuste, au point 
d’accuser  de  paresse  les  vigoureux  chevaux de 
poste qui semblaient, au contraire, par leur ardeur 
partager  l’impatience  du  jeune  homme.  Il  fut 
tenté plus d’une fois de dire au postillon : « Mon 
ami, ne perdez pas de temps, je porte à mon vieux 
père une nouvelle qui va le rajeunir. »
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Il prenait un livre, et ne lisait pas. Si Pauline 
appelait son attention sur un point du paysage, il 
lui  parlait  de  l’Étude  de  M.  Nerbonneau,  des 
changements  qu’il  y  aurait  à  faire  et  de  mille 
autres choses.

Nos voyageurs arrivèrent à huit heures du soir, 
et ils furent bientôt rendus chez eux. M. Olivier 
souffrait peu, sa femme lui faisait la lecture.

Quel  que  fût  l’intérêt  de  cette  lecture,  il 
l’interrompait souvent par des réflexions comme 
celles-ci :  « Pourquoi  n’écrivent-ils  pas ?  Que 
font-ils ? »

M. Olivier ayant entendu la sonnette s’écria : 
« Manette !  pas  de  visites,  personne  sans 
exception. »

Manette  avait  déjà  composé  sa  physionomie 
pour faire le petit mensonge consacré par l’usage, 
mais elle reprit son air franc et joyeux en voyant 
ses jeunes maîtres.

Les  voyageurs  entrent  en  s’excusant  d’avoir 
bravé la consigne, ils  sont bien vite pardonnés, 
embrassés et questionnés.
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Les yeux du vieillard se remplirent de larmes 
en  écoutant  son  fils,  et  il  dit  d’une  voix  mal 
assurée :  « Mes  chers  enfants,  c’est  votre  piété 
filiale qui attire sur nous les bénédictions du ciel. 
Je quitterai donc ce monde en paix. »

– Oui,  père  bien-aimé,  dit  Pauline,  mais  en 
attendant, j’espère que vous jouirez longtemps de 
la  petite  fortune  que  ma  bonne  nourrice  m’a 
laissée. Puis elle ajouta : « Comme la joie donne 
faim ! »

Les parents suivirent leurs enfants dans la salle 
à  manger  où  les  attendait  un  souper  de 
circonstance.

Depuis sa rentrée chez Mme Olivier,  Manette 
avait  fait  preuve  d’un  attachement  qui  ne 
permettait pas de se souvenir de sa faute ; Pauline 
ne  voulut  pas  lui  laisser  ignorer  qu’elle  était 
l’héritière de la Bleue.

À cette nouvelle, Manette rougit, leva les yeux 
au ciel, et parla sans transition du plaisir qu’elle 
aurait à cueillir les fruits et à faire la lessive avec 
l’eau de la Loire. Qu’eût dit la brave fille si elle 
avait su que son jeune maître était le futur notaire 
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d’Amboise ?
L’heure du  couvre-feu ne fut point respectée 

ce  soir-là.  Ne  fallait-il  pas  trouver  une 
combinaison  pour  être  en  mesure  d’accepter 
l’offre de maître Nerbonneau ?

« Je  crois,  dit  M.  Olivier,  que  la  maison  B. 
nous obligerait en cette grave circonstance ; si tu 
n’as pas d’objection, mon fils, à ce que je fasse 
cette  démarche,  j’irai  dès  demain  trouver  M. 
Alexandre. »

Antoine avait une autre pensée, mais il laissa 
son  père  s’endormir  dans  l’illusion  que  sa 
démarche réussirait, et qu’il réparerait le tort qu’il 
lui  avait  fait  en  vendant  son  Étude.  Mais  le 
lendemain Antoine dit  qu’il  avait  l’intention de 
s’adresser  à  Pierre  Coudré  pour  lui  fournir  des 
fonds. M. Olivier accepta les bonnes raisons de 
son fils : l’expérience l’avait rendu humble.

Trois semaines plus tard le courrier de New-
York apportait la réponse de Pierre.

« Vous  me  comblez  de  joie,  mon  cher  ami, 
disait-il,  en  me  demandant  de  vous  avancer  la 
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somme  nécessaire  pour  que  vous  rentriez  en 
possession  de  l’Étude  de  votre  père.  C’est  la 
première  fois  que  j’apprécie  la  valeur  de 
l’argent ; et, quoique je n’aie pas la pensée qu’il 
me soit  possible de m’acquitter  envers vous,  je 
suis heureux de vous offrir ce petit à-compte de 
reconnaissance.

« Le travail m’absorbe de plus en plus, et bien 
souvent  je  prends  mon  Virgile  pour  rafraîchir 
mon  esprit.  C’est  aussi  une  manière  de  me 
rapprocher de vous.  Retournez donc dans votre 
pays, mon cher Antoine, et faites des vœux pour 
que je ne tarde pas à revenir dans le mien. »

La lettre de Pierre Coudré renfermait une traite 
de soixante mille francs.

Antoine  éprouva  comme  un  éblouissement, 
lorsqu’il  se  trouva  en  possession  des  soixante 
mille  francs  qui  allaient  assurer  son  avenir  et 
rendre la paix à ses parents.

Il annonça, dès le lendemain, à maître Briant 
l’heureux changement survenu dans sa position.

L’avoué  fut  très  surpris  en  apprenant  que 
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Pierre  Coudré,  ce  petit  garçon,  l’innocente 
victime de ses clercs, devenait en quelque sorte le 
bienfaiteur  d’Antoine.  Toutefois  il  s’appesantit 
moins  sur  la  générosité  du  partner  que  sur  les 
ressources  qu’offre  l’Amérique  aux  hommes 
intelligents  et  laborieux.  À  la  surprise  que  lui 
causait  cette  nouvelle,  s’ajouta  aussi  un  certain 
froissement : « Pourquoi mon clerc a-t-il refusé, 
il  y  a  quelques années,  les  offres  que je  lui  ai 
faites ? »  se  disait  M.  Briant  avec  un  peu 
d’amertume.  Mais  ce  premier  mouvement 
d’amour-propre étant passé, il témoigna toute sa 
satisfaction  à  Antoine,  loua  son  zèle  et  donna 
pour chose certaine que l’Étude reprendrait toute 
sa  valeur  entre  les  mains  de  l’homme  dont  il 
connaissait le mérite et la capacité.
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IX

Le retour.

Antoine,  étant  en  possession  des  soixante 
mille  francs,  se  rendit  à  Amboise.  Maître 
Nerbonneau fut  enchanté de l’empressement  du 
jeune homme, car il était vivement sollicité par la 
famille de sa fiancée de vendre son Étude le plus 
vite possible. Ce ne fut toutefois qu’un mois plus 
tard,  qu’Antoine  Olivier  fut  désigné  comme 
successeur de M. Nerbonneau.

Cette nouvelle fit rapidement le tour de la ville 
et arriva le même jour jusqu’à Désirée, qui s’en 
étonna et s’en réjouit tout autant. Elle n’était pas 
la seule :  l’ex-notaire était sans aucun doute un 
honnête homme, il faisait strictement son devoir ; 
mais il ne sympathisait pas plus à la douleur qu’à 
la joie de ses clients. Plus d’une jeune fille avait 
trouvé un prétexte pour ne pas signer son contrat 
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à  Amboise,  prétendant  que  l’air  refrogné  du 
notaire portait malheur.

M.  Olivier  avait  su  gagner  l’estime  et  la 
confiance  des  Amboisiens ;  le  seul  grief  qu’on 
eût contre lui était d’avoir quitté son pays. On lui 
pardonna  lorsqu’on  apprit  que  son  fils  venait 
prendre sa place.

Antoine  alla  rendre  visite  à  Désirée,  qui  lui 
témoigna une grande joie de le  voir  revenir  au 
pays ; elle lui rendit un compte fidèle des travaux 
de la ferme, ajouta quelques conseils qu’il promit 
de suivre,  fit  un bon déjeuner et  reprit  la route 
d’Amboise.

À ce moment de l’année, la campagne a peu 
de  charme  pour  ceux  qui  l’habitent  pendant  la 
belle  saison ;  mais  Antoine  admirait  la  haie  à 
peine bourgeonnée, les nids d’oiseaux, le champ 
verdoyant.  Il  laissait  flotter  les  rênes  de  son 
cheval, et promenait ses regards de tous côtés ; il 
rendait grâce à Dieu de les ramener tous dans ce 
beau pays. Mais en ce monde les choses ne vont 
jamais si bien ni aussi mal qu’on le croit.

Antoine  trouva  ses  parents  très  inquiets  de 
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Pauline :  elle  dissimulait  depuis  quelque  temps 
un malaise qui l’obligeait enfin à garder le lit ; les 
préparatifs  du  départ  étaient  suspendus.  Mme 

Olivier constatait avec peine la diminution de ses 
forces, et Manette, si précieuse pour le ménage, 
n’était  d’aucun  secours  dans  la  circonstance 
actuelle ;  Antoine faisait  bien partie  du nombre 
très  restreint  des  hommes  qui  peuvent  rendre 
quelques  services :  il  montait  les  pendules, 
accrochait  un  tableau,  faisait  sa  malle  plus  ou 
moins bien ; mais en dehors de cela, il n’y avait 
rien  à  attendre  de  lui,  et  d’ailleurs,  il  pouvait 
disposer de fort peu d’instants. Toutefois, il  est 
rare  que  nous  ne  trouvions  pas  un  secours 
providentiel sur notre chemin, lorsque le chemin 
est difficile.

Au même étage qu’habitait la famille Olivier, 
demeurait Mlle Delmas. Les relations de voisinage 
consistaient à se saluer très poliment.

Mlle Delmas  était  une  personne  d’une 
quarantaine  d’années :  grande,  d’une 
physionomie  sérieuse,  éclairée  par  un  sourire 
bienveillant. Sa tenue et ses manières dénotaient 
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une éducation distinguée.
Une femme de ménage venait  chaque matin 

servir la modeste voisine et la mettait au courant 
de tout ce qui se passait dans la maison et dans le 
quartier.  D’ordinaire,  Mlle Delmas  prêtait  peu 
d’attention  aux  commérages  d’Hortense ;  mais 
elle devint attentive en apprenant que Mlle Pauline 
était malade, et dès que l’heure le permit, elle alla 
sonner  à  la  porte  de  ses  voisines.  Manette 
l’introduisit au salon, tout en se disant que c’était 
s’y prendre un peu tard pour faire connaissance.

Mme Olivier  vint  avec  l’empressement  d’une 
personne qui suppose qu’on vient lui  demander 
un service ;  mais  elle  fut  agréablement  surprise 
lorsque Mlle Delmas lui dit :  « Je sais, madame, 
que  vous  êtes  à  la  veille  de  quitter  Paris,  et 
qu’une  indisposition  ne  permet  pas  à 
mademoiselle  votre  fille  de  s’occuper  des 
préparatifs du voyage. Je viens à titre de voisine 
vous offrir mes services. » Et voyant l’hésitation 
et  la  surprise  de  Mme Olivier,  elle  ajouta :  « Je 
suis  la  fille  d’un  militaire,  je  dois  aux 
changements  fréquents  de  garnison  d’avoir 
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acquis  une  certaine  expérience  pour  emballer. 
Permettez-moi donc de remplacer mademoiselle 
votre fille. »

La personne qui parlait ainsi était si simple, sa 
voix était si sincère, que Mme Olivier accepta sans 
hésitation.

Mlle Delmas se retira enchantée de l’accueil de 
sa  voisine,  et  dès  le  lendemain elle  remplit  les 
fonctions d’emballeur.

Mlle Delmas  n’avait  pas  exagéré  son  talent : 
c’était  bien  une  femme  habituée  aux 
déplacements  inséparables  de  la  vie  d’un 
militaire. Mme Olivier l’admirait, la remerciait, et 
si  Manette  l’eût  osé,  elle  lui  eût  confié 
l’emballage de deux bonnets ; mais la discrétion 
l’en empêcha.

Mlle Delmas vint pendant plusieurs jours aider 
ses voisines, et lorsque sa tâche fut achevée, elle 
réclama la faveur de passer quelques instants près 
de la malade. Pauline se trouva si bien des soins 
de l’aimable personne, qu’elle fut en état de partir 
quinze jours plus tard.
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Une  question  restait  à  résoudre :  comment 
pouvait-on  reconnaître  de  tels  services ?  La 
délicatesse ne permet pas toujours de s’acquitter 
par un présent,  et  la question était  abandonnée, 
lorsque Pauline entra un matin chez sa mère, en 
disant : « J’ai trouvé ! j’ai trouvé !

– Et qu’as-tu donc trouvé, chère enfant ?
– Ne  pensez-vous  pas  que  la  meilleure 

manière de témoigner notre reconnaissance à Mlle 

Delmas, serait de l’inviter à nous accompagner en 
Touraine, sous prétexte qu’elle nous sera encore 
très utile pour nous installer ? »

L’idée  de  Pauline  fut  approuvée ;  le  jour 
même,  l’invitation  fut  faite  et  acceptée.  La 
voisine n’était cependant pas très convaincue de 
l’utilité  de sa présence chez Mme Olivier ;  mais 
elle pensait avec raison que la reconnaissance se 
cachait sous cette offre aimable.

Cette invitation était un véritable bienfait. Mlle 

Delmas avait  quitté  l’Alsace  depuis  dix  ans,  et 
rien ne pouvait donc lui être plus agréable que de 
passer quelques semaines à la campagne.

172



Antoine  était  déjà  établi  à  Amboise,  et  en 
mesure de recevoir sa famille.

La Touraine ne possède pas de belles forêts ni 
de vertes collines comme l’Alsace ; mais il en est 
un  peu  des  pays  comme  de  leurs  habitants, 
chacun a son mérite et ses charmes. Ce fut très 
sincèrement que Mlle Delmas admira les bords de 
la  Loire  et  ces  châteaux  placés  de  distance  en 
distance comme des sentinelles dont on n’a pas à 
redouter  le  qui-vive.  Mme Olivier  souriait  en 
constatant  l’heureuse  impression  que  produisait 
le changement d’air sur cette bonne voisine. M. 
Olivier faisait tous les frais de la conversation, sa 
femme étant trop émue pour y prendre part ;  la 
pensée  de  rentrer  dans  sa  maison,  dans  cette 
maison où elle avait élevé ses enfants et perdu ses 
parents, l’absorbait entièrement.

Antoine attendait  les voyageurs.  La présence 
de  Mlle Delmas  aida  chacun  à  faire  bonne 
contenance.  M.  Olivier  fut  maître  de  lui-même 
jusqu’au  moment  où  il  s’assit  dans  le  fauteuil 
qu’il avait occupé si longtemps ; mais l’entrain de 
Pauline ne permit pas à ses parents de s’absorber 
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dans  leurs  réflexions,  et  puis  Désirée  qui  avait 
immolé la reine de la basse-cour, une fine dinde 
blanche, pressa ses maîtres de se mettre à table ; 
ils se rendirent à son invitation.

Mlle Delmas prit possession d’une chambre qui 
avait  vue  sur  la  Loire ;  elle  trouva un  prétexte 
pour y rester longtemps afin de laisser une entière 
liberté à ses amis.

N’ayant  pour  témoins  que  ses  enfants,  Mme 

Olivier  se  jeta  dans les  bras  de  son mari  aussi 
ému qu’elle-même. Les caresses de Pauline, les 
paroles  consolantes  d’Antoine  ramenèrent  le 
calme  dans  ces  pauvres  cœurs.  « Allons,  disait 
Antoine,  oublions  le  passé  et  rendons  grâce  à 
Dieu qui nous ramène au port. »

Personne  à  Amboise  n’était  indifférent  au 
retour de la famille Olivier. Les voilà donc enfin, 
disaient  les  commères.  Comme  ce  Paris  vous 
change le monde ! Le père a trente ans de plus, la 
mère n’a pas rajeuni,  et  Mlle Pauline porte bien 
son âge.

Les  vieux  amis  tenaient  un  autre  langage. 
Selon eux, M. Olivier donnait une grande preuve 
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de sagesse  en  revenant  dans  son pays ;  que  de 
gens  préfèrent  mourir  à  la  peine  plutôt  que  de 
revenir  sur  leurs  pas  lorsqu’ils  ont  fait  fausse 
route !

Pauline était l’objet du plus tendre intérêt. On 
se  souvenait  avec  plaisir  de  l’avoir  connue 
enfant ; on citait des traits de son bon cœur : elle 
donnait  ses  tartines  de  confiture  aux  petits 
ramoneurs ; ne s’était-elle pas avisée un jour de 
faire entrer un de ces enfants dans la cour, et de le 
débarbouiller à la pompe ! Que ne promettait pas 
aux pauvres cet acte de charité enfantine ?

Mme Olivier  visita  sa  maison  de  la  cave  au 
grenier. Elle ne constata aucun dégât sérieux, la 
chambre  de  M.  Nerbonneau  laissait  seule  à 
désirer.

Manette n’attendit pas l’ordre de sa maîtresse 
pour  se  mettre  à  l’ouvrage,  et  en  moins  d’une 
semaine,  la  maison  avait  retrouvé  sa  bonne 
apparence.  Les  passants  constataient  ce 
changement  avec  plaisir.  « Vrai !  dit  une  jeune 
paysanne,  ça  donne  envie  d’aller  signer  son 
contrat. »
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L’habitude qu’avait Mlle Delmas de vivre seule 
la rendait une hôtesse peu gênante, elle restait au 
salon dans la mesure qu’exige la politesse. Son 
grand plaisir était de se rendre sur la terrasse du 
château, d’où l’œil embrasse une des plus belles 
perspectives du monde. Elle songeait pendant sa 
promenade  solitaire  aux  rois  et  aux  reines  qui 
avaient  habité  ce  vieux  château ;  elle 
s’attendrissait au souvenir de Marie Stuart ; il lui 
semblait  l’entendre  murmurer  ce  doux  refrain : 
« France, France, doux pays de France. »

La maison de ville étant en ordre, on songea à 
s’occuper  de  la  ferme,  héritage  précieux  d’une 
amie qui avait deviné beaucoup de choses que la 
discrétion n’avait pas permis de lui dire. La Bleue 
n’avait pas craint, comme tant d’autres, de penser 
à  la  mort,  et  lorsqu’on  était  venu  mettre  les 
scellés  chez  elle,  on  avait  trouvé  tout  dans  un 
ordre parfait.

176



X

Une visite inattendue.

S’il est intéressant de rentrer dans sa maison 
après  une  longue  absence,  il  n’est  pas  d’un 
moindre  intérêt  de  prendre  possession  d’un 
héritage.  Or,  par  une  belle  matinée  de  juin, 
Pauline et Mlle Delmas se mirent en route pour les 
Ormes. Après avoir échangé quelques paroles, les 
deux  amies  marchèrent  en  silence.  Pauline 
songeait à sa bonne nourrice, et Mlle Delmas ne 
songeait  qu’à  la  satisfaction  de  procurer  à  ses 
jambes  l’exercice  dont  elles  étaient  privées 
depuis si longtemps.

« Ah ! dit Pauline, en apercevant le toit de la 
ferme, voici mon château ! Il n’a pas été habité 
par une reine, mais par une brave femme qui m’a 
aimée jusqu’à son dernier soupir. »

Pauline reçut aux Ormes l’accueil qui attend 

177



tout nouveau propriétaire : le fauteuil de la Bleue 
lui fut offert, Désirée mit sur la table une miche 
cuite  de  la  veille,  du  beurre  frais  et  du  lait. 
Désirée  fit  valoir  le  bon  état  où  étaient  toutes 
choses, le verger, le potager et l’étable, et trouva 
moyen de se faire de petits compliments que ne 
démentit pas Mlle Olivier.

La  servante  avait  toujours  été  respectueuse 
pour  Pauline ;  mais  le  désir  de  plaire  à  sa 
nouvelle maîtresse lui inspirait un zèle si exagéré, 
que  Mlle Delmas  ne  put  réprimer  un  sourire. 
Pauline  sourit  à  son  tour  et  dit :  Il  faut  bien  
rendre à César ce qui est à César !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur-là ? 
demanda Désirée. Demeure-t-il par ici ?

– Il  est  bien  venu  en  Touraine,  mais  il  y  a 
longtemps qu’il est mort.

– C’est  singulier !  je  n’en  ai  jamais  entendu 
parler à la maîtresse, elle savait pourtant tout son 
monde sur le bout du doigt.

Désirée  ayant  disparu,  les  deux  amies  rirent 
aux larmes, et eurent de la peine à reprendre leur 
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sérieux  lorsque  la  servante  revint  armée  d’une 
paire de ciseaux pour couper des roses.

Les  meilleures  natures,  pensait  Pauline,  en 
voyant  l’empressement  de  Désirée  à  la  servir, 
subissent l’influence de la fortune, et moi-même, 
si je n’y prends garde, je cours risque de perdre la 
simplicité  que  m’imposait  notre  modeste 
position.

Qnatre heures s’étaient écoulées utilement et 
agréablement,  on songea au retour.  Désirée prit 
Mlle Olivier à part et lui dit : J’irai samedi vous 
porter  le  terme  de  la  Saint-Jean,  j’ai  un  joli 
boursicaut à vous remettre, mamzelle Pauline.

Les deux amies s’en retournèrent bravement à 
pied  en  gardant  le  silence.  Pauline  sentait  son 
amour-propre s’éveiller au souvenir des marques 
de respect  que lui  avait  données Désirée ;  mais 
cette  impression  fut  remplacée  par  un  meilleur 
sentiment.  « Nos  parents  auraient  dû  laisser 
ignorer  à  cette  servante  que  je  suis  l’unique 
héritière des Ormes ; tant qu’on a le bonheur de 
vivre sous le regard de son père et de sa mère, il 
convient d’occuper la dernière place. Non, je ne 
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recevrai pas l’argent du terme de la Saint-Jean. 
Désirée rendra ses  comptes  à  ma mère.  Pauvre 
chère mère ! je lui dois cet honneur et cette petite 
satisfaction. Elle a tant souffert depuis que nous 
avons  quitté  Amboise !  mes  revenus  sont  les 
siens, c’est décidé, elle gouvernera la ferme à son 
gré, elle sera la maîtresse ; alors Désirée la fera 
asseoir dans le fauteuil de nourrice et lui offrira 
du lait dans la tasse dorée. »

Les  réflexions  de  Mlle Delmas  étaient  bien 
différentes :  « Heureuse  fille,  pensait-elle,  la 
voilà riche ! Ce n’est pourtant pas sa fortune que 
j’envie, mais le bonheur d’avoir une famille ; on 
est orphelin à tout âge, puisqu’une mère aime ses 
enfants  aussi  longtemps  que  bat  son  cœur. 
Combien me pèsera désormais la solitude ! »

Ces  demoiselles  étaient  attendues  avec 
impatience ;  Mme Olivier  commençait  à 
s’inquiéter, et Manette à murmurer. On se mit à 
table immédiatement, car jamais la poussière du 
chemin n’ôta l’appétit au voyageur.

La ferme et Désirée fournirent largement à la 
conversation,  et  si  les  clients  n’étaient  venus 
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réclamer la présence de M. le notaire, personne 
n’eût  songé  à  quitter  la  table ;  mais  chacun,  à 
l’exemple d’Antoine, se retira.

M.  Olivier,  ayant  recouvré  l’usage  de  ses 
jambes,  aimait  à  faire  quelques  tours  de  jardin 
avec  sa  fille.  Ce jour-là,  Mlle Delmas  remplaça 
Pauline qu’une petite affaire de ménage retenait à 
la maison. C’était un prétexte pour se ménager un 
tête-à-tête avec sa mère. « La Bleue, dit Pauline, 
en me faisant son héritière, n’a pas eu l’intention 
de séparer nos intérêts. Ma visite à la ferme était 
indispensable ;  mais  à partir  de ce moment,  les 
Ormes  vous  appartiennent.  Désirée  viendra 
samedi  rendre  ses  comptes :  c’est  vous,  mère 
chérie,  qui  les  recevrez,  vous  approuverez  ou 
vous désapprouverez tout ce qu’elle fera. Moi, je 
resterai votre petite fille, mon seul droit sera de 
cueillir  des  fleurs  pour  parer  la  maison :  c’est 
entendu.

– Songe donc,  chère  enfant,  que  tu  n’as  pas 
trente ans : tu peux te marier, et puisque tu m’y 
obliges, je te dirai que nos amis Loreau ont un 
projet de mariage pour toi. La ferme est ta dot, 
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ma chérie.
– Je ne veux pas me marier.
– Ne  te  prononce  pas  si  vite,  songe  à  la 

situation  d’une  fille  qui  n’a  plus  ses  parents : 
c’est bien triste, crois-moi !

– Hélas ! il y a aussi des veuves, des mères qui 
pleurent leurs enfants ! Mon parti est absolument 
pris, je reste sous la tutelle de mes parents ; ma 
bonne mère, n’insistez pas davantage, vous savez 
que  j’ai ma petite tête,  vous me l’avez souvent 
dit. »

Pauline  laissa  sa  mère  tout  émue,  et  alla 
rejoindre son père et Mlle Delmas.

« Et d’où viens-tu donc ? demanda M. Olivier.
– Je  n’avais  pas  encore  eu  un  moment  de 

liberté pour causer de nos affaires avec ma mère, 
et  j’ai  profité  de  ce  que  vous  étiez  en  bonne 
compagnie pour régler nos petits comptes.

– As-tu fait de bonnes affaires, au moins ?
– Excellentes !  Antoine  ne  s’en  serait  pas 

mieux tiré.
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– Petite  présomptueuse !  Est-ce  que,  par 
hasard, la fortune te gâterait déjà ?

– Qui sait ! »
Dès que Mme Olivier fut seule avec son mari, 

elle lui  raconta ce qui s’était  passé. Le père ne 
repoussa pas le sacrifice de sa fille. « Pauline a 
peut-être  raison,  dit-il,  de  renoncer  au  mariage 
elle  aura  trente  ans  dans  quelques jours...  c’est 
trop tard. » La mère garda silence.

Désirée  vint  le  samedi,  comme  elle  l’avait 
annoncé,  pour  rendre  ses  comptes  à 
mademoiselle. Mademoiselle avait eu soin de ne 
pas  se  trouver  à  la  maison ;  sa  mère  devait  la 
remplacer.  Désirée  dissimula  assez  mal  son 
mécontentement  lorsque  Mme Olivier  lui  dit : 
« C’est à moi que vous aurez affaire désormais. »

Les comptes de la brave fille étaient dans un 
ordre  parfait ;  Mme Olivier  l’en  félicita  et  lui 
accorda,  sur  sa  demande,  une  petite  aide  de 
basse-cour.  Désirée  devenait  fermière  après 
vingt-cinq ans d’un service irréprochable.

Il n’avait pas fallu moins de deux mois pour 
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mettre l’ordre dans la maison de ville et dans la 
maison des champs.

Mlle Delmas  prit  congé  de  ses  amis.  Ils  la 
remercièrent  d’être  venue  adoucir  les  ennuis 
d’une installation, et la prièrent de ne pas oublier 
qu’elle  avait  une  maison  de  campagne  en 
Touraine.

Lorsqu’il  fut  bien  établi  que  Pauline  avait 
refusé  un  excellent  parti,  on  la  classa 
immédiatement dans les vieilles filles, et l’intérêt 
se reporta sur son frère. Antoine avait gagné la 
sympathie des anciens clients de son père, et il en 
comptait chaque jour de nouveaux.

Une rivalité s’établit alors entre les mères qui 
avaient  des filles à  marier ;  plus d’une brouille 
s’en serait peut-être suivie, si Antoine eût arrêté 
son choix sur une jeune fille d’Amboise ; mais la 
question fut tranchée quelques mois plus tard : le 
notaire épousa la  fille  du docteur Germond,  un 
des médecins distingués de Blois.

Marguerite Germond avait été élevée dans la 
plus grande simplicité ; elle n’ignorait rien de ce 
que  doit  savoir  une  maîtresse  de  maison.  Elle 
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savait  assez  de  dessin  et  de  musique  pour  se 
distraire,  son  instruction  était  solide ;  elle  ne 
parlait ni l’anglais ni l’allemand, mais elle parlait 
et écrivait correctement sa langue.

Cependant la jeune femme s’inquiétait un peu 
de l’accueil qui lui était réservé dans une société 
étrangère,  elle  n’avait  pas  tort :  en  dépit  de  la 
bonne réputation qui l’avait précédée, on n’était 
nullement prévenu en sa faveur.

Mme Germond  et  sa  fille  s’étaient  toujours 
contentées  des  couturières  de Blois.  Marguerite 
suivit,  contrairement  à  tant  d’autres  jeunes 
femmes, cette tradition de simplicité. Elle prit à la 
journée Mlle Leplat, l’ouvrière en renom dans la 
petite ville d’Amboise. Cette façon d’agir fut mal 
interprétée : c’était de l’avarice ou le désir de se 
singulariser.  Pourquoi  ne  se  faisait-elle  pas 
habiller à Paris, ou tout au moins à Tours, comme 
la femme et les filles du médecin ?

L’ouvrière  admise  dans  l’intérieur  d’une 
famille  voit  et  entend beaucoup de choses,  elle 
colporte d’une maison à l’autre ce qu’elle a vu et 
entendu,  et  ne  manque  pas  d’y  ajouter  ses 
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appréciations.
Mlle Leplat était habile et fort estimée de ses 

pratiques,  mais  sa  langue  n’avait  pas  moins 
d’activité que son aiguille. Elle ne laissa ignorer à 
personne le jugement qu’elle portait sur la femme 
du notaire :  c’était  un  ange !  Depuis  vingt-cinq 
ans que Mlle Leplat  allait  en journée,  elle  avait 
sans  doute  rencontré  des  dames  très  aimables, 
mais aucune d’elles ne possédait cet ensemble de 
qualités  qui  distinguaient  Mme Antoine  Olivier. 
Non, jamais elle n’avait vu une dame ouvrir elle-
même la porte aux pauvres et leur distribuer du 
pain. Chaque phrase de Mlle Leplat se terminait 
par cette exclamation : et une taille !

Si une langue médisante fait l’œuvre du mal, 
une langue charitable fait  l’œuvre du bien.  Les 
discours de l’ouvrière et la curiosité aidant, il y 
eut  une  détente  dans  les  esprits.  On  se  saluait 
froidement,  le  sourire  s’ajouta  au  salut,  on  se 
rencontrait comme par hasard dans un magasin, 
quelques paroles furent échangées, peu à peu la 
glace  se  brisa,  et  Marguerite  ayant  accepté  de 
quêter pour les pauvres, ce fut à qui mettrait la 
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plus belle aumône dans sa bourse. Le cercle des 
connaissances  de  la  jeune  femme  s’élargit,  et 
comme  il  arrive  toujours,  on  passa  de 
l’indifférence à l’enthousiasme.

Il va sans dire que Pauline avait pour sa belle-
sœur  une  admiration  et  une  tendresse  qui 
complétaient le bonheur d’Antoine.

Par une belle après-midi, une chaise de poste 
attelée de quatre chevaux, arrivait au grand trot 
sur le quai. Le fouet du postillon et les grelots des 
chevaux  éveillèrent  la  curiosité  de  tous  les 
habitants.  Les  persiennes  s’entrouvrirent :  ces 
voyageurs  venaient-ils  visiter  le  château,  ou 
allaient-ils plus loin ?

À la  satisfaction  de  tous,  la  voiture  s’arrêta 
devant  la  maison  du notaire.  Un homme d’une 
trentaine d’années en descendit,  paya largement 
le postillon (du moins, à en juger d’après le coup 
de  chapeau  de  celui-ci.)  Manette  et  Babylas 
accoururent  avec  l’empressement  de  serviteurs 
qui  pressentent  l’importance  de  celui  qui 
s’annonce ainsi.

Au moment où Pierre Coudré se nommait aux 
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domestiques, Antoine tendait les bras à son ami.
« Toi !  dans notre  vieux monde !  Ta fortune 

est donc faite ?
– La mort de mon oncle me ramène en France, 

et comme je ne me crois pas obligé de satisfaire 
complètement  l’ambition  de  mon  oncle, 
maintenant  qu’il  n’est  plus,  je  me  contenterai 
d’un  capital  de...  Pierre  dit  quelques  mots  à 
l’oreille  d’Antoine.  Le notaire  ouvrit  de  grands 
yeux.

– Eh  bien !  tu  es  notre  hôte,  c’était  chose 
convenue.  Merci  d’être  fidèle  à  ta  promesse ; 
viens, je vais te présenter à ma femme, et nous 
procéderons ensuite à ton installation. »

Marguerite  était  assise  sous  un  berceau  de 
vigne, elle tenait dans ses bras un bel enfant dont 
le sourire annonçait la santé.

La  jeune  femme accueillit  Pierre  comme un 
vieil  ami.  Ils  restèrent  à  causer  tous  les  trois, 
jusqu’au  moment  où  deux  petits  coups  de 
marteau annoncèrent  le  retour  de Pauline et  de 
ses  parents.  Les  exclamations  de  surprise 
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recommencèrent,  et  Coudre  recommença,  aussi 
lui, tout ce qu’il avait déjà dit.

Pauline,  voyant la  conversation sérieusement 
engagée,  se  contenta  d’avoir  renouvelé 
connaissance avec le petit Pierre d’autrefois ; elle 
appela  Manette  et  Babylas  pour  préparer  la 
chambre  d’ami :  car,  en  province,  il  y  a  une 
chambre d’ami, si modeste que soit la maison.

Quand  Manette  eut  acquis  la  certitude  que 
c’était bien Pierre Coudré en personne qui était 
là, elle leva les bras au ciel et dit avec l’accent de 
la plus profonde conviction :

« Ça  vous  change-t’y  un  homme 
cet’Amérique ! Il a l’air joliment riche !

– À quoi voyez-vous cela, Manette ?
– À tout, mamzelle ! Pourvu qu’il se contente 

de notre cuisine ! Moi, d’abord, je n’ai pas idée 
de la cuisine d’Amérique.

– Rassurez-vous, Manette, la cuisine française 
est  supérieure  à  toutes  les  autres  cuisines ; 
d’ailleurs  quand  on  revient  dans  son  pays,  on 
trouve tout bon. »
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« Je ne m’y fie pas, se disait la paysanne, un 
homme  qui  a  les  favoris  taillés  en  forme  de 
côtelette ne doit pas avoir des idées comme tout 
le monde. »

La chambre d’ami étant en ordre, Pauline alla 
donner  un  coup  d’œil  à  la  salle  à  manger ;  le 
couvert était mis avec une recherche qui n’était 
pas habituelle.  Le dîner fut  proclamé excellent. 
Une matelotte de carpe et d’anguille, plat spécial 
des riverains de la Loire, valut de grands éloges à 
Manette. Babylas, qui avait succédé à Jean depuis 
quelques  mois  seulement,  n’était  guère  au 
courant  du  service  de  la  table.  Il  cherchait  un 
conseil, un encouragement dans les yeux de Mlle 

Pauline.  Le  pauvre  garçon  se  troublait  chaque 
fois qu’un signe désapprobateur l’avertissait qu’il 
avait fait une gaucherie.

Pierre Coudré n’était pas assez grand seigneur 
pour  reprendre  d’emblée  les  habitudes 
bourgeoises oubliées depuis dix ans. Il laissait sa 
fourchette  et  son  couteau  sur  l’assiette  que 
Babylas remplaçait par une autre. Pauline n’avait 
pas sorti le nécessaire d’argenterie pour un dîner 
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aussi intime, mais Manette suppléait par son zèle 
à  ce  qui  manquait ;  cependant  à  un  certain 
moment, Babylas, n’ayant pas de couteau sous la 
main,  tira  le  sien  de  sa  poche  et  le  présenta  à 
l’amphytrion.

Pierre avait de l’esprit, et mieux encore, il était 
bon.  Lorsque,  sur  un  signe  d’Antoine,  le  petit 
paysan voulut reprendre son Eustache, Pierre s’y 
opposa ;  il  l’examina,  en  compta  les  clous,  et 
proposa au garçon de lui acheter.

Il  tirait  déjà  sa  bourse  et  se  disposait  à  y 
prendre une jolie  pièce,  lorsque Babylas,  rouge 
jusqu’aux oreilles, et prêt à pleurer, lui dit :

« Non, monsieur, c’est le couteau de mon frère 
Jean  qui  est  mort  l’année  dernière,  et  je  veux 
garder toujours ce petit couteau.

– Tiens,  mon  enfant,  garde-le  et  garde  aussi 
ton bon cœur. »

Le  lendemain,  Babylas  recevait  une  belle 
cravate de Paris, achetée à New-York.

M.  Coudré  était  l’unique  sujet  de  la 
conversation de Manette et de son jeune acolyte.
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« Je  croyais  que tout  le  monde était  noir  en 
Amérique, mamzelle Manette.

– Enfant ! ceux qui naissent en Amérique sont 
noirs comme le charbon ; mais ceux qui viennent 
de chez-nous restent blancs.

– C’est égal ! je crois que ce bon monsieur a 
peur de changer de peau, car il  se débarbouille 
soir et matin d’une rude façon. Des trois cruches 
que je lui monte chaque jour, il n’en reste pas une 
goutte ; heureusement que la rivière est là !

Les  deux  amis  avaient  de  bons  moments 
d’intimité.  « Voyons,  monsieur  Coudré,  quels 
sont tes projets ? Comptes-tu t’établir à Paris ou 
en Anjou ?

– Je  suis  à  la  veille  d’acheter  le  château  de 
Saint-Georges,  à  cinq  lieues  d’Angers,  et  je 
compte bien vous y recevoir prochainement.

– Que deviendra la petite maison de la Pointe 
à laquelle tu rêvais lorsque tu en étais éloigné ?

– C’est  une  relique,  je  l’honorerai  toujours, 
j’irai de temps à autre ; mais il faut bien que je 
m’établisse convenablement dans mon pays.
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– As-tu une héritière en vue ?
– Pas encore... mais parlons de vous, cher ami. 

Quelle  joie  a  été  la  mienne en apprenant  votre 
retour ici !... Il était temps, je crois. Votre mère 
commençait  à  se  fatiguer,  et  votre  père  me 
semble très vieilli.

– Très  vieilli  en  effet,  mon  cher,  ces  dix 
années  de  comptabilité  ont  fatigué  sa  tête.  À 
certains  jours,  il  ne  se  souvient  plus  de ce  qui 
s’est  passé  la  veille,  et  cela  l’attriste ;  mais  un 
sourire  de  notre  petit  garçon  le  console  et  le 
rappelle à lui-même.

– Vous êtes heureux, mon brave Antoine.
– Et  je  te  dois  mon  bonheur.  Oui,  nous 

sommes heureux ! Cette ferme des Ormes nous a 
faits  riches,  parce  que  nous  n’avons  pas 
d’ambition. Ma sœur trouve à la campagne des 
occupations qui lui plaisent. Pauvre chère sœur ! 
elle se dévouera pour nous tous jusqu’à la fin. »

L’accent  avec  lequel  parlait  Antoine  d’un 
bonheur  si  mesquin  en  apparence,  troubla 
cependant  Pierre.  Il  se  demanda  quel  plaisir  il 
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aurait  à  se  promener  seul  dans  son  parc ; 
comment il organiserait sa maison sans le secours 
d’une femme. Les domestiques de province n’ont 
point le savoir-faire auquel il était habitué ; ils lui 
semblaient même un peu grotesques. La pensée 
de faire venir un mulâtre qui l’avait servi à New-
York  traversa  son  esprit,  mais  la  crainte  de  se 
donner un ridicule aux yeux des gens qui avaient 
connu la  modeste  condition de ses parents  l’en 
détourna.

Ces pensées laissaient sur le visage du jeune 
homme une teinte de mélancolie qui ne pouvait 
échapper  à  ses  amis,  et  ils  disaient  avec 
conviction : « La fortune ne fait pas le bonheur. »

Après  trois  semaines  de  séjour  à  Amboise, 
Pierre  prit  congé  de  ses  hôtes,  emportant  la 
promesse  d’une  visite  à  Saint-Georges.  Il 
récompensa  largement  les  domestiques de leurs 
soins : « Que le Ciel vous bénisse et vous ramène 
bientôt chez nous », dit Manette en faisant sa plus 
belle révérence.

Babylas, moins expansif, devint rouge jusqu’à 
la racine des cheveux en voyant un louis dans sa 
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main ;  il  enveloppa  précieusement  son  trésor, 
l’enfouit au fond de sa malle, et ne passa guère de 
jour sans jouer à pile ou face dans le creux de sa 
main.

De retour à Angers, Pierre essaya de se créer 
des relations ; mais la noblesse et la bourgeoisie 
l’accueillirent si froidement qu’il n’insista pas.

Qu’avait-on  à  reprocher  à  ce  brave  Pierre ? 
Les  uns  trouvaient  dangereux  de  recevoir  un 
homme aussi riche, et  les autres avaient encore 
trop présente à l’esprit la modeste place que ses 
parents avaient occupée rue des Lices. Quelques 
flatteurs  essayèrent  en  vain  de  faire  revivre  de 
prétendus droits à son souvenir.

La  fortune  du  jeune  homme  avait  été 
jusqu’alors diversement appréciée ; mais à partir 
du jour où il devint propriétaire d’un immeuble 
considérable, on lui adjugea deux millions.

Le nouveau seigneur de Saint-Georges fit des 
visites  de  voisinage,  on  les  lui  rendit  sans 
empressement.

Les  paysans  appelaient  M.  Coudré 
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l’Américain ; ils croyaient rendre hommage à sa 
richesse :  car  pour  eux  l’Amérique  était 
uniquement le pays de l’or, et celui qui revenait 
de ce pays-là, leur inspirait du respect.

Pierre n’ignorait pas qu’on l’appelait ainsi, et 
il  en  souffrait,  car  jamais  homme  ne  fut  plus 
Français, n’aima plus son pays. Un jour qu’il se 
rendait à une de ses fermes, une bande de garçons 
allant  à  l’école  se  trouvèrent  sur  son  passage. 
L’un d’eux ayant dit :  « Voilà l’Américain » un 
autre  garçon,  puis  un  autre,  et  tous  ensemble 
répétèrent  ce  nom  assez  haut  pour  que  Pierre 
l’entendît. Il feignit de rebrousser chemin ; puis, 
arrivé près des enfants, il saisit un des coupables 
par sa blouse, le fouetta en disant : « Souviens-toi 
que je suis Français. »

Pendant que le pauvre garçon payait pour tous, 
la troupe des complices se sauvait, et la victime 
entrait à l’école en pleurant.

Le maître qui, lui aussi, aimait son pays, fit un 
discours  très  éloquent  à  ses  élèves.  Il  leur 
démontra  que M. Coudré avait  eu raison de se 
fâcher, et qu’à sa place il se serait fâché aussi ; 
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« Mes  enfants,  dit-il,  souvenez-vous  qu’appeler 
un  Français  de  tout  autre  nom,  c’est  lui  faire 
injure. »

Il  n’est  pas certain que le  discours du brave 
homme soit resté dans la tête des écoliers, mais 
les coups qu’avait reçus Michel profitèrent à tous 
les gens du pays.

Quelques  mois  s’étaient  à  peine  écoulés,  et 
déjà  Pierre  entrevoyait  l’ennui  inséparable  de 
l’oisiveté.  Il  fit  bouleverser  son  parc ; 
terrassements, plantations, tout fut mis en œuvre 
pour  distraire  l’homme  riche.  Mais  le  ciel 
d’automne  s’étant  assombri,  la  solitude  devint 
encore plus difficile à supporter.

Pierre, voulant à tout prix sortir de l’isolement, 
fréquenta ses fermiers. L’idée était bonne. Il leur 
racontait  les  merveilles  de  la  végétation 
américaine ;  l’abondante  récolte  du  maïs  qui 
coûte  peu de peine aux cultivateurs  leur  faisait 
envie ;  les  champs  de  riz,  les  arbres  à  moitié 
taillés  qui  produisent  de  beaux fruits,  tout  cela 
faisait  soupirer  les  braves  gens.  Ils  furent 
cependant consolés en apprenant que les légumes 
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de  la  France  étaient  supérieurs  à  ceux  de 
l’Amérique,  et  qu’ils  tenaient  une  belle  place 
dans  les  expositions  de  ce  genre.  Voulant  les 
égayer un peu, il leur raconta que les artichauts si 
communs en Europe n’étaient pas connus de tout 
le monde en Amérique, et qu’une jeune personne 
visitant  l’exposition  des  légumes  français, 
prenant un petit artichaut pour une fleur, voulut 
en respirer le parfum et se piqua le bout du nez, 
ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  l’acheter  et  de 
paraître le soir même au bal avec le petit artichaut 
coquettement placé sur sa tête.

M.  Coudré  devint  un  oracle,  c’était  à  qui 
entendrait  les récits merveilleux du seigneur de 
Saint-Georges.

L’hiver  passa,  mais  les  beaux  jours 
n’apportèrent  qu’un  médiocre  soulagement  à 
l’ennui du jeune homme ; il lui arrivait parfois de 
se  mettre  à  son  bureau  et  de  faire  des  calculs 
imaginaires  qui  lui  rappelaient  sa  vie  occupée 
d’autrefois.  Le  souvenir  de  la  famille  Olivier 
revenait  alors  à  sa  mémoire,  comme un de ces 
rêves de bonheur que le poète se plaît  à placer 
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sous nos yeux.
Pierre  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  qu’il 

n’avait pas la sympathie des Angevins. Il résolut 
d’aller  à  Nantes,  espérant  y  retrouver  encore 
quelques amis de son oncle. « Ils seront peut-être, 
pensait-il, bien disposés pour l’homme qu’ils ont 
connu enfant. »

Pierre ne se trompait pas : la nouvelle de son 
retour  en  France  avait  causé  un vif  plaisir  aux 
vieux amis de l’oncle Coudré. On l’entoura, on le 
fêta,  puis  on  passa  à  la  question  des  affaires. 
New-York  fournit  une  foule  de  détails 
intéressants  pour  les  armateurs  qui  étaient  en 
correspondance avec les États-Unis.

« Quel  dommage,  dit  un  vieillard,  que  vous 
soyez  fixé  en  Anjou !  Vous  auriez  pu  prendre 
part à nos affaires commerciales. Louis Corot me 
disait ce matin : « Si Coudré n’était pas si bien 
établi  en  Anjou,  je  lui  proposerais  d’être  mon 
associé. C’est un garçon qui m’inspire confiance. 
Les Angevins ne l’ont pas compris. »

« Voilà, mon cher, ce que me disait le meilleur 
ami de votre oncle, sans compter, ajouta plus bas 
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le vieillard, que sa fille Gabrielle a dix-huit ans, 
qu’elle  est  charmante,  bien  élevée  et 
raisonnable. »

Pierre ne répondit rien, mais le soir même, il 
écrivait à Antoine : « Je suis décidé à rentrer dans 
les affaires, et j’espère vous dire dans quelques 
jours le nom de la maison de commerce dont je 
serai l’associé. Ah ! mon cher Antoine, le travail 
est une loi imposée à l’homme, et je ne veux pas 
m’y  soustraire.  Il  me  tarde  d’avoir  un  bureau, 
d’aligner  des  chiffres...  d’avoir  mal  à  la  tête... 
d’assister au départ d’un navire et d’en attendre le 
retour. » Il ajoutait en post-scriptum : « Peut-être, 
mon  ami,  aurai-je  bientôt  une  autre  nouvelle  à 
vous annoncer. »

M.  Louis  Corot  appréciait  Pierre ;  mais  il 
voulut  toutefois  asseoir  son  jugement  sur  des 
données  positives ;  il  s’adressa  d’abord  à  la 
maison  Macdermot,  maison  de  commerce  dans 
laquelle Pierre était  entré à son arrivée à New-
York,  puis  ensuite  aux  banquiers  Mailland  et 
Phelps où il avait été d’abord receiwing teller et 
ensuite partner pendant huit années.
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Il  y  eut  unanimité  pour  louer  la  capacité,  la 
conduite  et  le  bon caractère de M. Coudre.  M. 
Mailland ajoutait  que  sa  maison  serait  toujours 
ouverte  au  jeune  Français,  dont  il  gardait  un 
souvenir si agréable.

M.  Corot  médita  cette  lettre  pendant  trois 
jours ; puis il offrit à Pierre Coudré de le compter 
au  nombre  des  associés  de  la  maison  Corot  et 
compagnie.

Le seigneur de Saint-Georges rougit de plaisir 
à  la  pensée  de  rentrer  dans  la  vie  active.  La 
conversation de ces messieurs se prolongea fort 
tard ;  on  se  quitta  d’accord,  et  le  lendemain la 
ville de Nantes comptait parmi ses négociants un 
homme honnête et intelligent de plus.

Pierre  se  hâta  de  retourner  en  Anjou  pour 
prévenir  ses  fermiers  du  changement  survenu 
dans sa position ;  il  leur donna l’assurance que 
personne  ne  souffrirait  de  son  absence ;  les 
jardins et le parc seraient entretenus ; les pauvres 
recevraient  les  mêmes  aumônes.  N’importe,  les 
braves gens étaient déjà attachés à leur maître, et 
au regret de le perdre s’ajoutait celui de ne plus 

201



l’entendre  raconter  les  merveilles  du  nouveau 
monde.

Il  fallut  peu  de  temps  à  M.  Corot  pour 
constater  qu’il  n’avait  pas  trop  présumé  de  la 
capacité de Pierre. Il présenta son nouvel associé 
à Mme Corot déjà prévenue en sa faveur. Pierre ne 
tarda pas à être admis dans l’intimité de la famille 
et, autant le dire tout de suite, six mois après M lle 

Corot épousait M. Coudre.
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XI

Le château de Saint-Georges.

Tout  est  calme  dans  la  petite  maison 
d’Amboise ; Antoine, dans l’espace de trois ans, 
a rendu à l’Étude de son père la valeur que M. 
Nerbonneau  n’avait  pas  su  lui  conserver.  Les 
préventions  contre  la  jeune  femme  n’existaient 
plus ; on avait enfin reconnu que Marguerite était 
d’un  bon  conseil  en  toutes  choses  et  d’un  bon 
exemple ; matinale par habitude et par goût, elle 
consacrait  les  premières  heures  de la  journée à 
l’arrangement de sa maison et le reste du temps à 
sa famille. Pauline ne menait pas une vie moins 
active : c’était une excellente fermière, elle avait 
acquis  une  expérience  devant  laquelle  Désirée 
s’inclinait ; la brave fille s’avouait surpassée dans 
les soins de la basse-cour sans pouvoir en trouver 
la  raison.  Il  eût  été  difficile  de  lui  faire 
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comprendre  que  Mademoiselle  agissait  d’après 
les méthodes nouvelles, tandis qu’elle s’en tenait, 
comme ses voisines, à ses habitudes routinières.

La  culture  des  fleurs  était  la  plus  grande 
distraction de Pauline ; la petite serre ne contenait 
pas de plantes exotiques,  mais seulement celles 
dont tout le monde connaît le nom et le parfum.

Maître Briant, allant aux Pyrénées, ne voulut 
pas traverser la Touraine sans aller rendre visite à 
son  ancien  clerc.  Il  éprouva  une  véritable 
satisfaction en le trouvant si bien établi. « Allons, 
dit-il, en lui tendant la main, je ne vous en veux 
plus  de  m’avoir  abandonné  à  mon  malheureux 
sort : je dis malheureux, parce qu’on ne remplace 
pas  aisément  un  homme  tel  que  vous.  J’ai  eu 
mille ennuis depuis votre départ ; aussi, de guerre 
lasse,  j’ai  vendu  ma  charge,  et  ma  fille  étant 
mariée,  je  me  retire  à  Biarritz  dont  le  climat 
convient à ma femme. J’éviterai ainsi les visites 
de  certains  prétendus  amis,  qui  viennent  sans 
cesse  me  demander  des  conseils  auxquels  ils 
n’ont plus droit.

À propos, je peux vous donner des nouvelles 
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de M. Nerbonneau. Le pauvre homme fait assez 
triste  figure dans la  ville  de Tours,  quoiqu’il  y 
mène grand train.  Il  conduit  sa  femme dans  le 
monde,  reçoit  des  compliments  des  diamants 
qu’elle porte, perd son argent au whist, et comme 
sa santé ne lui permet pas de prendre sa part d’un 
bon souper, il suit d’un œil anxieux l’aiguille de 
la pendule. Est-il heureux ? On l’ignore, car il ne 
parle pas plus de lui-même que des autres.

Les plus vives instances ne purent retenir M. 
Briant,  il  partit  enchanté  d’avoir  vu  de  près  la 
prospérité du notaire d’Amboise.

Au printemps de l’année suivante, la chaleur 
fut  exceptionnelle,  M.  Olivier  en  souffrit 
beaucoup ;  mais  les  soins  dont  il  était  entouré 
semblaient  devoir  le  préserver  d’une  maladie 
sérieuse, lorsqu’un jour, en se mettant à table, il 
perdit  tout  à  coup  la  notion  du  lieu  où  il  se 
trouvait  et  du  motif  qui  l’y  avait  amené.  Son 
regard était celui d’un homme qui ne sait s’il dort 
ou s’il rêve. Le vieillard n’eût point dîné sans le 
secours de sa fille.  Quoique très émue, Pauline 
dirigeait la main de son père, elle lui accordait ou 
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lui refusait ce qu’elle jugeait utile ou nuisible. Le 
père supportait  docilement l’autorité de sa fille, 
qu’il ne semblait pourtant pas reconnaître.

Cet état ne compromettait nullement la vie de 
M. Olivier, on espérait même que cette crise ne 
serait pas de longue durée.

Pauline assistait son père comme la Sœur de 
Charité assiste le vieillard confié à ses soins ; sa 
patience  inaltérable  triomphait  de  la  résistance 
inconsciente que son père faisait quelquefois aux 
choses  les  plus  simples ;  elle  supportait  ses 
caprices, comme la mère supporte les caprices de 
son  enfant.  Un  sourire  était  quelquefois  la 
récompense d’un dévouement si aimable.

Cet  état  semblait  devoir  se  prolonger 
indéfiniment,  lorsqu’un  beau  jour  du  mois  de 
septembre,  le  malade  à  peine  éveillé  appela  sa 
fille d’une voix ferme : « Dis-moi, Pauline, n’ai-
je pas été malade, très malade ?

– Vous  avez  été  assez  souffrant,  père  chéri, 
mais vous êtes tout à fait bien. Occupons-nous du 
présent, et d’abord de votre déjeuner.
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– Très  volontiers,  je  me  sens  en  disposition 
d’y faire honneur. »

Ce changement subit ne rassurait Pauline qu’à 
moitié :  était-ce  une  nouvelle  phase  de  la 
maladie, ou la guérison ?

M.  Olivier  contemplait  sa  femme  et  ses 
enfants  avec  l’expression  du  contentement 
qu’éprouve  le  voyageur  lorsqu’il  retrouve  ceux 
qu’il  avait  quittés.  Son  sourire  avait  repris 
l’expression de finesse qui lui était habituelle.

Le  médecin  ayant  dit  qu’un  voyage  serait 
favorable  au  malade,  on  ne  songea  plus  qu’à 
partir. Mais où irait-on ? La semaine s’écoula en 
projets. Ce fut le malade qui trancha la question : 
« Puisque  Coudré  n’a  pas  vendu  son  château, 
allons en Anjou, je sens que je m’y plairai. »

Cette proposition intimida Antoine, il tâcha de 
détourner  son père  d’un semblable  projet,  mais 
sans y réussir ; il fut contraint d’écrire à son ami 
le soir même.

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre :  « Mon 
château, mes chevaux, tout est à la disposition de 
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mes chers amis. Je rends grâce au vieillard qui a 
choisi Saint-Georges pour venir se reposer. »

Pauline passa quatre jours aux Ormes avant de 
s’absenter.  Elle  recommanda  aux  volailles  de 
bien se  porter,  d’engraisser,  promettant  au plus 
beau chapon de figurer au milieu de la table à la 
fête du retour.

Les volailles répondirent à ces paroles par un 
tutti de glouglous et de petits cris accompagnés 
de hochements  de tête.  Désirée en fut  émue et 
presque indignée :  « Pauvres  bêtes,  pensait-elle, 
comme la maîtresse abuse de leur innocence ! »

Un séjour de quinze années à New-York avait 
habitué  les  yeux  de  Pierre  à  un  luxe  qu’il  se 
croyait capable de ne jamais ambitionner : c’était 
une  erreur.  M.  Coudré  avait  fait  venir  un  des 
premiers tapissiers de Paris ; le château avait été 
meublé avec une élégance inconnue jusqu’alors 
en Anjou. Le parc et les jardins étaient entretenus 
avec recherche ;  toutes les espèces de roses s’y 
trouvaient, et des étiquettes indiquaient les noms 
des  jardiniers  qui  les  avaient  greffées.  Ce  parc 
était  devenu  un  but  de  promenade  pour  les 

208



étrangers. C’est dans cet oasis qu’était attendue la 
famille Olivier.

Les voyageurs descendirent la Loire jusqu’à la 
Pointe  où  ils  trouvèrent  M.  Coudré ;  après 
quelques  instants  de  repos,  on  monta  dans  une 
bonne calèche, laissant le soin des bagages à un 
jeune  paysan  dont  la  mise  élégante  contrastait 
avec sa tournure et son teint hâlé.

Au bruit de la voiture, Mme Coudré et sa mère 
vinrent  recevoir  leurs  hôtes.  La  connaissance 
étant  faite,  les  compliments  échangés,  la  jeune 
femme et son mari conduisirent les voyageurs à 
leurs  appartements.  Nos  Amboisiens  n’avaient 
jamais rien vu d’aussi élégant. Antoine lui-même 
était  surpris  de  trouver  un  luxe  semblable  en 
province. M. Olivier observait tout en silence, il 
semblait ravi, émerveillé.

Le dîner fut une véritable fête ; le programme 
des  plaisirs  qui  devaient  charmer  le  séjour  des 
amis étant arrêté, chacun se retira.

M. Olivier  fut  un peu agité  pendant  la  nuit, 
toutefois  personne  ne  s’en  inquiéta  jusqu’au 
moment  où  il  dit  à  sa  femme  et  à  sa  fille : 
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« Convenez que j’ai fait une bonne acquisition ; 
notre  château  est  certainement  le  plus  beau  de 
l’Anjou,  et  l’ameublement,  soyez-en  sûres,  est 
sans pareil dans le pays. »

Ces  paroles  dites  avec  un  calme  parfait 
causèrent un effroi indicible à Mme Olivier, elle 
trouva un prétexte pour aller trouver son fils et lui 
raconta ce qui venait de se passer.

« Avez-vous donc oublié, ma bonne mère, dit 
Antoine,  que  mon  père  s’est  toujours  plu  à 
plaisanter avec un sérieux qui nous a fait illusion 
plus d’une fois ? »

Mme Olivier insista sans persuader son fils, et 
ils entrèrent ensemble dans la chambre.

Le bonjour du vieillard fut celui d’un homme 
qui a toute sa raison. Il s’informa de sa belle-fille 
et  de  ses  petits-enfants,  comme  il  le  faisait 
habituellement. Antoine était rassuré, lorsque son 
père  lui  parla  de  certains  changements  qu’il  y 
aurait  à  faire  dans  le  parc  avant  la  mauvaise 
saison.

Le  doute  n’était  plus  possible :  l’esprit  du 
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vieillard était encore une fois troublé.
Cette  fâcheuse  nouvelle  ne  tarda  pas  à  être 

communiquée  aux  amis  et  connue  de  tous  les 
gens du château.

Cependant, M. Olivier averti par la cloche ne 
se fit pas attendre pour déjeuner, sa physionomie 
était calme et souriante ; il salua affectueusement 
ses hôtes et les assura du plaisir qu’il avait à les 
recevoir. Il les engagea à rester aussi longtemps 
que bon leur semblerait et à ne pas ménager ses 
chevaux. Tout cela était dit avec un sérieux et une 
bonne  grâce  qui  n’eussent  pas  permis  à  un 
étranger de douter qu’il fût en présence du maître 
de la maison.

Quinze  jours  s’écoulèrent  ainsi ;  le  vieillard 
était bien portant et raisonnait juste quand il ne 
s’agissait  pas  de  Saint-Georges.  Toutefois,  en 
dépit des instances de Pierre, Antoine résolut de 
ne pas prolonger davantage son séjour chez ses 
amis.

M.  Olivier  ne  fit  aucune  résistance  pour 
partir ; il renouvela à Mme Coudré et à son mari 
l’invitation  de  rester  à  Saint-Georges  aussi 
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longtemps  qu’il  leur  plairait,  et  s’excusa  de  ne 
pouvoir leur en faire les honneurs.

Le retour à Amboise ne fut marqué par aucun 
incident.  On  s’inquiétait  toutefois,  on  se 
demandait ce qui arriverait lorsque le vieillard se 
retrouverait chez lui : il n’arriva rien du tout. Le 
château et les amis s’effacèrent de sa mémoire.

La seule chose inquiétante était l’indifférence 
qu’il  témoignait  pour  tout  ce  qui  l’entourait. 
Pauline  ne  parvenait  pas  à  le  distraire,  comme 
elle le faisait autrefois : la lecture du journal, les 
caquets  de  la  ville,  rien  ne  l’intéressait ;  mais 
l’amour  filial  est  ingénieux :  un  jour,  Pauline 
présenta à son père un compte imaginaire en le 
priant  de  le  vérifier.  La  vue  des  chiffres  le  fit 
sortir de son apathie. Il retrouva, sinon toutes ses 
facultés, du moins celle de compter. Par malheur, 
il  exigeait  que  sa  fille  contrôlât  ces  comptes 
factices.  Vainement  Pauline  se  déclarait-elle 
incompétente,  son  père  ne  croyait  pas  à  son 
ignorance,  et  lorsque  la  pauvre  fille  résistait  à 
cette volonté qui avait toujours été souveraine, il 
tombait  dans  une  tristesse  morose  dont  rien  ne 
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pouvait triompher.
Cependant  l’habitude  que  Pauline  avait 

contractée d’aller souvent aux Ormes, lui rendait 
cette réclusion très difficile à supporter. En dépit 
d’un dévouement infatigable, sa santé s’altérait ; 
c’était en vain que sa mère essayait de lui donner 
un peu de liberté.

Il  y  avait  un certain temps  que  Mlle Delmas 
n’avait donné de ses nouvelles, lorsque le facteur 
apporta une lettre de la bonne voisine, comme on 
l’appelait. Cette lettre apportait le témoignage du 
plus  fidèle  souvenir.  Mlle Delmas  suppliait 
Pauline de lui donner des nouvelles de tous les 
habitants de la petite maison, et particulièrement 
des  siennes :  « Car,  ajoutait-elle,  je  ne  sais 
pourquoi je m’inquiète de vous, ma chère amie. 
Vengez-vous donc de mon silence par une bonne 
lettre. »

M. Olivier, ayant entendu prononcer le nom de 
Mlle Delmas, dit à sa fille : « Fais-la entrer, c’est 
une aimable personne, sa conversation me plaît ; 
et  puis  elle  nous  donnera  des  nouvelles  de 
Paris. »
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La lettre, dont Pauline lut quelques passages, y 
ajoutant même quelques faits divers de sa façon, 
ne satisfit qu’imparfaitement M. Olivier. Le désir 
qu’avait exprimé le vieillard de voir Mlle Delmas 
fut  un  trait  de  lumière.  Pourquoi  cette  amie 
dévouée  ne  viendrait-elle  pas  adoucir  l’épreuve 
devant laquelle Pauline ne reculait pas, mais qui 
était visiblement au-dessus de ses forces ?

Il y eut unanimité dans le conseil de famille 
pour réclamer l’assistance de Mlle Delmas. Mais 
au moment où Pauline prenait la plume, sa mère 
l’arrêta : « Si par hasard ton père avait la fantaisie 
de céder ta place à cette bonne amie, juge à quel 
assujettissement nous la soumettrions. C’est moi, 
chère enfant, qui dois te remplacer, je ne m’y suis 
peut-être pas assez appliquée jusqu’ici.

– Eh bien ! dit Pauline, je la connais, il suffit 
que  je  lui  expose  l’embarras  dans  lequel  nous 
nous  trouvons  pour  qu’elle  accoure,  vous 
verrez ! »

Pauline raconta simplement à Mlle Delmas ce 
qui  se  passait :  les  exigences  de  son  père,  les 
soucis de sa mère ; elle parla de tout, excepté de 
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l’assujettissement  auquel  la  soumettaient  les 
caprices du malade, et combien elle en souffrait.

Mlle Delmas  connaissait  la  vie  active  de 
Pauline : quelle privation ne devait pas éprouver 
la fermière de renoncer à ses occupations ! Elle 
m’eût  rendue  heureuse,  pensait-elle,  en  me 
témoignant  le  désir  que  je  partageasse  ses 
fatigues ;  mais  il  n’y  a  pas  un  mot  dans  cette 
lettre  qui  m’indique  que ma présence lui  serait 
agréable.

Mlle Delmas était  piquée de se  voir  comptée 
pour  rien  dans  une  épreuve  semblable,  et, 
contrairement à l’attente de Pauline, elle ajourna 
sa réponse ; mais les pensées du matin sont tout 
autres  que  celles  du  soir.  Lorsque  Mlle Delmas 
s’éveilla,  son  silence  lui  parut  coupable,  elle 
s’indigna contre elle-même. Évidemment Pauline 
n’avait pas osé lui demander de venir partager ses 
fatigues. Pauvres amis ! c’est à moi de leur offrir 
mes services. Où avais-je donc la tête hier ?

Elle  prit  la  lettre,  la  relut  entièrement,  se 
convainquit  qu’un  bon  accueil  lui  serait  fait. 
« Puisque  M.  Olivier  ayant  eu  l’illusion  que 
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j’étais à la porte, voulait me faire entrer, il n’est 
pas  douteux  qu’il  ne  me  l’ouvre  lorsque  j’y 
frapperai. »

Sans  tarder  davantage,  Mlle Delmas  fit  sa 
caisse  de  voyage,  partit  le  soir  même,  et  le 
lendemain, dès six heures, Manette lui faisait le 
plus  cordial  accueil.  « J’en étais  sûre,  s’écria-t-
elle, nous voilà sauvés ! Mais il fait joliment froid 
ce matin ! venez vous chauffer, mamzelle, tout le 
monde dort. Mademoiselle a passé la nuit près de 
monsieur. Ah ! quel ange ! Je vous conterai tout 
ça.  Il  faut  d’abord que  vous  déjeuniez.  Je  vais 
vous servir à la cuisine, un bon feu vaut mieux 
que de la cérémonie. »

Par  bonheur,  la  servante  agissait  tout  en 
parlant.

Mme Olivier,  ayant  entendu  du  mouvement 
dans la maison, vint voir ce qui se passait. Elle se 
jeta dans les bras de son amie sans dire un mot.

Mlle Delmas la prévint : « Je suis fâchée contre 
vous tous, madame ! Comment ! vous êtes dans 
la  peine,  et  vous  ne  me  faites  pas  signe 
d’accourir ? Pauline a fort à faire pour que je lui 
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pardonne une semblable conduite.
– Le  pardon  ne  se  fera  pas  attendre  lorsque 

vous la  verrez,  chère amie.  Ma pauvre fille  est 
bien fatiguée, vous seule pourrez obtenir qu’elle 
se  repose.  Pourvu  que  mon  mari  soit  dans  les 
mêmes  dispositions  à  votre  égard !  Se 
souviendra-t-il de vous aujourd’hui ? »

Pauline  vint  à  son  tour,  et  reçut  des 
remerciements au lieu des reproches dont l’avait 
menacée son amie.

M. Olivier fit l’accueil le plus gracieux à Mlle 

Delmas, accueil si empressé qu’il laissa à peine le 
temps  à  la  voyageuse  de  se  reposer.  Il  était 
impatient  d’avoir  des  nouvelles  de  Paris.  Que 
disait-on ? Que se passait-il dans le monde ? La 
société B et Cie était-elle toujours en prospérité ?

Mlle Delmas, qui vivait modestement dans son 
coin, eût été fort en peine de satisfaire la curiosité 
du  vieillard ;  mais  comme  elle  ne  manquait  ni 
d’esprit  ni  d’imagination,  elle  s’en  tira 
merveilleusement bien.

Mme Olivier  se  hâta  d’envoyer  sa  fille  aux 
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Ormes,  elle  imagina  mille  prétextes  pour  l’y 
retenir, et ce fut d’autant plus facile, hélas ! que 
le  malade  s’aperçut  à  peine de l’absence de sa 
fille.  Lorsque  Pauline  en  eut  acquis  la  triste 
conviction, elle regretta d’avoir cédé sa place.

Un printemps précoce vint tout concilier :  le 
vieillard ne fit  aucune difficulté  pour  aller  à  la 
campagne.  Cette  concession  fut  un  véritable 
bienfait  pour les gardes-malade.  Si  le  logement 
était restreint, on respirait un air pur ; M. Olivier 
semblait  content,  il  voyait  sa  fille  avec  plaisir, 
sans  exiger  toutefois  l’assiduité  à  laquelle  il 
l’avait soumise avant l’arrivée de Mlle Delmas.

Quinze jours s’étaient écoulés, lorsque Pauline 
parla de revenir à la ville. Cette proposition fut 
énergiquement  repoussée  par  son  père.  Après 
s’être cru le seigneur de Saint-Georges,  il  avait 
l’illusion d’être le jardinier des Ormes ; il déclara 
que  son  devoir  était  d’y  rester.  Cette  fantaisie 
étant  favorable  à  sa  santé,  personne  ne  s’y 
opposa,  et  chaque  jour  le  vieillard  prenait  la 
bêche et  le râteau. Il  ne faisait  point  un travail 
inutile.
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Grâce  à  cette  occupation,  les  deux  amies 
avaient une certaine liberté.

Mme Olivier  et  sa  fille  avaient  fini  par 
s’habituer à voir le père de famille si différent de 
lui-même, tandis qu’Antoine ne s’y résignait pas 
du  tout.  Lorsqu’il  venait  aux  Ormes  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  il  tombait  dans  une 
mélancolie qui était augmentée par l’accueil que 
lui faisait son père, qui, convaincu de son état de 
jardinier,  s’empressait  d’offrir  un  bouquet  à  sa 
belle-fille et faisait des couronnes pour Jean et la 
petite Marie.

Pauline,  toujours  ingénieuse  pour  ce  qui 
pouvait  être  utile  ou  agréable  à  son  père,  fit 
agrandir la petite serre ; Antoine se chargea de la 
remplir de fleurs et  d’arbustes moins ordinaires 
que ceux dont on s’était contenté jusqu’alors. Peu 
à peu, la ferme se transforma. C’était  une jolie 
maison de campagne où chacun avait à peu près 
toutes ses aises.  Pauline oubliait  sa  tristesse  en 
cultivant les fleurs, et Antoine ne manquait  pas 
de lui en fournir.

L’étude  de  la  botanique  devint  à  l’ordre  du 
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jour ; Mlle Delmas, qui avait étudié cette science 
sous la direction de son père, dans les forêts de 
l’Alsace,  s’y  adonna  de  nouveau  avec 
empressement.

Les  deux  amies  partaient  de  grand  matin  et 
revenaient  chargées  de  camomille  sauvage,  de 
verges  d’or,  de  campanules,  de  renoncules  des 
prés. Mlle Delmas donnait à ses leçons un intérêt 
qui  captivait  Pauline,  et  lui  faisait  oublier 
l’indifférence de son père.

Les  Ormes  acquirent  insensiblement  une 
certaine réputation : c’était un but de promenade 
pour les Amboisiens, et les Anglais suivaient le 
même chemin.

Ces visites flattaient peu les propriétaires, dont 
le paisible bonheur n’avait pas besoin de témoins. 
Un point de vue, auquel les paysans eux-mêmes 
n’étaient  pas  indifférents,  donnait  une  certaine 
valeur  à  cette  modeste  propriété.  Les  amis 
d’Antoine  lui  conseillaient  de  bâtir,  puisque  le 
terrain  ne  manquait  pas.  « Vous  aurez  alors, 
disaient-ils, une propriété d’une certaine valeur.

– Ne me parlez pas d’argent, disait Antoine, si 
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mon  respectable  père  s’était  contenté  de  sa 
position, nous n’aurions pas la douleur de le voir 
dans l’état où il est. »

Antoine  parlait  sincèrement :  car  lorsqu’un 
Anglais vint lui proposer cent mille francs de la 
ferme, parce qu’on voyait la pagode de la fenêtre 
du grenier, il refusa. Rien, selon lui, ne pourrait 
suppléer  la  tranquillité  dont  jouissait  son  père 
dans ce petit coin de la Touraine. « Ah ! se disait 
Antoine,  les  hommes  sont  des  instruments 
aveugles  de  la  Providence,  ils  croient  agir 
volontairement,  et  ils  obéissent  à  une  volonté 
supérieure : en faisant ma sœur son héritière, la 
Bleue n’a songé qu’à cette chère Pauline, et c’est 
notre  vieux  père  qui  récolte  le  bienfait  de  cet 
héritage. »
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XII

Les amis.

À la fin de septembre,  Mlle Delmas annonça 
son départ pour Paris. Quoiqu’il soit assez naturel 
de  rentrer  chez  soi  après  plusieurs  mois 
d’absence, cette nouvelle surprit tout le monde. 
Mlle Delmas était si agréable, si utile à ses amis, 
qu’ils avaient oublié que le moment de se séparer 
était  venu.  De  son  côté,  elle  songeait  avec 
tristesse  à  la  perspective  de  reprendre  sa  vie 
isolée,  de  vivre  pour  elle  seule  au  lieu  de 
s’oublier pour se donner aux autres.

Lorsque  Pauline  témoigna  à  Mlle Delmas 
l’étonnement  que  lui  causait  son  projet  de 
retourner à Paris, celle-ci s’étonna à son tour.

« Eh quoi ! dit-elle, peut-on passer sa vie chez 
ses amis ?

– Pourquoi pas ! répondit Pauline. Nous avons 

222



une campagne et  vous n’en avez pas ;  eh bien, 
profitez de notre richesse. Toutefois, je n’ose pas 
trop  insister,  votre  présence  nous  est  si 
précieuse ! Peut-être êtes-vous, sans le savoir, du 
nombre de ces femmes, très estimables d’ailleurs, 
qui préfèrent  la gêne de Paris  à  l’aisance de la 
province ? »

Ces paroles auraient blessé Mlle Delmas, si les 
yeux de Pauline ne se fussent remplis de larmes.

« Pardonnez-moi,  chère  Pauline.  Ne  suis-je 
pas excusable ?

– Au reste, ma bonne amie, je ne me charge 
pas d’annoncer votre départ à mon père. Tirez-
vous-en comme vous pourrez. »

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire 
qui trancha la question.

Alors  Mlle Delmas  avoua  qu’elle  supportait 
péniblement la solitude, et que la perspective de 
se réunir à  ses amis lui  apparaissait  comme un 
rêve délicieux. « Oui, j’accepte, dit-elle, mais à la 
condition que mon petit  revenu sera consacré à 
l’embellissement  du  jardin  et  de  la  serre. »  Et 
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comme Pauline se disposait à aller rendre compte 
de sa  mission  à  sa  mère,  Mlle Delmas l’arrêta : 
« Attendez, ce n’est pas tout. Chacun a droit de 
faire  ses  conditions  avant  de  signer  un  bail ; 
écoutez-moi donc : mes parents,  n’ayant pas de 
fortune, m’ont donné une éducation qui m’a été 
d’un grand secours. J’ai élevé des petits enfants, 
des  jeunes  filles.  Eh  bien,  ma  chère  Pauline, 
j’ajoute une autre condition à la première : votre 
frère  et  sa  femme  se  préoccupent  déjà  de 
l’éducation de Jean et de Marie, je leur demande 
de  me  confier  ces  chers  petits.  Que  je  serais 
heureuse  s’ils  m’acceptaient  comme  maîtresse 
d’école !

– Ils  accepteront ;  soyez-en  sûre,  s’écria 
Pauline,  transportée  de  joie.  C’est  cela,  nous 
échangerons nos richesses. »

Tout  s’arrangea ;  Mlle Delmas  se  rendit 
immédiatement à Paris, régla ses affaires et revint 
quinze jours plus tard, apportant un petit mobilier 
qui trouva sa place aux Ormes.

Peu à peu la ferme s’embellit, un étage s’éleva 
sur le vieux bâtiment, les murs se couvrirent de 
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jasmin  et  d’espaliers.  Parmi  les  plantes 
qu’Antoine  avait  rapportées  d’Amérique, 
quelques-unes  s’étaient  acclimatées  sous le  ciel 
de la Touraine. Tout prospérait aux Ormes, et si 
les voisins n’avaient pas autant aimé et respecté 
la famille Olivier, ils eussent été jaloux de cette 
prospérité ;  mais,  loin de là,  les braves gens se 
plaisaient à dire que la ferme était la maison du 
bonheur, et le nom lui en resta.

Oui,  c’était  bien la  maison du bonheur,  non 
pas que la souffrance, les regrets et les larmes y 
fussent  inconnus ;  mais  parce  que  chacun  était 
content de la Providence et n’ambitionnait rien de 
ce qu’il ne possédait pas.

Mlle Delmas s’attacha promptement à ses petits 
élèves,  et  ceux-ci  se  plaisaient  avec  l’amie  de 
tante Pauline, ils étaient même fiers d’avoir une 
maîtresse comme  les  demoiselles  du  château 
voisin.

Les nouvelles occupations de Mlle Delmas la 
rattachaient à la vie ; elle suivait avec un intérêt 
presque maternel le développement de l’esprit et 
du cœur des petits enfants qui lui étaient confiés. 
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Il fallut peu de temps pour constater qu’elle avait 
dissimulé  ses  talents  sous  une  modestie  qui 
n’avait pas même permis de les soupçonner. Tout 
compte fait,  la  générosité  était  égale  de part  et 
d’autre.

Il faut bien le dire : on s’était insensiblement 
habitué à la vie excentrique du père de famille, 
depuis qu’il n’y avait plus de craintes à concevoir 
sur sa santé. Une visite ne le troublait plus ; mais, 
par  un  instinct  secret  de  son  état  anormal,  il 
recherchait la solitude.

La  famille  Herbert,  revenant  des  États-Unis, 
ne  dédaigna  pas  de  faire  connaissance  avec  la 
Touraine :  ils  vinrent  tous  aux  Ormes.  Ils 
n’avaient pas oublié Antoine et Pierre ; et comme 
c’était le temps des vacances, Antoine se trouva 
là pour les recevoir.

C’était  la  première  fois  que  des  étrangers 
allaient s’asseoir à la table de M. Olivier depuis 
qu’il avait quitté la ville ; il n’en fut pas troublé.

Pauline était ravie, elle veillait de la façon la 
plus aimable au bien-être de ses hôtes. Agnès et 
Thérèse  parlaient  assez  bien  le  français  pour 
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entretenir  la  conversation.  Elles  obtinrent  que 
Pauline les accompagnerait à Chenonceaux et à 
Beaudry, but de promenade de tous les étrangers.

M. Herbert, grand observateur, fut frappé de la 
physionomie de M. Olivier, et il voulut faire son 
portrait.  Pendant  que  le  jardinier  était  absorbé 
dans son travail, le peintre saisit admirablement 
bien  la  ressemblance  du  vieillard.  Ce  portrait 
causa  un  plaisir  indicible  à  la  famille,  et  M. 
Olivier, lui-même, sourit en voyant la belle place 
qu’il occupait au salon.

Les oiseaux de passage quittèrent les Ormes et 
descendirent  la  Loire  jusqu’à  Nantes  pour  aller 
renouveler  connaissance  avec  Pierre,  dont  ils 
avaient gardé le plus agréable souvenir.

Il y avait plusieurs années que M. Varin n’était 
venu  visiter  sa  ferme.  Un  jour,  un  cabriolet 
s’arrêta devant les Ormes, et, à la grande surprise 
de tout le monde, M. Varin en descendit. C’était 
l’heure du dîner.

Cette  visite  causa  à  Mme Olivier  un  trouble 
qu’elle dissimula difficilement ;  mais M. Varin, 
qui  ignorait  l’état  de  son  ancien  camarade,  ne 
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s’aperçut  de  rien.  Les  appréhensions  de  Mme 

Olivier  furent  de  courte  durée.  Par  un  de  ces 
phénomènes  inexplicables,  le  jardinier  redevint 
maître de céans ; il se jeta dans les bras de son 
ami, lui reprocha d’être resté si longtemps sans 
donner  signe  de  vie,  et  lui  déclara  que  le  seul 
moyen d’obtenir son pardon était de faire un petit 
séjour aux Ormes. Cette invitation ne pouvait être 
acceptée.  M.  Varin  avait  promis  d’être  le 
lendemain à Paris pour terminer une affaire dont 
la  conclusion  avait  déjà  été  trop  longtemps 
ajournée.  Mais  on  allait  dîner  ensemble,  on 
visiterait la ferme dont l’aspect coquet charmait 
les yeux du passant.

La  mère  et  la  fille  se  regardaient  avec  une 
anxiété qui échappa à M. Varin. Cette présence 
d’esprit  revenue  au  vieillard  leur  causait  plus 
d’effroi que de satisfaction. Elles s’attendaient à 
chaque  instant  à  entendre  des  paroles 
incohérentes. Quelle serait alors la surprise de M. 
Varin,  et  quelle  confusion  n’en  ressentiraient-
elles pas !

M. Olivier ne pouvait pas faire un mouvement 
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sans que sa femme et sa fille ne le suivissent du 
regard. Chaque fois qu’il devait répondre à une 
question, Mme Olivier rougissait.

On  se  mit  à  table :  c’était  surtout  en  cette 
circonstance  que  l’esprit  du  vieillard 
s’affaiblissait ;  il  n’en  fut  rien.  Il  y  avait  des 
années que le père de famille n’avait fait si bonne 
contenance.  Par  bonheur,  M.  Varin  n’était  pas 
laconique,  et  ses  amis  avaient  plus  souvent 
l’occasion d’écouter que de parler.

Le dîner s’étant terminé aussi  heureusement, 
Mme Olivier rappela timidement à son mari qu’il 
avait coutume de se retirer de bonne heure, et que 
l’aimable visite de son ami ne devait rien changer 
à une habitude dont il se trouvait si bien.

« Tu  vois,  Varin,  j’ai  abdiqué  l’autorité, 
j’obéis comme un enfant à ces anges qui sont ma 
femme et ma fille.

– Tu fais bien, mon cher, car il me semble que 
tu ne t’en trouves pas mal. Quelle joie pour moi 
de te retrouver dans ton pays ! Comme ce brave 
Antoine tient bien sa place dans cette Étude que 
tu as si honorablement occupée. Quant à moi, je 
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suis destiné à mourir en Belgique où me retient 
l’amour paternel ;  j’avale  du brouillard pendant 
six mois de l’année, et toi, tu respires l’air pur de 
la Touraine.

Cette conversation prolongeait le supplice de 
Mme Olivier  et  de  sa  fille.  Le  visiteur  était  du 
nombre de ceux qui tiennent longtemps le bouton 
de la porte avant d’en franchir le seuil. Enfin, Mlle 

Delmas,  qui  partageait  l’anxiété  de  ses  amies, 
alla, sans en être priée, dire au cocher d’avancer. 
Le bruit du cabriolet roulant sur le sable fut une 
invitation  à  partir.  Personne  ne  retint  le 
voyageur ;  Pauline lui  recommanda la prudence 
et  insista  sur  la  nécessité  d’aller  lentement  au 
sortir du village.

« Soyez  sans  inquiétude,  mademoiselle 
Pauline », et en disant ces mots, il s’éloigna.

Sans perdre un instant, Pauline conduisit son 
père  dans  sa  chambre,  et  ne  le  quitta  pas  une 
minute plus tôt que de coutume, quoiqu’elle fût 
impatiente d’aller rejoindre sa mère.

En voyant entrer sa fille, Mme Olivier lui tendit 
les bras et fondit en larmes.
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« Ah !  mère  chérie,  je  n’essuierai  pas  ces 
larmes-là ! ce sont des larmes de reconnaissance 
envers Dieu.

– Pauline, que penses-tu de ce changement ?
– Je  m’en  réjouis,  voilà  tout.  L’avenir  nous 

dira le reste.
– Mais si ce n’était qu’un éclair de lucidité ?
– Il faudrait encore nous en réjouir. M. Varin 

ignorait  l’état  de  mon  père,  et  il  l’ignorera 
toujours,  puisqu’il  ne  connaît  que nous dans le 
pays.  Je  compte  bien  dormir  cette  nuit,  sans 
m’inquiéter de demain. »

Demain n’apporta  pas les  consolations de la 
veille. M. Olivier ne se souvint pas d’avoir reçu 
la visite de son ami. Il fut aussi matinal que de 
coutume, se rendit avec empressement au jardin 
et reprit la bêche comme le jour précédent.

Le  souvenir  si  consolant  de  la  veille  aida  à 
supporter la triste réalité. On se dit, sans toutefois 
y attacher une grande confiance, que cet époux, 
ce père chéri,  retrouverait  peut-être sa présence 
d’esprit aux derniers moments.
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Quelques années plus tard, en effet, M. Olivier 
achevait  sa  carrière  avec  la  foi  lucide  du 
chrétien :  il  bénissait  ses  enfants,  et  leur 
demandait pardon d’avoir assombri leur jeunesse 
par son imprudence.

Antoine  et  Marguerite  obtinrent  qu’on  se 
réunirait  à  Amboise  pendant  l’hiver,  car  la 
présence de Mlle Delmas était précieuse pour Jean 
et  sa  sœur.  Les  bons  enfants  répondaient 
parfaitement  aux  soins  de  l’amie  qui  leur  était 
dévouée.

Mme Olivier  ne marchait  plus sans s’appuyer 
sur le bras de Pauline : « Ma chère enfant, lui dit-
elle un jour, ton père et moi, nous nous sommes 
souvent  désolés  de  n’avoir  pas  pu  t’établir 
convenablement ; mais je comprends aujourd’hui 
que la Providence avait marqué ta place auprès de 
nous. De quel secours n’as-tu pas été pour notre 
cher  malade !  Et  aujourd’hui,  ta  présence  ne 
m’est pas moins précieuse ! Ma fille bien-aimée, 
sans toi, notre maison n’eût pas été la maison du 
bonheur. »
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