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Avec Zola a Médan

Le dimanche, en été, Emile Zola recevait ses
amis dans sa maison de Médan. Le train, alors,
s’arrétait (il ne le fait plus qu’épisodiquement) a
la gare de Médan, en bas du jardin de I’écrivain,
et cette proximité qui lui inspirera la Béte
humaine, ne [|’avait pas retenu dans son
acquisition.

Le dimanche, donc, Jules Valles, Alphonse
Daudet, Edmond de Goncourt, Maupassant, J.-K.
Huysmans, Henry Céard, I’éditeur Charpentier,
Cézanne quand il se trouvait a Paris, débarquaient
en bas du jardin, « grand comme le champ d’un
pauvre homme », et découvraient I’architecture
hétéroclite de la maison de I’auteur des Rougon.
Contre la demeure primitive, chalet de banlieue
non sans élégance, Zola, animé comme son pere
I’ingénieur du godt de la batisse, avait fait edifier,
en brigue et ciment, une énorme tour carrée qui



ecrasait completement la maison premiére et que
Maupassant comparait a un géant tenant un nain
par la main. Nouveau batiment qui abritait la
salle a manger au rez-de-chaussée, la chambre
des Zola au premier et, au-dessus, un immense
cabinet de travail pour le maitre. « Construction a
la tournure feodale, écrit Edmond de Goncourt,
qui semble bétie dans un carré de choux. »

D’ailleurs, les invités débarquaient chaque fois
dans un chantier perpétuel. Des I’acquisition,
Zola avait fait venir a Meédan une équipe
d’ouvriers, qui n’en sortirent de quinze ans. Il
faisait décorer ses pieces, meditait de nouvelles
constructions et, lopin apres lopin, agrandissait
son terrain. Mme Zola dirigeait tout ce monde,
ouvriers et domestiques, d’une main ferme, et
assurait la paie du samedi.

L’intérieur réservait aux arrivants une autre
surprise. Comme avant lui Balzac, Dumas, Hugo,
Zola était collectionneur, mais avec moins de
golt encore. Deévalisant les brocanteurs, il en
rapportait des meubles prétendument médiévaux,
des objets religieux de pacotille, des hanaps, des



cimeterres, des rondaches, des chopes a biere, des
chinoiseries de bazar, tout un bric-a-brac que I’on
apercoit sur les photos et qui effarait un peu ses
amis, en particulier Edmond de Goncourt,
amateur raffiné de I'art du XVII® siécle. Le
décor mural était adapté a cet environnement, et
Zola y avait multiplié écussons, fleurs de lys,
cheminées tarabiscotées, avec des fenétres
garnies de vitraux comportant une petite part
d’ancien.

Puis, on passait a table, et la table était bonne.
Zola prenait une douce revanche sur ses années
de misere, sur les oiseaux pris au piege dans la
gouttiere de sa mansarde d’étudiant et rotis
larmes aux yeux, sur les repas a dix sous du
commissionnaire en librairie.  Maintenant,
I’auteur célebre mangeait, dit Maupassant,
« comme trois romanciers ordinaires ».

L’apres-midi, on flanait dans le jardin peu a
peu agrandi, on s’essayait a la péche a la ligne, et
I’on put traverser le bras de la Seine pour aller
dans I’Tle en face quand Maupassant eut ameneé
la, a force rames, une grande barque aussitot



baptisé La Nana, « parce que tout le monde lui
passe dessus ».

La proprieté créee par lui a I’image de ses
godts, symbole de sa réussite, nous reste. Nous
nous efforgons d’y restaurer le cadre de sa vie et
de son travail, d’y cultiver et d’y magnifier son
souvenir.

Georges POISSON,
Conseiller technique de la Maison de Zola.



Préface de Léon Hennique

— Or ca, me demandait, il n’y a pas longtemps,
un journaliste curieux, journaliste de valeur,
qu’est-ce que ces histoires qui courent sur les
primes relations de Zola et de son jeune groupe ?
Ou I’avez-vous rencontré ? A propos de quoi
devintes-vous ses amis, malgré la différence
d’age? Au nom de quoi en arrivates-vous a
echafauder les Soirées de Médan.

Je répondis :

—Vous me prenez au depourvu, mon cher;
vous vous enquérez de choses déja lointaines... Je
ne sais plus, moi, je tatonne, j’hésite... Permettez
que je réfléchisse, me souvienne, fasse comme le
voyageur dont la silhouette apparait tout a coup
au bord de la mer.

— Le voyageur ?

— Qui, le voyageur. Il est brusquement ébloui,
ne distingue rien, sauf I’astre magnifigue, la-bas,



puis I’énorme plaine qui ondule, qui, sans tréve,
brasse de la lumiere. Peu a peu cependant — il
s’est ombrage les yeux d’une main — voici qu’il
finit par découvrir de cheétifs points noirs, un,
deux, trois, au diable. Les points noirs bougent,
sont des barques de pécheurs. Il en compte a
présent une flottille.

— Etalors ?

—Alors ?... mon apologue est pour vous
exhorter a la patience. Revenez un matin et je
tacherai de vous étre agréable. En somme, vous
n’étes pas trop indiscret.

Le journaliste n’est plus revenu, je I’attends ;
mais, ma réponse, je me suis hété de I’écrire.
Puisse-t-elle intéresser quelques personnes !

C’est par Huysmans, avec lequel je m’étais lie
aux lundis de Catulle Mendes, rue de Bruxelles,
que je connus Paul Alexis. Nous décidames
immédiatement de nous réunir de fois a autre,
nous choisimes le lieu de réunion, un café borgne
sis place Pigalle, et 1a, heureux de nous trouver
d’accord, pauvres d’argent, riches
d’enthousiasmes, nous bavardions littérature,



nous exaltions les Rougon-Macquart, nous
vitupérions contre certains journaux. Pensez
donc! ils n’avaient pas compris, refusaient de
comprendre un fils de Balzac, I’homme qui
apportait du neuf, celui que, des ses debuts, nous
avions admiré haut et ferme.

— Moi, s’écria Huysmans, je vais lui foutre un
article dans une revue belge. J’y opere en liberté.

— Moi, continua Paul Alexis, je marcherai
dans une feuille, ou, d’habitude, on m’insere de
la copie, gratis.

— Moi...

Je ne sus achever ma phrase, demeurai
penaud. Je n’avais ni revue ni feuille.

— Moi, poursuivis-je néanmoins... Oh! une
idée... I’Assommoir est a I’impression, n’est-ce
pas ?... si j’en conférenciais aux Capucines ?

J’entends Huysmans m’applaudir, Alexis
egrener :

— Dépéche-toi de t’arranger avec le type des
conférences et je te mene a Zola. Il te donnera sa
préface et une épreuve de I’Assommoir.
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— All right !

Ce que j’avais imaginé se réalisa ; le type des
conférences fut aimable, et, le lendemain, flanqué
de mon introducteur, un soir d’hiver, aux
Batignolles, neuf heures tapant, je m’arrétais a
I’huis d’un rez-de-chaussée.

— Sonne.

Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge,
grand, barbu, replet, Zola, visage eénergique
surmonté d’un beau front, les cheveux coupés
brefs. Sa bouche? moyenne. Son nez?
légérement fendu en deux vers la pointe comme
le nez de certains épagneuls doués de flair et de
finesse. Sa voix ? une voix d’homme cordial,
d’homme excellent.

J’obtiens la préface désiree, les épreuves ; ma
conference a la chance de réussir ; Mme Zola y
assiste, incognito.

Quel fut mon plaisir, par la suite, derriere une
invitation urgente, d’apercevoir aux cotes de
Zola, outre Alexis, Huysmans, I’ceil hilare, et
quatre messieurs d’aspect sympathique. L’un
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était Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc
d’allures, ami de Flaubert; le second, Henry
Céard, Pylade de Huysmans; le troisieme, A.
Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier,
Marius Roux, d’Aix et du Petit Journal.

Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs,
que Maupassant, Huysmans, Ceéard et le fauteur
de cette narration dinent proche les uns des
autres, le mercredi de toute semaine, — puis
rendent visite au ménage Zola.

On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ;
on a méme I’honneur de plaire au chien Raton,
assez mal expansif.

Zola déménage, s’installe rue Ballu -
I’Assommoir avait été un gros succes — et, jugeant
la porte ouverte, gréace au travail acharné du
Maitre, I’aisance pénétre dans le nouvel
appartement, I’orne d’un salon capitonné de
velours cramoisi. Je me remémore le portrait de
Zola par Manet, deux bibliotheques Louis XVI,
nombre de bibelots sur les meubles.

— Alexis, priéere de ne rien casser aujourd’hui,
disait plaisamment Mme Zola, quand le brave
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camarade surgissait.
Il était d’une myopie dangereuse.

—J’al acheté une bicoque a Medan, nous
raconte Zola, un beau soir. Je I’ai achetée pour
ma mere, qui s’ennuie a la ville, et pour moi,
lorsque la besogne me déborde.

Nous roulons vers Médan, peu apres, et nous
atteignons une maisonnette blanche, son jardin,
jardin planté de fleurs multicolores, de légumes,
jardin borné par des cultures, une voie ferrée, une
route, un pont.

C’est au seuil de I’hospitalier logis, que
Valles, plus tard, confie a Zola :

—Vous savez, mon vieux, la prochaine fois
que je viendrali, j’apporterai un arbre.

Valles ne manquait pas de gaiete.

La maisonnette, le jardin s’arrondirent... Et
nous sommes a la table d’Emile Zola, dans Paris,
Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis et moi,
pour changer. On devise a batons rompus ; on se
met a évoquer la guerre, la fameuse guerre de 70.
Plusieurs des notres avaient eté volontaires ou
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moblots.

—Tiens ! tiens! propose Zola, pourquoi ne
ferait-on pas un volume la-dessus, un volume de
nouvelles ?

Alexis :

— Ouli, pourquoi ?

— Vous avez des sujets ?

— Nous en aurons.

— Le titre du bouquin ?

— Les Soirées de Médan.

Il s’est rappelé les Soirées de Neuilly.

—Bravo! Jaime ce titre! approuve
Huysmans. On habillera les enfants et on les
amenera ici.

- Vite ?
— Au plus vite.

Les enfants debout, habillés, Boule de Suif
mérite une chaude ovation. L’ovation éteinte, je
tire au sort les places que chacun — hormis Zola —
devra occuper dans le futur in-12, et Maupassant
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arrive premier.

—Dire qu’il n’aura jamais de talent! avait
prophétisé Tourguéniev, sur un essai du jeune
ecrivain.

Comme les mieux avertis déraillent !

Le livre des six — Zola y avait ajouté une
combative préface — est aux mains de son
editeur... On I’imprime... On le broche... On le
dédicace... Il trone a la devanture des libraires...
La critique est furieuse, attaque... Nous n’avons
pas peur ; nous nous amusons. Le public s’amuse
aussi, achete.

Temps simple! Temps probe, affectueux !
Aucun de mes amis n’admirait que soi; ils
avaient des maitres, les cheérissaient, les
respectaient : Flaubert, Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et
nous également, presque tous...

Que s’efforce de durer une parcelle de notre
vie antérieure, une parcelle mélancoligue, avec
cette récente édition des Soirées de Médan.

L. H. —1930.
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Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les
unes en France, les autres a I’étranger. Elles
nous ont paru procéder d’une idee unique, avoir
une méme philosophie : nous les réunissons.

Nous nous attendons a toutes les attaques, a la
mauvaise foi et a I’ignorance dont la critique
courante nous a deja donné tant de preuves.
Notre seul souci a été d’affirmer publiquement
nos véritables amitiés et, en méme temps, nos
tendances littéraires.

Médan, 1* mai 1880.
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Emile Zola

L_"attaque du moulin
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Le moulin du pere Merlier, par cette belle
soirée d’ete, etait en grande féte. Dans la cour, on
avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait
qu’on devait fiancer, ce jour-la, la fille Merlier,
Francoise, avec Dominique, un garcon qu’on
accusait de fainéantise, mais que les femmes, a
trois lieues a la ronde, regardaient avec des yeux
luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pere Merlier était une vraie
gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse,
a I’endroit ou la grand-route fait un coude. Le
village n’a qu’une rue, deux files de masures, une
file a chaque bord de la route ; mais la, au coude,
des prés s’élargissent, de grands arbres, qui
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la vallee d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas,
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus
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adorable. A droite et & gauche, des bois épais, des
futaies séculaires montent des pentes douces,
emplissent 1’horizon d’une mer de verdure;
tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une
fertilitt merveilleuse, déroulant a I’infini des
pieces de terre coupeées de haies vives. Mais ce
qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la
fraicheur de ce trou de verdure, aux journées les
plus chaudes de juillet et d’aolt. La Morelle
descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits
murmurants, I’ombre glacée et recueillie des
foréts. Et elle n’est point la seule fraicheur :
toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les
bois ; a chague pas, des sources jaillissent ; on
sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et
profitent des moindres fentes, au pied des arbres,
entre les roches, pour s’épancher en fontaines
cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux s’élévent si nombreuses et si hautes,
qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se
croirait dans quelgue parc enchante, avec des

19



cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des
marronniers gigantesques font des ombres noires.
Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux
avenues d’énormes platanes qui montent, a
travers champs, vers I’ancien chateau de Gagny,
aujourd’hui  en ruines. Dans cette terre
continuellement arrosée, les herbes grandissent
démesurément. C’est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales
corbeilles. Quand le soleil, a midi, tombe
d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes
allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un
frisson glacé passe sous les feuillages.

Et c’etait la que le moulin du pere Merlier
egayait de son tic-tac un coin de verdures folles.
La batisse, faite de platre et de planches, semblait
vieille comme le monde. Elle trempait a moitié
dans la Morelle, qui arrondit a cet endroit un clair
bassin. Une écluse était ménagée, la chute
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tombait de quelques metres sur la roue du
moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique d’une fidele servante vieillie dans la
maison. Quand on conseillait au pere Merlier de
la changer, il hochait la téte en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait
pas si bien le travail; et il raccommodait
I’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la
main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait
plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout
empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque
I’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange
carcasse sous une parure éclatante de colliers de
nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la
Morelle avait I’air d’une arche barbare, echouée
la. Une bonne moitié du logis était batie sur des
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait
des trous, bien connus dans le pays pour les
anguilles et les écrevisses énormes qu’on vy
prenait. En dessous de la chute, le bassin était
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
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troublait pas de son écume, on apercevait des
bandes de gros poissons qui nageaient avec des
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait
a la riviere, prés d’un pieu ou était amarrée une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de
la roue. Des fenétres s’ouvraient, percees
irrégulierement. C’était un péle-méle
d’encoignures, de petites murailles, de
constructions ajoutées apres coup, de poutres et
de toitures qui donnaient au moulin un aspect
d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres
avaient poussé, toutes sortes de plantes
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes
et mettaient un manteau vert a la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur
leurs albums le moulin du pére Merlier.

Du c6té de la route, la maison était plus solide.
Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour,
que bordaient a droite et a gauche des hangars et
des écuries. Pres d’un puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au
fond, la maison alignait les quatre fenétres de son
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule
coquetterie du pere Merlier était de faire
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badigeonner cette facade tous les dix ans. Elle
venait justement d’étre blanchie, et elle
eblouissait le village, lorsque le soleil I’allumait,
au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier était maire
de Rocreuse. On I’estimait pour la fortune qu’il
avait su faire. On lui donnait quelque chose
comme quatre-vingt mille francs, amassés sou a
sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard,
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possedait
guere que ses deux bras. Mais Madeleine ne
s’était jamais repentie de son choix, tant il avait
su mener gaillardement les affaires du ménage.
Aujourd’hui, la femme eétait défunte, il restait
veuf avec sa fille Francgoise. Sans doute, il aurait
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuye, et
la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait
toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était
alors un grand vieillard, a longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout
de méme trés gai en dedans. On I’avait choisi
pour maire, a cause de son argent, et aussi pour le
bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un
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mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans.
Elle ne passait pas pour une des belles filles du
pays, parce gu’elle était chétive. Jusqu’a quinze
ans, elle avait méme été laide. On ne pouvait pas
comprendre, a Rocreuse, comment la fille du pere
et de la mere Merlier, tous deux si bien plantés,
poussait mal et d’un air de regret. Mais a quinze
ans, tout en restant délicate, elle prit une petite
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute
rose avec ¢a ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair ou il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique cheétive
pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de la;
on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu
lever un sac de blé; mais elle devenait toute
potelée avec I’age, elle devait finir par étre ronde
et friande comme une caille. Seulement, les longs
silences de son pere I’avaient rendue raisonnable
tres jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus
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encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et
elle avait fini par faire un choix, qui venait de
scandaliser la contrée. De I’autre coté de la
Morelle, vivait un grand garcon, que I|’on
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il éetait arrive de
Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait
un petit bien, sur la lisiere méme de la forét de
Gagny, juste en face du moulin, a quelques
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le
charma, parait-il, car il n’en bougea plus. On le
vit cultiver son bout de champ, récolter quelgues
legumes dont il vivait. Il péchait, il chassait;
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et
lui dresser des proces-verbaux. Cette existence
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien
les ressources, avait fini par lui donner un
mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on
le trouvait souvent endormi dans I’herbe, a des
heures ou il aurait dd travailler. La masure qu’il
habitait, sous les derniers arbres de la forét, ne
semblait pas non plus la demeure d’un honnéte
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garcon. Il aurait eu un commerce avec les loups
des ruines de Gagny, que cela n’aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes
filles, parfois, se hasardaient a le défendre, car il
était superbe, cet homme louche, souple et grand
comme un peuplier, tres blanc de peau, avec une
barbe et des cheveux blonds qui semblaient de
I’or au soleil. Or, un beau matin, Francoise avait
déclaré au pere Merlier qu’elle aimait Dominigue
et que jamais elle ne consentirait a épouser un
autre garcgon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier
recut ce jour-la ! Il ne dit rien, selon son habitude.
Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se
bouda pendant une semaine. Francoise, elle aussi,
etait toute grave. Ce qui tourmentait le peére
Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de
braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le
meunier guetta et il apercut le galant, de I’autre
coté de la Morelle, couché dans I’herbe et
feignant de dormir. Francoise, de sa chambre,
pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient
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dd s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus
la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulerent.
Francoise devenait de plus en plus grave. Le péere
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-méme Dominique.
Francoise, justement, mettait la table. Elle ne
parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un
couvert ; seulement les petits trous de ses joues
venaient de se creuser de nouveau, et son rire
avait reparu. Le matin, le pere Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisiere
du bois. La, les deux hommes avaient causé
pendant trois heures, les portes et les fenétres
fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient
pu se dire. Ce gu’il y a de certain, c’est que le
pere Merlier en sortant traitait déja Dominique
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait
trouvé le garcon qu’il était allé chercher, un brave
garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur
I”’herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du

27



pere Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-étre s’était-il
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne
possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait
epousé Madeleine et son moulin; cela pourtant
ne I’avait point empéché de faire un bon mari.
D’ailleurs, Dominigue coupa court aux cancans,
en se mettant si rudement a la besogne, que le
pays en fut emerveillé. Justement le garcon du
moulin était tombeé au sort, et jamais Dominique
ne voulut qu’on en engageat un autre. Il porta les
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout
cela d’un tel cceur, qu’on venait le voir par
plaisir. Le pere Merlier avait son rire silencieux.
Il était tres fier d’avoir deviné ce garcon. Il n’y a
rien comme I’amour pour donner du courage aux
jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne,
Francoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se
parlaient guére, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-la, le pere Merlier
n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ;
et tous deux respectaient ce silence, attendant la
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volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de
Rocreuse a venir le soir boire un coup avec lui.
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut
le verre en main, le pere Merlier leva le sien tres
haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer
que Francoise épousera ce gaillard-la dans un
mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le pere Merlier, haussant la voix, dit
encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, tres rouges, pendant que
I’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie féte.
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut la
que les amis intimes, on causa d’une fagon calme.
La nuit était tombée, une nuit étoilée et tres
claire. Dominique et Frangoise, assis sur un banc,
I’un prés de I’autre, ne disaient rien. Un vieux
paysan parlait de la guerre que I’empereur avait
déclarée a la Prusse. Tous les gars du village
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étaient déja partis. La veille, des troupes avaient
encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le pere Merlier avec I’égoisme d’un
homme heureux, Dominique est étranger, il ne
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait
la pour déefendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir
parut une bonne plaisanterie. On allait leur
flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

—Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta
d’une voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois
encore. Francoise et Dominique n’avaient rien
entendu ; ils s’etaient pris doucement la main,
derriere le banc, sans qu’on pat les voir, et cela
leur semblait si bon, qu’ils restaient 13, les yeux
perdus au fond des ténébres.

Quelle nuit tiede et superbe! Le village
s’endormait aux deux bords de la route blanche,
dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq
eveille trop t6t. Des grands bois voisins,
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descendaient de longues haleines qui passaient
sur les toitures comme des caresses. Les prairies,
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majeste
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient
dans I’ombre, semblaient étre la respiration
fraiche et rythmée de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillee,
paraissait réver comme ces vieux chiens de garde
qui aboient en ronflant; elle avait des
craquements, elle causait toute seule, bercée par
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le
son musical et continu d’un tuyau d’orgues.
Jamais une paix plus large n’était descendue sur
un coin plus heureux de nature.

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la
veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans
I’épouvante. Les Prussiens avaient battu
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I’empereur et s’avancaient a marches forcées vers
le village. Depuis une semaine, des gens qui
passaient sur la route annoncaient les Prussiens :
« lls sont a Lormiére, ils sont a Novelles » ; et, a
entendre dire qu’ils se rapprochaient si Vvite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir
descendre par les bois de Gagny. lls ne venaient
point cependant, cela effrayait davantage. Bien
str qu’ils tomberaient sur le village pendant la
nuit et qu’ils egorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y
avait eu une alerte. Les habitants s’etaient
réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes
sur la route. Les femmes déja se jetaient a genoux
et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant
prudemment les fenétres. C’était un détachement
francais. Le capitaine avait tout de suite demandé
le maire du pays, et il était resté au moulin, apres
avoir causé avec le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait
chaud, a midi. Sur les bois, une clart¢ blonde
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des
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prairies, montaient des vapeurs blanches. Le
village propre et joli, s’éveillait dans la fraicheur,
et la campagne, avec sa riviéere et ses fontaines,
avait des graces mouillées de bouquet. Mais cette
belle journée ne faisait rire personne. On venait
de voir le capitaine tourner autour du moulin,
regarder les maisons voisines, passer de I’autre
cote de la Morelle, et de 1a, étudier le pays avec
une lorgnette; le pére  Merlier, qui
I’accompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait posté des soldats derriere
des murs, derriere des arbres, dans des trous. Le
gros du déetachement campait dans la cour du
moulin. On allait donc se battre ? Et quand le
pere Merlier revint, on I’interrogea. Il fit un long
signe de téte, sans parler. Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient 1a, dans la
cour, qui le regardaient. Il finit par Oter sa pipe de
la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain
que je vous marierai !

Dominique, les levres serrées, avec un pli de
colere au front, se haussait parfois, restait les
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yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il e(t
voulu voir arriver les Prussiens. Francoise, tres
pale, sérieuse, allait et venait, fournissant aux
soldats ce dont ils avaient besoin. lls faisaient la
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en
attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait
visité les chambres et la grande salle du moulin
donnant sur la riviere. Maintenant, assis pres du
puits, il causait avec le pere Merlier.

—Vous avez la une vraie forteresse, disait-il.
Nous tiendrons bien jusqu’a ce soir... Les bandits
sont en retard. Ils devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais il ne se
plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit
seulement la bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriere
la roue. Il y a la un trou ou elle tient... Peut-étre
qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était
un bel homme d’une quarantaine d’années, grand
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et de figure aimable. La vue de Francoise et de
Dominique semblait le rejouir. 1l s’occupait
d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine.
Il suivait Francoise des yeux, et son air disait
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se
tournant vers Dominique :

—Vous n’étes donc pas a I’armée, mon
garcon ? lui demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut golter médiocrement cette
raison. Il cligna les yeux et sourit. Frangoise était
plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en
le voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans
une pomme, a cing cents metres... Tenez, mon
fusil de chasse est la, derriere vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le
capitaine.

Francoise  s’était approchée, un peu
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était

la, Dominique prit et serra dans les siennes les
deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se
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mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri
de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il
demeurait assis, son épée entre les jambes, les
yeux perdus, paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait
tres forte. Un lourd silence se faisait. Dans la
cour, a I’ombre des hangars, les soldats s’étaient
mis a manger la soupe. Aucun bruit ne venait du
village, dont les habitants avaient tous barricadé
leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies
voisines, pamés par la chaleur, sortait une voix
lointaine, prolongee, faite de tous les souffles
epars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit
encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un
coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement,
les soldats lacherent leurs assiettes de soupe,
encore a moitié pleines. En quelques secondes,
tous furent a leur poste de combat; de bas en
haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le
capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait
rien vu ; a droite, a gauche, la route s’étendait,
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vide et toute blanche. Un deuxiéme coup de feu
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
Mais, en se retournant, il apercut du coté de
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui
s’envolait, pareil a un fil de la vierge. Le bois
restait profond et doux.

—Les gredins se sont jetés dans la forét,
murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus
nourrie, entre les soldats francais, postés autour
du moulin, et les Prussiens, cachés derriere les
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de Ila
Morelle, sans causer de pertes ni d’un coté ni de
I’autre. Les coups etaient irreguliers, partaient de
chaque buisson ; et I’on n’apercevait toujours que
les petites fumées, balancées mollement par le
vent. Cela dura prés de deux heures. L’officier
chantonnait d’un air indifférent. Francoise et
Dominique, qui etaient restes dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. lls s’intéressaient surtout a un petit soldat,
posté au bord de la Morelle, derriéere la carcasse
d’un vieux bateau ; il était a plat ventre, guettait,
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lachait son coup de feu, puis se laissait glisser
dans un fossé, un peu en arriere, pour recharger
son fusil ; et ses mouvements étaient si dréles, si
rusés, si souples, qu’on se laissait aller a sourire
en le voyant. Il dut apercevoir quelque téte de
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais,
avant qu’il eGt tire, il jeta un cri, tourna sur lui-
méme et roula dans le fossé, ou ses jambes eurent
un instant le roidissement convulsif des pattes
d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait
de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le
premier mort. Instinctivement, Francoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans
une crispation nerveuse.

— Ne restez pas la, dit le capitaine. Les balles
viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait
en se balancant. Mais les deux jeunes gens ne
bougerent pas, cloués par I’anxiété du spectacle.
A la lisiere du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derriére un arbre comme
d’une coulisse, battant I’air de ses bras et tombant
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a la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne
voyait toujours personne dans la campagne
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-méme
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit
clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d’un air
de surprise, comme pour lui demander si c’était
fini.

—Voila le grand coup, murmura celui-ci.
Méfiez-vous. Ne restez pas la.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge
effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme
fauché, une volée de feuilles tournoya. Les
Prussiens avaient heureusement tiré trop haut.
Dominique entraina, emporta presque Francoise,
tandis que le pére Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs
sont solides.

Mais ils ne I’écouterent pas, ils entrerent dans
la grande salle, ou une dizaine de soldats
attendaient en silence, les volets fermes, guettant
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par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la
cour, accroupi derriere la petite muraille, pendant
que des décharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient
le terrain que pied a pied. Pourtant, ils rentraient
un a un en rampant, quand I’ennemi les avait
déloges de leurs cachettes. Leur consigne était de
gagner du temps, de ne point se montrer, pour
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces
ils avaient devant eux. Une heure encore
s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant
qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois
hommes, I’officier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, 1l faut tenir
quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout
fut préparé pour une résistance energique.
Comme les Prussiens se trouvaient de I’autre coté
de la Morelle, un assaut immediat n’était pas a

craindre. Il y avait bien un pont a deux
kilometres, mais ils ignoraient sans doute son
existence, et il était peu croyable qu’ils

tenteraient de passer a gue la riviere. L’officier fit
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donc simplement surveiller la route. Tout I’effort
allait porter du coté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet
n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de
I’intérieur. Peu a peu, cependant, les Prussiens se
montraient a la lisiere du bois de Gagny. lls
allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le
moulin, plusieurs soldats épaulaient déja ; mais le
capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les
s’approcher.

IIs y mirent beaucoup de prudence, regardant
le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure,
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre,
les inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils
furent une cinquantaine dans la prairie, en face,
I’officier dit un seul mot :

— Allez !

Un dechirement se fit entendre, des coups
isolés  suivirent.  Francoise, agitée d’un
tremblement, avait porté malgré elle les mains a
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ses oreilles. Dominique, derriere les soldats,
regardait ; et, quand la fumée se fut un peu
dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le
dos au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés
derriére les saules et les peupliers. Et le siege
commenca.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblée
de balles. Elles en fouettaient les vieux murs
comme une gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de
la pierre, on les entendait s’ecraser et retomber a
I’eau. Dans le bois, elles s’enfongaient avec un
bruit sourd. Parfois, un craguement annoncait que
la roue venait d’étre touchée. Les soldats, a
I’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient
que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps a autre,
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une
balle fendait un volet et allait se loger dans le
plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne
tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible
ebranlait le vieux moulin. Un volet tomba a I’eau,
troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer
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par un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant,
s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre
roue, dont les craguements lui allaient au cceur.
Elle était bien finie cette fois; jamais il ne
pourrait la raccommoder. Dominique avait
supplié Francoise de se retirer, mais elle voulait
rester avec lui; elle s’était assise derriere une
grande armoire de chéne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans I’armoire, dont les
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique
se placa devant Francoise. Il n’avait pas encore
tiré, il tenait son fusil a la main, ne pouvant
approcher des fenétres dont les soldats tenaient
toute la largeur. A chaque décharge, le plancher
tressaillait.

— Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le
capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitdt s’ouvrit un formidable feu de
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur
le moulin. Un autre volet partit, et par I’ouverture
béante de la fenétre, les balles entrérent. Deux
soldats roulérent sur le carreau. L’un ne remua
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plus; on le poussa contre le mur, parce qu’il
encombrait. L autre se tordit en demandant qu’on
I’achevat ; mais on ne I’écoutait point, les balles
entraient toujours, chacun se garait et tachait de
trouver une meurtriere pour riposter. Un
troisieme soldat fut blessé ; celui-la ne dit pas une
parole, il se laissa couler au bord d’une table,
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces
morts, Francoise, prise d’horreur, avait repousse
machinalement sa chaise, pour s’asseoir a terre,
contre le mur ; elle se croyait la plus petite et
moins en danger. Cependant, on était allé prendre
tous les matelas de la maison, on avait rebouché a
moitié la fenétre. La salle s’emplissait de débris,
d’armes rompues, de meubles eventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... lls
vont chercher a passer I’eau.

A ce moment, Frangoise poussa un cri. Une
balle, qui avait ricoche, venait de lui effleurer le
front. Quelques gouttes de sang parurent.
Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la
fenétre, 1l lacha son premier coup de feu, et il ne
s’arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de
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ce qui se passait prés de lui; de temps a autre
seulement, il jetait un coup d’ceil sur Francoise.
D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin.
Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le
passage de la Morelle, comme le capitaine I’avait
prévu ; mais, des qu’un d’entre eux se hasardait,
il tombait frappé a la téte par une balle de
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était
emerveillé. 1l complimenta le jeune homme, en
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup
de tireurs de sa force. Dominique ne I’entendait
pas. Une balle lui entama I’épaule, une autre lui
contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il 'y eut deux nouveaux morts. Les matelas,
déchiquetés, ne bouchaient plus les fenétres. Une
derniere décharge semblait devoir emporter le
moulin. La position n’était plus tenable.
Cependant, I’officier repétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait
promis a ses chefs d’arréter I’ennemi la jusqu’au
soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant
I’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait
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son air aimable, souriait a Francoise, afin de la
rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil
d’un soldat mort et faisait le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la
salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur
I’autre bord de la Morelle, et il était evident qu’ils
allaient passer la riviere d’un moment a I’autre.
Quelques minutes s’écoulerent encore. Le
capitaine s’entétait, ne voulait pas donner I’ordre
de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en
disant :

— s sont sur la route, ils vont nous prendre
par-derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le
capitaine tira sa montre.

— Encore cing minutes, dit-il. lls ne seront pas
ici avant cing minutes.

Puis, a six heures preécises, il consentit enfin a
faire sortir ses hommes par une petite porte qui
donnait sur une ruelle. De 13, ils se jeterent dans
un fossé, ils gagnérent la forét de Sauval. Le
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capitaine avait, avant de partir, salue tres
poliment le pere Merlier, en s’excusant. Et il
avait méme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la
salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de
défendre Francoise. Les soldats étaient partis,
sans qu’il s’en doutat le moins du monde. Il visait
et tuait son homme a chaque coup. Brusquement,
il 'y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-
derriére, venaient d’envahir la cour. Il lacha un
dernier coup, et ils tomberent sur lui, comme son
fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres
vociféraient autour de lui, dans une langue
effroyable. Ils faillirent I’égorger tout de suite.
Francoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais
un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Apres quelques phrases qu’il échangea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en tres bon
francais :
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— Vous serez fusillé dans deux heures.

C’était une regle posée par [’état-major
allemand : tout Francais n’appartenant pas a
I’armée réguliere et pris les armes a la main
devait étre fusillé. Les compagnies franches elles-
mémes n’étaient pas reconnues comme
belligérantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui défendaient leurs
foyers, les Allemands voulaient empécher la
levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’une
cinquantaine d’années, fit subir a Dominique un
bref interrogatoire. Bien qu’il parlat le francais
tres purement, il avait une raideur toute
prussienne.

— Vous étes de ce pays ?
— Non, je suis belge.
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— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout
ceci ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment,
I’officier apercut Francoise debout et tres pale,
qui écoutait; sur son front blanc, sa légéere
blessure mettait une barre rouge. Il regarda les
jeunes gens I’un apres I’autre, parut comprendre,
et se contenta d’ajouter :

—\Vous ne niez pas avoir tiré ?

—J’al tire tant que j’ai pu, répondit
tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de
poudre, couvert de sueur, taché de quelques
gouttes de sang qui avaient coulé de I’éraflure de
son epaule.

— C’est bien, répéta I’officier, vous serez
fusillé dans deux heures.

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et
les éleva dans un geste de muet desespoir.
L’ officier remarqua ce geste. Deux soldats
avaient emmené Dominique dans une piece
voisine, ou ils devaient le garder a vue. La jeune
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fille était tombée sur une chaise, les jambes
brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.
Cependant, I’officier I’examinait toujours. Il finit
par lui adresser la parole :

— Ce garcon est votre frére ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un
sourire. Puis, au bout d’un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?
Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors il doit tres bien connaitre les bois
Voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en
demandant qu’on lui amenat le maire du village.
Mais Francgoise s’était levee, une légere rougeur
au visage, croyant avoir saisi le but de ses
questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-méme
qui courut pour trouver son pere.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu
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avaient cessé, était vivement descendu par la
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa
fille, il avait une solide amitié pour Dominique,
son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une
large place dans son cceur. Puisque les deux
petits, comme il les appelait, etaient sortis sains et
saufs de la bagarre, il songeait a son autre
tendresse, qui avait singulierement souffert, celle-
la. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en
etudiait les blessures d’un air navre. Cing palettes
etaient en miettes, la charpente centrale était
criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des
balles, pour en mesurer la profondeur; il
réfléchissait a la fagon dont il pourrait réparer
toutes ces avaries. Francoise le trouva qui
bouchait déja des fentes avec des débris et de la
mousse.

— Pere, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle
venait d’entendre. Le pere Merlier hocha la téte.
On ne fusillait pas les gens comme ca. Il fallait
voir. Et il rentra dans le moulin, de son air
silencieux et paisible. Quand I’officier lui eut
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demandé des vivres pour ses hommes, il répondit
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitues a
étre brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux
si I’on employait la violence. Il se chargeait de
tout, mais a la condition qu’on le laissat agir seul.
L officier parut se facher d’abord de ce ton
tranquille ; puis, il céda, devant les paroles breves
et nettes du vieillard. Méme il le rappela, pour lui
demander :

— Ces bhois-la, en face, comment les hommez-
vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ? Le meunier le
regarda fixement,

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s’¢éloigna. Une heure plus tard, la
contribution de guerre en vivres et en argent,
réclamée par I’officier, était dans la cour du
moulin. La nuit venait, Frangoise suivait avec
anxiété les mouvements des soldats. Elle ne
s’éloignait pas de la piece dans laquelle était
enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut
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une émotion poignante ; elle vit I’officier entrer
chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure,
elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un
instant, I’officier reparut sur le seuil pour donner
un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas;
mais, lorsque douze hommes furent venus se
ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en
etait donc fait ; I’exécution allait avoir lieu. Les
douze hommes resterent la dix minutes, la voix
de Dominique continuait a s’élever sur un ton de
refus violent. Enfin, I’officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne
jusqu’a demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux
douze hommes. Francgoise restait hébétee. Le péere
Merlier, qui avait continue de fumer sa pipe, en
regardant le peloton d’un air simplement curieux,
vint la prendre par le bras, avec une douceur
paternelle. Il I’'emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.

53



En se retirant, il ’enferma par prudence. Il
avait pour principe que les femmes ne sont
bonnes a rien, et qu’elles gatent tout, lorsqu’elles
s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant,
Francoise ne se coucha pas. Elle demeura
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs
de la maison. Les soldats allemands, campés dans
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu’a onze heures, car le tapage ne cessa
pas un instant. Dans le moulin méme, des pas
lourds résonnaient de temps a autre, sans doute
des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui
I’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle
pouvait saisir dans la piece qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre,
elle appligua son oreille contre le plancher. Cette
piece était justement celle ou I’on avait enferme
Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre,
car elle entendit longtemps la cadence réeguliere
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence,
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui
parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus
doucement possible, elle s’accouda.
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Au-dehors, la nuit avait une sérénite tiede. Le
mince croissant de la lune, qui se couchait
derriere les bois de Sauval, éclairait la campagne
d’une lueur de veilleuse. L’ombre allongée des
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis
que I’herbe, aux endroits découverts, prenait une
douceur de velours verdatre. Mais Francoise ne
s’arrétait guere au charme mystérieux de la nuit.
Elle étudiait la campagne, cherchant les
sentinelles que les Allemands avaient dd poster
de ce cote. Elle voyait parfaitement leurs ombres
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se
trouvait devant le moulin, de I'autre c6té de la
riviere, pres d’un saule dont les branches
trempaient dans I’eau. Francoise la distinguait
parfaitement. C’était un grand garcon qui se
tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de
I’air réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux
avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle
ecouta de nouveau : la maison n’avait plus un
souffle. Elle retourna a la fenétre, jeta un coup
d’ceil ; mais sans doute une des cornes de la lune
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qui apparaissait encore derriere les arbres lui
parut génante, car elle se remit a attendre. Enfin,
I’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire,
elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la
campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle
tendit I’oreille un instant et se décida. Il y avait
|a, passant pres de la fenétre, une échelle de fer,
des barres scellées dans le mur, gui montait de la
roue au grenier, et qui servait autrefois aux
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps
I’échelle disparaissait sous les lierres épais qui
couvraient ce coté du moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade
de sa fenétre, saisit une des barres de fer et se
trouva dans le vide. Elle commenca a descendre.
Ses  jupons  I’embarrassaient  beaucoup.
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement
sonore. Elle s’était arrétée, glacée d’un frisson.
Mais elle comprit que la chute d’eau, de son
ronflement continu, couvrait a distance tous les
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors
plus hardiment, tatant le lierre du pied, s’assurant
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des échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la
chambre qui servait de prison a Dominique, elle
s’arréta. Une difficulté imprévue faillit lui faire
perdre tout son courage : la fenétre de la piece du
bas n’était pas régulierement percée au-dessous
de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait de
I’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne
rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc
remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ?
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle,
au-dessous d’elle, commencait a lui donner des
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de platre et les lanca dans la fenétre de
Dominique. Il n’entendait pas, peut-étre dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait
les doigts. Et elle était a bout de force, elle se
sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique
ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite,
je tombe.

C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait. Il la
saisit, en se penchant, et I’apporta dans la
chambre. La, elle eut une crise de larmes,
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étouffant ses sanglots, pour qu’on ne I’entendit
pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

—Vous étes garde ? demanda-t-elle a voix
basse.

Dominigue, encore stupéfait de la voir ainsi,
fit un simple signe, en montrant sa porte. De
I’autre cOté, on entendait un ronflement; la
sentinelle, cédant au sommeil, avait di se
coucher par terre, contre la porte, en se disant
que, de cette facon, le prisonnier ne pouvait
bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire
adieu.

Mais lui ne paraissait pas [I’entendre. |l
répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que
vous m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Francoise !... Vous étes
aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une
crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue...
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Mais vous étes la, et maintenant ils peuvent me
fusiller. Quand j’aurai passé un quart d’heure
avec vous, je serai prét.

Peu a peu, il l'avait attirée a lui, et elle
appuyait sa téte sur son épaule. Le danger les
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Frangoise, reprit Dominique d’une voix
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien
n’a pu nous separer, puisque nous voila tous les
deux seuls, fideles au rendez-vous... N’est-ce
pas ? c’est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangerent un baiser en frissonnant. Mais,
tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité
se dressait devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne
perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans I’ombre pour
la reprendre, elle le tutoya de nouveau :

—Oh'! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs,
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux
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que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan.
L’échelle de fer descendait jusqu’a la roue ; 13, il
pourrait s’aider des palettes et entrer dans la
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui
serait facile ensuite de gagner I’autre bord de la
riviere et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main
un couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un
silence.

— Et votre pere, et vous ? reprit Dominique.
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus
la, ces soldats vous massacreront peut-étre...
Vous ne les connaissez pas. IIs m’ont proposé de
me faire grace, si je consentais a les guider dans
la forét de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront
plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle
répondit simplement a toutes les raisons qu’il
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donnait :

—Par amour pour moi, fuyez... Si vous
m’aimez, Dominique, ne restez pas Ici une
minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.
On ne saurait pas qu’elle I’avait aidé. Elle finit
par le prendre dans ses bras, par I’embrasser,
pour le convaincre, avec un élan de passion
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus
gu’une question.

—Jurez-moi que votre pere connait votre
démarche et qu’il me conseille la fuite ?

— C’est mon pére qui m’a envoyée, répondit
hardiment Francgoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait
qu’un besoin immense, le savoir en sdrete,
echapper a cette abominable pensée que le soleil
allait étre le signal de sa mort. Quand il serait
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ;
cela lui paraitrait doux, du moment ou il vivrait.
L’égoisme de sa tendresse le voulait vivant, avant
toutes choses.
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— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il
vous plaira.

Alors, ils ne parlerent plus. Dominique alla
rouvrir la fenétre. Mais, brusquement, un bruit les
glaca. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on
I’ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu
leurs voix. Et tous deux debout, serrés I’un contre
I’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne
s’ouvrit pas. lls eurent chacun un soupir étouffé ;
ils venaient de comprendre, ce devait étre le
soldat couché en travers du seuil, qui s’était
retourné. En effet, le silence se fit, les
ronflements recommencerent.

Dominique voulut absolument que Francgoise
remontat d’abord chez elle. Il la prit dans ses
bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il I’aida a
saisir I’echelle et se cramponna a son tour. Mais
il refusa de descendre un seul échelon avant de la
savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut
rentrée, elle laissa tomber d’une voix léegere
comme un souffle :

— Au revoir, je t’aime !
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Elle resta accoudée, elle tacha de suivre
Dominique. La nuit était toujours tres noire. Elle
chercha la sentinelle et ne I’apercut pas ; seul, le
saule faisait une tache péle, au milieu des
ténebres. Pendant un instant, elle entendit le
frélement du corps de Dominique le long du
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger
clapotement qui lui annonca que le jeune homme
venait de trouver la barque. Une minute plus tard,
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la
barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors,
une angoisse terrible la reprit & la gorge. A
chaque instant, elle croyait entendre le cri
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits,
epars dans I’ombre, lui semblaient des pas
précipités de soldats, des froissements d’armes,
des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les
secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa
paix souveraine. Dominique devait aborder a
I’autre rive. Francoise ne voyait plus rien. Le
silence était majestueux. Et elle entendit un
piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors,
comme si elle et senti la mort passer, elle resta
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toute froide, en face de I’épaisse nuit.

vV

Des le petit jour, des éclats de voix ébranlerent
le moulin. Le pere Merlier était venu ouvrir la
porte de Francoise. Elle descendit dans la cour,
pale et tres calme. Mais la, elle ne put réprimer
un frisson, en face du cadavre d’un soldat
Prussien, qui était allongé prés du puits, sur un
manteau étale.

Autour du corps, des soldats gesticulaient,
criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre
eux montraient les poings au village. Cependant,
I’officier venait de faire appeler le péere Merlier,
comme maire de la commune.

—Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la
colere, un de nos hommes que I’on a trouve
assassiné sur le bord de la riviere... Il nous faut
un exemple éclatant, et je compte que vous allez
nous aider a découvrir le meurtrier.
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—Tout ce que vous voudrez, répondit le
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera
pas commode.

L’officier s’était baisse pour écarter un pan du
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait
eté frappée a la gorge, et I’arme était restée dans
la plaie. C’était un couteau de cuisine a manche
noir.

— Regardez ce couteau, dit I’officier au pere
Merlier, peut-étre nous aidera-t-il dans nos
recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il
se remit aussitot, il répondit, sans qu’un muscle
de sa face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils dans
nos campagnes... Peut-étre que votre homme
s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son
affaire lui-méme. Ca se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement I’officier. Je
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux
quatre coins du village.
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La colere heureusement [I’empéchait de
remarquer la profonde altération du visage de
Francoise. Elle avait dd s’asseoir sur le banc de
pierre, pres du puits. Malgreé elle, ses regards ne
quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque
a ses pieds. C’était un grand et beau garcon, qui
ressemblait a Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui
retournait le cceur. Elle pensait que le mort avait
peut-étre laisse la-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle Iavait
tue.

Cependant, [I’officier parlait de frapper
Rocreuse de mesures terribles, lorsque des
soldats accoururent. On venait de s’apercevoir
seulement de I’évasion de Dominique. Cela causa
une agitation extréme. L’officier se rendit sur les
lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte,
comprit tout, et revint exaspéré.

Le pere Merlier parut tres contrarié de la fuite
de Dominique.

— L’ Iimbécile ! murmura-t-il, il gate tout.
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Francoise, qui I’entendit, fut prise d’angoisse.
Son pere, d’ailleurs, ne soupgonnait pas sa
complicité. Il hocha la téte, en lui disant a demi-
VOIX :

— A présent, nous voila propres !

—C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait
I’officier. Il aura gagné les bois... Mais il faut
qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour
lui.

Et, s’adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le péere Merlier eut son rire silencieux, en
montrant la large étendue des coteaux boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme la-
dedans ? dit-1l.

—Oh'! il doit y avoir des trous que vous
connaissez. Je vais vous donner dix hommes.
vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit
jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait I’officier.
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Il comprenait en effet le ridicule de cette battue.
Ce fut alors qu’il apercut sur le banc Francoise
pale et tremblante. L attitude anxieuse de la jeune
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour
a tour le meunier et Francgoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, n’est pas I'amant de
votre fille ?

Le pere Merlier devint livide, et I’on put croire
qu’il allait se jeter sur I’officier pour I’étrangler.
Il se raidit, il ne répondit pas. Francgoise avait mis
son visage entre ses mains.

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou
votre fille I’avez aidé a fuir. vous étes son
complice... Une derniere fois, voulez-vous nous
le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourne,
regardant au loin d’un air indifférent, comme si
I’officier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le
comble a la colére de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a
sa place.
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Et il commanda une fois encore le peloton
d’execution. Le pere Merlier garda son flegme. Ii
eut a peine un léger haussement d’épaules, tout
ce drame lui semblait d’un golt médiocre. Sans
doute il ne croyait pas qu’on fusillat un homme si
aisément. Puis, quand le peloton fut la, il dit avec
gravité :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il
vous en faut un absolument, moi autant qu’un
autre.

Mais Francoise s’était levee, affolée,
bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon
pere. Tuez-moi a sa place... C’est moi qui ai aidé
Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le pere Merlier.
Pourquoi mens-tu?... Elle a passé la nuit
enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment,
je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la
jeune fille. Je suis descendue par la fenétre, j’ai
poussé Dominique a s’enfuir... C’est la vérité, la
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seule vériteé.

Le vieillard était devenu tres péle. Il voyait
bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette
histoire I’épouvantait. Ah! ces enfants, avec
leurs cceurs, comme ils géataient tout ! Alors, il se
facha.

— Elle est folle, ne I’écoutez pas. Elle vous
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla,
elle joignit les mains. L’officier, tranquillement,
assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre
pere, parce que je ne tiens plus I’autre... Tachez
de retrouver I’autre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis
par I’atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-
Vous que je retrouve Dominique, a cette heure ? 1l
est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pere.
— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ?
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Mais je saurais ou est Dominigue, que je ne
pourrais pas choisir !... C’est mon cceur que vous
coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite.
Oui, ce serait plus tot fait. Tuez-moi, je vous en
prie, tuez-moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait
par impatienter I’officier. Il s’écria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens
a vous donner deux heures... Si, dans deux
heures, votre amoureux n’est pas la, votre pere
paiera pour lui.

Et il fit conduire le peéere Merlier dans la
chambre qui avait servi de prison a Dominique.
Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur
son visage impassible on ne lisait aucune
emotion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grosses larmes qui
coulerent lentement sur ses joues. Sa pauvre et
chere enfant, comme elle souffrait !

Francoise était restee au milieu de la cour. Des
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui
jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par
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laquelle son pére venait de disparaitre. Et d’un
geste lent, elle portait la main a son front, comme
pour I’empécher d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

—\Vous avez deux heures. Tachez de les
utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase
bourdonnait dans sa téte. Alors, machinalement,
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou
aller ? Que faire ? Elle n’essayait méme pas de
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien
I’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait
voulu voir Dominique. lls se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-étre trouvé un
expédient. Et, au milieu de la confusion de ses
pensées, elle descendit au bord de la Morelle,
qu’elle traversa en dessous de I’écluse, a un
endroit ou il y avait de grosses pierres. Ses pieds
la conduisirent sous le premier saule, au coin de
la prairie. Comme elle se baissait, elle apercut
une mare de sang qui la fit palir. C’était bien la.
Et elle suivit les traces de Dominique dans
I’herbe foulée ; il avait di courir, on voyait une
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ligne de grands pas coupant la prairie de biais.
Puis, au-dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un
pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la
conduisit a la lisiere de la forét, ou toute
indication s’effacait.

Francoise s’enfonca quand méme sous les
arbres. Cela la soulageait d’étre seule. Elle s’assit
un instant. Puis, en songeant que I’heure
s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien
de temps avait-elle quitté le moulin? Cing
minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus
conscience du temps. Peut-étre Dominique était-il
allé se cacher dans un taillis gu’elle connaissait,
et ou ils avaient, une apres-midi, mange des
noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le
visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa
phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il
s’était réfugié dans un creux de roches, ou il se
mettait parfois a I’afft ; mais le creux de roches
était vide. A quoi bon le chercher ? Elle ne le
trouverait pas; et peu a peu le desir de le
découvrir la passionnait, elle marchait plus vite.
L’idée qu’il avait d0 monter dans un arbre lui
vint brusquement. Elle avanca des lors, les yeux
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levés, et pour qu’il la sOt pres de lui, elle
I’appelait tous les quinze a vingt pas. Des
coucous répondaient, un souffle qui passait dans
les branches lui faisait croire gu’il était la et qu’il
descendait. Une fois méme, elle s’imagina le
voir ; elle s’arréta, etranglée, avec I’envie de fuir.
Qu’allait-elle Iui dire ? Venait-elle donc pour
I’emmener et le faire fusiller ? Oh! non, elle ne
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis,
la pensée de son pere qui I’attendait lui causa une
douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je la'!

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise
de peur, elle courut, elle chercha a sortir de la
forét. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait
qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle
déboucha dans une prairie, juste en face de
Rocreuse. Des qu’elle apercut le village, elle
s’arréta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle
restait debout, quand wune voix [I’appela
doucement :
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— Francoise ! Francoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au
bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle I’avait trouvé !
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri,
elle se laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne
sachant ce qu’elle disait.

— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiete, je désirais te
VOIr.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait
pas voulu s’eloigner. Il craignait pour eux. Ces
gredins de Prussiens étaient tres capables de se
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin,
tout allait bien, et il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il
redevint grave.

— Mais, qu’as-tu? Tu me caches quelque
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chose.
— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il Pembrassa, en disant que c’était imprudent
pour elle et pour lui de causer davantage ; et il
voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la
forét. Elle le retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme
de rester la... Personne ne te cherche, tu ne crains
rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose,
répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir pres
d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons.
Elle lui parut si singuliere, que maintenant lui-
méme aurait refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il
croyait au retour des Frangais. On avait vu des
troupes du céte de Sauval.

— Ah! gu’ils se pressent, qu’ils soient ici le
plus tot possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnérent au
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs
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et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux
heures qu’elle avait quitté le moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et
J’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que
Dominique, tres inquiet, s’allongeait au bord du
fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Rocreuse, Francoise rencontra
un vieux mendiant, le pere Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoupés, il continua sa route.

— Les deux heures sont passées, dit I’officier
quand Francoise parut.

Le péere Merlier était 13, assis sur le banc, pres
du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de
nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle
voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir
les Francais avait grandi en elle, et tandis qu’elle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas
cadencés d’une armée. Oh'! s’ils avaient paru,
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s’ils les avaient tous délivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une
heure... vous pouvez bien nous accorder une
heure !

Mais I’officier restait inflexible. 1l ordonna
méme a deux hommes de s’emparer d’elle et de
I’emmener, pour qu’on procédat a I’exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se
passa dans le cceur de Francoise. Elle ne pouvait
laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle
mourrait plutdot avec Dominique; et elle
s’élancait vers sa chambre, lorsque Dominique
lui-méme entra dans la cour.

L’officier et les soldats pousserent un cri de
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu la
que Francoise, s’avanca vers elle, tranquille, un
peu sévere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous
pas ramené ? Il a fallu que le pere Bontemps me
contét les choses... Enfin, me voila.
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V

Il était trois heures. De grands nuages noirs
avaient lentement empli le ciel, la queue de
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons
cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie
au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre
louche. L’officier prussien s’était contenté de
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur
le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Francoise
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne
voulait pas quitter la cour, malgré les instances de
son pere. Elle attendait les Francais. Mais les
heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagne
ne paraissait pas devoir changer I’affreux
dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens
firent leurs préparatifs de départ. Depuis un
instant, I’officier s’était, comme la veille,
enfermé avec Dominique. Frangoise avait
compris que la vie du jeune homme se décidait.
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Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pere
Merlier, a coté d’elle, gardait son attitude muette
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre
la fatalité des faits.

—Oh ! mon Dieu! Oh! mon Dieu ! balbutiait
Francoise, ils vont le tuer...

Le meunier I’attira pres de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.

A ce moment, I’officier sortait, tandis que,
derriere lui, deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét
a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit [officier. Ce
service que vous me refusez, un autre nous le
rendra. Je vous offre la vie, je suis genéreux... Il
s’agit simplement de nous conduire a Montredon,
a travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne repondait plus.

— Alors, vous vous entétez ?

— Tuez-moi, et finissons-en, repondit-il.
Francoise, les mains jointes, le suppliait de
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loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé
une lacheté. Mais le pere Merlier lui saisit les
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son
geste de femme affolée.

— 1l a raison, murmura-t-il, il vaut mieux
mourir.

Le peloton d’exécution était la. L’officier
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait
toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin,
on entendait de violents coups de tonnerre. Une
chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut
dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Francgais ! Les Francais !

C’etaient eux, en effet. Sur la route de Sauval,
a la lisiere du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens
couraient, avec des exclamations gutturales.
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été
tiré.

— Les Francais ! Les Francais ! cria Frangoise
en battant des mains.
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Elle était comme folle. Elle venait de
s’échapper de I’étreinte de son pere, et elle riait,
les bras en I’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils
arrivaient a temps, puisque Dominigue était
encore la, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme
un coup de foudre a ses oreilles, la fit se
retourner. L’officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le
mur d’un hangar, il avait commandé le feu.
Quand Francoise se tourna, Dominique était par
terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le
hangar, a quelgues pas du corps. Elle le regardait,
elle avait par moments un geste vague et enfantin
de la main. Les Prussiens s’étaient emparés du
pere Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, I’officier
avait posté ses hommes, comprenant qu’il ne
pouvait battre en retraite, sans se faire écraser.
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Autant valait-il vendre cherement sa vie.
Maintenant, c’étaient les Prussiens qui
défendaient le moulin, et les Francgais qui
I’attaquaient. La fusillade commenca avec une
violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et
un boulet cassa une maitresse branche de I’orme
séculaire. Les Francais avaient du canon. Une
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans
lequel s’était caché Dominique, balayait la
grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne
pouvait étre longue.

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le
percaient de part en part. Une moitié de la toiture
fut enlevée. Deux murs s’écroulerent. Mais
c’était surtout du coté de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés
des murailles ébranlées, pendaient comme des
guenilles ; la riviere emportait des débris de
toutes sortes, et I’on voyait, par une breche, la
chambre de Francoise, avec son lit, dont les
rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup
sur coup, la vieille roue recut deux boulets, et elle
eut un gemissement supréme : les palettes furent
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charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa.
C’était I’ame du gai moulin qui venait de
s’exhaler.

Puis, les Francais donnérent I’assaut. Il y eut
un furieux combat a I’arme blanche. Sous le ciel
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s’emplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouches, avec leurs grands arbres
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient
d’ombre. A droite et a gauche, les foréts étaient
comme les murailles d’un cirque qui enfermaient
les combattants, tandis que les sources, les
fontaines et les eaux courantes prenaient des
bruits de sanglots, dans la panique de la
campagne.

Sous le hangar, Francoise n’avait pas bougé,
accroupie en face du corps de Dominique. Le
pere Merlier venait d’étre tué raide par une balle
perdue. Alors, comme les Prussiens étaient
extermines et que le moulin brdlait, le capitaine
francais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, c’était I’unique
succes qu’il remportait. Aussi, tout enflammé,
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grandissant sa haute taille, riait-il de son air
aimable de beau cavalier. Et, apercevant
Francoise imbeécile entre les cadavres de son mari
et de son péere, au milieu des mines fumantes du
moulin, il la salua galamment de son épée, en
criant ;

— Victoire ! Victoire !
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Guy de Maupassant

Boule de Suif
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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d’armeée en déroute avaient traversé la ville. Ce
n’était point de la troupe, mais des hordes
débandees. Les hommes avaient la barbe longue
et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avancaient d’une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d’une pensee ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitot qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout
des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles a I’épouvante et
prompts a I’enthousiasme, préts a I’attague
comme a la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques
culottes rouges, débris d’une division moulue
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres
alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le
casque brillant d’un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus légere des
lignards.
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Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroiques : «les Vengeurs de la defaite — les
Citoyens de la tombe — les Partageurs de la
mort » — passaient a leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en drap ou
en graines, ex-marchands de suif ou de savon,
guerriers de circonstance, nommes officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons,
parlaient d’une voix retentissante, discutaient
plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls
la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs
propres soldats, gens de sac et de corde, souvent
braves a outrance, pillards et debauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen,
disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois,
faisait des reconnaissances tres prudentes dans les
bois voisins, fusillant parfois ses propres

sentinelles, et se préparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, etait
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rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait
naguere les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant apres
tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter
avec ces logues disparates, éperdu lui-méme dans
la grande débacle d’un peuple habitué a vaincre
et desastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s’en allait a pied, entre deux officiers
d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantee
et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup
de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient  anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat
comme une arme leurs broches a rotir ou leurs
grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait rapidement le long
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des murs.

L’angoisse de I’attente faisait désirer la venue
de I’ennemi.

Dans I’apres-midi du jour qui suivit le depart
des troupes francaises, quelques uhlans, sortis on
ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérite.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit
de la cOte Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnétal et de Bois-Guillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de I’Hotel-de-
Ville ; et, par toutes les rues voisines, I’armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavées sous leur pas dur et
rythme.

Des commandements cries d’une Voix
inconnue et gutturale montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et desertes, tandis
que, derriere les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de
guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
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assombries, avaient I’affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute
sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme
sensation reparait chaque fois que I’ordre établi
des choses est renversé, que la sécurité n’existe
plus, que tout ce que protégeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve a la
merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous des maisons
croulantes un peuple entier ; le fleuve déborde
qui roule les paysans noyeés avec les cadavres des
boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou
I’armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenant les autres prisonniers,
pillant au nom du sabre et remerciant un Dieu au
son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance a la justice éternelle,
toute la confiance qu’on nous enseigne en la
protection du ciel et en la raison de I’hnomme.

Mais a chaque porte des petits détachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
C’était I’occupation apres I’invasion. Le devoir
commencait pour les vaincus de se montrer
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gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la
premiere terreur disparue, un calme nouveau
s’établit. Dans beaucoup de familles, I’officier
prussien mangeait a table. Il était parfois bien
eleve, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa réepugnance en prenant part a cette guerre. On
lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on
pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant on obtiendrait peut-
étre quelques hommes de moins a nourrir. Et
pourquoi blesser quelgu’un dont on dépendait
tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la témérité. — Et la téemeérité n’est plus un
déefaut des bourgeois de Rouen, comme au temps
des defenses héroiques ou S’illustra leur cité. —
On se disait enfin, raison supréme tirée de
I’urbanité francaise, qu’il demeurait bien permis
d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se
montrat pas familier, en public, avec le soldat
etranger. Au dehors on ne se connaissait plus,
mais dans la maison on causait volontiers, et
I’Allemand demeurait plus longtemps, chaque
soir, a se chauffer au foyer commun.
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La ville méme reprenait peu a peu de son
aspect ordinaire. Les Francais ne sortaient guere
encore, mais les soldats prussiens grouillaient
dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens énormement plus
de mepris que les officiers de chasseurs, qui,
I’année d’avant, buvaient aux mémes cafes.

Il y avait cependant quelque chose dans I’air,
quelque chose de subtil et d’inconnu, une
atmosphéere étrangere intolérable, comme une
odeur répandue, I’odeur de [I’invasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques,
changeait le golt des aliments, donnait
I’impression d’étre en voyage, tres loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de [|’argent,
beaucoup d’argent. Les habitants payaient
toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus
un négociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa
fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.
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Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville,
en suivant le cours de la riviere, vers Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pécheurs ramenaient souvent du fond de I’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son
uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate,
la téte écrasée par une pierre, ou jetée a l’eau
d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages et légitimes, héroismes inconnus,
attagues muettes, plus périlleuses que les batailles
au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.

Car la haine de I’Etranger arme toujours
quelques intrépides préts a mourir pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien
qu’assujettissant la ville a leur inflexible
discipline, n’avaient accompli aucune des
horreurs que la renommée leur faisait commettre
tout le long de leur marche triomphale, on
s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de
nouveau le cceur des commercants du pays.
Quelques-uns avaient de gros interéts engages au
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Havre que I’armée francaise occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre a Dieppe ou ils s’embarqueraient.

On employa [Pinfluence des officiers
allemands dont on avait fait la connaissance, et
une autorisation de depart fut obtenue du géneral
en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux
ayant été retenue pour ce voyage, et dix
personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on
résolut de partir un mardi matin, avant le jour,
pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci
la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros
nuages noirs venant du nord apporterent la neige
qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les
voyageurs se réunirent dans la cour de I’Hotel de
Normandie, ou I’on devait monter en voiture.

lIs étaient encore pleins de sommeil, et
grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se
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voyait mal dans I’obscurité ; et I’entassement des
lourds vétements d’hiver faisait ressembler tous
ces corps a des curés obeses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un
troisieme les aborda, ils causérent : « J’emmene
ma femme, dit I’un. — J’en fais autant. — Et moi
aussi.» Le premier ajouta: «Nous ne
reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons
I’ Angleterre. » Tous avaient les mémes projets,
etant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une
petite lanterne, que portait un valet d’écurie,
sortait de temps a autre d’une porte obscure pour
disparaitre immeédiatement dans une autre. Des
pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par
le fumier des litieres, et une voix d’homme
parlant aux bétes et jurant s’entendait au fond du
batiment. Un léger murmure de grelots annonca
qu’on maniait les harnais; ce murmure devint
bient6t un fremissement clair et continu rythmé
par le mouvement de I’animal, s’arrétant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré
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battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.

Les bourgeois, gelés, s’étaient tus; ils
demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu
miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il
effacait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et I’on n’entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous
I’hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutdt sensation
que bruit, entremélement d’atomes légers qui
semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au
bout d’une corde un cheval triste qui ne venait
pas volontiers. 1l le placa contre le timon, attacha
les traits, tourna longtemps autour pour assurer
les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une
main, I'autre portant sa lumiere. Comme il allait
chercher la seconde béte, il remarqua tous ces
voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et
leur dit : « Pourqguoi ne montez-vous pas dans la
voiture, vous serez a I’abri, au moins. »
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lIs n’y avaient pas songe, sans doute, et ils se
précipitérent. Les trois hommes installerent leurs
femmes dans le fond, monterent ensuite ; puis les
autres formes indéecises et voilées prirent a leur
tour les derniéres places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds
s’enfoncerent. Les dames du fond, ayant apporte
des petites chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumerent ces appareils, et,
pendant quelgue temps, a voix basse, elles en
enumérerent les avantages, se répétant des choses
qu’elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six
chevaux au lieu de quatre a cause du tirage plus
pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le
monde est-il monté ?» Une voix du dedans
répondit : « Oui. » — On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a
tout petits pas. Les roues s’enfoncaient dans la
neige; le coffre entier geignait avec des
craquements sourds; les bétes glissaient,
soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du
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cocher claguait sans repos, voltigeait de tous les
cotés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait.
Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais
pur sang, avait compareés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
eclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantét une ligne de grands arbres
vétus de givre, tantbt une chaumiére avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement,
a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places,
sommeillaient, en face I’un de I’autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les
affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. Il vendait a tres bon marché de tres
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mauvais vins aux petits débitants des campagnes,
et passait parmi ses connaissances et ses amis
pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialite.

Sa réputation de filou était si bien établie,
qu’un soir a la préefecture, M. Tournel, auteur de
fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de
« Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers
les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la
ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou
mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immeédiatement : « Il est impayable,
ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en
ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux
favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix
haute et la décision rapide, etait I’ordre et
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I’arithmétique de la maison de commerce, qu’il
animait par son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant
a une caste supérieure, M. Carré-Lamadon,
homme considérable, posé dans les cotons,
propriétaire de trois filatures, officier de la
Légion d’honneur et membre du conseil général.
Il était resté, tout le temps de I’empire, chef de
I’opposition bienveillante, uniqguement pour se
faire payer plus cher son ralliement a la cause
qu’il combattait avec des armes courtoises, selon
sa propre expression. Mme Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille
envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses
fourrures, et regardait d’un air navré I’intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Breville, portaient un des noms les plus anciens
et les plus nobles de la Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure,
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s’efforcait d’accentuer, par les artifices de sa
toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi
Henri IV, qui, suivant une légende glorieuse pour
la famille, avait rendu grosse une dame de
Breéville, dont le mari, pour ce fait, était devenu
comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au conseil
général, le comte Hubert représentait le parti
orléaniste dans le département. L’histoire de son
mariage avec la fille d’un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais
comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait méme pour avoir été
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul ou se conservat la vieille
galanterie, et dont I’entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds,
atteignait, disait-on, cing cent mille livres de
revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la
voiture, le coté de la societé rentee, sereine et
forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la
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religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se
trouvaient sur le méme banc ; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes sceurs qui
egrenaient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face
défoncee par la petite vérole comme si elle edt
recu a bout portant une bordée de mitraille en
pleine figure. L’ autre, tres chétive, avait une téte
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le
démoc, la terreur des gens respectables. Depuis
vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés democratiques. Il avait
mangé avec les freres et amis une assez belle
fortune qu’il tenait de son pere, ancien confiseur,
et il attendait impatiemment la républigue pour
obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre
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septembre, par suite d’une farce peut-étre, il
s’était cru nommé preéfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garcons de bureau,
demeurés seuls maitres de la place, refuserent de
le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite.
Fort bon garcon du reste, inoffensif et serviable,
il s’était occupé avec une ardeur incomparable
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des foréts voisines, semé des pieges sur
toutes les routes, et, a I’approche de I’ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre
plus utile au Havre, ou de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes,
etait célebre par son embonpoint précoce qui lui
avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts
bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des
chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait
sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
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figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prét a fleurir ; et la-dedans s’ouvraient,
en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés
de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite,
humide pour le baiser, meublée de quenottes
luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitot qu’elle  fut  reconnue, des
chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte
publigue » furent chuchotés si haut qu’elle leva la
téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard
tellement provocant et hardi qu’un grand silence
aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a
I’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air
emoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les
trois dames, que la présence de cette fille avait
rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un
faisceau de leurs dignités d’épouses en face de
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cette vendue sans vergogne ; car I’amour légal le
prend toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un
instinct de conservateurs a I’aspect de Cornudet,
parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes
qui résulteraient du betail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur
dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a
peine une année. M. Carré-Lamadon, fort
eprouvé dans I’industrie cotonniere, avait eu soin
d’envoyer six cent mille francs en Angleterre,
une poire pour la soif qu’il se ménageait a toute
occasion. Quant a Loiseau, il s’était arrange pour
vendre a I’Intendance francaise tous les vins
communs qui lui restaient en cave, de sorte que
I’Etat lui devait une somme formidable qu’il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil
rapides et amicaux. Bien que de conditions
différentes, ils se sentaient freres par I’argent, de
la grande franc-macgonnerie de ceux qui
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possedent, qui font sonner de I’or en mettant la
main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures
du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les
hommes descendirent trois fois pour monter des
cOtes a pied. On commencait a s’inquiéter, car on
devait déjeuner a ToOtes et I’on deésespérait
maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route,
quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures
pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, |’approche des Prussiens et le
passage des troupes francaises affamées ayant
effrayeé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans
les fermes au bord du chemin, mais ils n’y
trouverent pas méme de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’étre
pillé par les soldats qui, n’ayant rien a se mettre
sous la dent, prenaient par force ce qu’ils
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découvraient.

Vers une heure de [I’apres-midi, Loiseau
annonca que décidément il se sentait un rude
creux dans I’estomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin
de manger, augmentant toujours, avait tue les
conversations.

De temps en temps, quelgu’un baéillait; un
autre presque aussitot I’imitait ; et chacun, a tour
de role, suivant son caractere, son savoir-vivre et
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas
ou modestement en portant vite sa main devant le
trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha
comme si elle cherchait quelque chose sous ses
jupons. Elle heésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures étaient péales et crispées. Loiseau affirma
qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis
elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler d’argent gaspillé, et ne comprenait méme
pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que
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je ne me sens pas bien, dit le comte, comment
n’ai-je pas songé a apporter des provisions ? »
Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine
de rhum; il en offrit; on refusa froidement.
Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il
rendit la gourde, il remercia : « C’est bon tout de
méme, ca réchauffe et ca trompe I’appétit. »
L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson : de
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte a Boule de suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes sceurs avaient cessé de
marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncees
dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance qu’il leur
envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au
milieu d’une plaine interminable, sans un seul
village en vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large
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panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de
faience, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée ; et I’on
apercevait encore dans le panier d’autres bonnes
choses enveloppées, des péatés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un
voyage de trois jours, afin de ne point toucher a
la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de
nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces
petits pains qu’on appelle « Régence» en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis
I’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant
venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la machoire sous les
oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle,
sa timbale, son panier et ses provisions.
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Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de
poulet. Il dit: « A la bonne heure, Madame a eu
plus de précaution que nous. Il y a des personnes
qui savent toujours penser a tout. » Elle leva la
téte vers lui: « Si vous en désirez, monsieur ?
C’est dur de jedner depuis le matin. » Il salua:
« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en
peux plus. A la guerre comme & la guerre, n’est-
ce pas, madame ? » Et, jetant un regard circulaire,
il ajouta : « Dans des moments comme celui-Ia,
on est bien aise de trouver des gens qui vous
obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour
ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva
une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des
dents, puis la méacha avec une satisfaction si
évidente qu’il y eut dans la voiture un grand
soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et
douce, proposa aux bonnes sceurs de partager sa
collation. Elles accepterent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent
a manger tres vite apres avoir balbutie des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
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les offres de sa voisine, et I’on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans
cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
féerocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a
I’imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
ceda. Alors son mari, arrondissant sa phrase,
demanda a leur « charmante compagne » si elle
lui permettait d’offrir un petit morceau a Mme
Loiseau. Elle dit: « Mais oui, certainement,
monsieur », avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut
débouché la premiére bouteille de bordeaux : il
n’y avait qu’une timbale. On se la passa apres
I’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie
sans doute, posa ses levres a la place humide
encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient,
suffoques par les émanations des nourritures, le
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comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et
Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a garde le nom de Tantale. Tout d’un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les tétes ; elle était aussi
blanche que la neige du dehors; ses yeux se
fermerent, son front tomba; elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait I’esprit,
quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la
téte de la malade, glissa entre ses levres la
timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les
yeux, sourit et déclara d’une voix mourante
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin
que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la
contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et
embarrassée, balbutia en regardant les quatre
voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j’osais
offrir a ces messieurs et a ces dames... » Elle se
tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole :
« Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde
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est frere et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de
ceremonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison ou passer
la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons
pas a Totes avant demain midi. » On hésitait,
personne n’osant assumer la responsabilité du
« oui ». Mais le comte trancha la question. Il se
tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant
son grand air de gentilhomme, il lui dit ;

« Nous acceptons avec reconnaissance,
madame. »

Le premier pas seul codtait. Une fois le
Rubicon passé, on s’en donna carrément. Le
panier fut vidé. Il contenait encore un pate de foie
gras, un paté de mauviettes, un morceau de
langue fumée, des poires de Crassane, un paveé de
Pont-I’"Evéque, des petits fours et une tasse pleine
de cornichons et d’oignons au vinaigre : Boule de
suif, comme toutes les femmes, adorant les
crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette
fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve
d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
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s’abandonna davantage. Mesdames de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-
vivre, se firent gracieuses avec deélicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance
aimable des tres nobles dames gu’aucun contact
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta
revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On
raconta des faits horribles des Prussiens, des traits
de bravoure des Francais; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencerent
bient6t ; et Boule de suif raconta, avec une
emotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont
parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté
Rouen : « J’ai cru d’abord que je pourrais rester,
disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques
soldats que m’expatrier je ne sais ou. Mais quand
je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que
moi ! IIs m’ont tourné le sang de colere ; et j’al
pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais un
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homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces
gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne
me tenait les mains pour m’empécher de leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu
pour loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge
du premier. lls ne sont pas plus difficiles a
etrangler que d’autres! Et je I’aurais termine,
celui-la, si I’on ne m’avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher apres c¢a. Enfin,
quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et
me Voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans
I’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas
montreés si cranes; et Cornudet, en I’écoutant,
gardait un sourire approbateur et bienveillant
d’apotre ; de méme un prétre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont
le monopole du patriotisme comme les hommes
en soutane ont celui de la religion. Il parla a son
tour d’un ton doctrinaire, avec I’emphase apprise
dans les proclamations qu’on collait chaque jour
aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence
ou il étrillait magistralement cette « crapule de
Badinguet ».
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Mais Boule de suif aussitot se facha, car elle
etait bonapartiste. Elle devenait plus rouge
qu’une guigne, et, bégayant d’indignation :
« J’aurais bien voulu vous voir a sa place, vous
autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C’est
vous qui I’avez trahi, cet homme ! On n’aurait
plus qu’a quitter la France si I’on était gouverné
par des polissons comme vous!» Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et
superieur ; mais on sentait que les gros mots
allaient arriver quand le comte s’interposa et
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec autorité gue toutes les opinions
sinceres étaient respectables. Cependant la
comtesse et la manufacturiére, qui avaient dans
I’ame la haine irraisonnée des gens comme il faut
pour la républigue, et cette instinctive tendresse
que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se
sentaient, malgré elles, attirées vers cette
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I’avait tari sans
peine, en regrettant qu’il ne fat pas plus grand. La

117



conversation continua quelgue temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de
manger.

La nuit tombait, I’obscurité peu a peu devint
profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de sulif,
malgré sa graisse. Alors Mme de Breville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le
matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
I’autre accepta tout de suite car elle se sentait les
pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
eclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-
dessus de la croupe en sueur des timoniers, et,
des deux coOtés de la route, la neige qui semblait
se derouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ;
mais tout a coup un mouvement se fit entre Boule
de suif et Cornudet; et Loiseau, dont I’ceil
fouillait I’ombre, crut voir I’homme a la grande
barbe s’écarter vivement comme s’il edt recu
quelgue bon coup lanceé sans bruit.
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Des petits points de feu parurent en avant sur
la route. C’était Totes. On avait marché onze
heures, ce qui, avec les deux heures de repos
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger
I’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra
dans le bourg, et devant I’Hotel du Commerce on
s’arréta.

La portiere s’ouvrit. Un bruit bien connu fit
tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les heurts
d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix
d’un Allemand cria quelgue chose.

Bien que la diligence flt immobile, personne
ne descendait, comme si I’on se f(t attendu a étre
massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira
subitement jusqu’au fond de la voiture les deux
rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d’épouvante.

A coté du cocher se tenait, en pleine lumiére,
un officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et
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portant sur le coté sa casquette plate et cirée qui
le faisait ressembler au chasseur d’un hotel
anglais. Sa moustache démesurée, a longs poils
droits, s’amincissant indéfiniment de chaque coéte
et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on
n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait
aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a
sortir, disant d’un ton raide: « Foulez-fous
tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premiéeres
avec une docilite de saintes filles habituees a
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre,
dit a I’officier : « Bonjour, monsieur », par un
sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L’autre, insolent comme les gens tout-puissants,
le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la
portiere, descendirent les derniers, graves et
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hautains devant I’ennemi. La grosse fille tachait
de se dominer et d’étre calme; le démoc
tourmentait d’une main tragique et un peu
tremblante sa longue barbe roussatre. |lls
voulaient garder de la dignité, comprenant gu’en
ces rencontres-la chacun représente un peu son
pays ; et, pareillement révoltés par la souplesse
de leurs compagnons, elle, tachait de se montrer
plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes,
tandis que lui, sentant bien qu’il devait
I’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de  résistance commencée au
défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de I’auberge, et
I’ Allemand, s’étant fait présenter I’autorisation de
départ signée par le genéral en chef et ou étaient
mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chague voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il
disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le
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souper fut commandé. Une demi-heure était
nécessaire pour I’appréter ; et, pendant que deux
servantes avaient I’air de s’en occuper, on alla
visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes
dans un long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d’un numeéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le
patron de I’auberge parut lui-méme. C’était un
ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique qui avait toujours des sifflements,
des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son pére lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »
Boule de suif tressaillit, se retourna :
« C’est moi.

— Mademoiselle, I’officier prussien veut vous
parler immédiatement.

— A moi?
—Qui, si vous étes bien mademoiselle
Elisabeth Rousset. »
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Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis
déclara carrement :

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun
discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le
comte s’approcha :

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non
seulement pour vous, mais méme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens
qui sont les plus forts. Cette démarche
assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est
sans doute pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et I’on finit par la
convaincre; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d’un coup
de téte. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien sdr ! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On I’attendit pour se mettre a table.
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Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé a
la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas
ou on I’appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut,
soufflant, rouge a suffoquer, exaspeérée. Elle
balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne
dit rien; et, comme le comte insistait, elle
répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne
VOus regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiere
d’ou sortait un parfum de choux. Malgré cette
alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le
ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent,
par économie. Les autres demanderent du vin;
Cornudet réclama de la biere. Il avait une fagon
particuliere de deboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considérer en penchant
le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son
il pour bien apprécier la couleur. Quand il
buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance
de son breuvage aime, semblait tressaillir de
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tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait I’air de remplir
I’unique fonction pour laquelle il était né. On elt
dit qu’il établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité entre les
deux grandes passions qui occupaient toute sa
vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément
il ne pouvait déguster I’un sans songer a I’autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de
la table. L’homme, rélant comme une locomotive
crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions
a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce
qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils
lui codtaient de I’argent, et, ensuite, parce gqu’elle
avait deux fils a I’armee. Elle s’adressait surtout a
la comtesse, flattée de causer avec une dame de
qualite.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses
délicates, et son mari de temps en temps,
I’interrompait : « Tu ferais mieux de te taire,
madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun
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compte, et continuait : « Oui, madame, ces gens-
la, ¢ca ne fait que manger des pommes de terre et
du cochon, et puis du cochon et des pommes de
terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres.
Oh non! Ils ordurent partout, sauf le respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire I’exercice
pendant des heures et des jours ; ils sont la tous
dans un champ : — et marche en avant, et marche
en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la. —
S’ils cultivaient la terre au moins, ou Ss’ils
travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non,
madame, ces militaires, ¢ca n’est profitable a
personne ! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer !
— Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation,
c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le
tempérament a piétiner du matin au soir, je me
dis: — Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut-il que d’autres
se donnent tant de mal pour étre nuisibles!
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer
des gens, gu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais,
ou bien Polonais, ou bien Francgais ? — Si I’on se
revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est
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mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on
extermine nos gar¢cons comme du gibier, avec des
fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des
décorations a celui qui en detruit le plus ? Non,
voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢ca ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque
un voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand
on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ;
mais si I’on ne devrait pas plutot tuer tous les rois
qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo, citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait
profondément. Bien qu’il fat fanatique des
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer a I’opulence qu’apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et par
consequent ruineux, tant de forces qu’on
entretient improductives, si on les employait aux

127



grands travaux industriels qu’il faudra des siecles
pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer
tout bas avec I’aubergiste. Le gros homme riait,
toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était
brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observe les
choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla
tantot son oreille et tantot son ceil au trou de la
serrure, pour tacher de découvrir ce qu’il
appelait : « les mysteres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un
frélement, regarda bien vite, et apercut Boule de
suif qui paraissait plus replete encore sous un
peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se
dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, a cOté, s’entrouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes,
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Cornudet, en bretelles, la suivait. lls parlaient
bas, puis ils s’arréterent. Boule de suif semblait
défendre I’entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
Insistait avec vivacité. Il disait :

«\Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ca
vous fait ? »

Elle avait I’air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ou ces
choses-la ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une
honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le
ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas
pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la
maison, dans la chambre a coté peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui
ne se laissait point caresser prés de I’ennemi dut
réveiller en son cceur sa dignité defaillante, car,
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apres I’avoir seulement embrassée, il regagna sa
porte a pas de loup.

Loiseau, tres allume, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras,
souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu’il reveilla d’un baiser en
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bient6t s’éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des
tremblements de chaudiére sous pression. M.
Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit
heures le lendemain, tout le monde se trouva dans
la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la
cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se résolurent a battre le pays et ils
sortirent. lls se trouverent sur la place, avec
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I’église au fond et, des deux cétés, des maisons
basses ou I’on apercevait des soldats prussiens.
Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du
coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux Yyeux,
embrassait un mioche qui pleurait et le bercait sur
ses genoux pour tacher de [I’apaiser; et les
grosses paysannes dont les hommes étaient a
« I’armée de la guerre », indiquaient par signes a
leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge de
son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui
sortait du presbytere. Le vieux rat d’église lui
répondit : « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ;
c’est pas des Prussiens a ce qu’on dit. lls sont de
plus loin, je ne sais pas bien d’ou ; et ils ont tous
laissé une femme et des enfants au pays; ¢a ne
les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sdr qu’on
pleure bien aussi la-bas apres les hommes ; et ca
fournira une fameuse misére chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font
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pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils
etaient dans leurs maisons. \Voyez-vous,
monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on
s’aide... C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de I’entente cordiale établie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira,
préférant s’enfermer dans I’auberge. Loiseau eut
un mot pour rire : « lls repeuplent. » M. Carré-
Lamadon eut un mot grave: «lls réparent. »
Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le
découvrit dans le café du village attablé
fraternellement avec I’ordonnance de I’officier.
Le comte I’interpella :

« Ne vous avait-on pas donne I’ordre d’atteler
pour huit heures ?

— Ah'! bien oui, mais on m’en a donné un
autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.
— Pourquoi ?
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—Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d’atteler, moi je n’attelle pas. Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est I’aubergiste qui m’a
donné I’ordre de sa part.

—Quand ¢a ?
— Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante
répondit que Monsieur, a cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot,
excepté en cas d’incendie.

On voulut voir [Pofficier, mais cela était
iImpossible absolument, bien qu’il logeat dans
I’auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.
Les femmes remonterent dans leurs chambres, et
des futilités les occuperent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de
la cuisine, ou flambait un grand feu. Il se fit
apporter la une des petites tables du café, une
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canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque egale a
la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
servant a Cornudet. C’était une superbe pipe en
ecume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée,
recourbée, luisante, familiere a sa main, et
complétant sa physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tantét fixes sur la flamme du
foyer, tantot sur la mousse qui couronnait sa
chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait
d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans
ses longs cheveux gras, pendant qu’il humait sa
moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les
jambes, alla placer du vin aux débitants du pays.
Le comte et le manufacturier se mirent a causer
politique. lls prévoyaient I’avenir de la France.
L’un croyait aux d’Orléans, I’autre a un sauveur
inconnu, un héros qui se révelerait quand tout
serait désespéré . un Du Guesclin, une Jeanne
d’Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon I ? Ah'!
si le prince impérial n’etait pas si jeune!
Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui

134



sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie
parut. On I’interrogea bien vite ; mais il ne put
que répéter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles: « L’officier m’a dit comme c¢a:
“Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on
attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne
veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous
entendez. Ca suffit.” »

Alors on voulut voir I’officier. Le comte lui
envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son
nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre
qu’il admettrait ces deux hommes a lui parler
quand il aurait dejeuné, c’est-a-dire vers une
heure.

Les dames reparurent et I’on mangea quelque
peu, malgré I’inquiétude. Boule de suif semblait
malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I’ordonnance vint
chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais
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comme on essayait d’entrainer Cornudet pour
donner plus de solennité a leur démarche, il
déclara fierement qu’il entendait n’avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent
introduits dans la plus belle chambre de
I’auberge, ou I’officier les recut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une
longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une
robe de chambre flamboyante, dérobée sans
doute dans la demeure abandonnée de quelque
bourgeois de mauvais godt. Il ne se leva pas, ne
les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique echantillon de la goujaterie naturelle
au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole :

« Nous désirons partir, Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce
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refus ?
— Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer,
monsieur, que votre genéral en chef nous a
délivré une permission de départ pour gagner
Dieppe ; et je ne pense pas que NOUS ayons rien
fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez
tescendre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirerent.

L’apres-midi  fut lamentable. On ne
comprenait rien a ce caprice d’Allemand, et les
idées les plus singuliéres troublaient les tétes.
Tout le monde se tenait dans la cuisine, et I’on
discutait sans fin, imaginant des choses
invraisemblables. On voulait peut-étre les garder
comme otages — mais dans quel but? — ou les
emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur demander
une rangon considérable ? A cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus
epouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or
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entre les mains de ce soldat insolent. Ils se
creusaient la cervelle pour découvrir des
mensonges  acceptables,  dissimuler  leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta les appréhensions. La lampe fut
allumée, et, comme on avait encore deux heures
avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie
de trente-et-un. Ce serait une distraction. On
accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe
par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de
suif avait trente et un d’emblée; et bientot
I’intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Cornudet s’apercut que le
ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M.
Follenvie reparut, et, de sa voix graillonnante, il
prononca : « L’officier prussien fait demander a
Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore
changeé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis,
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devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
etouffement de colére qu’elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz a cette
crapule, a ce saligaud, a cette charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai; Vvous
entendez bien, jamais, jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif
fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le
monde de devoiler le mystere de sa visite. Elle
résista d’abord ; mais I’exaspéeration I’emporta
bientot . « Ce qu’il veut?... ce qu’il veut?... Il
veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne
se choqua du mot, tant I’indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C’était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle
de colére, une union de tous pour la résistance,
comme si I’on edt demandé a chacun une partie
du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec
dégodt que ces gens-la se conduisaient a la facon
des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignerent a Boule de suif une commisération
energigue et caressante. Les bonnes sceurs, qui ne
se montraient qu’aux repas, avaient baisse la téte
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et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur
fut apaisée ; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure, et les
hommes, tout en fumant, organiserent un écarté
auquel fut convié M. Follenvie, qu’on avait
I’intention  d’interroger habilement sur les
moyens a employer pour vaincre la résistance de
I’officier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans
rien écouter, sans rien répondre ; et il répetait
sans cesse : « AU jeu, messieurs, au jeu.» Son
attention était si tendue qu’il en oubliait de
cracher, ce qui lui mettait parfois des points
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de I’asthme, depuis les
notes graves et profondes jusqu’aux enrouements
aigus des jeunes cogs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme,
qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors
elle partit toute seule, car elle était « du matin »,
toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prét a passer la
nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon
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lait de poule devant le feu », et se remit a sa
partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien
tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et
chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le
lendemain avec un espoir indéterminé, un desir
plus grand de s’en aller, une terreur du jour a
passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I|’écurie, le
cocher demeurait invisible. On alla, par
désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit
comme un refroidissement vis-a-vis de Boule de
suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque a
cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver
secretement le Prussien, afin de ménager, au
réveil, une bonne surprise a ses compagnons.
Quoi de plus simple ? Qui I’edt su, d’ailleurs ?
Elle aurait pu sauver les apparences en faisant
dire a I’officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.
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Dans I’apres-midi, comme on s’ennuyait a
périr, le comte proposa de faire une promenade
aux alentours du village. Chacun s’enveloppa
avec soin et la petite société partit, a I’exception
de Cornudet, qui préférait rester prés du feu, et
des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées
dans I’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piguait
cruellement le nez et les oreilles; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas était
une souffrance, et, lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement
lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le
monde aussitot retourna, I’ame glacée et le ceeur
serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les
trois hommes suivaient, un peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda
tout a coup si cette « garce-la » allait les faire
rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et
qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-
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Lamadon remarqua que, si les Francais faisaient,
comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a
Totes. Cette réflexion rendit les deux autres
soucieux. «Si I’on se sauvait a pied», dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules: «Y
songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes ? Et puis nous serions tout de suite
poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés
prisonniers a la merci des soldats. » C’était vrai :
on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, I’officier parut.
Sur la neige qui fermait I’horizon, il profilait sa
grande taille de guépe en uniforme, et marchait,
les genoux écartés, de ce mouvement particulier
aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et
regarda dédaigneusement les hommes, qui eurent,
du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien
que Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa
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coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux
oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient
une grande humiliation d’étre ainsi rencontrées
par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu’il avait si cavalierement traitee.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son
visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu
beaucoup d’officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ;
elle regrettait méme qu’il ne fut pas Francais,
parce gu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes
les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des
paroles aigres furent méme échangées a propos
de choses insignifiantes. Le diner silencieux dura
peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages
fatigues et des cceurs exaspérés. Les femmes
parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La
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grosse fille avait un enfant élevé chez des
paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois
I’an et n’y songeait jamais ; mais la pensée de
celui qu’on allait baptiser lui jeta au cceur une
tendresse subite et violente pour le sien, et elle
voulut absolument assister a la ceremonie.

Aussitdt qu’elle fut partie, tout le monde se
regarda, puis on rapprocha les chaises, car on
sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis
de proposer a I’officier de garder Boule de suif
toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la
commission, mais il redescendit presque aussitot.
L’Allemand, qui connaissait la nature humaine,
I’avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son desir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme
Loiseau éclata: « Nous n’allons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier,
a cette gueuse, de faire ¢ca avec tous les hommes,
je trouve gu’elle n’a pas le droit de refuser I’un
plutot que I’autre. Je vous demande un peu, ¢a a
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pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme
des cochers! oui, madame, le cocher de la
préfecture ! Je le sais bien, moi, il achete son vin
a la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous
tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette
morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit tres
bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis
longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait
sans doute préféréees. Mais non, il se contente de
celle a tout le monde. Il respecte les femmes
mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait
qu’a dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre
de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les
yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient,
et elle était un peu pale, comme si elle se sentait
déja prise de force par I’officier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se
rapprocherent. Loiseau, furibond, voulait livrer
« cette misérable » pieds et poings liés a
I’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de
diplomate, était partisan de [I’habileté: «II
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faudrait la decider », dit-il.
Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut
baissé, et la discussion devint générale, chacun
donnant son avis. C’était fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les
plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien
compris, tant les précautions du langage étaient
observees. Mais la légere tranche de pudeur dont
est bardee toute femme du monde ne recouvrant
que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au
fond, se sentant dans leur élément, tripotant de
I’amour avec la sensualité d’un cuisinier
gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaiete revenait d’elle-méme, tant I’histoire
leur semblait drole a la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
gu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau
lacha quelques grivoiseries plus raides dont on ne
se blessa point; et la pensée brutalement
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exprimée par sa femme dominait tous les esprits :
« Puisque c’est son meétier a cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-la plus qu’un autre ?» La
gentille Mme Carré-Lamadon semblait méme
penser qu’a sa place elle refuserait celui-la moins
gu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du role
qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait,
des manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla le
plan des attagues, les ruses a employer, et les
surprises de I’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante a recevoir I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a [I’écart,
completement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits,
qu’on n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais
le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever
tous les yeux. Elle était la. On se tut brusquement
et un certain embarras empécha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, I’interrogea : « Etait-ce
amusant, ce baptéme ? »
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La grosse fille, encore émue, raconta tout, et
les figures, et les attitudes, et I’aspect méme de
I’église. Elle ajouta: « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se
contenterent d’étre aimables avec elle, pour
augmenter sa confiance et sa docilité a leurs
conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches.
Ce fut d’abord une conversation vague sur le
dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison,
Lucrece avec Sextus, Cléopatre faisant passer par
sa couche tous les généraux ennemis, et les y
réduisant a des servilités d’esclave. Alors se
déroula une histoire fantaisiste, éclose dans
I’imagination de ces millionnaires ignorants, ou
les citoyennes de Rome allaient endormir, a
Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On
cita toutes les femmes qui ont arrété des
conquérants, fait de leur corps un champ de
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont
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vaincu par leurs caresses héroiques des étres
hideux ou detestes, et sacrifié leur chastete a la
vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette
Anglaise de grande famille qui s’était laissé
inoculer une horrible et contagieuse maladie pour
la transmettre a Bonaparte, sauve
miraculeusement par une faiblesse subite, a
I’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une fagon
convenable et modérée, ou parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre a exciter I’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de
la femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa
personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point
entendre, perdues en des pensées profondes.
Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout [I’apres-midi, on la laissa
réfléchir. Mais, au lieu de I’appeler « madame »,
comme on avait fait jusque-la, on lui disait

150



simplement « mademoiselle », sans que personne
sUt bien pourquoi, comme si I’on avait voulu la
faire descendre d’un degré dans I’estime gu’elle
avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment ou I’on servit le potage, M.
Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille :
« L’officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n’a point encore changé
d’avis. »

Boule de suif répondit sechement: « Non,
Monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut
trois phrases malheureuses. Chacun se battait les
flancs pour découvrir des exemples nouveaux et
ne trouvait rien, quand la comtesse sans
prémeditation peut-étre, éprouvant un vague
besoin de rendre hommage a la religion,
interrogea la plus agée des bonnes sceurs sur les
grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes
a nos yeux ; mais I’Eglise absout sans peine ces
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de
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Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un
argument puissant ; la comtesse en profita. Alors,
soit par une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voilées, ou excelle quiconque
porte un habit ecclésiastique, soit simplement par
I’effet d’une Inintelligence heureuse, d’une
secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la
conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-la n’était pas troublée par les tdtonnements
de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre
de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa conscience
n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout
simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
Immédiatement tué pere et mere sur un ordre
venu d’en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait
déplaire au Seigneur quand [I’intention était
louable. La comtesse, mettant a profit I’autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire
comme une paraphrase édifiante de cet axiome de
morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle I’interrogeait :
« Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu
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accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand
le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une
action blamable en soi devient souvent méritoire
par la pensée qui I’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les
volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le
faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne
le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait
breche dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se détournant un
peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-
méme, et de sa mignonne voisine, la chere sceur
Saint-Nicéphore. On les avait demandées au
Havre pour soigner dans les hopitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole.
Elle les depeignit, ces miserables, détailla leur
maladie. Et tandis qu’elles étaient arrétées en
route par les caprices de ce Prussien, un grand
nombre de Francais pouvaient mourir qu’elles
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auraient sauvés peut-étre ! C’etait sa specialité, a
elle, de soigner les militaires ; elle avait été en
Crimée, en ltalie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces
religieuses a tambours et a trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser
des blessés dans les remous des batailles, et,
mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur
Ran-tan-plan, dont la figure ravageée, crevée de
trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I’effet
semblait excellent.

Aussitot le repas termine, on remonta bien vite
dans les chambres pour ne descendre, le
lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la
graine semée la veille le temps de germer et de
pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade
dans I’apres-midi ; alors le comte, comme il était
convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
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derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient
avec les filles, I’appelant : « ma chére enfant », la
traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutee. Il pénétra tout de suite au
vif de la question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposes
comme vous-méme a toutes les violences qui
suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutbt que de consentir a une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en
votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement,
par les sentiments. Il sut rester « monsieur le
comte », tout en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant
gaiement : « Et tu sais, ma chere, il pourrait se
vanter d’avoir goGté d’une jolie fille comme il
n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »
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Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la
societe.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne
reparut plus. L’inquiétude était extréme.

Qu’allait-elle faire? Si elle resistait, quel
embarras !

L’heure du diner sonna ; on I’attendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annonca que Mlle
Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se
mettre a table. Tout le monde dressa I’oreille. Le
comte s’approcha de I’aubergiste, et, tout bas :
« Ca y est? — Oui. » Par convenance. il ne dit
rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement
un léger signe de la téte. Aussitét un grand soupir
de soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:
« Saperlipopette ! je paye du champagne si I’on
en trouve dans [I’établissement»; — et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint
avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était
devenu subitement communicatif et bruyant ; une
joie égrillarde emplissait les cceurs. Le comte
parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
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charmante, le manufacturier fit des compliments
a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et
levant les bras, hurla: «Silence!» Tout le
monde se tut, surpris, presque effrayé deja. Alors
il tendit Ioreille en faisant « Chut ! » des deux
mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de
nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:
« Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bientdt un
sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenca la
méme farce, la renouvela souvent dans la soirée ;
et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a
I’étage au-dessus, en lui donnant des conseils a
double sens puises dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste
pour soupirer : « Pauvre fille!» ou bien il
murmurait entre ses dents d’un air rageur:
« Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au
moment ou I’on n’y songeait plus, il poussait,
d’une voix vibrante, plusieurs: « Assez!
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assez ! » et ajoutait, comme se parlant a lui-
méme : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne
I’en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un gout
déplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car I’indignation dépend des milieux
comme le reste, et I’atmosphere qui s’était peu a
peu créée autour d’eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des
allusions spirituelles et discretes. Les regards
luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison
fort goGtée sur la fin des hivernages au péle et la
joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route
vers le sud.

Loiseau, lanceé, se leva, un verre de
champagne a la main: «Je bois a notre
délivrance ! » Tout le monde fut debout; on
I’acclamait. Les deux bonnes sceurs, elles-mémes,
sollicitées par ces dames, consentirent a tremper
leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles

158



n’avaient jamais goQté. Elles déclarerent que cela
ressemblait a la limonade gazeuse, mais que
c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu’on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un
geste ; il paraissait méme plongé dans des
pensées tres graves, et tirait parfois, d’un geste
furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on
allait se separer, Loiseau qui titubait, lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant :
« \Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ; vous ne
dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva
brusquement la téte, et, parcourant la société d’un
regard luisant et terrible : « Je vous dis a tous que
vous venez de faire une infamie!» Il se leva,
gagna la porte, répéta encore une fois: « Une
infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué,
restait béte ; mais il reprit son aplomb, puis, tout
a coup, se tordit en répétant : « lls sont trop verts
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mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne
comprenait pas, il raconta les « mysteres du
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient comme des
folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient
a force de rire. lls ne pouvaient croire.

« Comment ! VVous étes sar ! Il voulait...

— Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a
cote.

— Pas possible ?

—Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait
le ventre a deux mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve
pas drole, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades,
essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau,
qui était de la nature des orties, fit remarquer a
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son mari, au moment ou ils se couchaient, que
« cette chipie » de petite Carre-Lamadon avait ri
jaune toute la soirée: «Tu sais, les femmes,
quand ca en tient pour I'uniforme, gqu’il soit
francais ou bien prussien, c¢a leur est, ma foi, bien
egal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans I’obscurité du corridor
coururent comme des frémissements, des bruits
légers, a peine sensibles, pareils a des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et I’on ne dormit que tres tard,
assurément, car des filets de lumiere glisserent
longtemps sous les portes. Le champagne a de
ces effets-la ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin,
attendait devant la porte, tandis qu’une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
epaisses, avec un ceil rose, tache, au milieu, d’un
point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie
dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,
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grillait une pipe sur le siége, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle
parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle
s’avanca timidement vers ses compagnons, qui,
tous, d’un méme mouvement, se detournerent
comme s’ils ne I’avaient pas apercue. Le comte
prit avec dignité le bras de sa femme et I’éloigna
de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite; alors,
ramassant tout son courage, elle aborda la femme
du manufacturier d’un «bonjour, madame »
humblement murmuré. L’autre fit de la téte seule
un petit salut impertinent qu’elle accompagna
d’un regard de vertu outragee. Tout le monde
semblait affairé, et I’on se tenait loin d’elle
comme si elle et apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle
arriva seule, la derniere, et reprit en silence la
place gu’elle avait occupée pendant la premiere
partie de la route.
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On semblait ne pas la voir, ne pas la
connaitre ; mais Mme Loiseau, la considérant de
loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari :
« Heureusement que je ne suis pas a coté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage
recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de suif
n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
méme temps indignée contre tous ses voisins, et
humiliée d’avoir cede, souillée par les baisers de
ce Prussien entre les bras duquel on [Pavait
hypocritement jeteée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme
Carre-Lamadon, rompit bientdt ce pénible
silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?
— Oui, c’est une de mes amies.
— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort
instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des
doigts : elle chante a ravir et dessine dans la
perfection ! »
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Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois
jaillissait : « Coupon — échéance — prime - a
terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes
de I’auberge, engraisse par cing ans de frottement
sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue
avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le
long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe
de la croix, et tout a coup leurs levres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une
course d’oremus ; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau,
puis recommencaient leur marmottement rapide
et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau
ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paguet ficelé d’ou
elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
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découpa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent a manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse.
On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C’était, dans
un de ces vases allongés dont le couvercle porte
un lievre en faience, pour indiquer qu’un lievre
en paté git au-dessous, une charcuterie
succulente, ou de blanches rivieres de lard
traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de
gruyere, apporté dans un journal, gardait
imprimé : « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond
de saucisson qui sentait I’ail; et Cornudet,
plongeant les deux mains en méme temps dans
les vastes poches de son paletot-sac, tira de I’une
quatre ceufs durs et de I'autre le crodton d’un
pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds
dans la paille et se mit a mordre a méme les ceufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la héate et I’effarement de
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son lever, n’avait pu songer a rien; et elle
regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces
gens qui mangeaient placidement. Une coléere
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la
bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d’injures qui lui montait aux levres ; mais elle ne
pouvait pas parler, tant I’exaspération I’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle.
Elle se sentait noyée dans le mépris de ces
gredins honnétes qui I’avaient sacrifiee d’abord,
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et
inutile. Alors elle songea a son grand panier tout
plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliiment
dévorees, a ses deux poulets luisants de gelée, a
ses pates, a ses poires, a ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se
raidit, avala ses sanglots comme les enfants;
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupieres, et bientdt deux grosses larmes, se
détachant des yeux, roulerent lentement sur ses
joues. D’autres les suivirent plus rapides coulant
comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche,
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et tombant régulierement sur la courbe rebondie
de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
face rigide et péle, espérant qu’on ne la verrait
pas.

Mais la comtesse s’en apercut et prévint son
mari d’un signe. Il haussa les epaules comme
pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma
faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de
triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs S’étaient remises a
prier, apres avoir roulé dans un papier le reste de
leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit
ses longues jambes sous la banquette d’en face,
se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et
se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant
populaire, assurement, ne plaisait point a ses
voisins. lls devinrent nerveux, agacés, et avaient
I’air préts a hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie. Il s’en apergut,
ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les
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paroles :

Amour sacre de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et
jusqu’a Dieppe, pendant les longues heures
mornes du voyage, a travers les cahots du
chemin, par la nuit tombante, puis dans
I’obscurité profonde de la voiture, il continua,
avec une obstination féroce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las
et exaspérés a suivre le chant d’un bout a I’autre,
a se rappeler chaque parole qu’ils appliguaient
sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois
un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait,
entre deux couplets, dans les ténebres.
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Joris-Karl Huysmans

Sac au dos
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Aussitot que j’eus achevé mes études, mes
parents jugerent utile de me faire comparoir
devant une table habillée de drap vert et
surmontée de bustes de vieux messieurs qui
s’inquiéterent de savoir si j’avais appris assez de
langue morte pour étre promu au grade de
bachelier.

L’epreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout
I’arriere-ban de ma famille fut convoque, célébra
mes succes, s’inquiéta de mon avenir, et résolut
enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen
et je mangeai I’argent de mes inscriptions de
deuxieme année avec une blonde qui prétendait
avoir de I’affection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le Quartier latin et j’y
appris beaucoup de choses, entre autres a
m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la
politique, puis a golter aux ceuvres de George
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Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri
Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mdrissais peu a peu,
les luttes électorales de la fin de I’Empire me
laisserent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur
ni d’un proscrit, je n’avais qu’a suivre sous
n’importe quel régime les traditions de
médiocrité et de misere depuis longtemps
adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guere. Je pensais que le
Code avait eté mal redigé expres pour fournir a
certaines gens l’occasion d’ergoter, a perte de
vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore,
il me semble qu’une phrase clairement écrite ne
peut raisonnablement comporter des
interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse
embrasser sans trop de dégolt, quand feu
I’Empereur m’en trouva un; il me fit soldat de
par la maladresse de sa politigue.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je
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ne compris pas les motifs qui rendaient
nécessaires ces boucheries d’armées. Je
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui
de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en f0t,
incorporé dans la garde mobile de la Seine, je
recus I’ordre, apres étre allé chercher une véture
et des godillots, de passer chez un perruquier et
de me trouver a sept heures du soir a la caserne
de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres I’appel des
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes
et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les
zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers
en sarrau, des ouvrieres en haillons, des soldats
sanglés et guétrés, sans armes, scandaient, avec le
cliguetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonnaient a chanter faux. Coiffes de kepis
d’une profondeur incroyable et ornés de visieres
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc,
affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et
parements garance, culottes d’un pantalon bleu
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de
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la Seine hurlaient a la lune avant que d’aller faire
la conquéte de la Prusse. C’était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme
de verres, de bidons, de cris, coupé, ca et la, par
le grincement des fenétres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans
les boutiques s’élancerent dehors, suivis de leurs
parents et de leurs amis qui se disputaient
I’honneur de porter leur sac; les rangs étaient
rompus, c’était un péle-méle de militaires et de
bourgeois ; des meres pleuraient, des peres plus
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de
joie et braillaient, de toute leur voix aigué, des
chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la debandade, a la
lueur des éclairs qui flagellaient de blancs
zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était
ecrasante, le sac était lourd, on buvait a chague
coin de rue; on arriva enfin a la gare
d’Aubervilliers. 1l y eut un moment de silence
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore
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par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons.
« Bonsoir, Jules a bientot! sois raisonnable !
ecris-moi surtout ! » — On se serra la main une
derniere fois, le train siffla, nous avions quitté la
gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante
hommes dans la boite qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient a grosses gouttes, hués par d’autres
qui, sodls perdus, plantaient des chandelles
allumees dans leur pain de munition et gueulaient
a tue-téte: « A Dbas Badinguet et vive
Rochefort ! » Plusieurs, a I’écart dans un coin,
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trépidait dans la poussiere. Tout a coup le convoi
fait halte, — je descends. — Nuit complete, —
minuit vingt-cing minutes.

De tous coOtés, s’étendent des champs, et au
loin, éclairés par les feux saccadés des eclairs,
une maisonnette, un arbre, dessinent leur
silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend
que le grondement de la machine dont les gerbes
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme
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un bouquet d’artifice le long du train. Tout le
monde descend, remonte jusqu’a la locomotive
qui grandit dans la nuit et devient immense.
L’arrét dura bien deux heures. Les disques
flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils
tournassent. Ils redevinrent blancs; nous
remontons dans les wagons, mais un homme qui
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’a une voie de garage ou nous
reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni
les uns ni les autres, ou nous étions. Je
redescends de voiture et, assis sur un talus, je
grignotais un morceau de pain et buvais un coup,
quand un vacarme d’ouragan souffla au loin,
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa a toute
vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des
canons dont les cous de bronze étincelaient dans
un tumulte de lumieres. Cing minutes apres, nous
reprimes notre marche lente, interrompue par des
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se
lever et, penché a la portiere du wagon, fatigué
par les secousses de la nuit, je regarde la
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campagne qui nous environne : une enfilade de
plaines crayeuses et, fermant I’horizon, une
bande d’un vert pale comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne
pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions
toujours ; nous finimes pourtant bien par arriver !
Partis le soir a huit heures, nous étions rendus le
lendemain a trois heures de [I’aprées-midi a
Chélons. Deux mobiles étaient restés en route,
I’un qui avait piqué une téte du haut d’un wagon
dans une riviere ; I’autre qui s’était brisé la téte
au rebord d’un pont. Le reste, aprés avoir pillé les
cahutes et les jardins rencontrées sur la route, aux
stations du train, baillait, les levres bouffies de
vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un
bout de la voiture a I’autre des tiges d’arbustes et
des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le debarquement s’opéra avec le méme ordre
que le départ. Rien n’était prét: ni cantine, ni
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de
poux, quittées a I’instant par des troupes parties a
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la frontiere. Trois jours durant, nous véclimes au
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un
jour, buvant un bol de café au lait un autre,
exploités a outrance par les habitants, couchant
n’importe comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait
pour nous engager a prendre godt au métier gu’on
nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se
scinderent ; les ouvriers s’en furent dans les
tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de méme. La tente ou je me
trouvais n’était pas mal composée, car nous
etions parvenus a expulser, a la force des litres,
deux gaillards dont la puanteur de pieds native
s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand
subitement Canrobert nous passe en revue sur le
front de bandiere. Je le vois encore, sur un grand
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux
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au vent, les moustaches cirées dans un visage
bléme. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal
convaincus par ce maréchal que nous ne
manquions de rien, nous beuglames en chceur,
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos
plaintes ;. « Ran, plan, plan! cent mille hommes
par terre, a Paris ! a Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant
son cheval au milieu de nous: « Chapeau bas
devant un maréchal de France ! » De nouvelles
huees partirent des rangs ; alors tournant bride,
suivi de son état-major en déroute, il nous
menaca du doigt, sifflant entre ses dents serreées :
«Vous me le payerez cher, messieurs les
Parisiens ! »

Deux jours apres cet épisode, I’eau glaciale du
camp me rendit tellement malade que je dus
entrer d’urgence a I’hopital. Je boucle mon sac
apres la visite du meédecin, et sous la garde d’un
caporal me voila parti clopin-clopant, trainant la
jambe et suant sous mon harnais. L’hopital
regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors
a I’'une des ambulances les plus voisines, un lit
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restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon
sac, et en attendant que le major m’interdise de
bouger, je vais me promener dans le petit jardin
qui relie le corps des batiments. Soudain surgit
d’une porte un homme a la barbe hérissée et aux
yeux glauques. Il plante ses mains dans les
poches d’une longue robe couleur de cachou et
me crie du plus loin gu’il m’apercoit :

—Eh! I’homme ! qu’est-ce que vous foutez
la ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui
m’amene. Il secoue les bras et hurle :

— Rentrez! vous n’aurez le droit de vous
promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura
donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et
m’apporte une capote, un pantalon, des savates et
un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement,
bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint
have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-
souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates
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immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne
puis m’empécher de rire. Je tourne la téte du cote
de mon voisin de lit, un grand garcon au type juif,
qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler
Eugene Lejantel, il me répond se nommer Francis
Emonot. Nous connaissons I’un et I’autre tel et
tel peintre, nous entamons des discussions
d’esthéetique et oublions nos infortunes. Le soir
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé
de noir par quelques lentilles, on nous verse a
pleins verres du coco clairet et je me déshabille,
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes
hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six
heures par un grand fracas de porte et par des
eclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me
frotte les yeux et j’apercois le monsieur de la
veille, toujours vétu de sa houppelande couleur
de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un
cortege d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite a gauche et de
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gauche a droite ses yeux d’un vert morne,
enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe.
Eh! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule
comme une fontaine; lotion d’eau blanche,
charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge.
Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui
coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh'! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un
mot, je te fous a la diéte.

— Mais enfin...

— Vous foutrez cet homme & la diéte. Ecrivez :
diete, gargarisme, bonne tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant
a tous, vénériens et Dblesses, fievreux et
dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha
les couvertures, me bourra le ventre de coups de
poing, m’ordonna de I’eau albuminge,
I’inévitable tisane et sortit, reniflant et trainant les
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pieds.

La vie eétait difficile avec les gens qui nous
entouraient. Nous étions vingt et un dans la
chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le
peintre, & ma droite un grand diable de clairon,
grélé comme un dé a coudre et jaune comme un
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle
de savetier pendant le jour et celle de souteneur
de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant,
un garcon cocasse, qui gambadait sur la téte, sur
les mains, vous racontant le plus naivement du
monde la facon dont il activait a coups de
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui
entonnait d’une voix touchante des chansons
sentimentales :

Je n’ai gardeé dans mon malheur-heur,
Que I’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes graces en lui donnant
vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit
de n’étre pas mal avec lui, car le reste de la
chambrée, composée en partie de procureurs de la
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rue Maubuée, était fort disposé a nous chercher
noise.

Un soir, entre autres, le 15 aodt, Francis
Emonot menaca de gifler deux hommes qui lui
avaient pris une serviette. Ce fut un charivari
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient,
nous étions traités de «roule-en-cul » et de
« duchesses ». Etant deux contre dix-neuf, nous
avions la chance de recevoir une soigneuse raclée
quand le clairon intervint, prit a part les plus
acharnes, les amadoua et fit rendre I’objet volé.
Pour féter la réconciliation qui suivit cette scene,
Francis et moi nous donnames trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec
I’aide de ses camarades, tacherait de se faufiler
au dehors de I’ambulance et rapporterait de la
viande et du vin.

La lumiere avait disparu a la fenétre du major,
le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous
rampons en dehors du fourré, examinons les
alentours, prévenons les hommes qui se glissent
le long des murs, ne rencontrent pas de
sentinelles sur leur route, se font la courte échelle
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et sautent dans la campagne. Une heure apres ils
etaient de retour, chargeés de victuailles ; ils nous
les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ;
nous supprimons les deux veilleuses, allumons
des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et depeceé la
bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit
de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de
bougie a coups de savate, chacun se sauve sous
les lits. La porte s’ouvre, le major parait, pousse
un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans
I’obscurité, sort et revient avec un falot et
I’inévitable cortege des infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaitre les reliefs
du festin; le major traverse au pas accéléré le
dortoir, sacrant, menacant de nous faire tous
empoigner et coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos
couvertures, des fanfares éclatent a I’autre bout
du dortoir. Le major nous met tous a la diete, puis
il s’en va, nous prévenant que nous connaitrons
dans quelques instants le bois dont il se chauffe.
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Une fois parti nous nous esclaffons a qui
mieux mieux ; des roulements, des fusees de rire
grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-a-vis, un
troisieme saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la
chemise envolée ; son voisin entame un cancan
triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne
a quatre lignards qu’il ameéne d’empoigner les
danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un
rapport et I’envoyer a qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers.
Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous
commencions a crever d’ennui dans cette
ambulance, quand a cing heures, un jour, le
médecin se précipite dans la salle, nous ordonne
de reprendre nos vétements de troupier et de
boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les
Prussiens marchent sur Chalons.

Une morne stupeur régne dans la chambrée.
Jusque-la nous ne nous doutions pas des
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evénements qui se passaient. Nous avions appris
la trop célebre victoire de Sarrebruck, nous ne
nous attendions pas aux revers qui nhous
accablaient. Le major examine chaque homme ;
aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorge d’eau de réglisse et privé de
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les
moins malades et il ordonne aux autres de
coucher tout habillés et le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces
derniers. La journée se passe, la nuit se passe,
rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ;
enfin vers neuf heures du matin apparait une
longue file de cacolets conduits par des tringlots.
Nous grimpons a deux sur I’appareil. Francis et
moi nous étions hisses sur le méme mulet;
seulement, comme le peintre était tres gras et moi
tres maigre, le systeme bascula : je montai dans
les airs tandis qu’il descendait en bas sous la
panse de la béte qui, tirée par devant, poussee par
derriere, gigota et rua furieusement. Nous
courions dans un tourbillon de poussiere,
aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant a la
barre du cacolet, fermant les yeux, riant et
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geignant. Nous arrivames a Chalons plus morts
que vifs; nous tombédmes comme un bétail
harassé sur le sable, puis on nous empila dans les
wagons et nous quittames la ville pour aller
ou ?... personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les
malades étaient sortis des wagons et se
promenaient sur les plates-formes. La machine
siffle, ralentit son vol et s’arréte dans une gare,
celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais
I’affirmer. Nous mourions de faim, I’Intendance
n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain
pour la route. Je descends et j’apercois un buffet
ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient
devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les
uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares.
Affolé, furieux, le restaurateur defendait sa
boutigue a coups de broc. Poussé par leurs
camarades qui venaient en bande, le premier rang
des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat,
entrainant dans sa chute le patron du buffet et ses
garcons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y
passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents.
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Pendant ce temps une cloche sonne et le train
part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis
qu’assis sur la chaussee, j’explique au peintre que
ses bronches travaillent, la contexture du sonnet,
le train recule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et
nous passons la revue du butin conquis. A vrai
dire, les mets étaient peu variés: de la
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous
avions six rouelles de cervelas a I’ail, une langue
ecarlate, deux saucissons, une superbe tranche de
mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux
chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc,
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac
et des bouts de bougie. Nous fichames les
lumignons dans le col de nos gourdes qui se
balancérent, retenues aux parois du wagon par
des ficelles. C’etait, par instants, quand le train
sautait sur les aiguilles des embranchements, une
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque
aussitot en de larges plaques, mais nos habits en
avaient vu bien d’autres !

Nous commengames immédiatement le repas
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qu’interrompaient les allées et venues de ceux
des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout
le long du train, venaient frapper au carreau et
nous demandaient a boire. Nous chantions a tue-
téte, nous buvions, nous trinquions; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne
gambaderent ainsi sur un train en marche! On
et dit d’une cour des Miracles roulante ; les
estropiés sautaient a pieds joints, ceux dont les
intestins brilaient les arrosaient de lampeées de
cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les
fiévreux cabriolaient, les gorges malades
beuglaient et pintaient, c’était inoui !

Cette turbulence finit cependant par se calmer.
Je profite de cet apaisement pour passer le nez a
la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas méme
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir
d’encre clignotaient, comme des yeux de
couleurs differentes des lanternes attachées a la
tole des disques. Le mécanicien jetait ses coups
de sifflet, la machine fumait et vomissait sans
relache des flammeches. Je referme le carreau et
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ;
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les autres, génés par les cahots du coffre,
ronchonnaient et juraient, se retournant sans
cesse, cherchant une place pour étendre leurs
jambes, pour caler leur téte qui vacillait a chaque
Secousse.

A force de les regarder, je commencais a
m’assoupir, quant I’arrét complet du train me
réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau
du chef flamboyait comme un feu de forge dans
la sombreur de la nuit. J’avais une jambe
engourdie, je frissonnais de froid, je descends
pour me réchauffer un peu. Je me promene de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la
machine que I’on deételle et que I’on remplace par
une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la
sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé,
me tournant le dos, était un peu penché sur la
droite, de sorte que, du point ou j’étais place, je
ne voyais que le derriere de sa téte et le bout de
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis
que le reste de la figure disparaissait dans
I’ombre que projetait I’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je
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retrouve mes camarades tels que je les ai laissés.
Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis
combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne
sais, quand un grand cri me réveille : « Paris!
Paris ! » Je me précipite a la portiére. Au loin, sur
une bande d’or péle se détachent, en noir, des
tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions a
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine
accélere le pas. La gare du Nord se dessine au
loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie d’entre nous
parvient a s’échapper, I’autre est arrétée par les
employés du chemin de fer et par les troupes, on
nous fait remonter de force dans un train qui
chauffe, et nous revoila partis Dieu sait pour ou !

Nous roulons derechef, toute la journee. Je
suis las de regarder ces ribambelles de maisons et
d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de I’apres-midi, la machine ralentit son
essor et s’arréte dans un débarcadere ou nous
attendait un vieux géneral autour duquel
s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de
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képis roses, culottés de rouge et chaussés de
bottes a éperons jaunes. Le général nous passe en
revue et nous divise en deux escouades ; I’une
part pour le séminaire, I’autre est dirigée sur
I’hdpital. Nous sommes, parait-il, a Arras.
Francis et moi, nous faisions partie de la premiere
escouade. On nous hisse sur des charrettes
bourrées de paille, et nous arrivons devant un
grand batiment qui farde et semble vouloir
s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxieme
etage, dans une piece qui contient une trentaine
de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et
s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.
— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah | Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas eté blesseés
pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.
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— Eh bien! vous pouvez reprendre vos sacs.
L’archevéque ne donne les lits des séminaristes
qu’aux blesseés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en
avais tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour
I’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En
vain les sceurs s’ingénient a rapprocher les lits de
fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces
lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend
un autre, et nous allons nous étendre dans le
jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur,
un homme affable et charmant. Je lui demande
pour le peintre et pour moi la permission de sortir
dans la ville. 1l y consent, la porte s’ouvre, nous
sommes libres! nous allons enfin déjeuner !
manger de la vraie viande, boire du vrai vin!
Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel
hotel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui
s’épanouissent dans des cornets de verre! Le
garcon nous apporte une entrecOte qui saigne
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dans un lac de beurre ; le soleil se met de la féte,
fait etinceler les couverts et les lames des
couteaux, blute sa poudre d’or au travers des
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance
doucement dans les verres, pique d’une étoile
sanglante la nappe damassee.

O sainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine,
et Francis est sodl ! Le fumet des rotis se méle au
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
d’éclat avec la rougeur des roses, le garcon qui
nous sert a I’air d’un idiot, nous, nous avons I’air
de goinfres, ca nous est bien égal. Nous nous
empiffrons roétis sur rotis, nous nous ingurgitons
bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac.
Au diable les vinasses et les trois-six que nous
buvons depuis notre départ de Paris! au diable
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues
dont nous nous sommes si maigrement gavés
depuis pres d’un mois! Nous sommes
méconnaissables ; nos mines de faméliques
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le
nez en I’air, nous allons a la dérive! Nous
parcourons ainsi toute la ville.
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Le soir arrive, il faut pourtant rentrer! La
sceur qui surveillait la salle des vieux nous dit
avec sa petite voix fltée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bhien
froid la nuit derniére, mais vous allez avoir un
bon lit. »

Et elle nous emmene dans une grande salle ou
fignolent au plafond trois veilleuses mal
allumeées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec
deélices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On n’entend plus que le
souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien
chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus ou je
suis, quand un gloussement prolongé me reveille.
J’ouvre un ceil et j’apercois, au pied de mon lit,
un individu qui me contemple. Je me dresse sur
mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec,
I’ceil hagard, les levres bavant dans une barbe pas
faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de
réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupconne d’étre
un aliéné; je roule une serviette au bout de
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laquelle je tortille sournoisement un nceud ; il
avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assene en
riposte, sur I’eeil gauche, un coup de serviette a
toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue
sur moi; je me recule et lui decoche un
vigoureux coup de pied dans I’estomac. I
culbute, entraine dans sa chute une chaise qui
rebondit ; le dortoir est reveillé ; Francis accourt
en chemise pour me préter main-forte, la sceur
arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils
fessent et parviennent a grand-peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était eminemment cocasse.
Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient
autour d’elles les veilleuses mourantes, avait
succéde le flamboiement de trois lanternes. Le
plafond noir avec ses ronds de lumiere qui
dansaient au-dessus des meches en combustion
eclatait maintenant avec ses teintes de platre
fraichement crépi. Les malades, une réunion de
Guignols hors d’age, avaient empoigne le
morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle
au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une
main, et faisaient de I’autre des gestes terrifiés. A
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cette vue, ma colére tombe, je me tords de rire, le
peintre suffoque, il N’y a que la sceur qui garde
son sérieux et arrive, a force de menaces et de
prieres, a rétablir I’ordre dans la chambreée.

La nuit s’acheve tant bien que mal ; le matin, a
six heures, un roulement de tambour nous réunit,
le directeur fait I’appel des hommes. Nous
partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au
malheureux qui nous conduisait que I’hospice
etait plein et ne pouvait nous loger. En attendant,
nous avons une heure d’arrét. Je jette mon sac
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre
grouille, nous voila partis, Francis et moi, errant a
I’aventure, nous extasiant devant I’église de
Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles
maisons. Nous admirons tant et tant, que I’heure
s’était écoulée depuis longtemps avant méme que
nous eussions songe a retrouver la gare.

« Il 'y a beau temps que vos camarades sont
partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils
sont a Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf
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heures. — Allons diner ! — Quand nous arrivames
a Evreux, la pleine nuit était venue. Nous ne
pouvions nous présenter a pareille heure dans un
hospice, nous aurions eu I’air de malfaiteurs. La
nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps
de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous
avisons une petite meule dans un champ, nous y
creusons deux niches confortables, et je ne sais si
c’est I’odeur troublante de notre couche ou le
parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent,
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos
amours défuntes. Le theme était inépuisable ! Peu
a peu, cependant, les paroles deviennent plus
rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous
nous endormons. « Sacrebleu! crie mon voisin
qui s’étire, quelle heure peut-il bien étre ? » Je
me réveille a mon tour. Le soleil ne va pas tarder
a se lever, car le grand rideau bleu se galonne a
I’horizon de franges roses. Quelle misere ! il va
falloir aller frapper a la porte de I’hospice, dormir
dans des salles imprégneées de cette senteur fade
sur laquelle revient comme une ritournelle
obstinée, I’acre fleur de la poudre d’iodoforme !
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Nous reprenons tout tristes le chemin de
I’hdpital. On nous ouvre, mais hélas ! un seul de
nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au
lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une
evasion, quand un jour [P’interne de service
descend dans la cour. Je lui montre ma carte
d’étudiant en droit ; il connait Paris, le Quartier
latin. Je lui expligue ma situation. « Il faut
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au
lycée, ou que j’aille le rejoindre a I’hépital. » Il
réfléchit, et le soir, arrivant preés de mon lit, me
glisse ces mots dans I’oreille : « Dites, demain
matin, que vous souffrez davantage.» Le
lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin
fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui
n’avait que deux défauts : celui de puer des dents
et celui de vouloir se débarrasser de ses malades,
colte que codte. Tous les matins, la scene
suivante avait lieu :

« Ah! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il
a! bon teint, pas de fievre ; levez-vous et allez
prendre une bonne tasse de café; mais pas de
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bétises, vous savez, ne courez pas apres les
jupes; je vais vous signer votre exeat, vous
retournerez demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois
par jour. Ce matin-la, il s’arréte devant moi et
dit :

« Ah'! saperlotte, mon garcon, vous avez
meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me
tate le ventre. « Mais ¢a va mieux, murmure-t-il,
le ventre est moins dur.» — Je proteste. — Il
semble étonné, I’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement,
et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si
nous I’envoyions a I’hopital ?

— Tiens, mais c’est une idée », dit le brave
homme, enchanté de se débarrasser de moi, et
séance tenante, il signe mon billet d’admission ;
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un
servant du lycée, je fais mon entrée a I’hopital. Je
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent ou il couche, faute de
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place dans les salles, contient un lit vide pres du
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos
deux lits, cing grabats longent a la queue leu leu
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et
un hussard. Le reste de I’h6pital se compose de
quelques vieillards félés et gateux, de quelques
jeunes hommes, rachitigues ou bancroches, et
d’un grand nombre de soldats, épaves de I’armée
de Mac-Mahon, qui, apres avoir roulé
d’ambulances en ambulances, étaient venus
echouer sur cette berge. Francis et moi, nous
sommes les seuls qui portions I’uniforme de la
mobile de la Seine; nos voisins de lit étaient
d’assez gentils garcons, plus insignifiants, a vrai
dire, les uns que les autres; c’étaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers
rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration
de guerre.

Tandis que j’enleve ma veste, arrive une sceur,
si fréle, si jolie, que je ne puis me lasser de la
regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents! — Elle me demande
pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en
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des phrases nébuleuses comment I’absence d’une
pompe foulante m’a fait renvoyer du college. Elle
sourit doucement et me dit :

« Oh' ! monsieur le militaire, vous auriez pu
nommer la chose par son nom, nous sommes
habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a
tout, la malheureuse, car les soldats ne se
génaient guere pour se livrer a d’indiscretes
propretées devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la
vis rougir; elle passait entre eux, muette, les
yeux baissés, semblait ne pas entendre les
grossiéres facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu! m’a-t-elle gate ! Je la vois encore, le
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles
I’ombre des barreaux de fenétres, s’avancer
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes
de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait
pres de mon lit avec une assiette qui fumait et sur
le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé.
« La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle,
avec son joli sourire, je vous apporte du
chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! »
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Malgré les soins gqu’elle me prodiguait, je
m’ennuyais a mourir dans cet hopital. Mon ami et
moi nous etions arrives a ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un it
s’essayant a tuer, dans une somnolence de béte,
les longues heures des insupportables journées.
Les seules distractions qui nous fussent offertes
consistaient en un déjeuner et un diner composés
de beeuf bouilli, de pasteque, de pruneaux et d’un
doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour
nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des
sceurs et aux étiquettes de pharmacie que
J’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une
cOtelette de temps a autre et une poire cueillie
dans le verger de I’hépital. J’étais donc, en
somme, le moins a plaindre de tous les soldats
entasses péle-méle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais méme point a
avaler ma pitance le matin. C’était I’heure de la
visite et le docteur choisissait ce moment pour
faire ses operations. Le second jour aprés mon
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas;
J’entendis un cri dechirant; je fermai les yeux,
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pas assez cependant pour gue je ne Vvisse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son
tablier. Ce matin-1a, je ne pus manger. Peu a peu,
cependant, je finis par m’aguerrir ; bientot, je me
contentai de détourner la téte et de préserver ma
soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable.
Nous avions essayé, mais en vain, de nous
procurer des journaux et des livres, nous en
etions reduits a nous deguiser, a mettre pour rire
la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile
s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les
vingt minutes, échangeant quelques mots, nous
renfoncant la téte dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard
etaient trop malades pour causer. Le dragon jurait
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait a tout
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc
et allait aux latrines dont il rapportait I’ordure
gachée par ses pieds nus. L’hopital manquait de
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que
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les convalescents faisaient sauter comme des
cuisinieres, offrant, par plaisanterie, le ragoQt aux
Soeurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne :
un malheureux garcon épicier, pere d’un enfant,
rappelé sous les drapeaux, battu constamment par
la fievre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous I’écoutions
raconter la bataille ou il s’était trouvé.

Jeté pres de Freeschwiller, dans une plaine
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges
filer dans des bouquets de fumée blanche, et il
avait baissé la téte, tremblant, ahuri par la
canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait
marché, mélé aux régiments, dans de la terre
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant ou il
était, entendant a ses cotés des gémissements
traversés par des cris brefs, puis les rangs des
soldats placés devant lui s’étaient tout a coup
retournés et dans la bousculade d’une fuite, il
avait éteé, sans savoir comment, jeté par terre. Il
s’était relevé, s’était sauve, abandonnant son fusil
et son sac, et a la fin, épuisé par les marches
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forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un
fossé. Il était resté la, hebéte, inerte, assourdi par
le vacarme des obus, résolu a ne plus se défendre,
a ne plus bouger ; puis il avait songé a sa femme,
et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour
qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramasse, sans
savoir pourguoi, une feuille d’arbre qu’il avait
gardée et a laquelle il tenait, car il nous la
montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond
de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le
revolver au poing, lavait traité de lache et
menace de lui casser la téte s’il ne marchait pas.
Il avait dit: «J’aime mieux c¢a, ah! que ca
finisse ! » Mais I’officier, au moment ou il le
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était
etalé, giclant le sang par la nuque. Alors, la peur
I’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre
une lointaine route, inondee de fuyards, noire de
troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux
emportés crevaient et broyaient les rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a I’abri. Le
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cri de trahison s’élevait des groupes. De vieux
soldats paraissaient résolus encore, mais les
recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils aillent
se faire tuer, disaient-ils, en désignant les
officiers, c’est leur métier a eux ! » « Moi, j’ai
des enfants, c’est pas I’Etat qui les nourrira si je
suis mort ! » Et I’on enviait le sort des gens un
peu blessés et des malades qui pouvaient se
réfugier dans les ambulances.

« Ah'! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde
dans I’oreille la voix des gens qui appellent leur
mere et demandent a boire », ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
d’un air ravi, il reprenait: « C’est égal, je suis
bien heureux d’étre ici ; et puis, comme cela, ma
femme peut m’écrire », et il tirait de sa culotte
des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a
ecrit, voyez », et il montrait au bas du papier,
sous I’écriture pénible de sa femme, des batons
formant une phrase dictée ou il y avait des
« J’embrasse papa » dans des patés d’encre.

Nous écoutames vingt fois au moins cette
histoire, et nous ddmes subir pendant de
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mortelles heures les rabachages de cet homme
enchanté de posseder un fils. Nous finissions par
nous boucher les oreilles et par tacher de dormir
pour ne plus I’entendre.

Cette déplorable vie menacait de se prolonger,
quand un matin Francis, qui, contrairement a son
habitude, avait rodé toute la journée de la veille
dans la cour, me dit: « Eh! Eugéne, viens-tu
respirer un peu I’air des champs ? » Je dresse
I’oreille. « Il y a un préau reservé aux fous,
poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le
toit des cabanons, et c’est facile, grace aux grilles
qui garnissent les fenétres, nous atteignons la
créte du mur, nous sautons et nous tombons dans
la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre I’une
des portes d’Evreux. Qu’en dis-tu ?

—Je dis.... je dis que je suis tout disposé a
sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ?
—Je n’en sais rien; partons d’abord, nous

aviserons ensuite. Leve-toi, on va servir la soupe,
nous sautons sur le mur apres. »

Je me leve. L’hépital manquait d’eau, de sorte
que j’en étais reduit a me débarbouiller avec de
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I’eau de Seltz que la sceur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu,
je presse la détente, la décharge lui arrive en
pleine figure ; je me pose a mon tour devant lui,
je recois le jet dans la barbe, je me frotte le nez
avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes préts,
nous descendons. Le préau est désert; nous
escaladons le mur. Francis prend son élan et
saute. Je suis assis a califourchon sur la créte, je
jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un
fossé et de I’herbe ; a droite, une des portes de la
ville ; au loin, une forét qui moutonne et enleve
ses dechirures d’or rouge sur une bande de bleu
pale. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous
sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous
apercevons deux petites femmes qui tortillent des
hanches ; nous les suivons et leur offrons a

déjeuner ; elles refusent; nous insistons, elles
répondent non plus mollement ; nous insistons
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encore, elles disent oui. Nous allons chez elles,
avec un pate, des bouteilles, des ceufs, un poulet
froid. Ca nous parait drole de nous trouver dans
une chambre claire, tendue de papier moucheté
de fleurs lilas et feuillé de vert; il y a, aux
croisées, des rideaux en damas groseille, une
glace sur la cheminée, une gravure représentant
un Christ embété par des Pharisiens, six chaises
en merisier, une table ronde avec une toile cirée
montrant les rois de France, un lit pourvu d’un
edredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons d’un ceil goulu les filles qui
tournent autour ; le couvert est long a mettre, car
nous les arrétons au passage pour les embrasser ;
elles sont laides et bétes, du reste. Mais, qu’est-ce
que ca nous fait? il y a si longtemps que nous
n’avons flairé de la bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent,
nous buvons comme des chantres et bafrons
comme des ogres. Le café fume dans les tasses,
nous le dorons avec du cognac; ma tristesse
s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues
du kirsch voltigent dans le saladier qui crepite,
les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les
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seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent
lentement au cadran de I’église. Il est quatre
heures. Et [I’hopital, Seigneur Dieu! nous
I’avions oublié ! Je deviens pale, Francis me
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras
de nos hoétesses, nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

—Hélas! nous n’avons pas le choix; nous
arriverons a grand-peine pour I’heure de la soupe.
A la grace de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons; la sceur
concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous
la saluons, et je dis assez haut pour étre entendu
d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables
a I’Intendance, le gros surtout nous a recus plus
ou moins poliment... »

La sceur ne souffle mot; nous courons au
galop vers la chambrée; il était temps,
J’entendais la voix de sceur Angele qui distribuait
les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit,
je dissimule avec la main un sugon que ma belle

211



m’a posé le long du cou; la sceur me regarde,
trouve a mes yeux un eclat inaccoutumeé et me dit
avec intérét :

« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sceur, mais
cette oisivete et cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais I’effroyable ennui que
j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond
d’une province, loin des miens, elle ne répondait
pas, mais ses levres se serraient, ses yeux
prenaient une indéfinissable expression de
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle
m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous
vaudrait rien», faisant allusion a une
conversation qu’elle avait surprise entre Francis
et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait
ajouté avec sa petite moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur
le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le
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peintre et moi, qu’aussitot la soupe avalée, nous
escaladerons de nouveau les murs. A I’heure dite,
nous rédons autour du préau, la porte est fermee !
« Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se
dirige vers la grande porte de I’hopital. Je le suis.
La sceur touriere nous demande ou nous allons. «
A I’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes
dehors.

Arrives sur la grande place de la ville, en face
de I’église, j’avise, tandis que nous contemplions
les sculptures du porche, un gros monsieur, une
face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches, qui nous regardait avec étonnement.
Nous le dévisageons a notre tour, effrontément, et
nous poursuivons notre route. Francis mourait de
soif, nous entrons dans un café, et, tout en
dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le
journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait
réver. Je ne connaissais pas, a vrai dire, la
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en
moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je
me rappelais que I’'un de mes amis avait un
parent haut placé dans la ville d’Evreux. « Il faut
absolument que je le voie », dis-je au peintre ; je
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demande son adresse au cafetier, il I’ignore ; je
sors et je vais chez tous les boulangers et chez
tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le
monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que l'un de ces industriels ne
connaisse pas I’adresse de M. de Frechéde. Je la
trouve, en effet; j’époussette ma vareuse,
J’achete une cravate noire, des gants et je vais
sonner doucement, rue Chartraine, a la grille d’un
hotel qui dresse ses facades de brique et ses
toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un
parc. Un domestiqgue m’introduit. M. de Frechéde
est absent, mais Madame est la. J’attends,
pendant quelques secondes, dans un salon; la
portiere se souleve et une vieille dame parait. Elle
a I’air si affable que je suis rassuré. Je lui
explique, en quelgues mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire,
J’al beaucoup entendu parler de votre famille ; je
crois méme avoir vu chez Madame Lezant,
madame votre mere, lors de mon dernier voyage
a Paris ; vous étes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné,
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dissimulant avec mon képi, le sugon de mon cou ;
elle, cherchant a me faire accepter de I’argent que
je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout
mon cceur vous étre utile ; que puis-je faire ? » Je
lui réponds: « Mon Dieu! madame, si vous
pouviez obtenir gu’on me renvoie a Paris, vous
me rendriez un grand service; les
communications vont étre  prochainement
Interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle
d’un nouveau coup d’Etat ou du renversement de
I’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma
mere, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il
est mis, en deux mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le
médecin de I’hospice, me dit-il, nous n’avons pas
de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui
expliquer ma sortie de [’hopital ? Je n’ose
souffler mot; je suis mon protecteur, me
demandant comment tout cela va finir. Nous
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arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait.
Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et
je lui débite avec une prodigieuse volubilité un
chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et
lui demande, en ma faveur, un congé de
convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le
médecin, pour avoir droit a deux mois de repos ;
si mes collegues et si le général partagent ma
maniere de voir, votre protégé pourra, sous peu
de jours, retourner a Paris.

— C’est bien, répligue M. de Fréchéde ; je vous
remercie, docteur ; je parlerai ce soir méme au
général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir
de soulagement, je serre la main de I’excellent
homme qui veut bien s’intéresser a moi, je cours
a la recherche de Francis. Nous n’avons que bien
juste le temps de rentrer, nous arrivons a la grille
de I’hopital ; Francis sonne, je salue la sceur. Elle
m’arréte :
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« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous
alliez a I’Intendance ?

— Mais certainement, ma sceur.

— Eh bien! le géneral sort d’ici. Allez voir le
directeur et la sceur Angele, ils vous attendent ;
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos
visites a I’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, I’escalier du
dortoir. Sceur Angele est la qui m’attend et qui
me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous
avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui,
et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai
plus mot.

« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le
général vous a rencontré aujourd’hui méme sur la
Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout I’hépital. Le général
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demande
vOos noms ; j’ai donné celui de I’'un d’entre vous,
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j’ai refusé de livrer I’autre, et j’ai eu tort, bien
certainement, car vous ne le méritez pas !

—Oh! combien je vous remercie, ma
sceur ... » Mais sceur Angele ne m’écoutait pas,
elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais
qu’un parti a prendre, me taire et recevoir
I’averse sans méme tenter de me mettre a I’abri.
Pendant ce temps, Francis était appelé chez le
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le
soupconnait de me débaucher, et qu’il était
d’ailleurs, a cause de ses gouailleries, au plus mal
avec le médecin et avec les sceurs, il lui fut
annoncé qu’il partirait le lendemain pour
rejoindre son corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons
déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont
vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur
lui-méme qui me I’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et
que nous déplorions notre uniforme qui nous
faisait si facilement reconnaitre, le bruit court que
I’Empereur est prisonnier et que la république est
proclamée a Paris; je donne un franc a un
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vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un
numeéro du Gaulois. La nouvelle est vraie.
L’hoépital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas
trop tot, v’la la guerre qui est enfin finie ! » Le
lendemain matin, Francis et moi nous nous
embrassons, et il part. « A bient6t, me crie-t-il en
fermant la grille, et rendez-vous a Paris ! »

Oh'! les journées qui suivirent ce jour-la!
quelles souffrances ! quel abandon! Impossible
de sortir de [I’hopital; une sentinelle se
promenait, en mon honneur, de long en large,
devant la porte. J’eus cependant le courage de ne
pas m’essayer a dormir ; je me promenai comme
une béte encagee, dans le préau. Je rodais ainsi
douze heures durant. Je connaissais ma prison
dans ses moindres coins. Je savais les endroits ou
les pariétaires et la mousse poussaient, les pans
de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le
dégolt de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon
linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais,
isolé, ne parlant a personne, battant a coups de
pieds les cailloux de la cour, errant comme une
ame en peine sous les arcades badigeonnées
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d’ocre jaune ainsi gue les salles, revenant a la
grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant
au premier ou était ma couche, descendant au bas
ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son
cuivre rouge dans la nudité blafarde de la piece.
Je me rongeais les poings d’impatience,
regardant, a certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mélés, passant et
repassant a tous les étages, emplissant les galeries
de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux
poursuites des sceurs, qui nous rabattaient le
dimanche dans la chapelle. Je devenais
monomane ; une idée fixe me hantait: fuir au
plus vite cette lamentable gedle. Avec cela, des
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mere m’avait
adressé cent francs a Dunkerque, ou je devais me
trouver, parait-il. Cet argent ne revenait point. Je
vis le moment ou je n’aurais plus un sou pour
acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de
Fréchéde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais
leur silence a mes escapades, qu’ils avaient sans
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doute apprises. Bientdt a toutes ces angoisses
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs: mal
soignees et exaspérées par les prétantaines que
J’avais courues, mes entrailles flambaient. Je
souffris tellement que j’en vins a craindre de ne
plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais
mes souffrances, craignant que le médecin ne me
forcat a demeurer plus longtemps a I’hopital. Je
gardai le lit quelques jours; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever
quand méme et je descendis dans la cour. Sceur
Angele ne me parlait plus, et le soir, alors gu’elle
faisait sa ronde dans les corridors et les
chambrées, se détournant pour ne point voir le
point de feu des pipes qui scintillait dans I’ombre,
elle passait devant moi, indifférente, froide,
détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs,
elle me vit si change, si pale, gu’elle ne put se
défendre d’un mouvement de compassion. Le
soir, apres qu’elle eut terminé sa visite des
dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et,
les yeux grands ouverts, je regardais les trainées
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bleuatres que la lune jetait par les fenétres du
couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de
nouveau, et j’apercus, tantdt baignée de vapeurs
d’argent, tantdt sombre et comme vétue d’un
crépe noir, selon qu’elle passait devant les
croisees ou devant les murs, sceur Angele qui
venait a moi. Elle souriait doucement. « Demain
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des
médecins. J’ai vu madame Fréchéde aujourd’hui,
il est probable que vous partirez dans deux ou
trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon
lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter
et chanter; jamais je ne fus plus heureux. Le
matin se leve, je m’habille et, inquiet cependant,
je me dirige vers la salle ou siege une réunion
d’officiers et de médecins.

Un a un, les soldats étalaient des torses
creuses de trous ou bouquetés de poils. Le
général se grattait un ongle, le colonel de la
gendarmerie s’éventait avec un papier, les
praticiens causaient en palpant les hommes. Mon
tour arrive enfin : on m’examine des pieds a la
téte, on me pese sur le ventre qui est gonflé et
tendu comme un ballon, et, a Iunanimité des
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voix, le conseil m’accorde un congé de
convalescence de soixante jours. Je vais enfin
revoir ma mere ! retrouver mes bibelots, mes
livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brale
les entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma
mere m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je
n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre vise a
la Division de Rouen. Il revient apres cing jours ;
je suis en regle, je vais trouver sceur Angele, je la
prie de m’obtenir, avant I’heure fixée pour mon
départ, une permission de sortie afin d’aller
remercier les de Fréchéde qui ont été si bons pour
moi. Elle va trouver le directeur et me la
rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me
forcent a accepter un foulard et cinquante francs
pour la route; je vais chercher ma feuille a
I’Intendance, je rentre a I’hospice, je n’ai plus
que quelgues minutes a moi. Je me mets en quéte
de sceur Angeéle que je trouve dans le jardin, et je
lui dis, tout ému :

« O chére sceur, je pars; comment pourrai-je
jamais m’acquitter envers vous ? »
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Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je
la porte a mes levres. Elle devient rouge.
« Adieu! murmure-t-elle, et me menacant du
doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout
ne faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh'! ne craignez rien, ma sceur, je vous le
promets ! » L’heure sonne, la porte s’ouvre, je
me précipite vers la gare, je saute dans un wagon,
le train s’ébranle, j’ai quitté Evreux.

La voiture est a moitié pleine, mais j’occupe
heureusement I’une des encoignures. Je mets le
nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui
scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout
cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans
mon coin, regardant parfois les fils du télegraphe
qui reglent I’outremer de leurs lignes noires ;
quand le train s’arréte, les voyageurs qui
m’entourent descendent, la portiere se ferme, puis
s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune
femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe,
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j’entrevois sa figure sous I’envolée du voile. Elle
est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de
ciel, ses levres tachées de pourpre, ses dents
blanches, ses cheveux couleur de mais mar.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine
et brode des fleurs: nous causons en amis.
Soudain elle devient péle et va s’évanouir ;
j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels
que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, a
tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tacher de
dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barriere de bois qui
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture
ne s’éleve qu’a mi-corps, et I’on voit et surtout on
entend les clameurs et les gros rires des paysans
et des paysannes. Je les aurais battus de bon
cceur, ces imbeciles qui troublaient son sommeil !
Je me contentai d’écouter les médiocres apercus
qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite
assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi
aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite
par le chef de la derniere station: «\ous
n’arriverez pas a Paris, la voie est coupee a

225



Mantes », revient dans toutes mes réveries
comme un refrain entété. J'ouvre les yeux, ma
voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas lui
faire partager mes craintes ; nous causons a Voix
basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa
mere a Sevres. « Mais, lui dis-je, le train
n’entrera guere dans Paris avant onze heures du
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner
I’embarcadere de la rive gauche. — Comment
faire, dit-elle, si mon frere n’est pas en bas, a
I’arrivee ? »

O misére, je suis sale comme un peigne et
mon ventre brile ! je ne puis songer a I’emmener
dans mon logement de garcon, et puis, je veux
avant tout aller chez ma mere. Que faire ? Je
regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ;
a ce moment, le train change de voie, la secousse
la jette en avant, nos levres sont proches, elles se
touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle
devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un
long frisson me court sur I’échine, au contact de
ces braises ardentes je me sens défaillir: Ah'!
sceur Angele, sceur Angele, on ne peut se refaire !
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Et le train rugit et roule sans ralentir sa
marche, nous filons a toute vapeur sur Mantes ;
mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine
ferme a demi ses yeux, sa téte tombe sur mon
épaule, ses petits frisons s’emmélent dans ma
barbe et me chatouillent les levres, je soutiens sa
taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin,
nous passons devant les docks a marchandises,
devant les rotondes ou grondent, dans une vapeur
rouge, les machines en chauffe ; le train m’arréte,
on prend les billets. Tout bien refléchi, je
conduirai d’abord Reine dans mon logement de
garcon. Pourvu que son frére ne I’attende pas a
I’arrivéee ! Nous descendons des voitures, son
frere est la. Dans cing jours, me dit-elle, dans un
baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cing jours apres
j’étais dans mon lit atrocement malade, et les
Prussiens occupaient Sevres. Jamais plus depuis
je ne I’ail revue.

J’ai le cceur serreé, je pousse un gros soupir ; ce
n’est pourtant pas le moment d’étre triste ! Je
cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, j’arrive devant la maison de ma
mere, je grimpe les escaliers, quatre a quatre, je
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sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est
Monsieur ! et elle court prévenir ma mere qui
s’élance a ma rencontre, devient pale,
m’embrasse, me regarde des pieds a la téte,
s’éloigne un peu, me regarde encore et
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la
bonne a devalisé le buffet. « Vous devez avoir
faim, monsieur Eugene ? — Je crois bien que j’ai
faim!» Je dévore tout ce qu’on me donne,
J’avale de grands verres de vin ; a vrai dire, je ne
sais ce gque je mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher !
— Je retrouve mon logement tel que je I’ai laissé.
Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le
divan et je reste la, extasie, béat, m’emplissant les
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres.
Je me deshabille pourtant, je me nettoie a grande
eau, songeant que pour la premiere fois depuis
des mois, je vais entrer dans un lit propre avec
des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le
sommier qui bondit, je m’enfouis la téte dans la
plume, mes yeux se ferment, je vogue a pleines
voiles dans le pays du réve.
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Il me semble voir Francis qui allume sa vaste
pipe de bois, sceur Angele qui me considere avec
sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je
me réveille en sursaut, je me traite d’imbecile et
me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs
d’entrailles un moment domptées se réveillent
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je
me frotte doucement le ventre, pensant que toute
I’horreur de la dysenterie qu’on traine dans des
lieux ou tout le monde opere, sans pudeur,
ensemble, n’est enfin plus! Je suis chez moi,
dans des cabinets a moi ! et je me dis qu’il faut
avoir vécu dans la promiscuité des hospices et
des camps pour apprecier la valeur d’une cuvette
d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou
I’on met culotte bas, a I’aise.
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Henri Ceéard

La saignée
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Dix heures du matin, un jour de la fin
d’octobre, a Paris, pendant le siege. La veille, on
s’est battu avec acharnement, la-bas, du cété de
Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont
mauvaises, les dépéches télégraphigues obscures,
et dans les affiches blanches que vient de faire
poser le gouvernement, on sent je ne sais quelle
indécision, je ne sais quels mensonges. Les
phrases sont confuses, ne disent rien. Sous
I’apparente confiance des proclamations, on
devine I’aveu involontaire d’un insucces, la
confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous
les crépes mous d’un ciel en deuil, les marchands
de journaux, comme de coutume, sont passés,
criant les escarmouches, annongcant les
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le
long des maisons noyées de brume. Encore une
reculade, encore une défaite. Des canons sans
gargousses, des renforts qui ne viennent pas, des
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avant-postes qu’on abandonne, des positions
qu’on s’étonne d’avoir emportées et qu’on n’a
pas I’air de s’étre soucié de garder ; « Demandez
la prise du Bourget par les Prussiens! cing
centimes, un sou. » Et les femmes que la maigre
espérance de 250 grammes de viande pour deux
jours met en queue, les pieds dans I'eau, a la
porte encombrée des boucheries; les gardes
nationaux qui rentrent des remparts, courbaturés,
crachant noir, les yeux cernes par une nuit
d’insomnie et de faction montée, tout ce qui
passe dans la rue achéete et dévore le laconique
renseignement du rapport officiel : les francs-
tireurs repoussés, le village définitivement au
pouvoir de I’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon
de mobiles des Batignolles fait prisonnier, tout
entier. Les journaux donnent d’autres détails plus
circonstancies, et leurs récits particuliers
aggravent le récit atténueé des états-majors. Les
troupes se sont bien battues, mais elles n’étaient
pas assez nombreuses. Les régiments engagés
n’ont pas été soutenus par les réserves, et le feu
de I’ennemi les a décimés. On ne donne pas le
chiffre des morts, pas davantage le chiffre des
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blessés, mais I’un et I’autre, on estime qu’il est
considerable. D’effrayants racontars circulent. La
défense est désormais impossible. On parle de
capitulation. Dans les carrefours, des gens soi-
disant bien renseignés affirment que la nuit
derniere M. Thiers est entré a Paris, porteur de
propositions de paix. De bouche en bouche un
mot court, un mot de désespérance et
d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris
tout entier le répete avec un accent farouche, au
milieu du brouillard qui s’accroit.

L’émotion a gagné le général en chef. Des
rapports de police lui ont appris tout a I’heure que
la-haut, dans les faubourgs, I’émeute menace, et
que les tambours parcourent les rues, battant la
générale, de Belleville a Montmartre. Il a réuni
ses officiers, tous sont la, ils écoutent. Avec lui,
ils sont d’accord que tout a été fait de ce qu’on
pouvait faire, ils jugent aussi que des discours
suffiraient sans doute a calmer I’effervescence de
la population. On propose d’afficher une nouvelle
proclamation, et longtemps, dans la grande salle
des séances, a I’hotel de I’etat-major, une plume a
grincé, courant sur le papier. Au-dehors,
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I’obscurité augmente. De lointaines clameurs, des
sonneries de clairon que domine le retentissant :
« Aux armes citoyens!» du refrain de la
Marseillaise, traversent I’air plein d’humidité et,
battant un instant les carreaux tremblants dans
leur rainure de mastic, viennent mourir au milieu
de la salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, releve
la téte. Il demande une lampe, et haussant I’abat-
jour, il tousse légerement, parle de sa
responsabilité personnelle. Puis, prenant une a
une les feuilles de son manuscrit qu’il numérote
avec soin, il dit :

— Alnsi, messieurs, voici ce que je propose de
faire afficher dans Paris.

Le général s’accoude et, lentement, détaillant
ses phrases, soignant ses intonations, détachant
les mots comme un acteur, il lit un long discours
dans lequel il explique les sages raisons de ses
temporisations, exalte ses retards, enumere les
difficultés sans nombre, les chances possibles de
la résistance. Quand il parle d’espoir, de succes
definitif, de triomphe futur, un léger sourire
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d’ironie plisse sa levre moustachue. Devant lui,
autour d’une grande table, I’état-major, par
politesse ou reste inconscient de discipline,
ecoute, s’étudie a prendre de grands airs attentifs.
Mais des mains distraites jouent avec des képis,
des dragonnes de sabre, tourmentent sur les
poitrines les rubans des décorations, la tresse d’or
des aiguillettes, ou bien tournent et retournent
sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie
eparses et comme en deroute autour d’un gros
encrier. Quelques-uns auxquels la patience
echappe tordent rudement leur barbiche et, tour a
tour, croisent et decroisent leurs jambes bottées
dont les éperons mettent au milieu du silence un
petit cri d’acier, le bruissement aigu d’une
coccinelle. Dans un coin, debout, I’air railleur, le
calepin a la main comme s’il prenait des notes, un
jeune officier de mobiles croque au galop la
charge de cette scene.

La proclamation est longue, interminablement.
De temps en temps, le lecteur reprend haleine, et
alors, malgré les fenétres closes, les clameurs du
dehors entrent plus violentes. Sur la place, des
attelages roulent, des clairons sonnent, des
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commandements s’entrecroisent, une symphonie
de cris et de piétinements s’éleve hurlante, tandis
que, la-bas, les lointaines canonnades des forts lui
font une basse formidable, continue. Un instant
I’état-major semble préter I’oreille, puis la lecture
reprend somnolente et morne, bercant d’une
torpeur vague ces gens en uniforme qui
s’efforcent de donner de la gravité a leur ennui,
de I’expression et de I’intelligence a leurs visages
de chiens battus. Bientdt, le genéral s’interrompt
brusquement. Les vociférations montent plus
terribles et comme portées par un vent de haine.
Dix mille voix exaspérées hurlent a I’unisson et,
a travers les notes braillantes de la Marseillaise,
sur I’air des Lampions, un cri est répété, un cri de
priere et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se léve, d’un geste impatienté
ouvre la fenétre, et fait deux pas sur le balcon.
Alors, au-dessous de lui, de toute la place de
I’Hotel-de-Ville bondée de képis, hérissée de
baionnettes dont les pointes d’acier étincellent
vaguement en trouant le brouillard, et débordent a
droite dans la rue de Rivoli; en face, dans
I’avenue Victoria ou les arbres depouillés mettent
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de fantastiques silhouettes; a gauche, sur les
quais bourrés de monde jusqu’aux parapets, un
hurrah ironique éclate suivi d’une marée
d’insultes. Certains, prenant |’officier pour le
général en chef, I’injurient, et, I’interpellant avec
des tutoiements, I’invitent a cacher « cette
binette-la ». Dans la confusion, des voix rauques
sont entendues qui demandent des armes;
d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie
en masse ; d’autres, croyant a un discours, hurlent
pour imposer silence. Quelgues-uns répetent
« Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une
députation qui s’entendrait avec le gouvernement,
tandis que des enthousiastes  agitent
fievreusement leurs képis, et crient : « bravo », de
toutes leurs forces, au hasard, sans savoir
pourquoi. Le calme n’arrive pas a se rétablir, et,
comme |’officier, un peu pale, se retire sans rien
dire, un cri unique, plus menacant et plus fort,
déchire I’air brumeux, résumant toutes les coleres
et toutes les fievres de la foule : « Capitulards !
Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit I’officier
en fermant la fenétre, il faudra qu’on finisse par
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leur faire une saignée, autrement, ils ne seront
jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui
bat au coté, il se rassied tranquillement. Autour
de lui un sourire court, le mot est trouvé tres
spirituel. Le genéral méme I’approuve d’un signe
de téte, puis, il remonte la lampe qui fume,
hausse la meche, et anonnant entre ses dents la
derniére phrase, celle ou il a di s’interrompre, il
se dispose a reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés
a la porte, un murmure de voix est entendu,
comme la vague querelle d’un importun qu’un
huissier refuse de laisser entrer. Bientot, les
coups recommencent, I’état-major écoute : « Aux
armes, citoyens! formez vos bataillons! »,
chante la foule sur la place, avec un accent de
désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni
les tentures; « Marchons! marchons! Qu’un
sang impur abreuve nos sillons ! », et dans I’éclat
supréme que les voix prennent, sur les dernieres
notes du refrain, la porte s’est ouverte,
curieusement :
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— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis,
J’entre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le
parquet au milieu d’un froufrou de jupons
empesés, et une femme fait irruption dans la
salle, souriante.

Son chapeau noir, de forme tres simple, est
orné d’une cocarde en rubans tricolores, et sous
un voile de tulle blanc, tres serré sur le nez, les
traits de sa figure s’atténuent, la font paraitre
jeune. Elle est de haute taille, et marche d’un pas
hardi, vétue d’un grand manteau de fourrure qui
porte au bras gauche I’insigne de la convention
de Geneve : la croix des ambulances, rouge sur
un fond blanc.

— Salut, mon genéral.

Et, portant a son front sa main droite finement
gantée, elle imite le salut militaire, gravement.

Puis, plus familiere :
— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse
et delurée, elle fait aux uns un simple salut, aux
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autres elle donne de grandes poignées de main
hommasses, suivant les connaissances, les
sympathies, les amitiés. Et, a I’extremité de la
manche ou blondit un bout de fourrure fauve, le
petit gant de Suede jaune va, vient, se démene,
quitte une main, en reprend une autre, disparait
tout entier dans la peau rude d’un gros gant
d’ordonnance, reapparait, puis disparait a
nouveau sous de grosses et galantes moustaches
qui I’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis
que, derriere lui, la robe remuée met une trainée
d’odeur voluptueuse et d’élégance provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est
ennuyeux ce siege ? Je sors des ambulances. Ah !
mes enfants, vous n’avez pas I’idée de ce que ca
sent mauvais la-dedans ! Vous permettez, n’est-
ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un
geste son chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure
apparait alors coiffée comme pour un bal, une
etonnante chevelure d’un roux faux jusqu’a
I’extravagance qui tirebouchonne sur son dos, et
frise sur son front, avec des entortillements de
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copeaux d’acajou. Puis, la face blanche de poudre
de riz, les levres rouges de fard, les yeux avivés
par le khol, de son vétement tombé, elle jaillit en
robe de soie noire, pleine de volants et décolletée.
Dans la large échancrure d’un corsage ou
s’attache aussi une cocarde de rubans aux
couleurs nationales, les seins se montrent
maintenus haut par le corset, veinés de bleu sous
la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses
bras qui passent nus au bout des manches ou la
croix de Geneve éclate encore rouge et blanche
au milieu des ruchés, des effilés et des dentelles,
un fumet de femme mdre se degage et de chair
amoureuse delicieusement faisandée.

—Eh bien! hein? Quoi de neuf? Toujours
rien ?

Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah I mais si, j’aurais d0 m’en douter ! Des
bavardages toujours! Qu’est-ce que vous leur
racontez encore aux Parisiens ? Vrali, il faut qu’ils
aient bon caractére. Leur en faites-vous assez
gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle
tartine ?
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Penchée sur la table, le corps plié en deux,
dans la feline attitude d’un sphinx, elle
commence a lire. Au loin, le canon, par salves
lentes, gronde a courts intervalles. L’émeute
essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses chants,
semble reprendre haleine. Mais aux incessants
bruits de pas, aux commandements nombreux qui
retentissent, au frissonnement humain qui s’agite
sous les fenétres dans I’humidité du brouillard, on
devine que la foule augmente démesuréement. De
tous les coins de Paris en angoisse, de
Montmartre impatient a Montrouge exaspéré, de
Bercy qui gronde aux Ternes qui s’encolerent, le
populaire s’est mis en marche derriere le rappel
des tambours et, recevant sans relache des
renforts, I’insurrection grandissante n’attend plus
pour éclater que le commandement d’un chef, un
mot d’ordre, ou simplement un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain,
lasse de tourner les feuillets qui s’accumulent :

— Et patati et patata. Et caetera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les
papiers, les fait voler en I’air, et elle chantonne le
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refrain de la chanson a la mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.

L’état-major stupefait regarde. Le genéral,
interdit, tord fiévreusement sa moustache : il est
si interloqué qu’il ne trouve pas une parole.
Autour de la table, sous la lueur charbonnante de
la lampe, tout le monde se tait, accablé par cette
débauche d’inconvenance.

— Eh bien ! quoi ? c’est pour tout ¢ca que vous
étes réunis ? Merci, la vrai, si vous vous croyez
rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise,
VOus Vvous courbaturez a faire semblant de
prendre au sérieux des choses qui vous embétent.
Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi
galonné qui traine, elle s’en coiffe
audacieusement, et d’une voix grave de président,
déclare la séance levée.

Le général en chef bondit; il est tout pale
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d’humiliation. Il marche vers I’envahissante
visiteuse, les poings fermés, avec une colere
blanche. Elle se recule, tourne autour de la table
et lui rit au nez d’un rire clair, communicatif, qui
commence a gagner I’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas !

— Madame, dit le général d’une voix
courroucée, madame.

—Oh'! va, tu peux m’appeler Huberte, ces
messieurs ont beau étre la, ils ne nous génent pas.

— Madame, répete le général. Il va la saisir.
Déja ses mains, qu’agitent un frisson de colere,
un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui
porte le brassard de Geneve, rouge sur un fond
blanc, quand d’un brusque mouvement d’épaules
elle lui échappe, et se retranchant derriere un
fauteuil comme derriére une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en
prie, laissez-nous seuls ; vous ne voyez donc pas,
il a envie de me faire une scene.

Et s’adressant au géneral :
— Allons ! vas-y, mon ami, vas-y.
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Les officiers consultent du regard leur chef qui
tremble sous ses décorations, puis se levent,
sortent silencieusement et, par la porte ouverte,
dominant le cliquetis des éperons, le
bondissement métallique des sabres sonnant sur
les marches de I’escalier, la Marseillaise, chantée
a plein gosier par les voix du dehors, dans une
reprise formidable, emplit d’une bouffée de
colere la salle déserte, ou les jupons de la jeune
femme bruissent, tout raides d’empois.

Elle s’est approchée du géneral, et les levres
tendues, avec un mouvement du torse qui I’offre
tout entiere, elle essaye de I’embrasser. Il la
repousse durement. Elle devient intolérable a la
fin. Toujours elle se méle de tout. Qu’est-ce
qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le
compromettre, n’est-ce pas? Expres. Quel
respect voulait-elle gu’il inspirat maintenant ?
Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus
d’influence sur ses subordonnés. Un jour ou
I’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces
plaisanteries finissent, il y était decidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de téte
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étonné et incrédule, toi, décidé ?

— Qui, elle tombait la, comme une bombe, au
milieu des délibérations les plus graves,
dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore
quand, dans Pintimité, elle I’assommait de
conseils stratégiques et prétendait lui imposer
d’invraisemblables plans de campagne. Personne
n’en savait rien. Mais la, devant tout le monde,
venir s’afficher ! Ah! il avait eu bien tort de lui
passer si complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sevérités
dans sa voix. Au fond, il a beau s’irriter et s’en
défendre, il trouve la situation comique et I’idée
d’une fantaisie adorable. Cette diablesse de Mme
de Pahauén, on ne sait vraiment pas quelle folie
lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette
guenon-la ! Sans doute il ne demandait pas mieux
que de lui pardonner encore cette escapade ; mais
vraiment, avec certains membres du conseil, elle
s’est montrée d’une familiarité ! Ca lui déplait,
ca, et il ne le souffrira plus. Elle a compris, n’est-
ce pas ?

Mme de Pahauén part d’un grand éclat de rire
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qui la secoue du haut en bas, fait bondir ses seins
dans son corset, agite sa chaine de montre et
remue jusqu’a la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que
son silence a I’air d’un acquiescement.

— Toi ? Ah I mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te
manquait plus que cela, tu les as tous,
maintenant, les ridicules.

—Ridicule! Qui? Lui! Il était ridicule, et
pourquoi, s’il vous plait ? Ce mot-1a, il ne voulait
pas I’entendre, méme de la bouche d’une femme.
Ridicule! Quel ridicule avait-il? Ou?
Pourquoi ? Comment ? Il était un brave officier,
tout le monde le savait, les journaux méme qui
I’attaquaient n’avaient jamais mis sa valeur en
doute. Les généraux inspecteurs I’avaient souvent
constaté dans leurs rapports particuliers ; il avait
des notes superbes, des eétats de services
magnifiques, et, vaniteusement, une a une, il
citait ses campagnes, montrait ses décorations,
enumerait ses citations a I’ordre du jour. L’armee
tout entiere le respectait ; il avait publié sur les
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questions militaires des livres fort remarques,
etant bon écrivain. Et elle prétendait qu’il passait
pour ridicule ! Ce mot, il le répétait sans cesse, il
revenait obstinément comme une obsession,
servait de conclusion a tous ses raisonnements.
Ridicule !

Mais Mme de Pahauén, d’une voix fltée, en
femme qui sait ce qu’elle dit, et dont I’opinion
personnelle est soutenue de I’avis général :

— Ah ' mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

Il fit un geste d’emportement et de dénéegation
supréme.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis
donc rien ? tu n’entends donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des
mouvements de main qui coupaient [air,
sechement, et appuyaient ses affirmations, elle lui
rappela ses impuissances, elle exagera sa
mauvaise chance, ses échecs qu’elle aggravait, en
les mettant férocement sur le compte de son
incapacité et de sa prétention. Elle lui dit toutes
les miseres qu’il se défendait de prendre au
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sérieux : les combattants sans ordres, |I’armée
sans organisation, les batailles livrées au hasard
et finissant en défaites, toujours, les équipages en
retard, les munitions qui manquaient, les ponts
trop courts. Elle lui montra Paris ou toutes les
bonnes volontés en armes etaient immobilisées
par son heésitation, paralysees par ses défiances, et
la garde nationale inutile derriere des
fortifications ou elle mourait d’ennui dans
I’impatience et le désceuvrement. Les accusations
défilaient serrées et terribles, un réquisitoire
indigné et moqueur qu’elle deétaillait avec une
petite voix aigre-douce, tranquillement. A mesure
qu’elle parlait, comme si elle se lassait elle-
méme, elle avait abandonné ses gestes d’autorité,
et ses doigts, dégantés, jouaient avec ses bagues
qu’elle faisait passer de I’une a I’autre main, avec
un petit travail de dexterité tres delicat. Elle en
vint a lui reprocher la mort des soldats tombes
dans les escarmouches, les combats sérieux
qu’elle qualifia de boucheries organisées, les
pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hopitaux
saigner dans les pansements et crier sous |’acier
des opérations. Méme, elle I’accusa comme d’un
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crime personnel de la mort d’un jeune capitaine
d’état-major, tué lors de la derniere affaire. Elle
le connaissait, ils s’étaient rencontrés, tres
souvent, dans le monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-la il n’avait rien dit, baissant la téte,
rageant au-dedans de lui devant ces
récriminations brutales, dont, intimement, il
sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ca ne I’étonnait pas! avec qui
n’avait-elle pas couché ? Son lit était une vraie
guérite dont on relevait les sentinelles toutes les
heures. Alors éclatant en mots furieux, donnant
libre cours a I’amertume de son cceur, un a un, il
lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les
armes ;. des cavaliers, des fantassins, des
artilleurs, et jusqu’a des soldats de la mobile. Il
citait les corps, les grades, d’une voix depitee,
avec emportement, car il mettait de la hiérarchie
dans I’amour, et se croyait compromis non pas
tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait
commises avec des inférieurs.
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Tres calme, Mme de Pahauén écoutait cet
orageux défilé d’accusations, et doucement,
comme par distraction, elle s’éventait le bas des
jambes avec ses jupes qu’elle remuait. De temps
en temps, une date lui arrachait un grand éeclat de
rire narquois. Elle avait imaginé de répondre :
« Présent ! » a chaque nom qui passait, et a
certains, son visage vicieux S’illuminait. Sans
doute ils évoquaient des luxures compliquées,
dont le souvenir méme lui causait un ravissement.

Le général s’était arrété, haletant, avec la
sourde colere de I’lhomme dont la puissance est
méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui,
cette femme ! Ne pouvant se résigner a la battre,
il était obligé de subir ses sarcasmes, lui, qui pour
une simple désobéissance pouvait faire fusiller un
homme et décimer un régiment! Et afin de
résister au besoin de brutalité qui le prenait, il
crispait les poings pour ne pas la gifler
grossierement, sur les deux joues, comme on
corrige I’impertinence d’une gamine mal élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle
qui, dans une confession ironique, lui jetait des
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noms au hasard, péle-méle. Méme, pour ajouter a
son exaspération, elle exagérait, s’attribuait des
amants qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses
auxquelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant
un temps, avec une négligence préméditée, elle
affecta méme d’avoir céde a un membre du
gouvernement. Clairement, elle le lui designa,
sachant qu’il était son ennemi mortel.

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

—Un peu, mon neveu. Renversée dans son
fauteuil, elle se passa la langue sur les levres et
balanca sa téte avec un air de profonde
satisfaction, en femme qui savoure a houveau une
ancienne bonne fortune.

— Lui ! répetait-il avec égarement, lui !

— Eh bien ! ouli, et puis apres ?

En ce moment une clameur plus haute domina
toutes les clameurs de la matinée. Dix mille voix
d’un enrouement formidable ébranlerent la salle,
confondues dans un cri unique et prolongé. Des

portraits de généraux en tremblérent sur les murs,
dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des
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lustres  s’entrechoquérent et rendirent un
tintement d’harmonica, tandis que les boiseries
des portes, comme sous une poussee invisible,
craquaient. Et cependant, au milieu du vacarme,
des mots tres distincts étaient entendus, toujours
répétés: «A bas! a bas! Démission!
démission ! »

Mme de Pahauén eut un grand geste de
mépris. Etendant magistralement la main vers la
fenétre, désignant vaguement le populaire qui
grondait en bas, dans le brouillard, avec un port
de téte hautain et un dédaigneux plissement de
levres qui lui venait d’un début fait jadis sur une
scene thééatrale de dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voila; ni le
peuple, ni les femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux
résolutions lentes, il n’agissait jamais que sous la
pression immédiate des faits. Effrayé de Ia
brutalité soudaine de la réalité, comme un homme
brusquement tiré de son sommeil, de la
tranquillité de ses hypotheses et du calme de ses
réveries, il sursautait a des décisions emportées et
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a des actes violents.

— Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec
un accent d’autorite.

Sa voix n’avait plus de colere, elle était
rassérenée, et il parlait dun ton de
commandement, le verbe tranchant, d’une
sécheresse hautaine qui d’avance faisait taire la
réplique sur les levres du contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?
— Parfaitement.
—Etj’irai ?

— Ou vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta :
L’important, c’est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour
s’assurer qu’il disait bien vrai, pour voir s’il ne
restait pas au-dedans de lui quelque chose d’un
désir ou d’un regret qu’elle pourrait exploiter. Ses
yeux étaient calmes, sans une lueur. Cependant,
elle voulut essayer d’une derniere calinerie, d’une
de ces caresses qui, aux heures de leurs anciennes
querelles, faisaient tomber les rancunes,
etouffaient les récriminations ; mais il la prévint :
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— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos
simagrees.

Néanmoins elle se rapprochait avec des
ondulations de chatte, les levres tendues et
comme frémissantes d’une promesse de luxure.
Penchée sur lui elle essaya de I’embrasser. Mais
d’un geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maitre ! ici. Ce qui est dit est
dit, foutez-moi la paix !

Ah! c’était ainsi! Secouée d’un continu
frisson de colere, humiliée, elle mit son chapeau,
avec des lenteurs calculées ou le général trouvait
encore des exaspérations. Ensuite, elle passa son
manteau, mais ne trouvant pas la manche gauche,
sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout en
maugreéant, il dut I’aider a finir de s’habiller. Puis
elle se ganta, longuement, sans se presser, avec
des hochements de téte, appuyant une série de
raisonnements muets et de rancunes qu’elle
remuait en elle-méme : le plan aigu, le complot
mesquin et méchant d’une vengeance de femme.
Comme elle n’arrivait pas a boutonner le gant
droit, elle lui tendit la main. Dans I’ouverture de
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la manche, un peu de peau se montrait, d’un rose
appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de
nudité, detournant la téte comme devant une
tentation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent.
Tu vois bien, moi je ne peux pas.

Il dut se résigner a la complaisance, et un
instant ses mains peinerent, cassant leurs ongles
dans le gros effort qu’elles faisaient pour
accrocher les délicats boutons toujours fuyant
sous la peau des boutonniéres. Quand il eut fini :

— Ainsi on s’en va? dit Mme de Pahauén.
Vous me chassez ?

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien ! soit, on s’en va. Mais tu sais, mon
petit, j’irai la.

Elle avait marcheé vers la table, et du doigt, sur
une carte deployée, au milieu des teintes plates,
du compliqgué fouillis des hachures et des lignes

figurant les collines, les routes et les chemins de
fer, elle indiqua Versailles, et elle répétait avec
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un ton de menace :
—J’Irai I3, la.
— A votre aise.

Comme il n’avait pas I’air de s’indigner, elle
appuya pour se donner la satisfaction de lui
causer un dernier mouvement de colere. D’un
mot supréme, elle insulta son patriotisme, ravala
son habilete.

— Qui, chez les Prussiens. lls sont plus malins
que toi. En voila des gens forts, au moins!
Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que
je te dise, vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse réverence,
ainsi qu’elle avait coutume de faire quand elle
sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant a un intime besoin
d’ironie, elle lui demanda :

— Hein ? tu n’as rien a faire dire.
—~Aqui?
— A ces messieurs, la-bas.
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Mais déja il n’écoutait plus. Derriere elle, il
venait de fermer la porte, et tout seul, il respirait a
pleins poumons, avec cette satisfaction que
laissent apres eux les ouvrages malaises et les
résolutions difficiles a exécuter. Maintenant que
Mme de Pahauén était partie, maintenant qu’il
s’était enfin trouvé le courage de rompre avec
elle, il renaissait a des libertés, a des volontés
qu’elle avait annihilées, par I’ensorcellement de
sa grace, gqu’elle avait amollies par la tendresse
de son sourire. Un moment cependant, comme
pour se defendre contre lui-méme au cas ou
I’envie la prendrait de remonter I’escalier et de
venir implorer son pardon, il ferma la serrure a
double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit
redevenir fort. Il regarda sur les meubles : rien
d’elle n’y restait plus. Il avait eu peur d’y
rencontrer un nceud de ruban défait, une voilette
oubliée, quelque chose d’un de ces ajustements
féeminins qui suffisent quelquefois pour raviver
les désirs et réveiller les convoitises. Les
fauteuils, vides, tendaient uniformément autour
de la salle leurs sieges nus, leurs bras ou des
clous de cuivre fixaient I’étoffe verte de la
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moleskine. Seul, un léger parfum d’opopanax
echappé des dessous secrets de la toilette de Mme
de Pahauén, trainait dans I’air lourd. Alors pour
echapper a I’obsession de cet arome aimé, le
général ouvrit une fenétre. La place, en bas, lui
apparut avec son moutonnement de tétes, ses
remuements d’émeute, ses baionnettes serrées
qu’un péle rayon de soleil accrochait et qui
luisaient au milieu des menaces et des poings
tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta la
quelques instants, grisé par son impopularite,
jouissant des injures, heureux dans sa vanité de
pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer
toute une ville; des fiertés lui venaient en
songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-1a, il
saurait les faire taire, et qu’il n’avait qu’un mot a
dire, un ordre a donner, pour faire obéir ces
révoltes et contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant I’appartement. La
délicate et troublante odeur de femme avait fui.
La lampe point remontée charbonnait, dégageant
une &cre senteur de meche rance et d’huile
chauffée. En ce moment, un craquement se fit
entendre pareil au bruit d’une grande piece de
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soie qu’on déchirerait d’un bout a I’autre. Par-
dessus les clameurs, serrée et crépitante, une
fusillade éclata. Des balles ricocherent sur les
pierres de la facade qui s’effritaient en éclats
secs, et tombaient comme des écailles, en bas,
dans une fumeée épaisse striée de flammes rouges,
ca et la. Aussi calme que s’il elt été a la parade,
le genéral ferma la fenétre. Il tournait le bouton
doré de la crémone, quand, aupres de lui, des
morceaux de vitre dégringolerent, sonnant a ses
pieds, sur le parquet. Une balle traversant le
carreau avait été se loger dans le mur en face, et
un des portraits dans son cadre d’or montrait son
uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la
poitrine. Alors, passant le bras a travers le chassis
vide, le général montra le poing a la foule.

— A nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon
désole.

Au loin, le canon des forts, par salves
désespérées, tonnait sans discontinuer.
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Le lendemain, I’émeute vaincue, les chefs
emprisonneés, les journaux supprimés, Mme de
Pahauén arrétée, était conduite sous bonne
escorte au-dela des lignes francaises.

Le genéral demeurait triste. Il accueillit sans
satisfaction I’officier d’ordonnance qui vint lui
annoncer I’exécution de ses ordres. Et malgré lui,
a travers les routes defoncées, les villages
occupés, le navrant paysage de ruine que
I’invasion mettait autour de Paris, son esprit
suivait obstinément [I’éléegante femme aux
cheveux roux, dont la possession I’avait tant
charmé. Maintenant, la colere passée, son départ
le peinait. Il considérait que, volontairement, il
avait amoindri son prestige et diminué sa toute-
puissance. Quelque chose lui manquait qui gatait
son Ssucces.

Jadis, mis a I’écart par les soupcons de
I’empire, boudeur, dans sa retraite irritée
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d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des articles
nombreux contre les turpitudes et les hontes du
regne, mais cependant jamais il n’avait pu se
défendre d’un mouvement d’émotion et d’une
minute d’envie, quand les journaux apportaient
jusqu’a lui les echos des grandes fétes de
Compiegne, les récits des grandes déebauches de
Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le
rongeaient dans I’austérité vaniteuse de son exil.
Souvent méme, dans les heures troubles que
connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa
conscience, faiblir son honnéteté. Plus d’une fois
il avait songé a faire sa soumission, decidé
intérieurement par ces sophistiques raisons qui
déterminent les lachetés, convaincu qu’au milieu
de I’exces des platitudes ambiantes, sa platitude,
a lui, passerait inapercue. Mais il avait eté
soutenu par son orgueil. Son ambition aussi
I’avait empéche de tomber a des complaisances et
a des servilités. Il s’était dit, que ceux-la seuls
sont les maitres un jour qui se raidissent dans une
attitude et savent prendre, parmi les courants des
hommes et les momentanés entrainements des
faits, une position immobile et méprisante. Puis,
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par nature, les médiocrités lui répugnaient : il
n’aurait trouvé aucun plaisir dans
I’accomplissement des vilenies wvulgaires. Se
vendre, quoi ? lui aussi! mais tout le monde
s’était vendu, et avec une science de corruption
qu’il ne fallait pas espéerer pouvoir dépasser. Du
reste, il aurait rougi d’étre un plagiaire de
bassesse, et si des capitulations lui semblaient
désirables, c’étaient celles qui mettent leur auteur
dans une apothéose et I’immortalisent par la
grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur
infamie. Il se croyait né pour les avenirs
eclatants, taillé pour les immenses célébrités,
musclé pour les efforts considérables et,
renfoncant ses besoins de domination, luttant
contre ses appétits, il avait attendu, honnéte par
calcul, incorruptible par volonté. Si bien que le
peuple, sans rien deviner de ses impatiences et de
ses fievres sourdes, I’admirait comme un martyr
et, lul soupconnant des capacités excessives ainsi
que des talents méconnus, s’apprétait a le saluer
comme une puissance.

La chute de I’empire, du jour au lendemain,
I’avait fait sauter a une situation qui dépassait ses
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réves. C’était entre ses mains que Paris, tremblant
de [I’approche des Prussiens, uniforméement
vainqueurs depuis un mois, remettait toute la
puissance presque. De son obscurité lointaine, il
montait bruyamment au poste de dictateur et, des
le début, les obéissances se faisaient faciles pour
ce maitre volontaire en qui se confiaient toutes
les espérances de la patrie, désespérément. On ne
lui demandait rien, sinon d’agir vite : les bonnes
volontés, d’avance, souscrivaient a tout ce qu’il
pourrait commander, pourvu que les ordres
fussent brefs, les décisions rapides, les résultats
sensibles, immédiats. Or, comme il arrive a tous
les théoriciens dont la brusquerie des faits
contrarie toujours la lenteur savante des
combinaisons, il ne sut pas tirer le parti
convenable des élements nerveux qu’il trouvait
autour de lui. Aux impatiences, aux grands élans
de la foule, il opposait ses temporisations, et
immobilisait par la secheresse de ses calculs, les
vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’a
marcher. Continuant dans son commandement
militaire la pratique d’inertie a laquelle il devait
la réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris
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assiége, attendant du hasard la chance d’une
bonne fortune, comptant sur des secours du
dehors, incapable de rien improviser, jugeant les
situations nouvelles avec des idées préconcues et
des points de vue anciens. Toute son autorité, il
I’employait non pas a exciter les ardeurs, au
contraire, il la dépensait fiévreusement a
maintenir les initiatives et a empécher les
audaces. Correct, précis, mais savant sans
profondeur, intelligent sans élévation, et tenace
jusqu’a la sottise, il se détendait seulement dans
I’intimité avec Mme de Pahauén, dont les
remuements, les gentillesses, les gamineries
d’écureuil échappé, fouettaient ses sens lasses par
la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient
le plus avec la mathématique lourdeur de son
cerveau.

Mme de Pahauén avait été mariée, plusieurs
fois, a des individus dont aucun ne lui avait laissé
son nom. Dans la galanterie du monde impérial,
dont elle avait fait I’éclat, les mieux renseignés
affirmaient que le nom qu’elle portait n’était
qu’un nom de guerre, ramassé dans un roman, ou
trouvé parmi les personnages secondaires d’un
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drame du boulevard. Ses maris n’avaient guéere
eté que des passants, lesquels n’encombraient
guere son lit, et si peu génants qu’ils ne
dérangeaient méme pas son état civil de fantaisie.
C’etaient ordinairement des Durand, des Bernard,
des Dumont, employés de ministere aux figures
louches, aux appétits voraces. Vieillards tout en
vices, ou jeunes gens tout en ambitions, ils
consentaient a la tirer enceinte des bras de son
amant (un haut personnage qui s’engageait a les
protéger), la voyaient quelque temps apres la
célébration du mariage, et puis une separation a
I’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en
allaient chacun de son c6té, et ne s’occupaient
plus I’un de I’autre. L’employé donnait son nom
a I’enfant, obtenait dans son bureau des
gratifications nombreuses, des avancements
rapides, et vieillissait décoré, ayant aux levres des
phrases sur I’honnéteté, la bonne conduite, le
travail qui méne a tout, le savoir qui éleve et qui
distingue. Pendant ce temps, Mme de Pahauén,
indifférente et libre, courait les bals, les
réceptions, était de tous les petits couchers, de
tous les grands soupers. Amazone, les jours de
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chasse, elle galopait le voile au vent dans les
taillis de Compiegne pleins des abois des chiens,
du roulement des voitures et des fanfares des
piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot
de soie couleur de chair, inondé de lumiéres
oxhydriques, elle eétalait la largeur de ses
hanches, I’ampleur de sa gorge et, des talons
jusqu’au sourire, la grasse et provocante
iImpudeur de son corps de statue. Dame de
chariteé, on avait I’occasion de la voir, les jours de
vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout
ce que sa toilette laissait passer de peau aux
baisers des messieurs dont ses complaisances
vidaient les porte-monnaie. Puis, subitement, elle
disparaissait. Ses meilleures amies disaient
qu’elle s’enterrait ; d’autres prétendaient qu’elle
tombait a de grandes devotions, et qu’elle allait
suivre, dans des couvents bien fameés, des
retraites tres austeres. La veérite était qu’elle
s’enfermait, par caprice de débauche blasée, avec
des petits jeunes gens que son plaisir était de
dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans
les églises un deuil mensonger et luxueux.
Toujours accompagnée d’une bonne, elle rentrait
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dans une petite maison des Batignolles ou de
Passy, et les fruitieres, les concierges, toutes les
commeres qui s’asseyent sur le pas de leurs
portes et surveillent le va-et-vient de la rue,
avaient de hautes et profondes pitiés pour une
pauvre jeune femme si subitement devenue
veuve. Ses geneérosités servaient a dissimuler les
ecarts secrets de sa conduite, empéchaient les
soupgons, au besoin méme, faisaient taire les
médisances. Quelquefois, quand les doutes
devenaient trop forts, les affirmations trop
précises, brusquement, elle donnait congé et
déménageait a temps, ce qui empéchait les
inductions de s’affermir et les preuves de se
controler. Alors, elle partait, laissant encore
derriére elle une suffisante odeur de sainteté, avec
une longue trainée de bonnes ceuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en
cachant des vices excessifs et des raffinements
qui allaient jusqu’a la bestialité, sous I’apparence
d’une petite existence de bourgeoise vertueuse et
tranquille, puis de reprendre, en s’affichant avec
un amant, le tumulte d’une vie affolée. La cour
pendant ses absences se désolait. Elle seule jetait
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une gaieté envahissante dans ce monde
d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses
fétes, comme des escrocs qui, en mangeant le
produit de leur vol, tremblent a tout moment
d’entendre frapper a la porte et de voir entrer le
commissaire. Toutes les folies étaient les siennes.
Son vice méme prenait des grandeurs tellement il
s’étalait sous la flamme des lustres, sans pudeur
et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricités
etaient demeurées celebres: un soir, dans un
souper, elle était sortie absolument nue d’un pate
colossal dont la crodte gigantesque s’arrondissait
sur la table ; la premiéere elle avait pris ces bains
de champagne qu’imiterent depuis les cabotines
en quéte de fantaisie, a court d’imagination, et la
démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir,
au théatre, un soir de premiere représentation,
pour mieux passer dans le premier rang des
fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet
empesé de jupons par-dessus la balustrade et
d’avoir gagné sa place, marchant, devant les
spectateurs, les jambes a I’air, les cuisses a nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée,
par curiositée. Elle n’avait pu résister au désir de
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voir de pres ce spectacle nouveau pour elle, une
ville de deux cent mille ames, enveloppée,
affamée, reduite a ses propres ressources.
Volontiers, elle avait accepté les difficultés
probables de la vie du siege, afin de contempler
ce drame extraordinaire, esperant des situations
neuves qui egayeraient un peu son ennui de belle
corrompue blasée. Dans les premiers jours du
mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernieres voies laissées libres,
emballaient leurs robes et se bousculaient aux
guichets des gares encombrées pour aller
attendre, soit a I’étranger, soit dans une province
ecartée, la fin des événements, elle, payant de sa
personne, était bravement entrée dans ce
personnel d’ambulances recruté spécialement
parmi les femmes désceuvrées, et parmi celles-la
surtout qui desiraient conserver leurs chevaux ;
les autres, ceux du reste de la population, étant
réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante
ambulanciere qu’elle était! La souffrance, la
mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et
salit dans les salles ou les combats entassaient les
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blessés, ou la dysenterie couchait les malades,
tout cela n’était pour elle qu’un prétexte a
elégances. Avec quelle joie, le matin, elle se
contemplait dans la glace, décolletée, avec une
toilette de ville si provocante qu’elle ressemblait
a une toilette de bal. Comme jadis elle s’habillait
pour le spectacle d’une premiere représentation,
elle s’habillait, se faisait désirable pour le
spectacle de la mort, promenait autour des lits
empuantis et criants dans I’angoisse des agonies,
I’éclair de ses diamants, le froufrou de ses
dentelles, et les soldats expiraient, remerciant
avec des paroles confuses et des balbutiements
les tendresses de cette infirmiere extraordinaire
qui mettait dans leurs derniers moments toute la
séduction d’une femme, tous les petits soins
d’une garde-malade dévouée. Elle adoucissait les
agonies, encourageait les convalescences. Point
bégueule, elle retrouvait au milieu de ces
hommes ces familiarités que les femmes du
peuple ont naturellement pour les malades. Elle
les appelait «mon vieux, ma vieille »,
gourmandait leurs défaillances avec des mots
crus, des epiphonemes gras ou percaient de
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grosses bienveillances; et les douleurs des
pansements disparaissaient, emportées qu’elles
etaient par les paroles canaillement calines de son
bagou d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers
récemment enrolés, elle respirait comme un
relent de son air natal apporte 1a, par hasard, dans
les vétements, les habitudes, les conversations ;
elle renaissait a sa vie d’ouvriere lachée, se
frottant aux hommes dans la promenade des
nocturnes faubourgs ou les quadrilles des
bastringues populaciers, et, tres a I’aise, elle
traitait d’égale a égal. Elle leur payait des
liqueurs, du tabac, trinquait, fumait des cigarettes
qu’ils lui offraient, volontiers. Méme elle les
tutoyait comme des camarades. Souvent aussi sa
sympathie les suivait au-dela de I’hépital, les
accompagnait apres leur gueérison, dans les
tranchées des ouvrages avancés, dans les grand-
gardes qui surveillaient I’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient
eu I’occasion de voir arriver dans leurs
baraquements et dans leurs bivouacs une voiture

2172



qui levait toutes les consignes. Le cocher disait
un mot, et quand la sentinelle hésitait, par la
portiere, une petite main frémissante et bien
gantée tendait un laissez-passer devant lequel
tombaient les resistances et reculaient les
disciplines. Mme de Pahauén descendait: un
instant, entre elle et I’état-major, c’était un
echange de saluts, de politesses. Elle minaudait,
sans doute faisait a la faveur de son sourire des
demandes impossibles, car les fronts des
militaires se ridaient d’impatience, soudainement
rembrunis et des mains coupaient [air,
sechement, tandis que les képis, sur les tétes,
remuaient de gauche a droite avec des insistances
de refus. Mais la méme petite main fouillait dans
les poches de la robe, en tirait un mince
portefeuille d’ou un petit papier sortait et ou il
rentrait aussitot. Alors les difficultés semblaient
aplanies, la discussion continuait plus calme et
comme indifférente, jusqu’au moment ou, ameneé
par un planton envoyé expres, quelque simple
soldat, ou chasseur a pied ou mobile, arrivait tres
géné, et rougissant un peu sous la visiere de son
képi, saluait ses chefs. Mme de Pahauén lui
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sautait au cou, I’appelait son fils, I’embrassait
avec un débordement de maternite, une
exagération de tendresse. Un instant apres, au
milieu des fusillades, des crachements de
mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-
postes qu’on attaque, la voiture levant toujours
les consignes d’un mot de son cocher, d’un geste
de sa propriétaire, emportait vers Paris Mme de
Pahauén, dont les jambes, sous la couverture,
serraient d’une étreinte passionnee le pantalon
d’ordonnance de son amant momentané. Derriere
eux, dans [I’état-major, des conversations
s’élevaient, pleines de blames, lourdes de
craintes.

Les officiers parlaient de Mme de Pahauén, en
faisant préceder son nom du la, de cet article par
lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en
vue et les courtisanes trop célebres. |lls
I’appelaient la Pahauén, tout étonnés au-dedans
d’eux par cette étrange et obscure puissance de la
femme dont les sourires faisaient obeir les plus
forts, et dont la grace pouvait, au gré de son
caprice, detruire les gouvernements et ruiner les
villes. Dans I’accablement de leur stupéfaction,

274



ils n’arrivaient pas a comprendre comment le
général en chef avait pu s’acoquiner avec ces
jupons desordonnés dont les dentelles, autour
d’eux, apportaient invinciblement une menace de
désastre.

Et c’était justement a cause de la frénésie de sa
gaieté et de I’exubérance de sa fantaisie que le
général avait choisi Mme de Pahauén. Avec ses
envolées, ses gamineries sensuelles, ses
bavardages de perruche lacheée, elle le délassait
au milieu de la gravité de ses occupations, lui
faisait oublier le poids de ses responsabilités. Et
maintenant qu’elle est partie, négligeant les
affaires urgentes, laissant s’accumuler devant lui
les dépéches télegraphiques auxquelles il ne
daigne pas faire une réponse, triste et grave, il
songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la
douceur des premieres rencontres, les
attendrissements de sa lune de miel dans la ville
en armes, leurs promenades dans ce Paris debout
et fremissant sous les premieres bordées du canon
des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour,
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dans son cabinet, elle I’était venue trouver,
brusquant les domestiques avec un bon mot,
forcant les portes avec un sourire. Oh! mon
Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais ce
qu’elle demandait ce n’etait pas pour elle. Non,
elle n’avait besoin de rien, seulement une de ses
amies redoutait les extrémités d’un long
investissement. Elle avait un bébé, il fallait des
soins, du lait, alors elle avait songé a demander
un sauf-conduit pour aller a la campagne, vivre
paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas
tres utile dans une ville ou I’on se bat. Mais elle
ne connaissait personne. Comment faire ? Mme
de Pahauén s’était dévouee, et le géneral n’avait
pas su se défendre de I’ensorcellement qui
montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de
papier, I’avait poussée devant lui, et trempant une
plume dans I’encre, la lui avait mise entre les
doigts. Et pendant que, sous son regard, il
rédigeait le précieux laissez-passer, de sa poitrine
penchée qui frélait un peu son uniforme des
effluves sortaient puis I’envahissaient tout entier,
il ne savait quelle chaude émanation de désir, si
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intense et si pénétrante que sa main tremblait,
tracant sur le papier des lignes incorrectes. Avec
son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par
tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle
qui le remuait au plus profond de sa sensualité ;
elle prenait possession de tout son étre,
s’Imposait a sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures,
en quelles grandes folies elle s’était dépensee
dans la cour impériale. Alors une vanité
s’éveillait qui faisait taire toutes les sagesses de
I’homme : I’ambitieux paraissait, et c’était une
apre et délicieuse joie pour ce dictateur et pour ce
tout-puissant, d’ajouter cette femme a sa
domination, de joindre au pouvoir supréme une
débauche qu’il jugeait considérable, et de
compléter ses réves en mordant a méme dans ce
vivant restant d’empire.

Facilement Mme de Pahauén se rendait a ses
sollicitations de vieux militaire amoureux. Par
une complication savante, elle cédait, irritant
encore ses deésirs par des stratagemes de fausse
pudeur, et puis un beau jour devenait sa
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maitresse, brusquement, comme si elle
s’abandonnait.

A partir de ce moment, cet homme qui tenait
dans sa main la destinée de toute une ville, qui
pouvait décider du succes et changer la face de
I’histoire, hautain et supréme pour tout le monde,
etait secretement manié par la capricieuse et
fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au
juste quel plaisir était le plus grand, ou celui de
donner des ordres a I’armée qui ne pouvait
discuter ses decisions, ou d’obeir lui-méme a
cette déréglée petite cervelle de Mme de
Pahauén, qui, dans le siege, ne voyait qu’un
prétexte a amusement, et trouvait une satisfaction
a faire joujou avec la guerre.

Partout elle I’accompagnait. Il était rare gu’on
vit passer le genéral tout seul. Derriere lui, a une
legere distance, un coupé discret s’avancait
toujours, ou ses cheveux rouges éclatant comme
une énorme fleur sur les capitonnages de soie
mauve, une femme sortait de I’engoncement de
ses fourrures et passait, de temps en temps, a la
portiere une téte curieuse et des yeux
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interrogateurs. On la rencontrait dans tous les
retranchements, partout ou I’on remuait de la
terre, partout ou le genie essayait d’élever des
redoutes et d’improviser une défense. On la
connaissait, et, a la longue, des légendes se
racontaient a son sujet. Du Moulin-Sacquet au
Mont-Valérien, de Bobigny a Bagneux, les
imaginations militaires déréglées par de vieux
souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient a
la comparer a quelque héroine des temps passes,
a quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette,
venue au milieu des camps pour exciter les
courages et assurer la victoire.

Les journaux aussi parlerent de Mme de
Pahauén. Ils évoquerent autour de son
désceuvrement les souvenirs des femmes
romaines, les dévouements des épouses de
Lacédémone ; un poete I’appela: I’Ange des
avant-postes, et bien qu’au fond, les moins
clairvoyants lui soupcgonnassent quelque liaison
amoureuse, bien que les sceptiques ne
dissimulassent guere qu’elle étalait simplement
une honte éclatante, son laisser-aller, sa
bonhomie, sa blague avec les soldats, les rations
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de vin qu’elle faisait distribuer par-ci par-la, en
supplément, lui gagnaient tous les cceurs. Des
vivats souvent accompagnaient sa voiture au
départ, et la mode de I’époque étant a I’exaltation
des individus nés dans les provinces envahies, la
garde nationale, se mélant au concert de
bénédictions qui montait des avant-postes et des
forts, I’admirait comme une grande dame
alsacienne. On en causait le long des remparts. La
plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille
elle irait au feu, carrément, comme un homme.
Du reste, il n’y avait pas a contester son
tempérament guerrier et ses qualités militaires.
On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment
le long des talus des bastions, sans demander le
bras de personne, et pres des pieces de canon qui
tendaient leur cou de bronze dans la fente
gazonnée des embrasures, longuement, elle
s’était fait expliquer par les servants les details de
la manceuvre, avait paru s’intéresser vivement
aux ailettes de zinc des obus, a la mathématique
de la trajectoire. Un jour méme elle avait pousse
la bonne grace jusqu’a jouer au bouchon. Une
heure tout entiere, ses jupons ramenés entre ses

280



jambes de facon a former culotte et a ne pas
géner ses mouvements, elle fit la partie avec une
escouade de gardes nationaux. Autour d’elle les
postes voisins quittant leurs baraguements
s’étaient groupés, la pipe a la bouche, émerveillés
de la génerosite avec laquelle elle jouait vingt
francs contre deux sous, a tous les coups. Par
diplomatie, pour accroitre sa popularité elle avait
eu la malice de perdre et, le soir, avec I’argent de
son enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les
cantines, tant de toasts furent portés en son
honneur, des Vvoix avinées répeterent si
bruyamment les paroles de patriotique
encouragement gu’elle avait prononcées tout en
jetant ses palets, que Mme de Pahauén,
universellement, fut reconnue comme une sorte
de divinité. Les courtes intelligences populaires,
toujours portées a la glorification et au
symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel
personnage extraordinaire incarnant dans la ville
en armes la gaieté francaise résistant a tous les
echecs, triomphant de tous les désastres,
répondant ironiquement aux éclats d’obus par des
eclats de rire. Maintenant cette prostitution
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glorieuse contrebalancait I’influence morale du
képi méme de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le depart de Mme
de Pahauén, les bastions s’attristerent. Il y avait
moins d’entrain le long des remparts, et les
gardes nationaux, en sentinelle, baillaient,
regardant déesesperéement si le chemin désert a
perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture
armoriee d’ou descendait autrefois I’élégante
femme, au sourire de laquelle ils présentaient les
armes, galamment, comme a une puissance. Seuls
des caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des
ambulances. Ou bien encore c’étaient des canons,
des convois cahotants, tirés avec lenteur par
I’agonie  trebuchante des rosses maigres,
invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin
de ronde s’animait du brouhaha de nombreux
bataillons en marche, du tumulte des sorties
projetées. Les soldats passaient, bien alignés,
suivis par des adieux. Il y avait dans I’air des
claguements de baisers, des souhaits de victoire,
et les régiments marchaient avec plus d’entrain,
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comme si un peu d’espérance leur revenait au
ceeur. Puis les mémes efforts donnaient les
mémes résultats, toujours. Des coups de canon
etaient entendus, longtemps, tres loin. Des
dépéches télégraphiques arrivaient, lentes,
contradictoires ; I’angoisse a mesure envahissait
Paris ou I’ombre tombait comme une tenture de
deuil. Puis aux clartés vacillantes des lampes de
pétrole installées pour remplacer le gaz, les
troupes rentraient, débandées, avec une défaite de
plus et des canons de moins, tandis que derriere
elles, a cheval, un peu en avant de son état-major,
le genéral, pensif sous les galons de son képi,
passait, désirant follement le retour de Mme de
Pahauén, comme si son eécervelée maitresse
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de
ses joues, lui rapporter son énergie d’homme,
exilée avec la gaieté de la courtisane, comme si
ses baisers avaient dd consolider ce pouvoir qu’il
sentait vaciller a mesure sous les sanglantes
ironies de Paris quotidiennement vaincu.
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A Versailles, Mme de Pahauén n’avait rien
retrouvé de sa vie envolée des belles époques de
I’empire. Son récent prestige de maitresse
favorite disparaissait également. Sans autorité,
presque sans argent, elle menait une existence
maussade, vexée au plus profond de sa vanité
d’étre confondue avec la masse des femmes
entretenues que la peur d’un bombardement, ou
simplement un naturel espoir de gain facile
avaient attirées au milieu des Prussiens.

Son arrivee avait été plus que modestie
humble. Tout d’abord, elle avait été désorientée
parmi le brouhaha guerrier de cette ville si
majestueusement morte, a laquelle I’invasion
donnait un mouvement extraordinaire et comme
une resurrection d’un instant. Avenue de Saint-
Cloud, dans wun petit hotel meublé plein
d’officiers en casque, d’ordonnances au langage
rude, aux éperons sonnant continuellement sur les
marches des escaliers, elle avait eu assez de peine
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a se procurer une chambre étroite, avec un
mesquin cabinet de toilette, ou elle faisait
coucher sa femme de chambre qui rechignait. La
propriétaire, profitant de I’occasion, et tirant un
lucratif parti des malheurs de ses compatriotes,
lui avait loué ce campement un prix exageéré : 30
francs par jour, sans compter les frais journaliers
du service. Et la bonne dame, sanglée dans son
corset, éplorée sous son bonnet a larges rubans
roses, avec des larmoiements d’usurier et des
clignements d’yeux d’entremetteuse, lui avait fait
remarguer gu’elle consentait a des concessions
inouies. Elle ne lui en faisait pas un reproche,
mais la, vraiment, une location a ce prix-la, elle y
perdait. Heureusement pour Mme de Pahauén
qu’elle était Francaise, sans quoi, elle n’aurait
jamais conclu un marché a ce prix, gu’elle
considérait comme tout a fait dérisoire. Songez
donc, une chambre au troisieme, a peine, car
I’entresol n’était pas tres haut, avec vue sur la
rue, encore. Un officier prussien qui désirait y
habiter en avait offert une somme double. Mais, il
faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-ce
pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement mutuel.
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Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle
avait ouvert une petite boutique ou elle débitait
du vin, des liqueurs ; et vendant du champagne
frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait
audacieusement du nom de cognac et de fine
champagne, Mme Worimann, Alsacienne,
rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa
maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en
logeant a des prix excessifs les Francais ou
Francaises, Parisiens ou Parisiennes que le
bonheur d’un sauf-conduit amenait a Versailles,
cherchant un exil commode ou I’on mangerait du
pain blanc a I’abri des obus, sans cependant étre
trop loin des curiosités et des nouvelles de Paris
assiegeé.

A ces industries de logeuse en garni et de
débitante de liqueurs, Mme  Worimann,
secretement, joignait une profession dont les
seuls revenus dépassaient de plus du triple les
revenus déja exagérés de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de
son mari et avait vendu sa maison avec son
enseigne de fer-blanc peint, figurant un
nourrisson qu’une dame bien mise découvrait
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dans un carrée de choux et de roses trémieres,
apres un proces en avortement, d’ou elle était
sortie acquittee faute de preuves suffisantes,
Juliette  Worimann, lors de [I’arrivee des
Prussiens, concut immediatement  I’idee
d’exploiter les vices de I’invasion. Apres trois ans
passés dans I’inaction, la conduite réguliere et
une hypocrite dévotion qui la menait tous les
dimanches, a I’église Saint-Louis, écouter des
messes, subir des sermons et faire braler des
cierges, I’ancienne matrone, au milieu du
désordre de la guerre et de la détente de la
surveillance policiere, se reprenait a ce meétier
d’entremetteuse ou jadis elle avait trouvé les plus
clairs bénéefices de sa maison d’accouchement.
Avec les Prussiens, elle n’avait a craindre ni
procureurs, ni poursuites, ni cour d’assises.
Dégagée de prejugés, profitant de la profonde
connaissance de cette langue allemande qu’elle
avait parlée, longtemps a Strasbourg, dans sa
jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rentés,
le logement, la nourriture et I’amour. Ainsi,
familiere avec les géneraux, complaisante avec
les états-majors, elle avait échappé aux
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réquisitions que les Prussiens imposaient aux
habitants. Protégée, a cause des services
particuliers qu’elle rendait par son industrie, dans
le désastre genéral, elle amassait des rentes. Pour
elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on
hait, un exploiteur dont on se défend : c’était un
client qu’on accueille avec un sourire, un
consommateur qui rapporte et qu’on tache de
retenir avec des bonnes graces. Intimement, Mme
Worimann souhaitait la perpétuité de I’invasion.
Douce avec tout le monde, affable par nécessité,
répandue en bonnes paroles, elle n’avait de dureté
que pour ce Paris lointain dont les incessantes
canonnades lui faisaient craindre une sortie
victorieuse. Alors, c’étaient les Prussiens chasses,
Versailles redevenant francais, son commerce tue
pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas
croire a I’efficacité de la résistance et, tremblant
pour son intérét, elle donnait le change en
accusant journellement le gouvernement de faire
massacrer les gens sans raison.

— A quoi tout cela servait-il ? je vous demande
un peu ?
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Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits
prisonniers passaient saignants, mutilés, criant
dans les cahots des voitures d’ambulance, Mme
Worimann exhalait des pitiés si bruyantes,
plaignait tellement les pauvres enfants « envoyés
a la boucherie », ou « sacrifiés pour une cause
perdue », que, dans le quartier, sa réputation en
profitait. Assurément, comme femme, c’était une
pas grand-chose, on en tombait d’accord, oui,
mais aussi, elle avait un cceur d’or. Cela etait
egalement indiscutable. Puis elle rentrait, et ces
mémes tendresses, elle les prodiguait aux
consommateurs bavarois, saxons ou pomeraniens,
commercialement.

Les mémes circonstances qui avaient été
favorables a Mme Worimann, rendaient
désastreuse la position de Mme de Pahauén. Les
femmes n’étaient pas rares sur la place, a
Versailles, et la notoriété qu’elle pouvait apporter
dans sa prostitution, la celébrité qu’elle avait a
Paris, cessaient la, dans cette ville ou les officiers
ne savaient rien de la splendeur de ses relations
antérieures, ignoraient tout de ses excentricites et
de la fantaisie de ses caprices. Pour la premiere
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fois, Mme de Pahauén s’apercut qu’elle
vieillissait.

Autour d’elle, a la promenade, les désirs ne
parlaient pas bien haut. En vain quand elle
rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre :
ni lettres d’amour, ni envois de bouquets.
Personne n’était venu. Ills ne venaient pas
davantage les billets poétiques et parfumés
dissimulant la concupiscence secrete qu’ils
expriment sous des formules de politesse et sous
des exagérations du sentiment. Tous les matins,
son lot d’hommages lui manquait, et le soir, elle
restait seule au coin de son feu maigre, sans cour
d’adorateurs, sans conversations d’amis, tandis
qu’au loin les canons tonnaient, et qu’elle
ecoutait leurs décharges qui sonnaient dans la
nuit, lugubrement d’accord avec ses penseées.
Rien, pas méme la lettre Dbrutale, offrant de
I’argent, seche comme un calcul et breve comme
un prospectus.

La vie se faisait dure a Mme de Pahauén.
L’argent qu’elle avait emporté avec elle
diminuait vite, et quand il serait épuisé, comment
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et ou s’en procurer? Jamais elle n’avait fait
d’économies, elle n’avait de compte chez aucun
banquier. Elle dut s’adresser a Mme Worimann.
Celle-ci se montra bienveillante, et tout en
I’exploitant et en lui prétant a des taux
invraisemblables, profita de I’occasion pour lui
donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des
grandes dames encore, qui s’étaient trouvées dans
des embarras aussi grands, et méme plus. Eh
bien! elles s’en étaient tirées. L’important, par
exemple, était de ne pas manquer d’initiative ou
alors, si soi-méme on n’osait pas, d’ailleurs elle
comprenait ¢a, il y a des fois ou la chose est assez
difficile, eh bien ! on s’adressait a une personne
de confiance qui se chargeait de...

Et, dans une fin de phrase ou elle essayait de
dissimuler avec des mots deélicats I’énormité de
sa proposition, elle offrit ses services. Du reste,
elle demandait pardon a Madame, mais au fond,
elle avait lieu d’étre flattée, Madame avait été
remarguée I’autre jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda Mme de Pahauén,
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je n’entends rien a ce que vous voulez dire.
Expliquez-vous, voyons ?

—Un de ceux qui sont auprées de I’empereur
Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois je ne sais plus
comment.

— Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ?

Alors Mme Worimann, croyant d’avance au
consentement de Mme de Pahauén, la voix basse,
les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait
d’elle, et le prix qu’on était décidée a mettre pour
la possession de sa personne.

Pour la premiere fois, Mme de Pahauén eut
conscience de son infamie, sa vie tout entiére a
ces mots lui apparut meprisable et turpide. Tout
le décor de luxe, I’apothéose de feerie dans lequel
elle avait trone, triomphante, accumulant les
impudicités et compliquant les débauches, d’un
coup, s’écroula. Dans une évocation soudaine,
elle se revit passant au milieu des salles des
Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient sous
des fleurs ; on dansait et il y avait d’un bout a
I’autre, sous I’éclatante lumiére des lustres, des
ondoiements d’épaules blanches ou ruisselaient
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des diamants. Des généraux, des diplomates, dont
les noms jetes par les valets a I’entrée des salons,
sonnaient majestueux et célebres par-dessus tous
les autres, inspirant le respect aux gens mémes
qui les prononcgaient, s’empressaient autour
d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de
pouvoir étre admis a ramasser son éventail ; et
ceux-la considéraient dans la suite avoir été
I’objet d’une distinction supréme, qu’elle avait
autorisés a faire, avec elle, un tour de valse, par
hasard. On la consultait pour la conduite du
cotillon, elle réglait les figures ; et quand I’envie
lui en prenait, elle avait des inventions
prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les
retentissements étaient si lointains que des
ministres méme, dans la suite, en demeuraient
ebranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les
feux d’artifice, chantée dans tous les Te Deum, et
autour d’elle, comme autour de I’incarnation
féerique de la corruption et du détraquement
d’une épogue, les chants des prétres montaient,
mélant leurs hosannas aux flammes de Bengale.
Puis, quand I’empire croulait, par la toute-
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puissance de son sexe et I’omnipotence de sa
dépravation, elle dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maitresse de
Paris, et jamais d’un bout a I’autre de la ville
enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une
volonté contre sa volonté. Elle avait commandé
aux geneéraux, fait ployer les disciplines, et que de
fois des ordres avaient été donnés qui obéissaient
a ses caprices. C’était sa fantaisie qui tout a
I’heure avait fait livrer des batailles ; quand il lui
avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui
avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et
maintenant voila qu’on osait lui offrir le lit d’un
Prussien, voici que la misere venait qui allait la
forcer a toutes les soumissions. Alors elle se
révolta. Elle consentait bien a étre la courtisane
eclatante que maudissaient les Juvénals, et qui,
malgré tout, sent I’admiration des badauds
soulevée autour d’elle avec la poussiere de sa
voiture, quand elle passe si majestueusement
insolente que le doute vient aux honnétes gens et
qu’un désir mauvais gonfle le coeur des humbles.
Mais quoi donc, maintenant, elle tombait a ce
point qu’on la prenait pour une prostituée
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vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa
chair un prix déterming, elle qui, jadis, sur la
promesse d’un baiser, avait ruiné des familles et
ameneé la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque
chose d’épouvantable s’était passé, quelque chose
dont sa téte écervelée ne s’était pas rendu
compte. Si elle était déchue ainsi, un cataclysme
terrible avait certainement frappé autour d’elle,
quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle
eut la notion d’infortunes générales : elle entrevit
la misere de la catastrophe commune, et dans la
déroute de son opulence elle devina des infinis de
désastres, d’irréeparables immensités de ruines.
Ainsi, c’était donc ca I’invasion, c’était donc ca
la guerre !

D’un bout a I'autre de la France, Mme de
Pahauén réva de femmes comme elle,
abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la
nudité sale des chambres d’hotel, au milieu du
marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut
comme un endroit de désolation ou les
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courtisanes méme n’avaient plus la liberté de leur
corps et le choix de leurs amants. La douleur lui
donna un peu d’intelligence. Un élan
d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement
admirer ceux-la qu’elle n’avait pas remarqués
d’abord, ces soldats improvises, armés au hasard,
et qui luttaient désespérément. Le spectacle
qu’elle avait contemplé avec le laisser-aller d’une
belle dame, s’éventant bien a I’aise dans sa loge,
lui apparut alors dans toute I’horreur de son
développement, dans toute la grandeur de son
humanité feroce. Elle seule, jusqu’a présent,
n’avait point souffert de la souffrance genérale.

Elle était passée souriante au milieu des morts,
et des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance
et cette tranquillité dans lesquelles elle avait vécu
si longtemps. Elle sentit qu’a son tour I’heure du
sacrifice était venue ; elle aussi voulut se dévouer
comme la femme de Paris, qu’elle revoyait
maintenant grelottant a la porte des boucheries,
sur les boulevards, ou tombaient des obus;
comme celles-la qui, dans les défenses de la ville,
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu.
Alors, oubliant sa misere, ses poches vides, son
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train de maison reduit, sa femme de chambre
grognant et réeclamant sans cesse I’arriéré de ses
gages, Mme de Pahauén repoussa avec dédain les
offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux
Prussiens ? Allons donc, jamais !

Mme Worimann insistant, elle éclata en
injures, lui reprocha le métier qu’elle faisait : une
Alsacienne !

— 1l ne fallait pas étre Francaise pour consentir
a de pareils trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mme de Pahauén prit un grand air de dignité.
Et tandis que tout se meélangeait en elle, son
amour pour Paris, ses exagérations de femme et
ses gestes anciens appris quand elle jouait les
grandes dames sur les planches d’un petit théatre,
elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que
les Parisiennes ne font pas, comme vous, des
lachetes.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit.
Derriere elle les portes claquaient. Mme
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Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de
douce pitié, repétait :

—Ce n’est point la peine de faire tant
d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu vy

viendras, et peut-étre encore plus tot que tu ne
Crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus
echanger un mot avec sa locataire.

Des journées se passerent, des journées,
encore des journées. La vie de Mme de Pahauén
s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était
seule, sa femme de chambre I’avait quittée apres
une grande dispute. Elle éprouvait ce surcroit de
tristesse d’étre obligée de faire son ménage elle-
méme. Par vengeance, Mme Worimann refusait
de I’aider, et tous les matins elle trainait dans sa
chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y
reprenant a deux ou trois fois pour faire son lit.
Les matelas a remuer fatiguaient ses reins peu
habitués aux fatigues domestiques ; elle avait des
maladresses constantes et les précautions
continuelles qu’elle prenait pour ne point salir la
blancheur de ses mains, les gants qu’elle mettait
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pour les préserver, la rendaient si malhabile
qu’elle cassait tous les menus objets fragiles
auxquels elle touchait. Son elégance méme
I’abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la
mode. Sur son dos, les toilettes doublaient de
grace, sur sa téte les chapeaux prenaient des
imprévus de coquetterie. Maintenant, les
costumes luxueux, les coiffures délicatement
etranges dont elle avait fait la fortune et amené le
succes, semblaient avoir perdu toute leur jeunesse
et toute leur fraicheur. Les rubans flottaient
mous, sans éclat, avec des cassures de rubans
faneés ; les traines sur les trottoirs ondulaient avec
un frou-frou mélancolique et fatigué, et les
failles, les satins, les cachemires, tout le colteux
falbala apporté avec soin dans le papier de soie
des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le
déballage misérable d’une maison de confection
vendue apres faillite.

En méme temps que sa toilette, Mme de
Pahauén vieillissait : son age apparaissait avec
ses rides. La, dans sa chambre d’hétel, elle
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n’avait plus ces crayons, ces dentifrices, ces
fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une
heure et demie durant, elle rechampissait ses
charmes et consolidait sa beaute. Depuis
longtemps le carmin dont elle se teignait les
levres  diminuait dans sa  boite, et
quotidiennement, elle I’économisait, faisant des
prodiges d’invention pour se conserver
longtemps encore le peu qui restait, épouvantée
du jour, de plus en plus proche, ou sa bouche
eclaterait dans toute I’horreur de sa flétrissure, et
ou son sourire, derriere des lévres gercées,
découvrirait des dents jaunissantes et point
poncees. Pourtant, ¢’était aujourd’hui son unique
satisfaction : s’habiller.

Désceuvrée, rongée  d’ennui, perdue
d’inquiéetudes, dérangee par des remords vagues,
elle essayait de combattre la persistance de ses
spleens par des ajustements de toilettes
compliquées. Longuement elle se tenait devant sa
glace étroite, un peu haussée sur la pointe de ses
bottines, afin de se voir par-dessus le globe de
verre dominant la pendule sur la cheminee. Par
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une recherche de coiffure, par un nceud de
rubans, par un bijou retrouve, elle essayait de
revivre cette existence d’autrefois et de
ressusciter pendant une demi-journée ce passé de
luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle
etait préte, pimpante et correcte des bottines au
chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre.
Tourmentée du besoin de sortir, du désir de se
montrer, elle se promenait a pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenétres
fermeées, dans les rues ou les habitants cedaient le
pas aux uniformes et aux casques, tandis que les
bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour
les courses indispensables, la toilette de Mme
Pahauén prenait d’indéfinissables intensités de
tristesse. Sa grace devenait lugubre a faire
pleurer, sa prétention tournait a I’épouvante. Les
rares  Versaillais qu’elle  rencontrait se
retournaient, riant sur son passage. Des quolibets
suivaient le murmure empesé des jupons sales
frissonnant sous la robe, I’incohérence
malheureuse et savante de cette mise tapageuse.
Des gouailleurs la comparaient au décrochez-moi
ca des filles de maisons publiques, les jours de
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sortie. Et, a la vérité, c’était une chose comique et
navrante que ce spectre de femme a la beauté
fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs par
suite du manque de la teinture périodique, qui, au
milieu de la Prusse, au milieu de I’armée ennemie
triomphante, semblait le spectre des elégances
mondaines et comme le fantdme des splendeurs
de Paris.

Bient6t Mme de Pahauén dut renoncer a ces
promenades d’ou elle revenait insultée, bernée
comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses
malles et, calfeutrée dans sa chambre, vétue d’un
simple peignoir, désespérée, elle attendit. Qui
sait ? peut-étre un jour la fortune des armes lui
serait-elle favorable, peut-étre a la fin, Paris
vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise
d’un acces de dévotion, elle pria, demandant a
Dieu avec ferveur de donner aux Francgais une
victoire qui lui rendrait sa tranquillité a elle, ses
domestiques, son hotel, et son train de maison, et
son luxe ancien.

Mais la victoire était lente a venir pour les
armes francaises. Chaque combat livré n’amenait
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que des défaites. Mme de Pahauén, navrée
jusques au fond du cceur, fremissait de colere,
quand, sous ses fenétres, les Allemands défilaient
avec des hurrahs répétes, célébrant leurs succes.
L’hiver s’allongeait désespérément rude. La-bas,
Paris, tenace dans la défaite, luttait toujours, et
les nuits étaient pleines du sourd grondement de
ses canons acharnés. Oh! comme elle I’aimait
maintenant ce Paris lointain et terrible, C’était
vers lui que convergeaient toutes ses espérances,
et les dernieres joies de la vieille courtisane
etaient quand il emplissait I’horizon du fracas de
ses forts et du tonnerre de ses remparts. A chaque
bordée elle s’imaginait qu’un chemin allait
s’ouvrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer,
et dans le craquement des mitrailleuses et les
détonations stridentes des feux de peloton, elle
imaginait des luttes definitives qui allaient
décider de la France et changer la face des
choses. La nuit venait, mettait sur ces journées
d’angoisse la tristesse de ses ténebres, la
monotonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la
rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la
mélodie  mélancolisante de la retraite,
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invariablement. Des régiments passaient, jouant
les singulieres et sourdes batteries de tambours
qu’accompagne I’aigre chanson des fifres, et
jamais au grand jamais dans la ville solennelle et
morne, dans les longues avenues, dans les échos
endormis du chateau tout rempli de statues des
héros de la gloire francaise, figées sur leurs
socles dans leur immobilité de marbre, jamais au
grand jamais il ne semblait que les clairons aimés
retentiraient encore, jouant la Casquette au pere
Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la
chambre de Mme de Pahauén avec le coup de
plumeau du garcon d’hotel, avec les kilos de
charbon de terre du charbonnier du coin, avec les
rares visites que lui faisaient les femmes
entretenues, ses voisines, ne représentaient pas
les forces ennemies comme bien considérables.
Le bruit courait que leurs fortifications étaient
souvent derisoires, leurs retranchements si
inexpugnables, simulés. A peine avaient-ils
quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de
pieces a longue portée et largement
approvisionnées de munitions. Le reste se
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composait de tuyaux de poéle, de tuyaux d’égout,
dont I’ouverture braquée sur Paris, au loin, dans
les verres des lorgnettes, donnait I’illusion de
gueules de pieces de siege. On citait les endroits,
en méme temps aussi les gens qui Ss’étaient
apercus de ce stratageme. On les nommait a voix
basse, les ennemis étant trés soupgonneux. Peut-
étre les recits exagéraient-ils la faiblesse des
défenses improvisées, on en était genéralement
d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux
dans ce qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient
les illusions de Mme de Pahauén. Certaines nuits
méme elle pouvait croire que son réve de
délivrance allait se reéaliser. Paris crachait de
toutes ses bouches a feu, et Versailles s’allumait,
tout entier, d’une grande lueur. Dans les rues, des
estafettes  couraient, autour des troupes
pesamment massees, des commandements
s’échangeaient. Les fenétres des maisons
s’éclairaient et, tandis que les troupes
s’éloignaient dans la ville soudainement
abandonnée et pleine de silence, les questions
commencaient. Les Prussiens, vigoureusement
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attaqués a I’improviste, n’allaient pas pouvoir se
défendre, c’était la sortie, la sortie en masse, la
sortie victorieuse. D’enthousiastes espérances
s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des
portes, chacun tendait I’oreille, interprétant tous
les bruits dans un sens favorable. Le fracas des
caissons, roulant la-bas dans les ténebres, était
pris pour celui des bagages du roi Guillaume
qu’on emmenait pour les sauver du désastre
certain et les ravir a la capture. On regardait le
chateau, aucune lumiere n’y brillait, et dans
I’acces d’optimisme qui secouait la population,
chacun concluait nécessairement que I’état-major
allemand, saisi de peur, s’était enfui.

Mme de Pahauén était belle, surtout dans ces
circonstances ou I’imagination débordait. Fille du
peuple, nourrie de la lecture des romans-
feuilletons, I’esprit hanté par ces conceptions
saugrenues qui se déroulent dans la folie de
I’absurde et se dénouent avec des complications
extraordinaires, elle avait des affirmations
bouleversantes qu’elle  débitait avec un
Imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme
certain que le chateau de Versailles était mine.

306



Les Parisiens attendaient seulement le moment
favorable : une étincelle électrique, et v’lan, le roi
Guillaume, avec son état-major, sautait en I’air,
d’un seul coup, Elle était sire, également, que
des souterrains passant sous la Seine, passant
aussi sous les collines conduisaient d’Auteuil a la
place d’Armes. Il n’y avait pas a en douter, la
sortie devait s’exéecuter de ce cote-la. Les
Francais marcheraient a couvert, et I’on rirait
bien tout a I’heure, quand tambours battants et
clairons sonnants, ils déboucheraient au milieu de
Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-
méme Yy croyait eperdument. Elle prétendait
méme entendre sous la terre des pas sourds,
cadencés comme ceux des bataillons en marche.
Et les plus sceptiques écoutaient, ébranlés par
I’autorité de sa confiance. Oui, il leur semblait
qu’on percevait quelque chose d’inusité. Souvent
ce n’était que le tapage d’un cheval a I’attache
dont les fers grattaient le pave, dans une écurie
voisine. Parfois c¢’était moins encore, le murmure
du vent dans les arbres des avenues s’enfoncant
dans la nuit. Le plus ordinairement ils

307



n’entendaient rien, sinon ces Imaginaires
sonorités que les vives espérances font
bourdonner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades
le long des maisons anxieuses, et les Versaillais,
les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le
corps courbaturé par I’esperance continue de
cette délivrance qui n’arrivait pas, voyaient
rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient
bien en rang, comme si elles fussent revenues
d’une inspection ou d’une revue. L’attaque des
assiéges était repoussée encore une fois, et Mme
de Pahauén tout en larmes, pleurant sur elle-
méme, tout en ayant I’air de pleurer sur la France,
ecoutait par-dessus la cadence des bottes
marchant ensemble, rythmiguement, les canons
essoufflés qui, dans le bleu livide d’une aurore
d’hiver, tiraient a longs intervalles. Et leurs
salves semblaient sonner le glas funebre de Paris
a I’agonie.

Paris, c’était maintenant  |’obsession
permanente de Mme de Pahauén. Elle le sentait a
I’horizon, elle avait pour la ville immense les
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tendresses que, dans I’éloignement, on éprouve
pour les personnes gravement malades. Un jour
méme, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se
mit en marche. Longtemps elle erra, repoussée
par les sentinelles, chassée par toutes les
consignes. Elle allait, errant sur les collines, a
travers les bois dépouillés, glissant sur les restes
de neige sans parvenir a apercevoir ce Paris
colossal qui semblait se refuser. Pourtant, un
instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon,
elle s’arréta. A travers I’entrecroisement des
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins
et delies comme des traits d’eau-forte, dans une
courte echappee, la ville lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déja
venue. L’ombre autour s’épaississait, et Paris,
confondu avec les ténebres, n’était qu’un tas
enorme d’obscurite. Mme de Pahauén tressaillit.
A peine si elle le reconnaissait, dans cette masse
noire étagée, la-bas, au fond du grand trou creusé
entre les collines. Ce n’était plus le Paris illuminé
et féerique qui, le soir des promenades d’été, était
apercu a I’horizon, déebordant de lumiere et de
vie, poussant vers le ciel plein d’étoiles le souffle
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de ses poumons, le murmure de ses rues, et dont
les innombrables becs de gaz semblaient mettre
sur la terre le reflet de tous les astres du
firmament. Maintenant la buée rouge qui flottait
au-dessus de lui avait disparu. L’activite
paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz,
qui gisait dans le pli du vallon, avec les
refroidissements sinistres d’un astre a jamais
éteint. A peine si, de-ci de-la, dans les
profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre
clarté oscillait, lointaine, tremblante, et cette rare
lumiere faisait songer Mme de Pahauén. Malgré
elle, elle la comparait a ces bougies qu’on allume
pieusement au chevet des morts.

Tout a coup, sous ses pieds le sol trembla,
secoué par des détonations successives: les
oreilles lui tintérent douloureusement. A sa
droite, a sa gauche, une lueur immense courut,
I’amphithéatre des collines s’alluma des lueurs
d’un immense incendie, un épouvantable fracas
de mitraille éclata, des projectiles sifflerent. Dans
Paris, soudainement éclaire, des obus éclataient
de place en place. C’était le bombardement. Les
bordeées suivaient, calmes, réglées,
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mathématiques, tandis que la-bas, Paris, dans une
iImmobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien!
Pas un coup de fusil aux avant-postes, pas un
coup de canon aux bastions. Si bien que, dans les
intervalles de silence, on entendait comme des
ecroulements de maisons, distinctement.

Alors, Mme de Pahauén se trouva lache. Elle
eut honte d’avoir fui la ville désolée, elle se
reprocha d’étre a [I’abri, pendant que ses
concitoyens souffraient, maigris par la famine,
décimés par les combats, nuit et jour. L’effroi
augmentant I’intensité de ses sensations, elle
s’imagina que chague coup portait, et que, dans
cette ombre funéraire, toute decharge ruinait un
quartier, tout éclat de bombe faisait un mort.
Paris lui apparut alors comme une ville de
massacre et de décombres, et son spectre la
hantait comme un remords. Elle détourna la téte,
et faisant un effort pour s’arracher du sol ou la
clouait I’épouvante, mettant de temps en temps la
main devant ses yeux comme pour echapper a
I’obsession sinistre de cette vision, a travers
champs, elle courut jusqu’a Versailles.
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Maintenant, son parti était pris: col(te que
colte, elle irait a Paris. Il lui fallait sa place au
milieu des miseres; elle voulait sa part de
souffrance, demandait son morceau de danger. Et
puis, si tout était fini, si Paris devait crouler et
avec lui I’empire, vingt ans de corruption, elle se
figura qu’elle manquait au dénouement. Comme
les cabotines, a la scene finale, au milieu des jets
de lumiere électrique et des flammes de Bengale
du dernier acte d’une féerie, il lui sembla qu’elle
devait reapparaitre et tenir son emploi dans cette
funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle
pourrait exasperer les résistances, fouetter les
coleres, animer enfin cette défense somnolente et
lui souffler des audaces. Ouli, elle irait. Elle dirait
de combien peu de troupes disposait I’ennemi.
Elle dénoncerait ses forces dispersées, ses
armements insuffisants, ses fortifications fictives,
la pauvreté de son corps d’investissement, et qui
sait ? peut-étre arriverait-elle a secouer les
torpeurs et a décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait,
correct, effroyable. Paris se taisait toujours,
résigne.
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Alors elle réva de choses immenses : les forts
tonnant a sa parole, I’armée marchant sous son
impulsion, et le souvenir romanesque de ses
lectures se mélant a I’exaltation de ses nerfs, elle
s’imaginait qu’un jour elle tiendrait sa place, dans
I’histoire, a coté des héroines célebres dont le
courage et la volonté avaient affranchi des
peuples et délivré des patries.

Résolue a tout, dans sa fievre de patriotisme,
de retour a Versailles, elle alla trouver Mme
Worimann. Elle se fit humble, travailla par de
doucereuses paroles a rentrer dans les bonnes
graces de I’entremetteuse, puis, brusquement,
comme génée par ses bassesses, elle lui declara
qu’elle acceptait.

—Quoi ? qu’est-ce que Vvous acceptez ?
demanda hypocritement Mme Worimann.

— Ce que vous m’avez propose l’autre jour,
VOUS savez.

Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je
savais bien que vous y viendriez.

— Seulement, continua Mme de Pahauén, je
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mets une condition expresse. Vous m’entendez.
Le lendemain j’exige que les moyens me soient
facilités pour rentrer a Paris. Autrement, il n’y a
rien de fait.

Longtemps, Mme de Pahauén attendit la
réponse. Deux jours passés, et elle était encore Ia,
dans sa chambre, marchant a grands pas,
tremblant que cet officier de [’entourage de
I’empereur Guillaume n’et change d’avis et ne
la refusét, a cette heure. La glace lui jeta son
visage. Elle se trouva laide, et s’avoua a elle-
méme qu’elle n’était plus guere désirable. Alors
la vieille courtisane s’ingénia. Elle employa tous
les artifices pour rétablir, ne flt-ce qu’un jour, sa
croulante beauté. Ses pots de fard grattés
jusqu’au fond rendirent a son visage une jeunesse
momentanée, le rose revint aux levres avec un
peu de pommade. Un bout de crayon retrouve
dessina I’arc fuyant des sourcils, un rien de khol
bleuit a nouveau sous la paupiere ravivant les
flammes éteintes de I’eeil, et Mme de Pahauén, la
celebre et I’adorable, ressuscita, parce qu’elle le
voulait.
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Quand Mme Worimann entra dans sa
chambre, a peine si elle reconnut sa locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...

Mme de Pahauén lui coupa la parole, et d’une
VOIX breve :

— Eh bien ?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout ?
— Absolument tout.

Puis, apres avoir scrupuleusement indique
I’heure et I’endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?
— De rien.
— Alors, adieu, madame.

Mme de Pahauén s’étira, étendit les bras
comme une femme qui échappe enfin a une
longue courbature, et poussant un soupir de
satisfaction :

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.
En bas, Mme Worimann, devant sa caisse,
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venait d’ouvrir son porte-monnaie. Elle prenait
un a un les thalers qui lui avaient été comptes
pour prix de sa proxenétique intervention, et,
tandis qu’elle les contemplait longuement, des
éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les
yeux louches de I’entremetteuse.

A

C’est le cent douzieme jour du siege. Le
matin, des affiches ont été posées encore: le
rationnement de la viande a eété réduit de
nouveau, et le pain tout noir, quand on le coupe,
met sous le couteau des hérissements de brosse,
quand on le mange, sous la dent, des craquements
de caillou. Maintenant, les boulangers sont
remplacés par des chimistes: d’empiriques
préparations suppléent a la farine qui manque.
Dans les greniers vides, on balaye avec soin les
epluchures de cereales, les débris d’avoine, les
grains de blé fermentés et salis, et cette pate-la se
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vend treés cher qui contient encore quelgues
vestiges des matieres avec lesquelles le pain se
confectionne ordinairement. La viande de cheval
est devenue mauvaise. On la prend ou I’on peut,
dans les écuries de plus en plus désertes:
I’équarrisseur aujourd’hui fournit la boucherie, et
sur la table, la viande échauffée, coupée sur la
carcasse des rosses maladives et affamees, fait
monter au nez des convives un acre et pestilentiel
fumet qui leve le cceur, empéche I’appetit.

De grandes dépenses se font. A prix d’or on se
dispute chez les marchands les derniéeres boites
de viandes conservées, on s’arrache les
comestibles tres rares qu’improvise I’ingéniosité
des estomacs affamés. Les chiens, les chats, les
rats sont achetés avec répugnance, apprétés sans
beurre, manges avec dégodt, et les gastrites, de
tous les cotes, s’aggravent. Plus de lait. Les
nouveau-nes sucent péniblement des biberons
rapidement séchés. De temps en temps, dans les
rues, un bataillon qui passe, sur un
commandement, se met au port d’armes, et des
bieres d’enfants défilent, couvertes d’un drap
blanc. Et le méme honneur se rend souvent, sur le

317



méme boulevard, pendant une marche d’une
demi-heure. Les statistiques constatent que les
maladies augmentent, et avec elles le nombre des
déces, incessamment : les rues sont pleines de
femmes en deuil, de gardes nationaux un crépe au
képi. Guere de famille qui n’ait son mort : toutes
ont leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins
entiers de la ville le déchirement de ses obus,
I’épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du
ciel le vol esperé d’un pigeon voyageur apportant
sous ses ailes I’annonce, au moins, d’une victoire
lointaine, un renseignement, méme vague, sur ce
que deviennent les parents la-bas, dans la
province qu’on imagine dévastée, en proie a
toutes les horreurs. Mais les ballons s’en vont
emportant de jour en jour des lettres
eternellement sans reponse. Le froid, le givre, les
balles prussiennes terriblement adroites rendent
toujours plus rares les rentrées des ramiers au
colombier, et la soif de nouvelles est si grande,
I’anxiété telle, qu’on achete des journaux, trois,
quatre méme, en vingt-quatre heures. Tous se
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répétent, et pourtant, quand un marchand passe
criant : « Demandez les dernieres nouvelles, les
détails précis sur la sortie», des tétes
apparaissent aux fenétres des maisons ensuairés
de brume, des appels retentissent, des femmes,
des enfants descendent, donnent leur sou, et,
debout dans la rue, lisent la feuille imprimee,
fiévreusement. La feuille redit ce qu’a conté la
feuille  précédente, reproduit les mémes
renseignements, copie les mémes depéches et,
cependant, tout a I’heure encore, on se pressera a
la porte des mairies, quétant sous le grillage en
fer ou I’on colle les placards administratifs
I’aumone d’on ne sait quoi d’officiel qui serait
une nouvelle. L’espoir a tellement abandonne les
cceurs qu’on ne compte plus sur I’annonce d’un
succes : on demande seulement un changement
d’ennui.

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la
ville apathique fait machinalement son métier
militaire. A la longue la garde nationale s’est
lassée de cette dépense de bonne volonté et
d’efforts qui toujours ont été inutiles. Paris
cependant continue a résister par la toute-
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puissance de la force d’inertie. Une agitation
quasi somnambulesque emplit les rues: les
clairons sonnent, les gardes se montent, on releve
les sentinelles, les canons tonnent, mais sans
résultat, sans intérét, automatiguement et par
habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville
ont gagné jusqu’au genéral en chef. Ses
proclamations jadis si nombreuses sont devenues
plus rares ; jadis si verbeuses, si dogmatiquement
prolixes, elles sont devenues breves et concises,
extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit
pas plus que sa plume. Il ne tente plus rien, il
attend. La misere de ses dernieres sorties a
aiguillonné contre lui I’ironie de la population et
il s’en venge. Il impute a tout le monde, a toutes
choses, la fréguence de ses insucces. Des fureurs
hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau,
menent sa main ; sa colere s’exhale contre ces
boutiquiers et ces citadins qui se permettent
d’apprécier les actes d’un militaire, d’un géneral.
Il vient de signer le rapport quotidien, le
renseignement officiel qui sera communiqué a
tous les journaux ; il y est dit: « Des obus sont

320



tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont
eté atteints », et il s’applaudit, il trouve I’ironie
finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses
stratagemes, convaincu de son impuissance, un
vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le
besoin de croire en Dieu: il voudrait qu’elles
fussent encore possibles ces grandes victoires des
Gédeons intervenant avec des poteries qui
repoussaient I’ennemi, ces grands renforts de
Samsons faisant, d’un coup de poing, crouler les
villes sur les assiégeants, et vaguement, se
laissant aller a d’invraisemblables legendes, il
réve de triomphants libérateurs, comme ceux-la
qui apparaissent soudainement dans les batailles
des époques bibliques. Il espere la vision de
Constantin, le labarum sacré entrevu dans les
nuages promettant la victoire, et se souvenant
d’Attila que les histoires représentent comme
s’éloignant de Paris sur les priéeres d’une bergere,
a tout hasard il a recours a sainte Genevieve et
vient de songer a faire une neuvaine. Autour de
lui, les depéches télégraphiques s’accumulent,
toujours mauvaises ; il en manie distraitement le
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papier bleu, il se demande si vraiment il serait
prudent d’en donner communication au public.
Déja la veille, par un jeune homme qui a réussi a
traverser les lignes prussiennes, des détails lui
sont arrives, lamentables. Il ne les a pas
divulgueés. Et il reste la, abattu, ployant sous le
chagrin de ses propres défaites, accablé aussi
sous les désastres de province.

Maintenant le doute méme n’est plus permis :
c’est la capitulation a courte échéance.
Longtemps il se défend, le mot seul effarouche
tout son passé de dignité militaire, et cependant
les vivres sont épuises, les troupes diminuées de
tous les morts et de tous les blessés de cing mois
de combats. Il y a bien la garde nationale.
Involontairement, il sourit, plein du dédain des
soldats de profession contre les soldats
improvisés. Alors I’idée de capitulation
réapparait dans son esprit, et a mesure, le mot,
insensiblement, se fait accepter. Apres tout, il a
fait tout ce qu’il était possible de faire : il n’a pas
contrevenu aux lois qui déterminent la conduite
d’un officier général commandant une place
forte. Non, n’est-ce pas ? Il n’aura pas la gloire,
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soit ! mais au moins, son honneur est sauf. Il
délibére en lui-méme, s’accuse mollement, et,
s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors
il se résigne.

Pourtant, par un supréme exces de conscience,
il veut s’assurer si une sortie héroique,
désordonneée, est véritablement impraticable. Qui
sait ? peut-étre par une attaque a I’improviste
pourrait-on forcer cette ligne d’investissement
trop vaste pour n’avoir pas de points faibles.
Alors il fait seller son cheval. Escorté d’un piquet
de cavaliers qui mettent derriere lui la silhouette
maigre de leurs chevaux et, comme le vivant
spectre de la famine et du désastre, lentement il
monte I’avenue des Champs-Elysées. Déja le
rond-point est dépasse. Le chemin, devant eux,
jusqu’a I’Arc de triomphe, s’étend boueux et
morne. Des deux cOtés, des maisons fermeées, des
hotels abandonnés, par-ci par-la la tache blanche
d’une enseigne de calicot sur lequel on lit le mot
Ambulance. Le général se retourne et, derriere
lui, jusqu’aux Tuileries, I’avenue, toujours aussi
déserte, s’allonge dans la monotonie et la boue,
serrée entre les arbres dépouillés, comme un
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sentier de forét creusé de fondriéres et ravine de
trous. Sur le macadam défoncé, sur la chaussée
mal entretenue ou défilait jadis, dans les belles
apres-dinées mondaines, tout ce que Paris
luxueux avait de galanterie, d’amour et de
sourire, seul, un fourgon d’ambulance est apercu.
Des blessés y sont étendus gémissant a chaque
cahot des roues, et le général, qui continue sa
marche, les salue avec le geste classique de
Napoléon I* disant dans les vieilles estampes :
« Honneur au courage malheureux ! »
Soudainement, a mesure qu’il approche de I’Arc
de triomphe, qui la-haut ouvre au bout de
I’avenue son arche gigantesque, I’idée de
I’ambulance qu’il vient de rencontrer se méle a
son vague souvenir des femmes élégantes que
I’heure du bois lui avait si souvent montrées dans
leurs voitures, en cet endroit, sous I’empire. Peu a
peu, les formes indécises flottant dans son esprit
deviennent plus certaines, elles prennent un
corps, et devant ses yeux Mme de Pahauén,
mondaine et ambulanciére, se léve avec toutes ses
gréces et ravit son souvenir avec |’étalage de
toutes ses séductions. Ah ! maintenant, comme il
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regrette sa colere d’il y a trois mois, I’exces de
son emportement, la brusquerie rancuniere avec
laquelle il I’a poussée a I’exil, sans réflexion ! A
cette heure désespérée ou ses dernieres ambitions
de gloire agonisent, ou tout ce qu’il avait souhaité
se dérobe a I’étreinte de sa main réveuse, ou dans
I’écrasement de la patrie il ne considere plus que
la misérable déconfiture de sa vanité, au moins si
Mme de Pahauén était 1a, sa présence lui tiendrait
lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il
oublierait la pauvreteé de ses entreprises,
I’éternelle médiocrité du nom qu’il va laisser a
I’histoire. Eh! qu’importe, que tout échappe et
que tout croule, si au milieu de I’effondrement
universel et du deuil de tout un peuple, fuyant
dans les débauches et I’enivrement sensuel le
mépris qui s’accroit et la honte qui vient, il
pouvait s’abimer dans la jouissance d’un désir
charnel realisé, et si cette nudité de Mme de
Pahauén il lui était permis aujourd’hui de la voir
et d’y toucher encore !

En chemise, la chair a la fois disparue et
montrée sous les découpures fines des dentelles,
dans les déshabillés sans cesse provocants des
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anciennes nuits galantes, la désirée image de sa
maitresse le poursuit. Elle est aupres de lui,
quand il pose le pied a terre, remettant a un
dragon la bride de son cheval ; elle monte avec
lui, pas a pas dans I’obscurite de I’escalier
pratiqué dans I’ Arc de triomphe, avec lui, elle est
sur le sommet, aupres du poste télégraphique,
dont la sonnette d’appel, a tout instant, retentit. Et
Paris tout entier, sous leurs pieds se déploie
emprisonné dans un incessant cercle de fumée.
Les canons des forts tonnent sans discontinuer, et
la-bas, plus loin encore que la ceinture des
bastions, plus loin que I’enceinte reculée des
ouvrages avances, sur les collines, les canons
prussiens qui répondent  furieusement,
arrondissent jusqu’a I’horizon un cercle de fumée
ou I’autre est enveloppé.

Une lunette a la main, le général regarde avec
nonchalance ce spectacle monotone pour son ceil
de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la
vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur
Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard,
puis revient au mont Valérien dont les pieces de
marine, plus pres, emplissent I’air d’un tintamarre
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plus fort, et tout ce grand remue-ménage I’excede
comme une chose inutile. Méme il s’en
désintéresse et, machinal, regarde I’employé du
télégraphe transmettre les ordres qu’il envoie, par
habitude. L’appareil Morse fonctionne: il
s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux
rouages d’horlogerie mettant en marche la bande
de papier bleu ou s’inscrivent les dépéches. Tout
a coup, tout s’arréte, ses ordres sont transmis,
collationnés, et il reste la surpris de la prompte
fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte a
nouveau : une vis est levée, le papier se déroule
et, sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait
qu’un bonheur est la, annoncé dans ces traits
irrégulierement longs et courts irrégulierement, il
essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien a
ces signes qui I’irritent par leurs hiéeroglyphes,
interroge I’employe.

— Eh bien ?

— Du pont de Sevres, un parlementaire vient
d’arriver aux avant-postes demandant une

suspension d’armes d’une demi-heure pour
faciliter la rentrée a Paris de Mme de P...
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L’homme se penche,... épelle, hésite:
« Madame... madame de Panavan, de Ponarvon.

— Madame de Pahauén ! s’écrie le général, et il
répete a plusieurs reprises « Pahauén, Pahauén »,
comme pour se convaincre lui-méme de la réalité
de ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit.
Donnez en méme temps I’ordre de conduire cette
dame a I’hGtel de I’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et
d’avoir, par sa vivacite de parole, trahi la chaleur
de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :

— C’est la que je I’interrogerai, donnant ainsi a
croire qu’il s’agit des intéréts de la patrie, et gu’il
s’en préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il
osait cependant, il forcerait I’employé a travailler
plus vite. Tac, tac, tac, la dépéche s’en va peu a
peu avec un petit bruit saccadé, et le genéral
s’impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru si
lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les
grondements diminuent a droite, diminuent a
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gauche. Les fumées qui s’envolent découvrent les
collines, Meudon, Clamart, Sevres, et dans le ciel
un moment rassérené le clocher de Saint-Cloud,
seul, debout au milieu des ruines du village, leve
sa pyramide blanche. Au-dessus du mont
Valérien quelques rares flocons se trainent
encore, tandis que le bruit des détonations decroit
et meurt au loin dans les profondeurs des échos,
en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui,
depuis six mois, s’acharnent I’un sur I’autre, et se
mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un
effrayant spectacle qui tient I’Europe attentive,
s’arrétent un moment ; pendant que la France et
la Prusse, enragées dans la destruction et
inventives dans la mort, suspendent leurs coléres
et font faire silence a leur haine, Mme de
Pahauén, debout, dans un bateau, avec une
apothéotiqgue  allure, traverse la  Seine
ensanglantee. Elle sourit aux rameurs pliés sur les
avirons. Des officiers, sur la rive devenue
allemande, lui font avec la main des signes
d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive
francaise I’appellent avec des gestes d’intime
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familiarité, et dans I’immense désastre des rives
ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des
tueries la toute-puissance invincible de sa chair,
le triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a
suivi dans le lointain quelque chose de noir qui
marche et qui doit étre I’embarcation ramenant a
ses désirs la Pahauén et sa luxure. Un instant, il
ne voit plus rien, puis la méme tache noire
réapparait, gagnant lentement la rive opposée.
Elle y touche, maintenant elle se confond avec la
ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux
blancs qui flottaient des deux coOtés, de place en
place, sont abattus, des sonneries de clairons
eclatent si furieuses que le bruit en arrive jusqu’a
ses oreilles.

— Commencez le feu! commencez le feu!
chantent de toutes parts les embouchures de
cuivre, et de nouveau des cercles concentriques
de fumeée s’élevent, devant, derriere, partout,
masquant les collines. Le clocher de Saint-Cloud
s’enfonce a nouveau dans une nuee d’ouragan, et
la canonnade recommencante roule avec un
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retentissement si épouvantable, qu’elle donne la
sensation d’un tremblement de terre.

L’armistice est fini, Mme de Pahauén est a
Paris. Derriere elle, le sang coule a nouveau, les
maisons croulent, les ruines s’accumulent.
Qu’importe, Mme de Pahauén est a Paris.

Le général brusquement, est descendu. Il a
repris son cheval au bas de I’Arc de triomphe, et
a franc etrier il a gagné I’hétel de I’état-major,
essoufflant a sa suite les squelettes galopants des
rosses que chevauchent, sinistres dans leurs
grands manteaux, d’affamés squelettes de
dragons. Il attend. Pris d’impatience, il marche de
long en large, tachant d’user son anxiété dans
I’effort d’un mouvement continu. Mme de
Pahauén est lente a venir. Il ne peut pas se figurer
que, du pont de Sevres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il s’inquiéte, se reproche
des négligences. Peut-étre ses ordres donnés la-
haut, du sommet de I’Arc de triomphe, n’ont-ils
pas eté assez précis. Déja il songe a en expedier
d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore
qui en preécipiteraient I’exécution, quand tout a
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coup la porte s’ouvre, et Mme de Pahauén,
congédiant sur le seuil I’officier qui I’amene,
parait. Avec elle, tout le tintamarre de la ville
bombardée et bombardant entre comme une
escorte de colére.

Le général s’est précipité les bras en avant,
tendus par la passion, et il I’appelle tendrement
de son prénom :

— Huberte !

Mais Mme de Pahauén est tres grave. Debout
dans une robe noire, majestueuse et menacante,
elle repousse les levres qui s’approchent, les
baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les
etreintes. C’est a son tour de refuser le général.
Durement, avec des mots cruels ou passe toute
I’égoiste rancune de son sejour a Versailles, elle
lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat
pas. Pour un peu, elle I’accuserait de n’étre pas
venu la délivrer, la-bas, dans son internement de
la maison meublée de I’avenue de Saint-Cloud, et
elle se plaint amerement de son inaction, comme
elle se plaindrait d’un rendez-vous auquel il
aurait manqué. Oui, certes, il serait venu la
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chercher s’il avait eu du coeeur.

— Ah ! pourtant, tu aurais bien di t’en douter
de ce qu’on s’embéte la-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison a donner, se
contente de répéter :

— Huberte, Huberte! avec les airs de
supplication d’un enfant demandant un jouet
qu’on ne veut pas lui rendre.

Malis elle continue ;

—Avec ca que la chose était difficile. Il
suffisait de vouloir, voila tout. L’investissement
n’était pas tellement serré qu’on ne pat pas le
rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait
vues ces fameuses fortifications prussiennes. Ah
ca ! est-ce qu’il coupait la dedans ? Des canons,
des canons, mais c’étaient des tuyaux de poéle.
Comment ! il n’avait donc pas deviné ? A quoi
lui servait sa lunette ? Non, vraiment, on n’était
pas myope a ce point. Eh bien ! vrai, si tu savais
ce qu’ils se moquent de toi, la-bas, les kerserliks !

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui
sortent parfois de la bouche des femmes
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passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle
sait, tout ce qu’elle croit savoir sur la position
stratéegique des Prussiens. Avec une parole
endiablée, pleine de trouvailles de mots et de
bonheurs d’épithetes, elle répete les cancans, les
faux renseignements, tous les racontars niais,
toutes les inventions saugrenues, tous les
invraisemblables détails qu’elle a ramassés a
Versailles sur le palier, dans les conversations
avec le garcon d’hotel, Mme Worimann, la
laitiere, le charbonnier. A [I’entendre, les
Prussiens manquent de tout, de vivres, de
munitions, méme de patience. L’investissement
les géne autant que les Parisiens, méme plus. Un
jour de combat et ils n"auront plus de cartouches.
Un semblant d’échec, seulement, et ils se
révolteront contre leurs chefs, demanderont a
retourner dans leur pays. C’est la sotte opinion
qu’elle a entendu formuler tres souvent, et elle la
réédite avec une telle sincérité que la solidité de
sa bétise jette des doutes dans I’esprit du général.
Peut-étre dit-elle vrai ? et sans oser la contredire,
désespérant en outre d’obtenir d’elle des
renseignements definitifs, il répete calinement :
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— Huberte, Huberte !

Mais elle I’imite, fait la charge de sa parole et
la parodie de sa tendresse :

— Huberte, Huberte! Il n’y a pas d’Huberte
qui tienne. Et tu te laisses bombarder, la ; tu cuis
dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la misere des
quartiers qu’elle a traverses tout a I’heure,
Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés
montrant les intérieurs des maisons effondrées et,
poussant plus loin avec d’outrageantes
apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre
détail remarqué sur la route, grossi par sa
torrentueuse faconde, devient une accusation
terrible sous laquelle il baisse la téte.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les
difficultés de sa situation, sa responsabilité
devant I’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme
tu as commencé, tu en auras une chouette de
place dans I’histoire, je m’en moque !

Et elle rit longuement avec une insistance
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d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se
réveillent dans I’apathique personne du général.
Maintenant que le hasard lui a fait reconquérir
Mme de Pahauén, pourquoi n’essayerait-il pas de
reconquerir a force de volonté la gloire qui s’en
va ? Qui sait ? peut-étre il y a-t-il du vrai dans
toutes ces choses gu’elle raconte. Sans doute, oui,
on peut encore trouer les lignes ennemies, et il
parle d’activités suprémes, de sortie en masse,
d’efforts irrésistibles. Dégja, il se voit vainqueur,
dictant aux Prussiens les conditions de la paix, au
pinacle de ses réves et de ses désirs, acclame,
planant au milieu des admirations humaines et,
par-dessus tout, couchant avec Mme de Pahauén.

Comme elle s’est radoucie, il lui expligue ses
projets et son plan définitif. Il emploiera la garde
nationale, jusqu’au dernier homme, tous les
bataillons donneront. Il s’accuse, peut-étre est-ce
la une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas
employer plus tot le dévouement et la bonne
volonté. La sortie sera formidable, et déja selon
son habitude, il médite une proclamation pour
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exciter les courages et ranimer les vivacites de
Paris assoupi. A part lui, il songe au mot de cet
officier, ce mot qui I’a fait sourire, il y a cing
mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur
faire une saignée.

Eh bien! cette saignée, il est décidé a la
pratiquer, largement. Qu’importe si la fortune
s’acharne a se montrer contraire : on ne pourra lui
reprocher d’avoir négligé quelque chose des
moyens a sa disposition. Si la ville doit capituler,
au moins, son honneur a lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, Mme de Pahauén lui saute au cou avec
la reconnaissance caline d’un enfant qui voit
céder a ses caprices.

— Seulement, tu sais, je veux étre bien placée,
tu me chercheras un bon endroit, pour que je
puisse regarder ¢a, a I’abri.

Tout en parlant, elle I’embrasse, et leurs
baisers, répétés, sonnent dans [|’appartement
silencieux.
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V

Huit jours apres, la sortie avait lieu, a tatons,
par le brouillard. Le soir, aprés toute une journée
d’angoisses et d’attente, a la lueur rapide
d’allumettes, sur les murs des mairies on lisait
des dépéches précises annoncant I’insucces
définitif, la reddition inévitable. En méme temps,
elles demandaient des renforts, des hommes, des
chevaux, des voitures, pour tacher d’arracher a la
boue ou ils gisaient, les morts et les blessés de la
garde nationale écharpée, qui la-haut, dans les
bois, saignait a pleines veines.
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L_éon Hennique

L’affaire du Grand 7
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« Ran, plan,... plan, plan, plan!» fit la
chambrée debout en demi-cercle, autour d’un
troupier a genoux, dont la téte reposait sur les
cuisses d’un camarade, et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier,
un grand blond a barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses
reins, eut un léger tremblement ; on devait déja
lui avoir administré de solides claques. Et comme
il attendait, tres anxieux, un soldat qui entrait
fendit le groupe, leva le poing avec tranquillité, le
laissa retomber. Un coup sec retentit.

— Aie l... Sacré nom de nom... s’il y a du bon
sens ! bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. «Ce Sauvageot! quel
mollasson !... Gueuler comme c¢a pour un
méchant revers de tampon !... Ah! fantassin de
malheur! Non, il n’était pas possible de
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rencontrer une pareille andouille... Chacun son
tour, d’ailleurs; se génait-il pour taper sur les
autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la couverte !...
Les mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de
la vie, des pelles a four ! »

Sauvageot s’etait releve. L’ceil navré, les
moustaches pendantes, un reste de colere sur les
joues, il paraissait considérablement stupide.

— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivre la
pince ? finit par demander le caporal Verdier.

— C’est Faguelin.

En cheeur, la chambrée poussa un hurlement
de joie, se répétant : « Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !... As-tu vu
Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se
promenait sur toutes les figures. Plusieurs fois
déja, au milieu du tapage, il avait murmure :
« Comment ! ce n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le
rejeta entre les genoux du camarade béatement
occupé a sourire sur le bout d’un chalit.
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— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton
postéerieur ouvre I’ceil !

Cette fois, un long et maigre soldat
s’approcha. Il avait quitté un de ses godillots, et
marchait dans une vareuse trop large, en boitant,
un pied nu, la bouche sournoise. Il levait son
godillot, des mains de tous  cOtés
I’encourageaient, mais brusquement le caporal
Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine
dans I’embrasure de la porte et, derriere lui, les
longues moustaches frisées du sergent-major en
tournée de service. Les hommes s’étaient
précipités au pied des lits, et ils attendaient, la
mine sérieuse. On entendait greésiller la chandelle
en train de se consumer sous le plafond, a un des
angles de la planche a pain. Sa longue flamme
jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les
murs blanchis a la chaux, les piles d’effets bien
pliés au-dessus de la grande étagere en sapin, les
sacs de toile goudronnée dont quelgues-uns
trainaient sur des lits, pareils a des bétes
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eventrées. Calés dans leur ratelier, les fusils
alignés dormaient dans une ombre trouble, sans
un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer |’appel,
dit le lieutenant.

C’était un jeune homme péle, presque
iImberbe, avec des bottes qui lui montaient aux
genoux. Quand il avanca vers le milieu de la
chambre, son sabre contre ses mollets, produisit
un cliquetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.
— ... sent, répondit Pruvost.
— Lefévre !

— Présent.

— Gaillardin.

—..sent!»

L’appel continua. Aussitdt nommés, les
hommes répondaient, et dans le calme de la
piece, la dissemblance des voix était tres sensible.

—Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.
Personne ne broncha. Joliot était absent. Le
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lieutenant demanda :

— Personne ne I’a vu ?... On ne sait pas ou il
est ?

La chambrée se taisait, il se tourna vers le
sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le
papier eut cessé, au moment de sortir, le
lieutenant se retourna.

—Les Prussiens sont a vingt lieues d’ici,
annonca-t-il ; le commandant de place compte
que chacun fera son devoir.

On ne crut point a la nouvelle. Alors, au
milieu du silence froid qui I’accueillit,
I’extinction des feux éclata bruyamment dans la
cour de la caserne. Depuis I’invasion, elle avait
lieu a huit heures et demie. Ce fut comme un
avertissement sonore et tranquille qui parla
d’abord. Deux notes se repéterent trois folis,
continués par une phrase mélancolique,
saisissante. Le clairon les avait chantées aux
longues soirées d’aodt, maintenant elles
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appartenaient a I’obscurité have des crépuscules
de I’automne. L’avertissement recommenca, puis
la méme phrase triste, et elle s’éteignit en
gémissant.

A la porte, le lieutenant s’était arrété.

—Tiens! disait-il, une aurore boréale!
Regardez donc, Briottet.

— Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait
répondu le sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigne
en s’affaiblissant.

Deux minutes apres, toute la chambreée
accourait se ranger dans la cour, former un tas
presque paisible ou la blancheur de quelques
chemises détonnait.

— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentérent de regarder.
Devant eux, en face du vide régulier produit par
trois immenses corps de logis ouverts, du c6té du
nord, comme une gueule, dans le ciel, une nappe
incandescente s’avancait imperceptiblement sur
la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus
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loin que la place d’armes enorme, déserte et déja
toute rose. La nappe paraissait s’enlever en
longueur d’une rue droite pour se fondre avec la
lividite de [I’atmosphéere. Mille tourbillons
floconneux commencaient a s’élargir. L horizon,
etranglé au loin, a I’endroit ou une seconde rue
coupait la premiere, jaillissait si rouge et si plein
de lumiere intense gu’il ressemblait au crachat
furieux d’une formidable piéce de canon.
Plusieurs cheminées, la créte de certains toits
s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien,
dans une cloture éloignée, hurlait a la mort ; et
devant la grille de la caserne, la baionnette d’une
sentinelle qui se promenait lentement, I’arme au
bras, lancait par instants un éclair brusque
aussitot eteint.

— 1l 'y a du sang dans I’air, dit un soldat ; on
doit se battre quelque part.

— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez,
répliqua un camarade.

—Bah! c’est peut-étre un incendie, fit
remarquer Sauvageot.

— Ca,... unincendie ?
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On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit
en colere :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez
me faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derriere la fagcade
principale de la caserne, pour la deuxieme fois,
I’extinction des feux sonna. La distance voilait le
chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent
lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors
du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres
de la caserne s’allumaient, déja pleines de
miroitements vagues.

Cependant, a quelque distance du groupe
formé par les soldats, le plus loin possible du
caporal, deux intimes avaient entamé une
causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe a
la prison.

— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?
— Il a recu de I’argent du pays.
— Ah! e lapin.
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— Il voulait m’emmener casser une crodte avec
lui chez la mere Mathis.

— Tu as reniflé ?

— Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait
vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis I’admirateur de Joliet
reprit :

— Ou va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?

—Tiens au 7, parbleu !

— Ah! le lapin.

La conversation se termina par un rire casse.
Mais comme I’extinction des feux sonnait pour la
troisieme fois, toujours plus loin, avec un bruit
pareil a celui d’une trompette d’enfant, le caporal
Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de I’ceil.

Et I’on s’en retourna. La chandelle achevait de
se consumer sur la planche a pain; Verdier
I’éteignit tout a fait. On ne sait quelle lourdeur
somnolait dans I’ombre. Personne n’avait envie
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de parler. Seul, le bruissement des uniformes
qu’on Otait, le tapage des godillots tombant avec
des chocs divers sur le plancher génaient
I’obscurité du silence. Tout a coup, Sauvageot
s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne
va pas bientot finir 2... A quoi ca sert-il 2... On
etait si tranquille !

Mais au milieu du craquement des chalits sous
les corps fatigués, un troupier lacha un pet.

— Cours apres, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point; la voix encore
plus convaincue, il reprit :

— Oui, la guerre... A quoi ¢a sert-il ?

Et il allait continuer ses jéerémiades, lorsque
Verdier commanda :

— Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait,
tandis que les ronflements du grand soldat maigre
alternaient avec ceux du caporal.

Petit a petit, une clarté rousse entra par la
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fenétre ; terne d’abord, bientdt eclatante elle
glissa vers le lit le plus rapproche, le marqua
d’une tache sanguinolente. C’était I’aurore
boréale qui envahissait la nuit au-dessus de la
caserne.

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le
repos de la maigre ville, I’horloge de I’église
paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la
caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la
porte de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit
sur les genoux dans le coup de lumiere épars
autour de lui. Ses bras chercherent un soutien,
puis il tomba sur le flanc comme un bceuf
assomme.

Sauvageot se réveilla.
— Heu ! fit-il.

Mais rendu a lui-méme par un effort de
volonté, il demanda :
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— C’est toi, Joliot ?... Si tu causais au moins,
bougre de sodlaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en
bon camarade, s’approcha de I’individu, essaya
de I’emporter, finit par I’allonger sur le dos. Or,
pendant qu’il considérait Joliot dont le visage
penché vers la fenétre recevait en plein le reflet
de I’aurore nocturne, son regard a moitié endormi
devint fixe, et il se pencha, une sueur aux tempes,
murmurant :

— Nom de Dieu !... Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la machoire inférieure
fracasseée, la face barbouillée de sang et de
poudre. Il avait un trou, un peu a gauche, sous la
bouche, et un filet tiede lui coulait dans le cou,
avait macule sa veste d’uniforme, produisant sur
le collet, prées des premiers boutons, une
coagulation brillante.

— Heé ! vous autres ! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille a un glas.

— Au secours !

—Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en
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sursaut.
— Joliot I... Joliot est mort.
— Mort ?... Mort ?... Mort ?

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les
coins de la chambrée. On se precipita, en
chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut
couche sur son lit. 1l ne bougeait pas plus qu’une
poutre.

Une voix demanda :
— Si on allait chercher le major ?
— C’est ca... dépéche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas a mettre la main
sur les chandelles. Dans les intervalles qui
coupaient les exclamations, les bouts de phrases
echangés, la bousculade inévitable, on I’entendait
farfouiller les effets du caporal, sur I’étagere.
Pousse par ses tdtonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il... rien,
Verdier fat obligé de s’en méler. Il trouva
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deux chandelles. Alors personne n’eut
d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en
dénicher une.

Tout a coup, un soldat cria :
— 1l respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une
procession commenca : chacun venait coller son
oreille a la poitrine de Joliot.

—C’est wvrail... il respire, disait-on en se
relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’étre
attentive. Sauvageot fut le premier qui parla de
déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais
on ne s’empressa point tout d’abord, parce qu’on
se repétait, les yeux dans les yeux, avec des
froncements de sourcils, assez tranquillement
néanmoins :

—Ou diable! Joliot s’est-il fait arranger
comme ¢a ?

—Les Prussiens, peut-étre... insinua un
conscrit.

On I’envoya dinguer. Comme si les corps de
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garde auraient laissé passer quelqu’un aux portes
de la ville!... Et puis, les Prussiens... de la
blague ! toujours annoncés, jamais en vue... Des
filous qui se dérangeaient, ceux-la! oui... mais
pas pour trois mille hommes de garnison, dans un
trou.

A présent, le blessé semblait dormir, péle et
les traits tirés, I’air jeune tout de méme, avec son
visage bien débarbouillé, ses moustaches
naissantes qui lui dessinaient une ombre sur la
levre supérieure. Un filet de sang continuait a lui
couler du menton, allait en s’élargissant au
contact de sa peau humide. Autour de lui, une
inquiétude planait, et malgré I’inutilité de la
question, on en arrivait sans cesse a se
demander :

— Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger
comme ¢a ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une
chanson derriéere laquelle des coléres sourdes ne
demandaient qu’a s’embusquer.

—On lui a chapardé son sabre, dit Verdier...
Pourvu gu’il se soit défendu !
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— Oh !'il doit y avoir quelgu’un de salé a cette
heure, répliqua Sauvageot.

Et I’on éprouva le besoin de s’expliquer
I’événement. Chacun inventait une histoire, la
commentait, cherchait des probabilités. Selon les
uns, Joliot avait di se battre avec des artilleurs.
Rien d’etonnant, on ne s’aimait guere; le
caboulot de la mere Mathis avait vu plus d’une
dispute. Selon les autres, Joliot devait avoir été
blessé sur les bastions, par une sentinelle trop
empressee a suivre la consigne. Néanmoins,
I’opinion de Verdier prévalut: Joliot avait eu
affaire a des bourgeois, sa blessure sentant le
revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un
coup tiré a bout portant. Et il ajoutait :

— D’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds
ont une telle veinette qu’ils se baladent avec des
pistolets plein leurs poches.

— N’empéche ! fit Sauvageot, il faudra voir...
Gare aux arsouilles qui ont fait les malins ! 1l ne
sera pas dit qu’on aura touché comme ca au
bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement
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I’esprit de corps envahit ces gens énervés par le
malheur d’un camarade, bon garcon, loustic
aimable, étendu la, mourant, dans un uniforme
que tous portaient. Des fureurs se mirent a
gronder, et elles s’amasserent au milieu de
certains silences, dans I’attente impatientée de ce
chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait jeter
un coup d’ceil sur Joliot, et I’on revenait en
murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché
comme ¢a au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour
Joliot avec les coléres. On s’empressa de
nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des
regards fiévreux, lotionnerent les tempes et le
front du blessé, étanchérent maternellement son
sang, lui firent un oreiller d’une capote. Ah! on
ne pensait guere a dormir... Et tout en s’agitant,
chacun avait enfourché son pantalon, remis ses
godillots, passé ses bretelles, ficelé ses guétres,
inconsciemment s’était habillé, non pas pour le
plaisir de trainer ainsi vétu le long des lits, mais
afin d’étre prét a quelque chose.
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Une vague entente, des lambeaux de projets se
croisaient, cherchaient a prendre forme dans les
caboches brutales. Mille réflexions se
bousculaient 1’une [Pautre. L’air était plein
d’électricité. A tout instant il fallait de I’eau
fraiche pour laver le menton de Joliot ; Lefevre
empoignait la cruche en gres, courait dans la
cour, et I’on entendait pisser le robinet de la
fontaine.

Soudain, au moment ou I’on s’y attendait le
moins, le blessé remua, ouvrit la bouche ; un rale
sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son
bidon :

« Comment n’avait-on pas encore pensé a
ranimer Joliot avec un peu d’eau-de-vie ! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena
vers le plafond un regard si éteint, si incolore,
qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’ceil est mauvais, murmura un grand diable
qui n’en finissait plus. Le major ferait bien
d’arriver.

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les
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bras et les jambes lourds, il était comme pétrifie.
Sauvageot lui prit une main, essaya de la
réchauffer. Le regard du blessé, lentement,
semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge
continuait a siffler.

« Joliot ... Joliot!... Comment ca va-t-il ?
s’acharnait-on a répeter autour de lui... Mieux,
hein ? »

On voulait a toute force qu’il allat mieux. Et
de grosses larmes commencerent a lui couler des
yeux, glisserent sur ses joues vers ses oreilles. Sa
bouche grimacait avec une contraction
douloureuse.

— Tonnerre de Dieu! lacha un troupier ; et
bousculant presque les camarades, il s’approcha
de Joliot, lui souleva un peu la téte, criant comme
un acteur str d’un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en
sanglots qui s’échappaient dans un hoquet
terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert ou des

358



voix de coléere se mélaient a des voix
compatissantes. Tout le monde a la fois cherchait
a le consoler : « Ne pleure donc pas... Le major
va venir... Pauvre vieux! Pauvre vieux! sois
tranquille, on te vengera... As-tu encore soif ?...
Tache de parler, de nous dire qui t’a roulé
ainsi ? »

Joliot méacha deux ou trois lambeaux de
phrase, au milieu de I’attention anxieuse, mais
aucun  eclaircissement ne jaillissait. On
s’emporta: «Dire qu’on n’arriverait pas a
savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! » Et des
jurons se croisérent au-dessus du corps étendu
comme des balles sur I’immobilité d’un cadavre,
dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier...
Si chacun s’en méle, du flan!... Laissez-moi
I’interroger.

— Joliot, commenca-t-il, te sens-tu la force de
me répondre ?

Joliot répondit: « Oui», faiblement. On
entendait le souffle des respirations. Trente
figures s’étaient penchées, une flamme dans les
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prunelles.

—Ou as-tu eté blessé ? continua Verdier, en
appuyant sur chaque syllabe.

—Au 7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.
— Par qui ?

— Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un
soupir... « Ah c¢a, est-ce que, décidément, on
n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore,
Verdier renouvelait la question. Et cette fois
Joliot répondit :

— Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne
pouvait plus rester en place. L’homme qui tenait
la chandelle, aupres du lit, la lanca de toutes ses
forces contre la muraille. La chambrée ne fut plus
eclairée que par la seconde chandelle dont la
flamme fumeuse se balancait gravement au-
dessus de la planche a pain. Un vacarme de gros
souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats
enfilaient leur vareuse, tandis qu’un groupe
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s’était formé ou I’on gesticulait, ou chacun
lancait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout
cela dominé par Sauvageot qui gueulait tant6t sur
un timbre, tantot sur un autre :

— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, a
présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le
tapage, des camarades survinrent, s’informerent.
On leur montrait Joliot tordu en des ruades folles,
et on leur racontait la chose. En un clin d’ceil, la
grande piece blanchie a la chaux fut pleine de
monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans
cesse, le brouhaha augmentait. Mais ce fut une
bien autre histoire quand Joliot, tout a fait revenu
a lui-méme, lache comme un moutard, dans les
premiers spasmes de son agonie se mit a crier :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long
du mur ombreux, les fusils continuaient a dormir.

A cette heure, plus de deux cents hommes se
pressaient autour du moribond. Un des chélits
supportait jusqu’a dix individus; et les
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conversations s’étaient exaspérées a force de
tournoyer dans le méme ordre d’idees, dans le
méme cercle étroit. D’une voix retentissante, tout
a coup Verdier annonca :

— Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils
s’effarerent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le
regard effrayant, la bouche ouverte. Alors, au
milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on
n’a jamais su qui, cria :

—Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu
entrer, mais la mort et I’aventure de Joliot les
avaient enflammés comme une trainée de
poudre ; et tous, méme les sergents, a I’envi, sous
I’aurore boréale, autour du mort, sous la clarté
fauve, hurlaient a qui mieux mieux: « Aux
armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur
leurs fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient
des cartouches. Les camarades se répandirent a
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leur tour, furieusement. La bagarre s’accentuait ;
et comme la mort de Joliot continuait a faire du
chemin, I’immense caserne était pleine d’un
bourdonnement houleux.

Les premiers qui déboucherent sur la place
d’armes, une trentaine d’hommes a peu pres,
entrainerent a leur suite la sentinelle de la grille.
D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du
soldat mort. L’habitude de la discipline etait
cause que I’escouade, malgré tout, marchait sans
un cri, presque en bon ordre. Une atmosphere
jaune tombait de I’aurore en fusion, traversant
des vapeurs transparentes, un peu au-dessus de la
solitude des toits. Mille nuées d’or, les unes
bordées de cuivre, les autres étendues en une
placidité compacte, d’autres encore gonflées,
prétes a s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La
grande place sablonneuse scintillait avec un
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rutilement pale. On avait I’air d’avancer sur des
cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat,
dans un encaissement de fournaise préte a
s’éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons
baties autour de la place semblaient avoir été
chauffées a blanc. Assez loin, dominant un mur,
une rangée de jeunes arbres, grace a ses menues
branches, a ses dernieres feuilles, donnait
I’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux
rues visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux
remparts, on n’apercevait aucun passant attarde.
Une impasse s’enfoncait dans la ville, pareille a
une trouée exécutée au fer rouge. Mais le
bourdonnement de ruche en émoi continuait a
s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur du
phénomene, il parlait comme un encouragement.

La poignee d’hommes avancait toujours ; on
s’arréta pour charger les fusils, puis rapidement
cette fois, on se dirigea vers un des angles de la
place, du c6té ou a la suite d’une rangée de
baragues mal crépies, plus loin qu’un petit pont
jeté sur la saleté d’un ruisseau, on apercevait une
maison de forme sage, debout, avec un aspect
tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait des
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bruits pareils a un clapotement d’eau sur de la
boue. Quand on ne fut plus qu’a une trentaine de
pas de la maison, le clapotement s’expliqua. Il
provenait d’un misérable piano échoué par hasard
dans une chambre ou languissait a cette heure une
lumiere brouillée. On tapait sur I’instrument une
valse a tour de bras, mais lui, édenté, poussif,
accablé par les nuits sans repos, par la stupidité
des attouchements poisseux, chevrotait en vieille
catin. Cependant, a travers la rougeur douce des
rideaux tirés, on voyait tournoyer des ombres.
Certes, dans cette chambre chaude, pleine de rires
enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur
Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaine de la sonnette.
Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet s’ouvrit
et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Entrer, Josephin.

—Ah! c’est vous, monsieur Verdier?...
Impossible ! il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la
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serrure céda et la porte alla frapper rudement un
pan de mur. Le piano jouait toujours sa méme
valse ; on continuait a danser. Les soldats
pénétrerent dans une cour, mais a la vue de leurs
armes, Josephin déguerpit, s’élanca vers un
escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui langa son coup
de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de
coups de feu éclaterent encore dans une clarté
vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des
marches, Joséphin tomba en arriere sur les
epaules. C’était un pauvre boscot, garcon de la
maison, a qui ces mémes soldats, en temps
ordinaire, par bon cceur, payaient des tournées a
bouche-que-veux-tu. Le piano avait cessé son
tapage canaille; aucune fenétre ne s’ouvrait.
Pourtant, au fond du trou noir de I’escalier,
quelgu’un se mit a crier :

—Quiestla?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une
réponse terrible. Des portes se fermerent,
s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui
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s’éloigna. Les soldats se précipiterent.

Au méme instant, un charivari commencait sur
la place d’armes, et une gréle de balles venait
s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises
pleuvaient dans la cour. Des camarades arriverent
au pas gymnastique.

A la suite du premier emballement, une fois
chez eux, ils avaient hésité un instant, sacré, juré
sans trop se dépécher, mais au crépitement des
coups de feu amis, ils avaient tous quitté les
chambres, brandissant leurs armes, hurlant et
sautant comme des sauvages. Une longue file de
pantalons garance partait de la caserne, courant
vers le 7, ou elle s’engouffrait sous la porte
ouverte, entrainée par une force irrésistible. Et a
tout moment, parmi le fracas déchainé, zébrant la
lueur factice, malgré les heurts de la course, des
canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la
méme direction une mince flamme rouge. On
rechargeait, et I’on n’avait pas perdu son temps.
Des fumées blanchatres, au-dessus du ruban
d’hommes, restaient d’abord suspendues a la
méme place, puis elles montaient, tachant les
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clartés du ciel.

Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son
toit neuf a peine crevé ca et la, ou la nuit
flambante se mirait comme dans une piece d’eau.
Mais bient6t la file qui I’envahissait s’arréta, et
elle eut un mouvement de recul. La maison
bondée de monde rendait gorge. Un sourd
murmure s’éleva, dominé par un cri: « C’est
plein ! c’est plein ! » 1l remonta jusqu’a la grille
de la caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient :
« A mort!» Un clairon sonna la charge. Une
clameur lui répondit, clameur de rage et
d’impuissance concentrées! La foule ondulait,
hachée de lames brillantes ; elle parut s’assoupir,
puis une fusillade I’embrasa encore, s’acharnant
de nouveau contre le toit de la maison. Une partie
de la place était déserte; l'autre avait des
bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait
un lourd ensemble monotone derriere la chanson
seche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout a
coup une rumeur se joignit a celle de la place.
Les artilleurs venaient d’apprendre I’assassinat de
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Joliot, et ils accouraient a leur tour. Leurs souliers
claquaient sur les pavés. Surpris par une
acclamation rude, les fantassins ne tarderent pas a
se retourner ; le renfort débouchait sur la place.
Une salve de mousquetons ébranla [air,
continuée par le ronflement des chassepots ; mais
celle-ci fut tirée pour le plaisir, histoire de se
serrer la main entre uniformes, de se réconcilier
militairement. Monté a poil, un gros cheval blanc
trottait devant I’artillerie. Le clairon sonna de
nouveau la charge ; on I’entendit a peine.

Un peu partout, a cette heure, des fenétres se
décidaient a s’ouvrir, des gens montraient le bout
de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce
que des soldats s’offraient la plaisanterie de les
coucher en joue. Petit a petit un sentiment de
gaieté sinistre se mélait aux fureurs de la foule
ennuyeée de rester la sans agir, et de longs éclats
de rire s’échangeaient, des noms se criaient a tue-
téte pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire
quelque chose commencait a turlupiner tout le
monde, et on se le disait, le gosier sec. A un coin
de la place, trois officiers tres embétés se
consultaient loin de leurs hommes.
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Cependant, au premier étage du Grand 7, on se
donnait un mal énorme. D’ailleurs, la maison
etait dr6lement batie : un interminable couloir
flanqué de chambres a droite et a gauche, de
maigres chambres ou, sur des couchettes en sapin
passé a l’acajou, depuis une dizaine d’années,
plus d’un régiment avait déversé le trop-plein de
ses amours et de ses soulographies. A présent, les
soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes
avait envahi toutes les chambres, grouillait, a
peine éclairé par quelgues bougies trouvées dans
un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les
meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues
aux garde-robes, saccageait le linge, fouillait les
placards, volait I’argent et les bijoux. Dans une
espece de cabinet honorifiguement appelé salon
jaune, parce qu’il servait a messieurs les sous-
officiers, Sauvageot se livrait a des actes de
vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fenétre sur
une petite cour, et par la jetait ce que les
camarades lui envoyaient, répétant sans se
fatiguer : pour la noblesse !... pour le clergé! On
ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-
de-chaussée ou I’on tapait contre la muraille,
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pour les briser, les moindres ustensiles de cuisine.
Le toit de la maison craquait, retentissait comme
si d’énergiques batons le chatiaient. Quand des
balles frappaient la gouttiere, celle-ci résonnait
avec un bruit lent de gong félé. Une pluie
d’ardoises et de gravats tombait sur les tétes dans
la cour, soulevait des blasphemes. Aucune
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs
s’agacaient de plus en plus. Ou donc pouvait
s’étre caché le meurtrier de Joliot ?... Avait-il
décampe avec ses femmes? — Une puanteur
d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix
terrifiée cria :

— Bon ! voila qu’on nous tire dessus.
— Comment ¢a ?

—Je viens d’entendre siffler une balle ; elle
doit étre dans le mur, la-bas.

Les camarades se facherent: Bougrement
rosses tout de méme les gens de la place ! Quel
tas de chameaux !... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer.
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On essaya, mais la poussée du couloir barrait les
portes. Les chambres étaient prisonnieres.

Un hourvari infernal successivement les
parcourut ; et cela ressembla au rugissement des
fauves dans les ménageries, quand ils se
répondent de cage en cage. Il ne troubla rien;
déeja un pietinement lourd avait envahi le
deuxieme étage de la maison. La, comme
précédemment, on s’acharnait a des fouilles, on
pillait les taudis, on volait avec joie; mais il
fallut s’arréter : une porte fermée empéchait
qu’on s’aventurat plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?...
On n’avance plus ?

Puis des cris éclatérent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu!... Ne
poussez pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie
du grand soldat qui n’en finissait plus, se
débattait comme un beau diable. On devait
I’entendre jurer de la cour.

— Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la
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cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement
pas remuer les bras. Alors :

—Oh! hisse!... oh! hisse! firent les soldats
derriere son dos.

—Oh! hisse! répétérent les autres jusqu’a
I’escalier en s’efforcant de marcher en avant. La
porte bailla. Un grincement aigre déchirait le
parquet, tandis qu’un lit roulait par petites
SECOUSSES.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.
Des meubles dégringolérent.
— Oh ! hisse !

Le grincement trainait toujours. La porte
entrouverte permettait d’apercevoir un bout de
barricade en désordre, un pan de mur éclaire, tres
rouge.

— Oh ! hisse !

La porte s’arréta net, mais homme par homme,
rien n’empéchait plus d’entrer. Verdier pris
d’hésitation ne se précipita point ; alors le grand
soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez tout
en armant son chassepot, mais a peine dans la
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chambre il poussa un cri. Une femme a genoux
sur une commode, derriere la porte, lui avait
assené un coup de chandelier, et fievreuse, elle
grondait :

— L’as-tu recu, voyou ?

Le troupier a demi étourdi la coucha en joue,
mais géné par les chaises autour de lui,
maladroitement, il la manqua. Presque aussitot
elle fut debout sur le marbre de la commode, tres
petite, le corps chétif, la criniere pommadée, une
vraie toupie a soldats. Un costume fantaisiste de
cantiniere, sali, bariolé, trop court, lui donnait un
aspect extravagant d’oiseau des Tles éclaboussé.
Elle avait des bottines en satin cramoisi, a
boutons d’or, et des bas noirs sabrés de vert. Au-
dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux
brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor.
Personne n’osait braver le danger hasardeux
couru par le grand troupier. Le silence de la
chambre entreclose était effrayant.

Devant une fenétre dont les rideaux blancs
paraissaient jaunes a cause de I’aurore boreéale,
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comme si un large foyer menacait de les
incendier, sept femmes étaient rangees le long
d’un canapé tendu de velours vert, serrées les
unes contre les autres, épouvantées, dans le
clinquant de leurs coiffures et de leurs sales
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on
avait allumé toutes les bougies des flambeaux de
la cheminée. Un placard baillait. Le papier rouge
de la chambre était croisillé d’or. Deux nudites,
sur les murs, montraient des chairs blafardes au
milieu d’un fouillis de draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand
soldat aux camarades.

Ceux-ci se déciderent. Un par un,
prudemment, ils se faufilaient, s’embarrassaient
parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout a coup
le grand soldat, sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la
petite brune sur la commode. Celle-ci le
regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le
coup partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un
choc mou. Les autres, le long du canapé, ne se
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lamentérent pas, seulement elles se serrérent
davantage, les yeux troubles d’une résignation
abrutie. A présent, il y avait bien une vingtaine de
lignards échelonnés parmi le désordre.

—Ou est le patron ? demanda Verdier aux
femmes. Elles ne répondirent point.

— Ou est le patron ? recommenca Verdier, la
voix plus dure.

— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée,
toute flasque et nue dans un peignoir de gaze
noire.

— Oul, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, I’ceil
sans regard, en balancant la téte.

— Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous
cotés sur le misérable groupe, le froissérent, le
coucherent sur le parquet, dans son coin, en un
tas ou des jupes et des chemises retroussees
permirent d’apercevoir les roseurs mortes de ces
pauvres corps a trente sous.

On avait obei a la passion cruelle du moment,
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a cette envie qui force les gens armés a vouloir se
servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas
eté tuées ; il en restait une, si vieille et I’air si
respectable, qu’elle aurait pu étre la mere du plus
age des hommes survenus la, dans cette chambre.
Elle etait tombée a genoux, avait croisé ses mains
dans une attitude suppliante, semblait s’étre
choisi une place, derriéere I’hécatombe, afin d’étre
epargnee ; et elle sanglotait, la poitrine soulevée
par un gloussement ridicule. D’un coup de
baionnette, le grand troupier la culbuta sur les
reins. Trois fois elle se releva, aussitot rejetée.
Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux
chevilles, mais elle s’acharnait a vivre ; et pour la
quatrieme fois, elle venait de se relever devant le
placard béant, lorsqu’un nouvel assaut I’y
précipita, I’obligeant a crever pliée en deux, les
jambes en I’air dans une posture obscene.

Le massacre accompli, on resta tout béte.
Quelques hommes se contenterent de jeter un lent

regard sur le grenier désert. Décidément, le chef
de la maison avait disparu.
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Une griserie lourde achevait de gagner ce
monde suffisamment chauffé pour toutes les
besognes, pour tous les tumultes. Les fusils
tremblaient dans les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de
s’amuser un peu. On se degagea le mieux
possible, et au risque d’accidents, on cribla les
plafonds de balles. Du platre tombait, chacun
baissait la téte, essayait de se garer, lachait des
rires, tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie;
néanmoins on pouvait s’y retourner. Des vapeurs
de poudre planaient au-dessus des képis. Un
cercle entourait les martyres, les couvait d’un ceil
excité, jouant a se pousser sur elles, comme des
galopins autour d’une flague de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme
s’échappait de la cour. Des soldats ouvrirent
plusieurs fenétres, emus par une curiosité jalouse.
lls furent stupefaits. Une centaine de camarades
etaient 13, en train de s’achever, solls comme des
grives, heureux, incapables de gestes, chahutant
du képi dans un fremissement clair de
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baionnettes. Un vague remous S’était établi au
milieu duquel des bouteilles erraient de main en
main, s’arrétaient a des bouches. Le soupirail de
la cave, tout noir, lancait mille refrains de
caserne. L’énorme coulée du ciel s’était
transformee en une nappe vaporeuse d’un rouge
que des chauves-souris traversaient de leur vol
effarouché. Des coups de feu éclataient encore
sur la place par bordées sonores, faisant réver aux
dernieres périodes des feux d’artifice, a I’heure
ou les pétards s’enflamment parmi les nuages de
Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque
chose comme une respiration, au loin, derriére le
grouillement d’hommes et de fusils, animait les
maisons. Par les rues, des troupeaux d’habitants
arrivaient sans cesse, piétinaient, se renseignaient
aupres des soldats. La fusillade ne concernant en
rien une tentative des Prussiens sur la ville, le
reste leur etait bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une
conversation ne tarda pas a s’établir entre certains
enragés de la cour et les troupiers penchés aux
fenétres du 7, les uns sur le dos des autres, sous
une fumée lente qui s’évaporait.
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— Eh bien ! I’avez-vous creveé ?
—Qui ?
— Le patron.

—Jamais !... Pas plus de patron que sur la
main...

— Filé, le patron !...
— Un malin !

— Et les pucelles ?
— Oh ! celles-la...

Brusquement, les gens de la fenétre
s’interrompirent.

« Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi !
hardi ! »

Mais les encouragements cesserent, quelqu’un
avait murmure : bon sang, un officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique
et robuste, le lieutenant qui avait fait I’appel dans
la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler
jusqu’a I’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne
a la gorge, criant :
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— Misérable ! misérable !... VVous étes tous des
misérables !

Le soldat réalait, tirait la langue, se débattait,
pendant qu’une dizaine d’hommes autour de lui
s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient a
s’amuser comme si rien de grave ne s’était passe
a cOté d’eux, jouissant de leur bombance,
s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte
d’entrée, un gaillard, sans cause raisonnable,
simplement parce qu’il était soll, poussait des
cris de paon, voulait mettre le feu aux quatre
coins de la ville, parlait d’incendier les magasins
a fourrage, tout le bataclan, et I’on commencait a
I’écouter sérieusement, quand un coup de feu
partit soudain d’une fenétre, frappa I’officier du
haut en bas, lui troua le crane. On le vit rester un
instant debout, balbutier :

« Cochons!... Oh! les cochons!... Mourir
commeca! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis
lentement il s’affaissa, bléme, jusqu’a la minute
ou il disparut dans un ouragan d’epaules, lui et
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son supréme regret de ne pas étre tué a I’ennemi.

La fusillade roulait toujours a travers la
maison. Une atmosphere de meurtre, un souffle
de destruction échauffaient les tétes. Des
artilleurs lachérent tous les chevaux du train, et
ceux-ci  parcoururent la ville en troupe
hennissante, tantdt battant les pavés dans un
tourbillon d’étincelles, tantét bouleversant la
place d’armes ou ils apportaient I’affolement de
leur libre galop. De tous cotés, les clairons
sonnaient ; les trompettes groupés devant la grille
de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses.
Des cabarets s’étaient ouverts et des cohues les
avaient envahis. La ville appartenait aux soldats ;
on avait deserté les postes, abandonne les
guérites, ouvert la prison. Chassés par les
sinistres fumisteries de la garnison en goguette,
les habitants regagnaient leurs lits, se
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De
rares coups de fusil éclataient encore, au hasard
des fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparerent. Ils
s’étaient rejoints chez le commandant de place,
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une heure auparavant.
— Que faut-il faire ? avaient-ils demande.

— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons
besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de
main, au moment de se quitter, sous I’aurore dont
il ne restait plus qu’une longue tache pale, en face
de la consternation générale, il eut un petit rire
sarcastique dans ses moustaches blanches.

—Vous ne savez pas? dit-il... Eh bien!
laissons passer une huitaine de jours, vous verrez
qui regrettera I’affaire de cette nuit... Plus bétes
que des enfants tous ces clampins-la!... lls ont
brisé leur joujou.
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Paul Alexis

Apres la bataille
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On se battait encore, tres loin maintenant, sur
I’autre versant du plateau, a deux ou trois lieues.
Le jour touchait a sa fin, sans que la canonnade
se ralentit. Un brouillard glacé se levant du fond
de la vallée voisine assourdissait les coups.

Un fantassin francais se trainait sur la grande
route départementale, seul, blessé au pied gauche.
Une balle lui avait laboureé le talon, heureusement
sans fracturer 1’0s, et elle était ressortie. Oblige
d’arracher son soulier, il avait pansé la plaie
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise
déchiré en bandes. Il avancait tres lentement, se
servant de son fusil comme d’une canne,
appuyant le moins possible son pied malade
contre le sol durci et rendu glissant par la gelée.
Les linges du pansement étaient tout rouges,
Imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique eétait
tres grande; mais, avec la mobilité de sa
physionomie, a certains longs frissons qui le
secouaient tout entier, on était sdr que ce petit
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corps gréle et chétif a organisation nerveuse,
eprouvait toute sensation, agréable ou pénible,
physique ou morale, d’une fagon excessive. Un
mince cache-nez, noir, de laine tres fine, était
noué autour de son cou. Bleuies par le froid, ses
jolies mains qui, a I’ordinaire, étaient sans doute
tres blanches, avaient des engelures aux doigts
comme celles d’un enfant. Bien qu’il et vingt-
huit ans sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il
portait sa moustache naissante. De rares poils de
barbe blonde, qu’il n’avait pas di raser depuis
trois mois, couvraient un menton un peu long, au
bas des joues blémes, palies encore par la perte
de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la guétre
et le soulier chaussant son pied resté valide, tout
cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates
apparences, le jeune blessé n’avait pas jeté son
sac, dont le poids écrasait ses chétives epaules. Et
tant bien que mal, sautant sur un pied plutét qu’il
ne marchait, s’arrétant tous les deux ou trois sauts
pour ramasser a nouveau ses forces, il avancait
toujours. Mais il arriva un moment ou, malgré
I’énergie de sa volonté, il lui fut impossible
d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner
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au bord de la route une borne, au pied de laquelle
il laissa choir son sac et il s’assit sur le sac.
Maintenant la nuit était noire, le brouillard plus
epais. Le dos appuyé a la borne, il écouta. Plus
rien. Pas un bruit humain; pas méme un
aboiement lointain de chien, ni un cri de
chouette ; a se croire au fond d’un désert, et d’un
désert ne contenant pas une béte vivante! Il
appliqua I’oreille contre le sol. Alors, tout la-bas,
quelque part au fond du brouillard, un tres
lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ca lui faisait, maintenant, que la
bataille continuét et que I’armée francaise fit, ou
non, victorieuse : lui, pourtant, un engageé
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il
s’appliquait a consolider de son mieux le bandage
improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris
depuis de longues heures, il se souvint qu’il
devait avoir un reste de biscuit dans une poche de
sa capote. Et il grignotait mélancoliquement son
biscuit dur. Sa soif était ardente. Rien a boire ! il
portait bien une petite gourde en bandouliere :
elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la
porta a ses levres : une seule goutte d’eau-de-vie
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arriva sur la langue. Il se mit a réfléchir sur sa
position.

Il ne savait méme pas ou il se trouvait. Tant de
marches et de contremarches, depuis quinze jours
que son détachement avait rejoint I’armée de

Chanzy et faisait campagne, [’avaient
completement désorienté, Ses idées, d’ailleurs,
depuis gu’il s’était  réveille de son

evanouissement au milieu d’un champ de
betteraves, manquaient de nettete.

Combien de temps eétait-il resté évanoui : dix
minutes ? trois heures ? une journée entiere ? Il
ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entiere dans
un petit chemin creux, les hommes couchés a plat
ventre, tout habillés. Défense de se servir du
campement, méme d’allumer une cigarette. Tout
cela pour ne pas donner I’éveil aux avant-postes
bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un peu
avant I’aurore, une batterie de six pieces était
arrivée dans le chemin creux, et son bataillon
s’était porté a quinze cents metres. La, quelques
minutes de halte derriere un rideau de peupliers ;
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puis, une centaine de ses camarades et lui, avaient
di s’avancer en tirailleurs contre un long mur de
cloture crénelé par les Allemands. Ce mur, il elt
eté si simple de le raser avec quelgues coups de
canon. Mais la batterie du chemin creux,
probablement, ne devait pas s’engager sans
ordres superieurs. Il avait donc fallu marcher
bétement a poitrine découverte, contre un mur
crénelé. Comme le cceur lui battait ! Sa premiere
affaire! Le moment attendu avec impatience
depuis quatre mortels mois passés dans les camps
d’instruction, mal équipé, mal nourri, mal
commande, fatigué par des exercices insipides. Il
ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil
encore ! Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ?
on allait peut-étre surprendre une fois ceux qui
nous avaient si souvent surpris nous-mémes. Ne
disait-on pas merveilles du jeune géneral en
chef ? Cette aurore glacée ne serait-elle point par
hasard [’aurore d’une grande victoire? Lui,
n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les
autres. S’il allait avoir peur, pourtant ? Ce doute
Importun, humiliant, le secouait dans sa marche
d’un tremblement nerveux. AuUsSi, maintenant,
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c’était de I’impatience, un furieux désir qu’elle ne
se fit pas attendre plus longtemps cette premiere
décharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le
ferait tomber évanoui de lacheté nerveuse, ou qui
le transporterait de la surexcitation des heros.
Voila qu’ils étaient arrivés a quarante pas du mur
crénelé. Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants
de ce peuple flegmatique et lent ? Il se sentait
presque tenté de leur crier: « Faites donc feu,
sacrés imbéciles!» Pour un rien, il aurait
déchargé lui-méme son chassepot en I’air afin de
leur donner I’éveil. Puis, tout a coup, un énervant
vacarme I’avait assourdi; et, lui-méme, au
hasard, il avait fait feu dans la fumée; puis
instinctivement, il s’était jeté a plat ventre. A
partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se réduisaient a peu de chose. L’agacant
assourdissement des détonations avait continue.
Dans la fumée de plus en plus épaisse, des balles
sifflaient, quelquefois tout pres de son oreille,
puis s’enfoncaient dans la terre, hachant les
betteraves, comme des grélons poussés par un
grand vent. Tout ce qu’il savait, c’est que les cent
autres tirailleurs, ses camarades, étaient tous
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couchés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce
qu’il apercevait encore, au milieu de la brume de
sa mémoire, mais alors nettement, c’était
I’effrayant et inoubliable changement a vue du
visage d’un soldat negre, a quatre pas de lui,
devenu blanc tout a coup, affreusement blanc,
pendant une minute, tandis que la cervelle coulait
hors du crane décalotté, et recouvrait la chevelure
crepue. Alors, lui, a c6té du cadavre du negre,
s’était fait petit, n’avait plus remug, s’efforcant
de se garantir le crane avec la crosse de son
chassepot. Le reste n’était plus que
ressouvenances vagues: |’espece de coup de
fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de
son sang, une lourdeur de toute la jambe gauche,
la sensation de son pied baignant dans un liquide
d’abord tiede, puis glacé, tout se confondait
encore dans sa téte comme les imaginations
brouillés d’un cauchemar. Il n’était pas bien sar
d’avoir tenté un moment de se remettre sur ses
jambes, puis, d’étre retombé. Comme aussi, une
secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des
sabots de chevaux battant I’air a c6té de son
visage, peut-étre le passage d’un escadron entier
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au-dessus de son corps : tout cela était possible !
Ces choses, et probablement d’autres encore,
avaient pu se passer de l'autre cote du pesant
voile noir qui lui était descendu sur les yeux, qui
I’avait enveloppé d’anéantissement. Enfin, il
venait de s’éveiller, seul dans le brouillard glacé,
dans la nuit tombante, dans I’immensité de la
campagne devenue subitement déserte et
silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative
pour se relever n’aboutit qu’a une douleur aigué
au pied gauche. Retombe assis sur son sac, il
s’accouda de nouveau sur la borne, découragé,
tres faible. Dans quelques instants, si I’on ne le
secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un
dernier espoir: que quelqu’un, Francais ou
Prussien, ami ou ennemi, passat bient6t sur la
route. Et il tendait I’oreille.

Rien !

Alors rassemblant le peu de force qui lui
restait, d’une voix trainante et plaintive, il
appela :

—Au secours!... Quelqu’un, de grace!
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Quelgu’un ! Au secours !

Il se reposa un moment, recommenca a
plusieurs reprises; et, entre chaque appel, il
ecoutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors
des larmes, de grosses larmes, lui envahirent les
yeux, puis coulerent silencieusement le long de
ses joues d’enfant.

Tout a coup, comme Si une ressource supréme
a laquelle il n’avait pas encore songé, se
présentait subitement a Ilui, ses larmes ne
coulerent plus. Et il se mit a faire le signe de la
croix. Maintenant ses levres remuaient et
murmuraient tout bas quelque chose, des priéeres,
des prieres ferventes. Mais ces prieres étaient en
latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes,
remuant par habitude le pouce et I’index de la
main droite, comme si ses doigts eussent égrené
un chapelet. Il baisait de temps en temps avec
dévotion un scapulaire et une petite medaille
pendus a son cou par un cordon noir, qu’il venait
de retirer de dessous sa tunique. Son képi, 6té par
respect, etait déeposé a terre. Au sommet de sa
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nuque, blanchissait une large plague ronde ou la
chair se voyait, les cheveux n’ayant pas
repousse : celui qui implorait ainsi des secours
célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors gu’un lointain roulement arriva a
ses oreilles. Grand Dieu! ses supplications
seraient-elles miraculeusement  exaucées ?
Défaillant d’espoir, il se pencha du c6té d’ou
venait le bruit. Plus de doute : un roulement de
voiture ! Déja, distinctement, le grincement des
essieux, des bruits de sabots de cheval ! Mais il
n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que
ce fat bien sur la route au bord de laquelle il était
assis I Un moment il n’entendit plus aucun bruit ;
et il trembla de tous ses membres. Si la voiture,
arrivée a destination, ne devait pas aller plus loin,
ou S’était détournée dans quelque chemin de
traverse ! Coup sur coup, quatre ou cing signes de
croix : cette fois, de la lacheté pure! Que faire
alors ? Appeler : mais était-ce prudent ? Des cris
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le decider
a prendre une autre route. Puis, il entendit de
nouveau. Le cheval avancait au trot sur la route,
passerait bientot devant lui. Si I’on allait ne pas
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s’arréter, maintenant, un coup de fouet au cheval
pour toute reponse aux gémissements de I’eclopeé.

—Non! je me coucherai en travers! Que les
roues, alors, me passent plutot sur le corps !...

Et le désespoir lui donna la force de se trainer
jusqu’au milieu de la route. Un grand chariot a
quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée
tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait
sur lui au petit trot, n’était plus qu’a quelques
pas. Essouffle, epuise, le blessé voulait appeler ;
il n’arriva qu’a pousser quelques plaintes
inarticulés. Pas de lanterne allumée ! il pouvait
étre écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et
s’arréta net, recula méme un peu.

— Qui est la ? s’écria une voix de femme.

Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit
entendre.

— Au secours !... Pitié ! Je suis blesseé !...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se
fermerent, et sa téte retomba contre la boue gelée
de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants
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apres, une vive clarté I’aveugla. La femme venait
d’allumer une lanterne, et, du bord de Ila
charrette, penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui étes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous
la, au milieu de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse,
etranglée par une violente émotion qu’elle
s’efforcait de dissimuler, révélait une grande
jeunesse. Trés garantie contre le froid,
empaquetée dans une énorme pelisse brune de
paysanne sous laquelle elle devait porter un
second manteau, elle avait mis le capuchon. On
ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne
lachait pas le revolver tout armé. Elle se méfiait.
Des tentations lui venaient : éteindre tout a coup
sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de
ne pas écraser cette larve humaine gémissante qui
obstruait la route, s’éloigner tres vite. Mais, cela,
ce serait fuir, avoir peur sous pretexte de
prudence, étre lache.

D’une voix distraite, indifférente, elle
interrogeait encore le jeune homme : depuis
quand était-il atteint? ou souffrait-il ? Et,
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pendant les réponses de I’autre, un combat se
livrait en elle. Tout a coup elle se retourna vers
I’arriere du chariot. Le regard qu’elle jeta, Ia,
sous la bache tendue autour des cerceaux, un de
ces regards par lesquels d’ordinaire on consulte
quelgu’un, parut la décider. Pourtant il n’y avait
personne. La jeune femme voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit
bien compte de ceci: la jeune femme, en
s’approchant de lui, gardait un tremblement
nerveux. Elle avait conservé sa lanterne a la
main. De I’autre main, elle lui présenta une
bouteille toute debouchée.

Il but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déja mieux.
Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
— Tenez ! encore !...

Elle se pencha vers lui, et son capuchon se
souleva. Elle lui parut merveilleusement belle. Il
n’en finissait plus de boire ; il était troublé. Elle
s’impatienta :
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—Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps...
Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que
je vais vous laisser... Et maintenant, tachez de
vous Oter du milieu de la route... je vous donnerai
la couverture du cheval... vous pourrez attendre le
jour.

Elle disait tout d’une voix seche, hachée,
impérative, n’admettant pas de réplique. Une
grande dame commande ainsi a ses domestiques.
Lui, se sentait humilie, comme s’il e(t recu une
aumone. Le cceur déja plein de reconnaissance
pour celle qui le secourait, il eGt voulu lui baiser
la main ; et pourtant il lui prenait des envies de
pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum,
mais surtout stimulé par la honte, il se mit
debout. Le sac était resté a terre. Elle le ramassa,
le porta elle-méme jusqu’a la borne.

— La, vous ne risquerez plus au moins d’étre
ecrase.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux
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s’avancait clopin-clopant. Elle n’osa plus lui dire
« dépéchez-vous ! » Elle fit méme quelques pas a
sa rencontre, élevant toujours sa lanterne. Ses
regards rencontrerent ceux du blesse; elle
s’apercut qu’il avait les yeux pleins de larmes.
Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. Un
commencement d’intérét naissait en elle. Elle lui
adressa de nouvelles questions :

— Comment vous appelez-vous ?

— Gabriel... Gabriel Marty.

— De quel pays étes-vous ?

— De Vitre.

Tiens! de Vitré! et elle de Rennes! Un
Breton comme elle, presque un compatriote. Elle
le regarda plus attentivement. La distinction de ce
visage maigre, souffreteux, frappa la jeune
femme. Elle se retourna vers le chariot. Un
combat de nouveau se livrait en elle. En des
circonstances ordinaires, elle aurait transporté ce

garcon quelque part: dans une ambulance, ou
jusqu’a la premiere auberge.

—Je ne puis pas !... je ne puis pas !...

399



En pronongant ces « Je ne puis pas », sa VOoix
s’était attristéee. Elle devait étre sous le coup
d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait
un moment de son angoisse personnelle, retenait
son souffle.

—Vous allez voir vous-méme que je ne peux
pas!... Et s’étant approchée de I’arriere du
chariot, elle souleva brusquement un coin de la
toile goudronnée.

— Regardez !

A la lueur de la lanterne, apparut une caisse en
bois blanc, recouverte d’une étoffe noire.

—1l 'y a la le corps du baron de Plémoran,
ancien zouave pontifical, mort sur le champ de
bataille...

Elle fut obligée de s’interrompre quelques
secondes, comme pour retrouver sa Voix, puis
elle ajouta :

— C’était mon mari... Je I’ai enseveli ce
matin... On se battait... Personne ne voulait le
transporter : alors j’ai acheté a un paysan ce
cheval et cette charrette...
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Ne trouvant rien a dire, Gabriel Marty enleva
son képi, tomba a genoux, fit un signe de croix, et
se mit a prier.

Un quart d’heure apres, la charrette filait sur la
route, au petit trot du cheval. La veuve du baron
de Plémoran conduisait. Et, derriere elle, le jeune
soldat eétendu dans la charrette sur de la paille,
dormait deja profondément, a c6té du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de
labour. Pour lui faire garder le trot, la jeune
femme le fouettait a chaque instant. La route,
défonceée et presque détruite par les allées et
venues de plusieurs corps d’armée, devenait a
chaque instant tres difficile. La jeune femme s’en
tirait en personne ayant beaucoup monté a cheval.

Il pouvait étre neuf heures du soir. Une
montée tres raide et tres longue se présenta. Il ne
s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet,
tint les guides plus laches, laissa le cheval aller a
sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entiere a
ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se
sentait devenue tres calme. Son corps n’éprouvait
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plus cette agacante trépidation nerveuse qui, une
heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis
elle se dit que c’était peut-étre a la présence du
blessé gu’elle devait sa présente tranquillité. N’y
a-t-il pas des moments ou la compagnie d’un
enfant au maillot, méme d’un animal, suffit pour
réeconforter ? Qui sait, le lendemain, on
amputerait peut-étre ce garcon. Dans vingt-quatre
heures, il serait peut-étre mort comme M. de
Plémoran. Eh bien ! c’est ainsi qu’il le lui fallait !
Valide, bien portant, bien armé, prét a lui préter
main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ?
Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que
d’étre héroique, elle ne voulait pas «qu’on lui
gatat son héroisme ».

Aussi, son plan était-il arrété. Tant que le
jeune soldat ne remuerait pas davantage,
continuerait a ne pas étre génant, elle le
voiturerait, jusqu’a ce que, le jour venu, elle pat
le laisser dans une auberge ou dans quelque
ferme hospitaliere. Elle donnerait méme de
I’argent pour que le malheureux ne manquat de
rien, fat soigné convenablement. Puis, elle
continuerait son voyage, jusqu’a ce qu’elle
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atteignit la prochaine gare de chemin de fer. Si la
voie était coupeée, elle irait plus loin. Dut-elle
faire encore cent kilometres seule, au milieu de
cette contrée ou plusieurs corps d’armée se
battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par
trouver un train qui la ramenerait en Basse-
Bretagne, a Plémoran, elle et les restes de son
mari.

Qu’avait-elle a craindre, apres tout? On
respecte généralement les morts. Que le hasard de
son voyage funebre lui fit traverser un
détachement armé, le pis qu’il pat lui arriver était
qu’on fouillat le chariot : Allemands ou Francais,
corps réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se
découvriraient devant un cercueil et la
laisseraient passer librement, en lui présentant les
armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui
des maraudeurs isolés, trainards, déserteurs ou
paysans avides ! Elle avait entendu parler de cette
ecume malfaisante que deux armées en campagne
soulevent toujours a leur suite ; de ces corbeaux
humains qui, le lendemain d’une affaire,
s’abattent sur le champ de bataille pour
détrousser les cadavres, qui achevent les blessés
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afin de les fouiller plus a I’aise. Contre ces
laches, quelle que ft leur nationalité, elle avait
un revolver. Sa main droite s’enfonca dans la
grande poche de sa pelisse, pour le palper: il y
etait toujours ! Elle se sentit tres rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce
n’était plus elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur
les grands chemins ! Mais, une autre, une femme
extraordinaire gqu’elle avait quelguefois révee,
vivant d’une vie qu’elle n’avait jamais vecue. Et
I’incroyable de I’aventure, I’invraisemblance de
cette realité, la faisait par moments rire d’un
vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui
etait-elle pas apparue dans les quatre-vingts
pieces délabrées du chateau de Plemoran ? Son
oncle, lui, le vieux marquis, a I’humeur taciturne,
passait encore, malgré son age, des trois jours de
suite a la chasse, restait des mois entiers sans lui
parler.

Démesurément grande, seche et anguleuse,
laide et mal habillée, sa tante, quand elle n’était
pas a prier dans la chapelle au fond du parc, lui
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faisait réciter son catéchisme, I’épouvantait sur
les supplices de la damnation éternelle, ou lui
expliquait des recettes pour conserver les
pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus
agé qu’elle, « Monsieur Trivulce », mauvais
comme une gale et égoiste comme un fils unique,
bien que déja fiancé a « Mademoiselle Edith », ne
se souciait pas plus d’elle que d’une de ces
pauvresses en haillons gu’il mettait en fuite a
coups de pierres, lorsqu’il les apercevait glanant
quelques branches de bois mort. Un des grands
amusements de « Monsieur Trivulce » pendant
les récréations que lui laissait I1’abbé son
précepteur, ne consistait-il pas a pousser, a pincer
ou a battre celle qui devait devenir sa femme ? Il
I’e(t peut-étre estropiée pour la vie sans la
protection de sa nourrice, a elle, bonne Bretonne,
née a Plemoran, ne sachant ni lire ni écrire : une
Imagination naivement poeétique qui lui racontait
toutes sortes de légendes.

De ces légendes, sucées en bas &ge comme un
lait héroique et merveilleux, des portraits de

famille, quelques-uns noirs de la poussiere de
plusieurs siecles, accroches dans les immenses
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galeries, des vieilles tapisseries seigneuriales
usees jusqu’a la trame, de I’atmosphere méme,
sombre et rance, de ce séjour peu récréatif,
« Mademoiselle Edith » avait évoqué une idéale
créature. Forcée de vivre en dedans, portee a la
réverie par la contrée elle-méme, par ce ciel
couvert, par ces grands bois, par les coups sourds
de I’Océan non loin de la martelant la falaise, par
le vent s’engouffrant dans les vieilles croisées
disjointes et mugissant a travers les interminables
corridors, elle fit morte sans cette compagne
invisible qui semblait grandir et se modifier en
méme temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait
longtemps joué avec cette petite sceur du réve.
Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait
pour lire des romans de chevalerie dérobés dans
la bibliotheque, la petite sceur s’était changeée en
une belle chatelaine héroique, inspirant de nobles
passions, aimée par de purs chevaliers qui
tombaient mortellement frappés en baisant une
meéche de cheveux. La beauté de la belle
chatelaine heroique était faite de cent traits divers
empruntés a toutes les Plémoran de plusieurs
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siecles accrochées dans la galerie des portraits :
I’élégante sveltesse de sa taille descendait de la
raideur hiératigue de telle contemporaine de
Philippe-Auguste ; elle possédait les grands yeux
cerclées de bistre de celle-ci, qui avaient fait
sensation a la cour de Louis X111 ; et le teint de lis
et de rose de celle-la, releve par une mouche,
comme on en portait sous la Régence, et le noble
port de téte de cette autre, et le nez, un peu
busque, de toute cette rangeée ; enfin, de cette
derniere, I’adorable cou de cygne
impitoyablement tranché un jour par le couperet
du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze a dix-
neuf ans, la belle vie! Trivulce, son éducation
terminée, vivait a Paris a sa guise, en attendant
I’heure de son mariage arrété d’avance avec sa
cousine germaine. Le marquis, les jambes
percluses, ne bougeait de son grand fauteuil,
parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre
compagnie que celle d’un vieux serviteur
septuagenaire. Sa tante avait joint a ses stations
dans la chapelle I’élevage des perruches et des
petits chiens. Alors elle avait joui de la plus
grande liberté. Quelles chevauchées folles dans
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les profondeurs des bois ou le long de la falaise,
escortée seulement de loin par deux gardes-
chasse. Elle aimait aussi passionnément Ia
lecture. La nuit surtout, quand tout dormait
depuis longtemps dans le chateau : elle, blottie
dans son large lit a colonnes, la grande lampe sur
la table de nuit ! Le vent avait beau mugir par les
fentes des portes avec des plaintes d’ame en
peine. Les douces heures rapides, ou I’immobilité
du corps rendait sa pensée plus ailée ! La vivante
et féeconde solitude, peuplée d’intenses visions !
Que de fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle
avait da tirer les lourds rideaux de son lit, afin de
ne pas voir la lumiere du jour naissant. Il est vrali
qu’elle ne se réveillait alors qu’au premier coup
de cloche sonnant le dejeuner et qu’elle
descendait en retard, les yeux battus, tres péle.
Mais sa tante, qui n’avait jamais fini de
bichonner sa petite meute, descendait plus tard
guelle. A la longue, la bibliothéque entiére y
avait passe.

Dans un vieux Robinson Crusoe, dont il
manquait des pages, I’empreinte du pied de
« Vendredi » I’avait fait palpiter. Elle avait lu
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deux fois tout Walter Scott, et une histoire des
Croisades interminable, et des romans du moyen
age ; puis, des réecits de voyages merveilleux, la
conquéte du Mexique par Fernand Cortez. Atala,
René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans
une brume poétique, au milieu de laquelle,
subitement, un coup de clarté : la lecture d’un
volume dépareillé de la Comédie humaine !
Ensuite, elle s’était jetée sur le théatre: rien
compris a un Shakespeare traduit par Ducis !
Racine I’avait ennuyeée ! mais elle avait fait des
trouvailles d’émotion dans Corneille. Moliere
I’avait fait rire sans la passionner, a un age ou, ne
sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les
dessous cruels de ce rire. De méme elle avait
avalé, sans se I’assimiler, Diderot, les cent
volumes des ceuvres completes de Voltaire, des
livres de chimie et d’histoire naturelle, le
Dictionnaire  philosophique. Puis un jour
qu’assommeée par des livres qui n’étaient pas a sa
portée, n’ayant plus rien a lire et assoiffee de
nouveau, elle bouleversait de fond en comble la
bibliotheque, le hasard lui avait réveleé I’existence
d’un «secret ». Elle n’avait eu qu’a presser un
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imperceptible bouton simulant une nodosité
naturelle du bois, et un panneau avait basculg,
découvrant une cavité cachée. Elle était tombée
sur une vingtaine de volumes pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du
marquis de Sade, ne lui apprenait rien, tant etait
grande alors son innocence. Elle en feuilletait
plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis,
elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de
T..., avec gravures. A la vue de ces gravures, elle
devenait tout de suite tres rouge. Une bralure
subite lui courait le long de I’épine dorsale. Et
elle se tournait du cOté de la porte, inquiéte,
indecise.

Une domestique, ses chambres achevées,
balayait la galerie précédant la bibliotheque. Sa
tante allait passer pour se rendre a la chapelle. On
pouvait entrer ! Alors, refermant précipitamment
la cachette, Edith s’enfuyait au bout du parc, au
fond d’un bosquet touffu ou nul autre qu’elle
n’était venu depuis six ans. La, slire de n’étre pas
dérangée, au pied d’un vieux faune en pierre,
mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait

410



regardé de nouveau les gravures. Puis, elle avait
ouvert un autre volume: Daphnis et Chloé.
Celui-1a, elle le dévorait d’un bout a I’autre sans
en sauter une ligne. L’inoubliable apres-midi !
Depuis trois semaines, elle venait d’avoir dix-
neuf ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour d’elle,
dans la profondeur des charmilles, de doux
frottements d’ailes palpitaient avec un bruit de
caresse invisible. La joue embrasée et le front en
sueur, suffoquée, elle cessait parfois de lire. Deux
papillons blancs voletaient lentement I’un autour
de I’autre, puis finissaient par ne faire qu’un seul
papillon blanc. Le soir a table, elle n’avait pas
mange.

Alors, pendant deux longues années, de dix-
neuf a vingt et un ans, elle s’était sentie tout
autre. Cette sceur du réve, cette créature
imaginaire qui, dans son enfance, avait partagée
Ses jeux, puis qui avait grandi en méme temps
qu’elle, qui s’était embellie des beautés éparses
de toute une race et des ressouvenirs adorables de
ses lectures, ol donc s’était-elle retirée ? Etait-
elle retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au
loin par une puissance supérieure, géemissait-elle
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en secret, le cceur gros, les yeux noyés de larmes
eternelles? Car il n’était pas possible que
I’apparition immaculée, la touchante compagne
de ses années chastes, se flt changée en béte. Et
c’était vraiment une béte qui I’avait hantée nuit et
jour pendant ces deux ans: une béte lachee et
impudique, chevauchant des voluptés immondes,
révant un assouvissement irréalisable. Pas de
répit ! Aussi bien les jours, dans le solennel ennui
du vieux chéateau, que les nuits, ses nuits brilées,
ou I’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas
fermé I’ceil, mordant de rage son oreiller! La
belle saison faisait-elle palpiter la campagne d’un
frisson de vie, elle partait de grand matin, a pied
ou a cheval, toute a son idée fixe, espérant
vaguement se contenter au milieu du rut général
des étres. Mais elle rentrait exaspérée, dans un
etat a faire pitié, montait droit a sa chambre, s’y
enfermait a clef, arrachait sa robe ou son
amazone, dégrafait son corset et se jetait contre
son lit, étouffant, ouvrant les bras dans le vide a
un étre inconnu, puis les tordant de désespoir,
retenant des appels rauques. Sur la route
nationale, dans une voiture de bohémiens,
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n’avait-elle pas vu une fille de son age, aux
cheveux crépus, toute dépoitraillée, dormir, en
tenant embrassée la taille du beau méle qui
conduisait. A travers une haie, elle avait écouté
les petits cris d’une paysanne, renversée par un
valet de ferme dans I’herbe fauchée et ne resistant
au gars qui lui relevait les jupes, que par des
« Finis, Pierre... j’appelle!... je me fache!...»
bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme
avait aidé le taureau a saillir une vache. Deux
mésanges sur une branche s’étaient accoupleés. Et
elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni la
paysanne, ni la bohémieme. Jusqu’aux
emanations des fleurs printanieres  qui
empoisonnaient I’air d’un irritant  parfum
d’amour.

Elle était devenue trés maigre. Un grand cercle
bleu lui avait entouré les yeux ; elle éetait tombée
malade. Un meédecin, mandé de la ville, lui avait
ordonné du fer. Sa tante faisait brdler des cierges
a la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni
ecrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la
marier. »
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Puis la béte cynique, qui I’avait hantée
pendant ces années malsaines, s’était anéantie a
son tour. Du jour ou elle avait épouse Trivulce,
revenu de Paris pour la circonstance, tout était
mort en elle. Rien qu’a la fagcon dont celui qu’elle
revoyait apres cing ans avait déepose sur son front
le premier baiser de fiance, elle s’était sentie
ecrasée d’un immense désespoir. Le mariage
s’était pourtant consommé sans qu’Edith osat
proférer une plainte, s’ouvrir a son oncle ni a sa
tante, risquer une objection. Dans I’église de
Plémoran, sous son voile de mariee, au moment
de devenir la femme de ce cousin qui la battait
dans son enfance, resté tyrannique et sot, un
etouffement lui avait serré la gorge. Elle avait
subitement manqué d’air, comme si, tombée dans
une fosse, elle s’était senti sceller une pierre
tombale sur la téte.

Enfin, au bout de quinze mois, voila qu’en
cette fosse étouffante du mariage, par une fissure
inespérée, un peu d’air et de jour avait penétre.
La guerre ayant éeclaté, apres nos premieres
défaites, Trivulce était revenu un soir de chez un
voisin, M. de Kérazel, en disant: « Grandes
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nouvelles ! vous ne savez pas : Cathelineau arme
des volontaires... Keérazel en est.. Et de la
Ferté !... Et de Kéralu!... Et de Quberon!... »
Elle I’avait regardé avec plus d’intérét qu’a
I’ordinaire. « Moi, je pars demain », avait-il
ajouté simplement. A la bonne heure ! Elle avait
reconnu la un Plémoran, elle qui en était ! Et elle
lui avait tendu la main avec une sympathie
qu’elle ne lui avait jamais montrée. Le
lendemain, il était parti. Aujourd’hui, elle le
ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc...
Et Edith tourna la téte vers I’arriéere de la
charrette.

La grande montée était gravie ; elle fouetta
son cheval. En avangant plus vite, la charrette
ressautait fort chaque fois que les roues
rencontraient quelque pierre. Il arrivait que, la
pierre étant tres haute, la charrette sonnait tout
entiere avec un grincement de dislocation. Et,
chaque fois, Edith était machinalement tentée de
se retourner pour s’assurer que la charrette
contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle
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avait aimé le baron. Elle ne se souvenait plus de
I’infernale  malice avec laquelle monsieur
Trivulce, aux heures de récréation, se vengeait
sur elle de I’ennui d’avoir traduit Plutarque et de
s’étre promené avec son abbé au milieu du
« jardin des racines grecques ». Elle oubliait les
quinze ans que son mari comptait de plus qu’elle,
le profond égoisme du fils unique, le terre-a-terre
d’une @me basse, I’indifférence blasée du viveur
parisien d’un moment, qui ne se consolait pas
d’étre rivé a la province par la médiocrité de sa
fortune. Ce triste personnage, au détestable
caractere, avait fait son devoir en s’engageant, et
etait mort sur le champ de bataille, comme un
Plémoran doit mourir : elle ne pensait plus gu’a
ce mérite ! Le reste n’existait plus. Méme, elle
qui etait née aussi Plémoran, se disait avec
mélancolie que le nom venait de s’éteindre a
jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et
qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc
point éloignée de se croire profondéement
malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle
accomplissait un grand devoir, qu’elle devait
elle-méme se montrer digne de sa race, peut-étre,
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les nerfs aidant, elt-elle fondu en larmes sinceres.
Tout & coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un
long soupir, 1a, derriere son dos, et le remuement
d’un corps qui se retournait! Gabriel Marty,
qu’elle avait complétement oublié venait de
remuer.

Il s’était mis sur le coté gauche, le derriere et
les pieds portant contre le cercueil. Dans cette
position nouvelle, il ronflait, tres fort, comme
quelgu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement
mit hors d’elle Mme de Plémoran.

Ce ronflement I’empéchait de suivre le fil de
ses pensees. Maintenant, elle regrettait de s’étre
chargee du blessé. Elle n’avait écouté que la
compassion, elle s’était déecidee bien vite ! Les
personnes chez qui le premier mouvement est
celui du cceur, doivent se défier du premier
mouvement. Elle réflechissait trop tard ! Si elle
rencontrait des Prussiens, la présence dans sa
charrette de ce soldat francais, en uniforme et
armé de son fusil, pouvait lui devenir tres
préjudiciable. Aussi, a la premiere habitation
qu’elle rencontrerait, elle se debarrasserait du
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blessé ; méme, si elle croisait sur la route quelque
voiture, elle entrerait en pourparlers pour s’en
débarrasser tout de suite, avec de I’argent. En
attendant, bien que la route montat de nouveau,
elle rouait de coups le cheval pour le faire
galoper, afin que le bruit des roues couvrit ce
ronflement qui I’agacait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de
rhum avalées, quatre ou cing heures de profond
sommeil, lui avaient rendu quelque force.
Désenflammeée par le repos, sa blessure au pied le
faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-étre fut traversé a peine
par le ressouvenir qu’il se trouvait étendu a c6té
d’un cadavre. Que lui importait, apres tout, que
derriere cette planche il y edt un homme mort !
La draperie noire n’offusquait méme plus ses
regards; elle avait fini par glisser entre le
cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il
ne I’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis quelques
jours, la mort était chose commune autour de lui :
et celle d’autrui laisse froid, vous remplit méme
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d’une involontaire satisfaction égoiste, lorsqu’on
se dit que cela aurait pu étre soi. Le cercueil
n’était déja plus qu’une caisse de bois blanc
ordinaire grossierement faite. Neanmoins, il fit un
machinal signe de croix, remua un peu les levres
en murmurant bien bas le De profundis; puis,
ayant cherché sous sa tunique son scapulaire, il le
baisa. Et il tourna le dos a M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était apercue de
rien. Assise sur le banc, a I’avant de la charrette,
elle conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’a tendre
le bras pour la toucher, mais la nuit était si noire,
qu’il ne distinguait qu’imparfaitement sa
silhouette. De temps en temps, une grosse toux
I’agitait tout entiere sous sa pelisse : elle s’était
enrhumeée. — « Pourvu que cette admirable et
courageuse personne, se disait-il, n’attrape point
une maladie ! » S’il I’e(it ose, lui qui maintenant
avait retrouvé sa chaleur, il se serait déepouillé de
sa capote pour la lui étendre sous les pieds, et il
lui e(t passé autour du cou son cache-nez de
laine. Puis, les pensées de Gabriel devinrent
vagues. Ses longs cils baissés finirent par se
rejoindre. Il retomba dans un demi-sommeil.
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Il se sentait enfoncé dans une grande douceur.
Une félicité inconnue envahissait tout son étre et
il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune
femme dont il n’avait qu’un moment entrevu les
traits. Elle lui avait sauveé la vie ! Son ame, dans
une effusion de reconnaissance, s’elancait
continuellement vers elle. Et il sentait qu’elle
était la tout pres, a sa portée : d’un geste, il aurait
pu lui enlacer la taille.

Méme, une tentation le prenait: allonger
sournoisement un bras sur la paille, porter sans
bruit la main pres du bas de ses jupes, les lui
effleurer du bout des doigts. Il savait que ce
contact lui procurerait la volupté d’une caresse.
Cette volupté, il en avait soif ! 1l cédait deja!
Mais, dans I’engourdissement du demi-sommeil,
son bras n’étant pas prét a exécuter tout de suite
sa volonté, I’abbé Marty eut le temps de se
souvenir gu’il était prétre.

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait
pas y toucher, méme en pensée ! Jusqu’ici, une
terreur sainte et mystérieuse I’avait préservé de
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son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prétre ! Tandis
qu’en remontant a ses plus lointaines anneées, la
femme était deja la précoce, et instinctive, et
unigue préoccupation de sa vie.

Tout enfant, a Vitré, en sortant des vépres
avec sa pieuse mere, sous les ormes séculaires de
la place, autour de la gothique basilique, arrivait
une vieille amie, veuve, toujours accompagnée de
sa fille, une grande et forte fille de vingt-cing ans
qui ne trouvait pas a se marier. Celle-ci se
baissait chaque fois pour embrasser le petit
Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une
grande minute pendu au cou de la belle fille, lui
mangeant la couleur des joues, I’étreignant de ses
jambes de jeune chat voluptueux ?

Son peére était huissier au tribunal. Grandi dans
le cabinet de [I’huissier, au milieu des
significations de jugements, protéts et saisies,
liasses de papier timbré jauni d’ou s’exhalait
I’odeur de la poussiere, du renfermé et du moisi,
jointe a un parfum écceurant de chicane, Gabriel
avait passe toute son enfance dans une piece triste
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dont I'unique fenétre, aux vitres poussiéreuses,
dormait dans une ruelle. La ruelle etait étroite, et
personne n’y venait, excepté les samedi,
dimanche et lundi, ou, des hommes en blouse,
titubants, entraient et sortaient, habitués d’une
sorte de cabaret borgne, tapi en un rez-de-
chaussée du fond de la ruelle. Des éclats de voix
avinées, jurons, disputes et chants bachiques,
montaient ces jours-la. Et des hoquets vineux, des
vomissements, se mélaient au gargouillement des
eaux de cuisine, videes dans les plombs, a chague
etage. Mais, a une fenétre d’en face, a I’étage
supeérieur, dans un encadrement de volubilis et de
capucines grimpant le long de quatre ficelles, une
jeune fille travaillait. A chaque instant, la voix
seche et brutale d’une mere la gourmandait :
« Maria! Maria! » Pourtant, Maria ne perdait
pas une minute, cousait du matin au soir. On
entendait continuellement le petit bruit de son
aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les apres-
midi ot la mere s’en allait au lavoir, un paquet de
linge sur la téte, Maria prenait un peu de bon
temps, se mettait a regarder dans la ruelle. Alors,
lui, voyait apparaitre son front eéclatant de
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blancheur, ses abondants cheveux roux toujours
en désordre. Parfois, elle s’amusait a cracher dans
la ruelle ; elle essayait d’atteindre quelque chat en
lui lancant une petite motte de terre prise dans la
caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire
defaisaient soudain le fichu bleu croisé sur sa
poitrine. Quelquefois aussi son regard plongeait
dans le cabinet de I’huissier. Alors, lui, devenait
rouge, baissait tout de suite le nez dans ses
paperasses.

Et, ce qui lui semblait tres doux, a dix ans,
pendant que, petit clerc, il recopiait les
paperasses, c’était de se dire que cette Maria,
agee pourtant du double de son age, travaillait a
coté de lui. Quelquefois, I’aprés-midi, Maria se
mettait a chanter quelgue romance langoureuse,
dont elle recommencait éternellement les
couplets, d’une voix trainante et monotone. Et le
pere de Gabriel était alors au tribunal ! Et un
reflet de soleil couchant entrait par la fenétre
ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure ! il
ne comprenait pas bien encore le sens des mots :
« Amant... maitresse... amour... » dont étaient
remplies les romances de Maria. Pourtant, ces
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soirs-la, a peine était-il couché, et sa mere avait-
elle emporté la lumiere, qu’il revoyait par la
pensée la fenétre aux capucines et aux volubilis.
La téte depeignée de Maria apparaissait ! Et voila
qu’elle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle
etait la maintenant, a c6té de lui, dans son lit ; il
la tenait embrassée, et lui disait bien bas: « Je
t’aime ! je t’aime ! » jusqu’a ce qu’il fit endormi.
Parfois, il le lui disait encore pendant son
sommeil.

Puis, brusquement, a partir d’un certain jour,
Maria avait cessé de chanter. Plus la méme :
répondant a sa mere quand celle-ci la grondait !
fondant tout a coup en larmes ! I’ceil cerné d’un
cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait a la
dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas
semblé voir une grosse larme tomber dans la
caisse en bois ? Elle avait, a coup sir, quelque
chose, Puis, un soir, de sa chambre, dont la
fenétre donnait a coté de celle du cabinet, il avait
entendu une scene violente : « Salope ! Garce !
criait le pére de Maria. Enceinte ! et sans vouloir
nous dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens,
salope ! » Et chaque injure était un coup
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différent. Il entendait distinctement le bruit mat
de la téte de la pauvre fille cognée aux meubles.
Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et,
depuis lors, il ne I'avait plus apercue entre les
volubilis. Elle avait quitté ses parents. Et lui,
trouvant le cabinet de I’huissier triste comme un
tombeau, avait signifié a son pére qu’il ne serait
jamais huissier. Sa mere ayant toujours révé
d’avoir un fils prétre, il s’était fait prétre.

Prétre, il n’avait jamais été débarrasse de
I’idée fixe de la femme. D’abord, pendant ses six
années de petit seminaire, il s’était longtemps
souvenu de cette Maria. En classe, pendant qu’on
leur expliquait I’Epitome historiae sacrae, sa
pensée s’envolait vers elle: «Que fait-elle
maintenant ?... S est-elle mariée avec celui qui I’a
rendue enceinte ?... Est-elle retournée chez ses
parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? »
Et, dans son gros dictionnaire francais-latin, il se
mettait a chercher les mots : courtisane, fille de
joie, prostituée. A I’étude, ses voisins, cachés par
leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre
eux a des pratiques obscenes. Lui, s’enfoncant le
visage dans les mains, fermant les yeux, se
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bouchant les oreilles, pensait a la fenétre
encadrée de capucines et de volubilis : Maria lui
avait protégé sa pureté ! A la chapelle, quand
I’orgue-harmonium accompagnait des cantiques,
ne s’imaginait-il pas entendre un echo lointain de
sa voix tres douce ? Elle ressemblait vaguement a
une vierge aux cheveux jaunes, peinte sur les
vitraux au-dessus de I’autel. Un jour, il lui faisait
des vers, cette fameuse piece d’alexandrins
surprise  par son  professeur  d’histoire
ecclésiastique, qui I’avait lue devant toute la
classe, en le comblant d’éloges malgrée la
pauvreté des rimes. Puis, en avancant en age, une
gaze impalpable avait insensiblement recouvert le
souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits, sa
VOiX, son nom méme, tout s’était peu a peu
enfoncé dans une brume. Mais il restait pourtant
quelque chose d’elle au fond de son ardente piété
du grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu de
toutes les forces avec lesquelles il elt aimé une
femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystere pour
mystere. Telle avait été «sa vocation ». Et il
s’était lié par des veeux éternels. Mais, au fond de
I’enthousiasme du renoncement, pour calmer les
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révoltes fatales de la chair, ne s’était-il pas
toujours promis que ces bonheurs lui seraient
rendus au centuple dans un monde supérieur.
Méme en plein exercice de son divin ministere,
pendant trois ans, disant sa messe, consacrant
I’hostie, donnant [I’absolution, il n’avait pu
s’empécher de croire que ces voluptés, il les
retrouverait un jour spiritualisées, exemptes des
troubles de la satiété. La confession, surtout !
C’est la, dans la paix et le demi-jour de ce
tribunal d’indulgence, qu’il avait continué
d’aimer la femme. A travers le grillage léger,
avait-il entendu chuchoter de mystérieuses
confidences ! Les adorables heures ! D’une main
de chirurgien spirituel autorisée a soulever les
derniers voiles, il avait mis a nu la femme, toute
la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles,
instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant
encore elle-méme; celle-la, les dernieres
résistances d’un cceur deja possede par la
passion ; cette autre, le contrecoup des premieres
désillusions, les remords prématurés d’une
contrition préte a glisser dans les rechutes ; cette
autre, I’a4ge critique des désenchantements
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définitifs ; cette derniére, les aberrations d’un
recommencement sénile ayant changé d’objet :
mesquineries du bigotisme, enfantillages et
radotages, pales étincelles d’une flamme
mourante. Et, toutes, il les avait également
aimeées d’un sacerdotal amour : leur facilitant les
aveux, devinant ce qu’elles ne disaient pas,
indulgent pour les égarées, vibrant a toutes leurs
douleurs, pleurant avec elles sur leurs miseres. Et,
dans elles toutes, ce qu’il avait aimé alors, —
chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-a-
dire du méme amour dont Notre-Seigneur Jésus-
Christ, lui, avait aimé Madeleine, — n’était-ce pas
encore ce qu’il avait aime, autrefois, avec la
violence naive de I’instinct: un étre unique,
abstrait, la plus adorable créature de Dieu: la
femme !

Mais, s’il n’avait jamais aime la femme que
comme Notre-Seigneur Jesus-Christ et a travers
la grille du confessionnal, n’était-elle pas
monstrueuse I’injustice qui, au bout de trois ans
de sacerdoce, lui avait interdit I’entrée de ce
confessionnal ? Oh! la jalousie de certains
collegues de villages voisins, auxquels il avait
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enlevé involontairement des pénitentes de
marque ! Les denonciations a I’archevéché de
Rennes ! Les lettres anonymes ! Appelé cing fois
en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas été
sympathique au grand vicaire. Privé de son poste,
la messe lui étant interdite pour six mois, il s’était
d’abord incliné chrétiennement. Jusqu’au coup de
téte de son engagement, ayant lu dans le journal,
un soir, le récit des premiers désastres. Et,
maintenant, blesse, sur le point de mourir de froid
et d’inanition, il venait d’étre sauveé
miraculeusement par une jeune femme.

Edith était prise & ce moment d’une quinte de
toux.

— |l fait tres froid, pensa-t-il de nouveau. Elle
va prendre une fluxion de poitrine. Ce serait ma
faute !

Son passé de prétre ne lui défendait pas de la
faire mettre a sa place sous la toile goudronnée,
tandis que lui conduirait a son tour. Il se sentait
tout a fait fort. Mais comment adresser la
proposition a cette baronne, qui, sur la route, lui
avait parlé comme a un domestique. Dans sa
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timiditeé, il commenca par changer deux ou trois
fois de position dans la paille, en s’adressant a
demi-voix a lui-méme, un : « Allons ! je n’ai pas
trop mal dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au
cercueil.

Mme de Plémoran tourna la téte de son coté :

— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du
pain... de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien
pour le moment. Il mangerait plus tard, quand
madame mangerait elle-méme.

—Ne vous occupez pas de moi, dit-elle
sechement.

Et sans s’arréter a sa resistance, elle lui donna
de ses provisions. Gabriel mangea docilement, le
cceur gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton
obséquieux que prend un prétre de campagne
invité a la table du « chateau », voila qu’il se
confondait en remerciements, en excuses sur
I’embarras qu’il causait. Méme, I’habitude Ilui
soufflait cette phrase: « J’appellerai sur vous,
madame, toutes les bénedictions du Dieu tout-
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puissant. » Mais une réflexion soudaine arréta sa
phrase au bord de ses levres, et la modifia en un
simple : « Matin et soir, dans mes prieres, je ne
vous oublierai pas. »

Edith I’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait
bien, pour un simple soldat! Il avait de la
religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la
gratitude du soldat tirait en longueur, elle crut y
couper court, en disant :

—Tout c¢a n’est rien... Vous étes un brave
garcon...

Elle venait de reprendre les guides.
—Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval.
Déja, retrouvant le fil interrompu de ses penseées,
elle se remettait a calculer les conséquences de
son veuvage. Voyons ! elle arrivait a Plémoran :
quel accueil recevrait-elle de son oncle et de sa
tante, c’est-a-dire de son beau-pere et de sa belle-
mere ? Quelle contenance garder devant leur
désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur
opposition a ce que leur fils unique s’engageat ?
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Comment amortir autant que possible le coup ?
Prévenir par dépéche. Non! plutdét par une
lettre... Mais voila que le soldat ne s’était pas
recouché sur sa paille. Et il osait lui parler
encore, I’'importun! C’était un vrai manque de
tact, presque de I’insolence. S’imaginait-il donc
qu’elle allait passer la nuit a faire avec lui la
conversation ? Le malheureux la prenait peut-étre
pour son éegale !

—Allons ! Allons! Assez! fit-elle d’un ton
coupant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait méme pas la téte vers lui,
pour lui dire cela. Tout le sang de Gabriel s’était
glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc eété
désagréeable. Et ce n’était pas a coup sdr le sens
des paroles: toute sorte de circonlocutions
humbles pour lui offrir de braver a sa place le
froid. Elle n’avait méme pas entendu! Quelle
femme était-ce donc ? Et, pres d’elle, comme il
se sentait, lui, petit, mesquin, indigne et
miserable ! Il se recoucha docilement sur la
paille, comme un chien.

Du c6té d’Edith, aprés les brusqueries de
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I’emportement, déja un retour de bonté naturelle.
« J’al peut-étre trop rudoyé ce garcon. Apres tout,
il a l'air bien élevé : plutdt timide et retenu
qu’audacieux. » Mais, d’ou vient qu’il ne
soufflait plus mot. Un sourire passa méme sur les
lévres d’Edith. A une aussi brusque incartade, le
malheureux cherchait évidemment quelque chose
a répondre. Eh bien! a son aise ! Il fallait lui
donner le temps de trouver, a ce gargon
intéressant : elle se souvenait maintenant de ses
traits entrevus a la lueur de la lanterne. Un
nouveau sourire! « Ah! ca, vais-je m’occuper
tout le temps de lui!» Puis, son front se
rembrunit: elle était retournée en pensée a
Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que fait
pourtant mon blessé ? » Et elle écouta. « Se
serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait méme plus
respirer Gabriel, un vague sentiment de peur...
Non, pourtant! on ne mourait pas aussi vite !
Mais il était prudent d’y voir clair. Elle ne
connaissait pas cet homme, apres tout ! Il y avait
de ces caracteres sournois et susceptibles, parmi
les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se disposait
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pas a la frapper par derriere de quelgue mauvais
coup ? Elle avait déja laché les guides, saisi la
lanterne, et elle en projetait la clarté dans la
direction de Gabriel.

Leurs regards se croiséerent. Elle remarqua tout
de suite le bouleversement de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’ecria-t-elle.
Gabriel détournait la téte.

— Souffririez-vous  davantage de  votre
blessure ?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne a la main, Edith se
rapprochait. Puis :

— C’est peut-étre moi... Je vous aurai fait de la
peine...

Sa voix était devenue tres douce.

—Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en
vouloir, vous savez... Nous ne sommes pas dans
des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait
méme pas.
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—Voyez ! je suis la... Je viens vous tendre la
main, vous demander pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable
de dire un mot, se contenant pour ne pas
sangloter, il la porta & ses lévres. Edith la lui
abandonnait, avec la sérénité d’une conscience
qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine
d’abnégation, d’humilité chrétienne. Lors de
I’enrblement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas
songeé a partir, elle aussi, comme ambulanciere ?
L’étrange ambulanciere gu’elle elt fait, si, sous
la croix de Geneéve, elle ne s’était pas dépouillée
de ses fiertés de fille noble. « A la guerre, comme
a la guerre. » Bien que pour voir, elle allait jouer
un peu a la sceur de charite.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure.
Gabriel resistait. Il ne souffrait plus, sa parole
d’honneur ! Ce n’était vraiment pas la peine : le
bandage de son pied était tres suffisant. Pour sdr,
la balle était sortie : rien que du repos suffirait a
le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de
mots ». La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de
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mal, et elle tenait a voir! Elle fit valoir a
plusieurs reprises I’argument : « Si la gangrene
allait s’y mettre... » Pourtant tout restait inutile :
le Breton s’entéta. Mille morts plutdét que
d’écceurer la jeune femme par I’étalage de ses
loques rougies, de sa plaie a vif, de son pied
souillé de boue et de sang ! La certitude que tout
cela sentait mauvais, lui était particulierement
intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zele
charitable menacant de s’éterniser, Edith
s’emporta :

—Je veux,... entendez-vous bien?... Je...
veux !

Voyons ! était-elle la maitresse, sur sa
charrette, oui ou non ? Lui, n’avait gu’a ne pas y
monter, tant6t. Elle ajouta méme séchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait
qu’a descendre...

Un long regard d’effroi, de soumission tendre,
fut la réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant a un clou a
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crochet contre une des parois de la charrette, ne
les éclairait que d’une clarté douteuse. Edith
releva la bougie davantage. Puis, agenouillée sur
la paille, a c6té de son blessé, elle était en train de
tirer d’un énorme sac de voyage une éponge, des
bandes de toile, diverses fioles : arnica, eau-de-
vie camphrée, etc., toute une petite pharmacie
emportée de Plémoran par précaution. Mais, ou
déposer son attirail ? Une large caisse en bois
blanc ne se trouvait-elle pas la, devant ses mains,
comme tout expres ? Sans balancer, elle étala sa
pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi
commode qu’une table. Méme, a un ressaut de la
charrette, un peu de I’eau qu’elle avait versée sur
I’éponge dans un grand plat, se répandit. Et, entre
les planches mal jointes, quelques gouttes de
cette eau durent asperger les restes du zouave
pontifical. Mais Edith, qui venait de se
débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au
coude les manches de son manteau de velours
noir bordé de fourrure, ne pensait qu’a ses
préparatifs.

Il y avait encore de I’enfant en elle. Elle
mettait de I’amour-propre a vouloir paraitre tres
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expérimentée.

— Allez, vous n’avez rien a craindre! je ne
vous ferai aucun mal... J’ai la main trés douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la
dextérité d’un interne d’hopital, elle se mit a lui
raconter qu’autrefois, a Plemoran, elle avait
soigné la fille d’un de ses fermiers qui avait fait
une chute atroce devant elle. Puis, quand tout fut
prét, elle arréta le cheval, afin de ne pas étre
génée par les trépidations de la charrette en
marche.

—La! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que
vous vous etendiez de tout votre long sur la
paille...

Gabriel essayait d’une derniere résistance.

—1l le faut! répéta-t-elle d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Je dois avoir toutes
mes aises... Vous, vous n’avez pas besoin de
VOIr...

Elle devenait pourtant tres péle a mesure
qu’elle retirait délicatement les haillons boueux et
sanglants. Mais quand la dechirure produite par la
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balle fut a nu, elle se pencha résolument, et
regarda de tres pres, une seconde bougie qu’elle
venait d’allumer a la main.

A la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait
en plein le visage d’Edith. Elle froncait les
sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui
coupait le front en deux. Et elle gardait le silence,
tandis que le blessé, a qui I’air faisait éprouver
une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec
des gémissements eétouffés. Puis, gravement,
sérieusement, avec la tranquille certitude d’un
professeur de clinique se prononcant devant les
eleves a la visite du matin :

— Rien a craindre, mon ami!... Ce ne sera
rien...

Gabriel éprouvait maintenant un bien-étre. Sur
sa blessure, la douceur de ces bandes de vieille
toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de
lui appliquer légerement. Et elle I’avait appelé
son ami !

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoque de
reconnaissance.
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Il était agenouillé devant elle, sur la paille. I
edt voulu prononcer des phrases, des mots ; mais
rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la
ressource des larmes. Il pleura longtemps,
prosterné devant Edith. Et il se trouvait soulagé
de pleurer. En méme temps que cette pluie
chaude jaillissait de ses yeux et lui baignait le
visage, quelque chose de tiede aussi,
d’extraordinairement doux, se répandait en lui,
I’inondait d’une félicité inconnue. Et elle, a c6té
de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en
remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs.
Pour la premiere fois, elle le regardait avec
attention, deétaillant ses traits a la lueur de la
lanterne. « C’est presque un enfant, pensait-elle ;
il est vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le
croyais. » Et, presque aussitdt, toujours a elle-
méme : « Ses cheveux noirs coupes court sont
admirablement plantés... Tiens! de belles levres
rouges, fraiches !... » Tout a coup, au milieu de la
satisfaction de ces découvertes, le front de la
jeune femme s’assombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son passé ! une comparaison
rapide ! et I’amertume de se dire : « Jamais un
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homme comme celui-ci ne m’a tenue dans ses
bras. » Alors, elle se souvint qu’elle retournait
s’enterrer a Plémoran, pour toujours; et elle
s’apercut que le cheval était encore arrété au
milieu de la route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval.
Puis, elle accepta I’offre de Gabriel qui voulait
conduire a son tour, lui qui avait déja dormi. Elle
quitta donc le banc et vint s’asseoir a I’intérieur
de la charrette sur la paille, a la place du jeune
homme.

La toile goudronnée tendue autour des
cerceaux garantissait Edith. Elle avait moins
froid. Mais elle se trouvait tout pres du cercueil.
Et sa pensée se glissa avec horreur entre les
quatre planches ou chaque ressaut secouait un
corps inerte. Maintenant, il lui semblait que ce
voyage funebre devenait interminable. Elle
regarda I’heure & sa montre. A peine deux heures
et demie ! Encore quatre grandes heures de nuit a
passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de
Blois ? A Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait
trouver un train, elle passerait par Tours et
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Angers. Une fois en Bretagne... La, tant d’ennuis
en perspective, un tel bloc de devoirs cruels et de
corvées insipides, que, pour s’empécher d’y
penser, elle se mit a faire parler Gabriel sur les
premieres choses venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son
pere et sa mere vivaient-ils encore ? |l était de
Vitré ! La magnifique vue sur toute la vallée, de
la place de I’église! N’avait-il jamais eu de
sceur ? Et, pour faire passer le décousu et I’in-a-
propos de la conversation, elle feignait de
s’intéresser a ces choses. Sa voix arrivait a des
inflexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait
tres heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette
femme, tant de familiarité affectueuse ? Gabriel
ne cherchait pas a savoir. Méme, passe ! avenir !
rien n’existait déja plus pour lui. Rien que
I’envahissante volupté de I’heure présente qu’il
edt voulue éternelle. Sur son banc, une langueur
I’envahissait. Ses réponses étaient courtes. Les
guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient tres
lourdes. Pour un rien, il les et lachées, et ses
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yeux se seraient fermes, et il se serait laissé choir
a cote de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait a son tour. Les paroles
devenaient rares. Puis, la conversation tomba tout
a fait. Edith crut avoir sommeil, s’étendit de son
long sur la paille, prit ses dispositions pour
dormir. Elle était sur le coté droit, les pieds dans
une couverture, a I’avant de la charrette, la téte
un peu exhaussée et touchant presque le cercueil.
Et elle fermait les yeux depuis un moment,
cherchant a s’assoupir, lorsque tout a coup la
lanterne, dont la bougie avait bralé jusqu’au bout,
s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une
obscurité profonde. Gabriel, toujours sur le banc,
les guides a la main, ne distinguait méme plus la
route. Le cheval continuait d’avancer,
machinalement. Alors, Gabriel, n’entendant plus
remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait ; il
osa Ss’étendre avec précaution parallelement a
elle, le plus loin possible. Mais, ni I’un ni I’autre
ne dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent
peu a peu tres froid ; ils se rapprocherent. Dans la
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nuit profonde, par le grand froid, sans s’étre
parlé, voila gu’ils se trouvaient presque dans les
bras I’un de I’autre. Alors, tout a coup, tous les
deux a la fois, ils se serrerent éperdument, et
leurs levres, qui se cherchaient, se rencontrerent.
C’était plus fort qu’eux! Maintenant, ils se
dévoraient de caresses.

Vers cinqg heures du matin, Gabriel, qui
dormait en tenant Edith endormie dans ses bras,
se réveilla en sursaut, a moitié étourdi. La
charrette s’étant presque renversée dans une
orniere profonde, sa téte avait cogne contre le
cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel se
rendormit aussitot, tenant plus étroitement Edith
qui ne s’était pas éveillee. Le brouillard se
dissipait a I’approche de I’aube. Et le cheval
continuait d’avancer lentement, sans s’effrayer de
la lueur rouge de cing villages en flammes qui
ensanglantaient I’horizon.

La guerre achevée, I’abbé Marly rentra en
grace aupres de son évéque. Il s’était bien conduit
sur le champ de bataille ! il boitait encore ! On lui
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donna une cure de village. Edith de Plémoran
s’est remariée avec un agent de change.
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