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Avec Zola à Médan 
 
Le dimanche, en été, Émile Zola recevait ses 

amis dans sa maison de Médan. Le train, alors, 
s’arrêtait (il ne le fait plus qu’épisodiquement) à 
la gare de Médan, en bas du jardin de l’écrivain, 
et cette proximité qui lui inspirera la Bête 
humaine, ne l’avait pas retenu dans son 
acquisition. 

Le dimanche, donc, Jules Vallès, Alphonse 
Daudet, Edmond de Goncourt, Maupassant, J.-K. 
Huysmans, Henry Céard, l’éditeur Charpentier, 
Cézanne quand il se trouvait à Paris, débarquaient 
en bas du jardin, « grand comme le champ d’un 
pauvre homme », et découvraient l’architecture 
hétéroclite de la maison de l’auteur des Rougon. 
Contre la demeure primitive, chalet de banlieue 
non sans élégance, Zola, animé comme son père 
l’ingénieur du goût de la bâtisse, avait fait édifier, 
en brique et ciment, une énorme tour carrée qui 
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écrasait complètement la maison première et que 
Maupassant comparait à un géant tenant un nain 
par la main. Nouveau bâtiment qui abritait la 
salle à manger au rez-de-chaussée, la chambre 
des Zola au premier et, au-dessus, un immense 
cabinet de travail pour le maître. « Construction à 
la tournure féodale, écrit Edmond de Goncourt, 
qui semble bâtie dans un carré de choux. » 

D’ailleurs, les invités débarquaient chaque fois 
dans un chantier perpétuel. Dès l’acquisition, 
Zola avait fait venir à Médan une équipe 
d’ouvriers, qui n’en sortirent de quinze ans. Il 
faisait décorer ses pièces, méditait de nouvelles 
constructions et, lopin après lopin, agrandissait 
son terrain. Mme Zola dirigeait tout ce monde, 
ouvriers et domestiques, d’une main ferme, et 
assurait la paie du samedi. 

L’intérieur réservait aux arrivants une autre 
surprise. Comme avant lui Balzac, Dumas, Hugo, 
Zola était collectionneur, mais avec moins de 
goût encore. Dévalisant les brocanteurs, il en 
rapportait des meubles prétendument médiévaux, 
des objets religieux de pacotille, des hanaps, des 
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cimeterres, des rondaches, des chopes à bière, des 
chinoiseries de bazar, tout un bric-à-brac que l’on 
aperçoit sur les photos et qui effarait un peu ses 
amis, en particulier Edmond de Goncourt, 
amateur raffiné de l’art du XVIIIe siècle. Le 
décor mural était adapté à cet environnement, et 
Zola y avait multiplié écussons, fleurs de lys, 
cheminées tarabiscotées, avec des fenêtres 
garnies de vitraux comportant une petite part 
d’ancien. 

Puis, on passait à table, et la table était bonne. 
Zola prenait une douce revanche sur ses années 
de misère, sur les oiseaux pris au piège dans la 
gouttière de sa mansarde d’étudiant et rôtis 
larmes aux yeux, sur les repas à dix sous du 
commissionnaire en librairie. Maintenant, 
l’auteur célèbre mangeait, dit Maupassant, 
« comme trois romanciers ordinaires ». 

L’après-midi, on flânait dans le jardin peu à 
peu agrandi, on s’essayait à la pêche à la ligne, et 
l’on put traverser le bras de la Seine pour aller 
dans l’île en face quand Maupassant eut amené 
là, à force rames, une grande barque aussitôt 
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baptisé La Nana, « parce que tout le monde lui 
passe dessus ». 

La propriété créée par lui à l’image de ses 
goûts, symbole de sa réussite, nous reste. Nous 
nous efforçons d’y restaurer le cadre de sa vie et 
de son travail, d’y cultiver et d’y magnifier son 
souvenir. 

 
Georges POISSON, 

Conseiller technique de la Maison de Zola. 
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Préface de Léon Hennique 
 

– Or ça, me demandait, il n’y a pas longtemps, 
un journaliste curieux, journaliste de valeur, 
qu’est-ce que ces histoires qui courent sur les 
primes relations de Zola et de son jeune groupe ? 
Où l’avez-vous rencontré ? À propos de quoi 
devîntes-vous ses amis, malgré la différence 
d’âge ? Au nom de quoi en arrivâtes-vous à 
échafauder les Soirées de Médan. 

Je répondis : 
– Vous me prenez au dépourvu, mon cher ; 

vous vous enquérez de choses déjà lointaines... Je 
ne sais plus, moi, je tâtonne, j’hésite... Permettez 
que je réfléchisse, me souvienne, fasse comme le 
voyageur dont la silhouette apparaît tout à coup 
au bord de la mer. 

– Le voyageur ? 
– Oui, le voyageur. Il est brusquement ébloui, 

ne distingue rien, sauf l’astre magnifique, là-bas, 

 8



puis l’énorme plaine qui ondule, qui, sans trêve, 
brasse de la lumière. Peu à peu cependant – il 
s’est ombragé les yeux d’une main – voici qu’il 
finit par découvrir de chétifs points noirs, un, 
deux, trois, au diable. Les points noirs bougent, 
sont des barques de pêcheurs. Il en compte à 
présent une flottille. 

– Et alors ? 
– Alors ?... mon apologue est pour vous 

exhorter à la patience. Revenez un matin et je 
tâcherai de vous être agréable. En somme, vous 
n’êtes pas trop indiscret. 

Le journaliste n’est plus revenu, je l’attends ; 
mais, ma réponse, je me suis hâté de l’écrire. 
Puisse-t-elle intéresser quelques personnes ! 

C’est par Huysmans, avec lequel je m’étais lié 
aux lundis de Catulle Mendès, rue de Bruxelles, 
que je connus Paul Alexis. Nous décidâmes 
immédiatement de nous réunir de fois à autre, 
nous choisîmes le lieu de réunion, un café borgne 
sis place Pigalle, et là, heureux de nous trouver 
d’accord, pauvres d’argent, riches 
d’enthousiasmes, nous bavardions littérature, 
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nous exaltions les Rougon-Macquart, nous 
vitupérions contre certains journaux. Pensez 
donc ! ils n’avaient pas compris, refusaient de 
comprendre un fils de Balzac, l’homme qui 
apportait du neuf, celui que, dès ses débuts, nous 
avions admiré haut et ferme. 

– Moi, s’écria Huysmans, je vais lui foutre un 
article dans une revue belge. J’y opère en liberté. 

– Moi, continua Paul Alexis, je marcherai 
dans une feuille, où, d’habitude, on m’insère de 
la copie, gratis. 

– Moi... 
Je ne sus achever ma phrase, demeurai 

penaud. Je n’avais ni revue ni feuille. 
– Moi, poursuivis-je néanmoins... Oh ! une 

idée... l’Assommoir est à l’impression, n’est-ce 
pas ?... si j’en conférenciais aux Capucines ? 

J’entends Huysmans m’applaudir, Alexis 
égrener : 

– Dépêche-toi de t’arranger avec le type des 
conférences et je te mène à Zola. Il te donnera sa 
préface et une épreuve de l’Assommoir. 
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– All right ! 
Ce que j’avais imaginé se réalisa ; le type des 

conférences fut aimable, et, le lendemain, flanqué 
de mon introducteur, un soir d’hiver, aux 
Batignolles, neuf heures tapant, je m’arrêtais à 
l’huis d’un rez-de-chaussée. 

– Sonne. 
Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge, 

grand, barbu, replet, Zola, visage énergique 
surmonté d’un beau front, les cheveux coupés 
brefs. Sa bouche ? moyenne. Son nez ? 
légèrement fendu en deux vers la pointe comme 
le nez de certains épagneuls doués de flair et de 
finesse. Sa voix ? une voix d’homme cordial, 
d’homme excellent. 

J’obtiens la préface désirée, les épreuves ; ma 
conférence a la chance de réussir ; Mme Zola y 
assiste, incognito. 

Quel fut mon plaisir, par la suite, derrière une 
invitation urgente, d’apercevoir aux côtés de 
Zola, outre Alexis, Huysmans, l’œil hilare, et 
quatre messieurs d’aspect sympathique. L’un 
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était Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc 
d’allures, ami de Flaubert ; le second, Henry 
Céard, Pylade de Huysmans ; le troisième, A. 
Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier, 
Marius Roux, d’Aix et du Petit Journal. 

Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs, 
que Maupassant, Huysmans, Céard et le fauteur 
de cette narration dînent proche les uns des 
autres, le mercredi de toute semaine, – puis 
rendent visite au ménage Zola. 

On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ; 
on a même l’honneur de plaire au chien Raton, 
assez mal expansif. 

Zola déménage, s’installe rue Ballu – 
l’Assommoir avait été un gros succès – et, jugeant 
la porte ouverte, grâce au travail acharné du 
Maître, l’aisance pénètre dans le nouvel 
appartement, l’orne d’un salon capitonné de 
velours cramoisi. Je me remémore le portrait de 
Zola par Manet, deux bibliothèques Louis XVI, 
nombre de bibelots sur les meubles. 

– Alexis, prière de ne rien casser aujourd’hui, 
disait plaisamment Mme Zola, quand le brave 
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camarade surgissait. 
Il était d’une myopie dangereuse. 
– J’ai acheté une bicoque à Médan, nous 

raconte Zola, un beau soir. Je l’ai achetée pour 
ma mère, qui s’ennuie à la ville, et pour moi, 
lorsque la besogne me déborde. 

Nous roulons vers Médan, peu après, et nous 
atteignons une maisonnette blanche, son jardin, 
jardin planté de fleurs multicolores, de légumes, 
jardin borné par des cultures, une voie ferrée, une 
route, un pont. 

C’est au seuil de l’hospitalier logis, que 
Vallès, plus tard, confie à Zola : 

– Vous savez, mon vieux, la prochaine fois 
que je viendrai, j’apporterai un arbre. 

Vallès ne manquait pas de gaieté. 
La maisonnette, le jardin s’arrondirent... Et 

nous sommes à la table d’Émile Zola, dans Paris, 
Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis et moi, 
pour changer. On devise à bâtons rompus ; on se 
met à évoquer la guerre, la fameuse guerre de 70. 
Plusieurs des nôtres avaient été volontaires ou 
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moblots. 
– Tiens ! tiens ! propose Zola, pourquoi ne 

ferait-on pas un volume là-dessus, un volume de 
nouvelles ? 

Alexis : 
– Oui, pourquoi ? 
– Vous avez des sujets ? 
– Nous en aurons. 
– Le titre du bouquin ? 
– Les Soirées de Médan. 
Il s’est rappelé les Soirées de Neuilly. 
– Bravo ! J’aime ce titre ! approuve 

Huysmans. On habillera les enfants et on les 
amènera ici. 

– Vite ? 
– Au plus vite. 
Les enfants debout, habillés, Boule de Suif 

mérite une chaude ovation. L’ovation éteinte, je 
tire au sort les places que chacun – hormis Zola – 
devra occuper dans le futur in-12, et Maupassant 
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arrive premier. 
– Dire qu’il n’aura jamais de talent ! avait 

prophétisé Tourguéniev, sur un essai du jeune 
écrivain. 

Comme les mieux avertis déraillent ! 
Le livre des six – Zola y avait ajouté une 

combative préface – est aux mains de son 
éditeur... On l’imprime... On le broche... On le 
dédicace... Il trône à la devanture des libraires... 
La critique est furieuse, attaque... Nous n’avons 
pas peur ; nous nous amusons. Le public s’amuse 
aussi, achète. 

Temps simple ! Temps probe, affectueux ! 
Aucun de mes amis n’admirait que soi ; ils 
avaient des maîtres, les chérissaient, les 
respectaient : Flaubert, Edmond de Goncourt, 
Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et 
nous également, presque tous... 

Que s’efforce de durer une parcelle de notre 
vie antérieure, une parcelle mélancolique, avec 
cette récente édition des Soirées de Médan. 

 
L. H. – 1930. 
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Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les 

unes en France, les autres à l’étranger. Elles 
nous ont paru procéder d’une idée unique, avoir 
une même philosophie : nous les réunissons. 

 
Nous nous attendons à toutes les attaques, à la 

mauvaise foi et à l’ignorance dont la critique 
courante nous a déjà donné tant de preuves. 
Notre seul souci a été d’affirmer publiquement 
nos véritables amitiés et, en même temps, nos 
tendances littéraires. 

 
Médan, 1er mai 1880. 
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Émile Zola 
 

L’attaque du moulin 
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I 
 
Le moulin du père Merlier, par cette belle 

soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on 
avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui 
attendaient les convives. Tout le pays savait 
qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, 
Françoise, avec Dominique, un garçon qu’on 
accusait de fainéantise, mais que les femmes, à 
trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux 
luisants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie 
gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, 
à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le 
village n’a qu’une rue, deux files de masures, une 
file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, 
des prés s’élargissent, de grands arbres, qui 
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond 
de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, 
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus 
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adorable. À droite et à gauche, des bois épais, des 
futaies séculaires montent des pentes douces, 
emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; 
tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une 
fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des 
pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce 
qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la 
fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les 
plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle 
descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle 
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle 
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits 
murmurants, l’ombre glacée et recueillie des 
forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : 
toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les 
bois ; à chaque pas, des sources jaillissent ; on 
sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme 
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et 
profitent des moindres fentes, au pied des arbres, 
entre les roches, pour s’épancher en fontaines 
cristallines. Les voix chuchotantes de ces 
ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, 
qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se 
croirait dans quelque parc enchanté, avec des 
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cascades tombant de toutes parts. 
En bas, les prairies sont trempées. Des 

marronniers gigantesques font des ombres noires. 
Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers 
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux 
avenues d’énormes platanes qui montent, à 
travers champs, vers l’ancien château de Gagny, 
aujourd’hui en ruines. Dans cette terre 
continuellement arrosée, les herbes grandissent 
démesurément. C’est comme un fond de parterre 
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre 
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont 
les arbres géants dessinent les colossales 
corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe 
d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes 
allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un 
frisson glacé passe sous les feuillages. 

Et c’était là que le moulin du père Merlier 
égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. 
La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait 
vieille comme le monde. Elle trempait à moitié 
dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair 
bassin. Une écluse était ménagée, la chute 
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tombait de quelques mètres sur la roue du 
moulin, qui craquait en tournant, avec la toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la 
maison. Quand on conseillait au père Merlier de 
la changer, il hochait la tête en disant qu’une 
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait 
pas si bien le travail ; et il raccommodait 
l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la 
main, des douves de tonneau, des ferrures 
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait 
plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout 
empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque 
l’eau la battait de son flot d’argent, elle se 
couvrait de perles, on voyait passer son étrange 
carcasse sous une parure éclatante de colliers de 
nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 
Morelle avait l’air d’une arche barbare, échouée 
là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des 
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait 
des trous, bien connus dans le pays pour les 
anguilles et les écrevisses énormes qu’on y 
prenait. En dessous de la chute, le bassin était 
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le 
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troublait pas de son écume, on apercevait des 
bandes de gros poissons qui nageaient avec des 
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait 
à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une 
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de 
la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées 
irrégulièrement. C’était un pêle-mêle 
d’encoignures, de petites murailles, de 
constructions ajoutées après coup, de poutres et 
de toitures qui donnaient au moulin un aspect 
d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres 
avaient poussé, toutes sortes de plantes 
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes 
et mettaient un manteau vert à la vieille demeure. 
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur 
leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du côté de la route, la maison était plus solide. 
Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, 
que bordaient à droite et à gauche des hangars et 
des écuries. Près d’un puits, un orme immense 
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au 
fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son 
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule 
coquetterie du père Merlier était de faire 
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badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle 
venait justement d’être blanchie, et elle 
éblouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, 
au milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire 
de Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il 
avait su faire. On lui donnait quelque chose 
comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à 
sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, 
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait 
guère que ses deux bras. Mais Madeleine ne 
s’était jamais repentie de son choix, tant il avait 
su mener gaillardement les affaires du ménage. 
Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait 
veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait 
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir 
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et 
la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait 
toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était 
alors un grand vieillard, à longue figure 
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout 
de même très gai en dedans. On l’avait choisi 
pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le 
bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un 
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mariage. 
Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. 

Elle ne passait pas pour une des belles filles du 
pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze 
ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas 
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père 
et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, 
poussait mal et d’un air de regret. Mais à quinze 
ans, tout en restant délicate, elle prit une petite 
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des 
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute 
rose avec ça ; une bouche qui riait toujours, des 
trous dans les joues, un front clair où il y avait 
comme une couronne de soleil. Quoique chétive 
pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; 
on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu 
lever un sac de blé ; mais elle devenait toute 
potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde 
et friande comme une caille. Seulement, les longs 
silences de son père l’avaient rendue raisonnable 
très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire 
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus 
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encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et 
elle avait fini par faire un choix, qui venait de 
scandaliser la contrée. De l’autre côté de la 
Morelle, vivait un grand garçon, que l’on 
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de 
Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de 
Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait 
un petit bien, sur la lisière même de la forêt de 
Gagny, juste en face du moulin, à quelques 
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, 
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le 
charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le 
vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 
légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; 
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et 
lui dresser des procès-verbaux. Cette existence 
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien 
les ressources, avait fini par lui donner un 
mauvais renom. On le traitait vaguement de 
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on 
le trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des 
heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il 
habitait, sous les derniers arbres de la forêt, ne 
semblait pas non plus la demeure d’un honnête 

 25



garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups 
des ruines de Gagny, que cela n’aurait point 
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes 
filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il 
était superbe, cet homme louche, souple et grand 
comme un peuplier, très blanc de peau, avec une 
barbe et des cheveux blonds qui semblaient de 
l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait 
déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique 
et que jamais elle ne consentirait à épouser un 
autre garçon. 

On pense quel coup de massue le père Merlier 
reçut ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. 
Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté 
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se 
bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, 
était toute grave. Ce qui tourmentait le père 
Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de 
braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. 
Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le 
meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre 
côté de la Morelle, couché dans l’herbe et 
feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, 
pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient 

 26



dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus 
la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. 
Françoise devenait de plus en plus grave. Le père 
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, 
silencieusement, il amena lui-même Dominique. 
Françoise, justement, mettait la table. Elle ne 
parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un 
couvert ; seulement les petits trous de ses joues 
venaient de se creuser de nouveau, et son rire 
avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé 
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière 
du bois. Là, les deux hommes avaient causé 
pendant trois heures, les portes et les fenêtres 
fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient 
pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
père Merlier en sortant traitait déjà Dominique 
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait 
trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un brave 
garçon, dans ce paresseux qui se couchait sur 
l’herbe pour se faire aimer des filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les 
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du 
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père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un 
garnement. Il laissa dire. Peut-être s’était-il 
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne 
possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait 
épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant 
ne l’avait point empêché de faire un bon mari. 
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, 
en se mettant si rudement à la besogne, que le 
pays en fut émerveillé. Justement le garçon du 
moulin était tombé au sort, et jamais Dominique 
ne voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les 
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille 
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout 
cela d’un tel cœur, qu’on venait le voir par 
plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. 
Il était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a 
rien comme l’amour pour donner du courage aux 
jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, 
Françoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se 
parlaient guère, mais ils se regardaient avec une 
douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier 
n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ; 
et tous deux respectaient ce silence, attendant la 
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volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu 
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la 
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de 
Rocreuse à venir le soir boire un coup avec lui. 
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut 
le verre en main, le père Merlier leva le sien très 
haut en disant : 

– C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer 
que Françoise épousera ce gaillard-là dans un 
mois, le jour de la Saint-Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde 
riait. Mais le père Merlier, haussant la voix, dit 
encore : 

– Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit. 
Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que 

l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. 
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là 
que les amis intimes, on causa d’une façon calme. 
La nuit était tombée, une nuit étoilée et très 
claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, 
l’un près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux 
paysan parlait de la guerre que l’empereur avait 
déclarée à la Prusse. Tous les gars du village 
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étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient 
encore passé. On allait se cogner dur. 

– Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un 
homme heureux, Dominique est étranger, il ne 
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait 
là pour défendre sa femme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir 
parut une bonne plaisanterie. On allait leur 
flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini. 

– Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta 
d’une voix sourde le vieux paysan. 

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois 
encore. Françoise et Dominique n’avaient rien 
entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, 
derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et cela 
leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux 
perdus au fond des ténèbres. 

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village 
s’endormait aux deux bords de la route blanche, 
dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait 
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq 
éveillé trop tôt. Des grands bois voisins, 
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descendaient de longues haleines qui passaient 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, 
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté 
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les 
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient 
dans l’ombre, semblaient être la respiration 
fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par 
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, 
paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde 
qui aboient en ronflant ; elle avait des 
craquements, elle causait toute seule, bercée par 
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le 
son musical et continu d’un tuyau d’orgues. 
Jamais une paix plus large n’était descendue sur 
un coin plus heureux de nature. 

 
 

II 
 
Un mois plus tard, jour pour jour, juste la 

veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans 
l’épouvante. Les Prussiens avaient battu 
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l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers 
le village. Depuis une semaine, des gens qui 
passaient sur la route annonçaient les Prussiens : 
« Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles » ; et, à 
entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, 
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir 
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient 
point cependant, cela effrayait davantage. Bien 
sûr qu’ils tomberaient sur le village pendant la 
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y 
avait eu une alerte. Les habitants s’étaient 
réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes 
sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux 
et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait 
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant 
prudemment les fenêtres. C’était un détachement 
français. Le capitaine avait tout de suite demandé 
le maire du pays, et il était resté au moulin, après 
avoir causé avec le père Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait 
chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde 
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des 
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prairies, montaient des vapeurs blanches. Le 
village propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, 
et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, 
avait des grâces mouillées de bouquet. Mais cette 
belle journée ne faisait rire personne. On venait 
de voir le capitaine tourner autour du moulin, 
regarder les maisons voisines, passer de l’autre 
côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec 
une lorgnette ; le père Merlier, qui 
l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière 
des murs, derrière des arbres, dans des trous. Le 
gros du détachement campait dans la cour du 
moulin. On allait donc se battre ? Et quand le 
père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long 
signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre. 

Françoise et Dominique étaient là, dans la 
cour, qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de 
la bouche, et dit cette simple phrase : 

– Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain 
que je vous marierai ! 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de 
colère au front, se haussait parfois, restait les 
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yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût 
voulu voir arriver les Prussiens. Françoise, très 
pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux 
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la 
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en 
attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait 
visité les chambres et la grande salle du moulin 
donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du 
puits, il causait avec le père Merlier. 

– Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. 
Nous tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits 
sont en retard. Ils devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin 
flamber comme une torche. Mais il ne se 
plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit 
seulement la bouche, pour dire : 

– Vous devriez faire cacher la barque derrière 
la roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être 
qu’elle pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était 
un bel homme d’une quarantaine d’années, grand 
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et de figure aimable. La vue de Françoise et de 
Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait 
d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. 
Il suivait Françoise des yeux, et son air disait 
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se 
tournant vers Dominique : 

– Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon 
garçon ? lui demanda-t-il brusquement. 

– Je suis étranger, répondit le jeune homme. 
Le capitaine parut goûter médiocrement cette 

raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était 
plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en 
le voyant sourire, Dominique ajouta : 

– Je suis étranger, mais je loge une balle dans 
une pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon 
fusil de chasse est là, derrière vous. 

– Il pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaine. 

Françoise s’était approchée, un peu 
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était 
là, Dominique prit et serra dans les siennes les 
deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se 
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mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri 
de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il 
demeurait assis, son épée entre les jambes, les 
yeux perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait 
très forte. Un lourd silence se faisait. Dans la 
cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient 
mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du 
village, dont les habitants avaient tous barricadé 
leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté 
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies 
voisines, pâmés par la chaleur, sortait une voix 
lointaine, prolongée, faite de tous les souffles 
épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit 
encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un 
coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, 
les soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, 
encore à moitié pleines. En quelques secondes, 
tous furent à leur poste de combat ; de bas en 
haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le 
capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait 
rien vu ; à droite, à gauche, la route s’étendait, 
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vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu 
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. 
Mais, en se retournant, il aperçut du côté de 
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui 
s’envolait, pareil à un fil de la vierge. Le bois 
restait profond et doux. 

– Les gredins se sont jetés dans la forêt, 
murmura-t-il. Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus 
nourrie, entre les soldats français, postés autour 
du moulin, et les Prussiens, cachés derrière les 
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la 
Morelle, sans causer de pertes ni d’un côté ni de 
l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de 
chaque buisson ; et l’on n’apercevait toujours que 
les petites fumées, balancées mollement par le 
vent. Cela dura près de deux heures. L’officier 
chantonnait d’un air indifférent. Françoise et 
Dominique, qui étaient restés dans la cour, se 
haussaient et regardaient par-dessus une muraille 
basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat, 
posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse 
d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait, 
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lâchait son coup de feu, puis se laissait glisser 
dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger 
son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si 
rusés, si souples, qu’on se laissait aller à sourire 
en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, 
avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-
même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent 
un instant le roidissement convulsif des pattes 
d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait 
de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le 
premier mort. Instinctivement, Françoise avait 
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans 
une crispation nerveuse. 

– Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles 
viennent jusqu’ici. 

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre 
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait 
en se balançant. Mais les deux jeunes gens ne 
bougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. 
À la lisière du bois, un Prussien était 
brusquement sorti de derrière un arbre comme 
d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant 
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à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux 
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne 
voyait toujours personne dans la campagne 
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même 
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit 
clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air 
de surprise, comme pour lui demander si c’était 
fini. 

– Voilà le grand coup, murmura celui-ci. 
Méfiez-vous. Ne restez pas là. 

Il n’avait pas achevé qu’une décharge 
effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme 
fauché, une volée de feuilles tournoya. Les 
Prussiens avaient heureusement tiré trop haut. 
Dominique entraîna, emporta presque Françoise, 
tandis que le père Merlier les suivait en criant : 

– Mettez-vous dans le petit caveau, les murs 
sont solides. 

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans 
la grande salle, où une dizaine de soldats 
attendaient en silence, les volets fermés, guettant 
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par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la 
cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant 
que des décharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient 
le terrain que pied à pied. Pourtant, ils rentraient 
un à un en rampant, quand l’ennemi les avait 
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de 
gagner du temps, de ne point se montrer, pour 
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces 
ils avaient devant eux. Une heure encore 
s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant 
qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois 
hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant : 

– Deux heures et demie... Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout 
fut préparé pour une résistance énergique. 
Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté 
de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à 
craindre. Il y avait bien un pont à deux 
kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son 
existence, et il était peu croyable qu’ils 
tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit 
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donc simplement surveiller la route. Tout l’effort 
allait porter du côté de la campagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 
n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de 
l’intérieur. Peu à peu, cependant, les Prussiens se 
montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils 
allongeaient la tête, s’enhardissaient. Dans le 
moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà ; mais le 
capitaine cria : 

– Non, non, attendez... Laissez-les 
s’approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant 
le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, 
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, 
les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils 
furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 
l’officier dit un seul mot : 

– Allez ! 
Un déchirement se fit entendre, des coups 

isolés suivirent. Françoise, agitée d’un 
tremblement, avait porté malgré elle les mains à 
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ses oreilles. Dominique, derrière les soldats, 
regardait ; et, quand la fumée se fut un peu 
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le 
dos au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés 
derrière les saules et les peupliers. Et le siège 
commença. 

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé 
de balles. Elles en fouettaient les vieux murs 
comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de 
la pierre, on les entendait s’écraser et retomber à 
l’eau. Dans le bois, elles s’enfonçaient avec un 
bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que 
la roue venait d’être touchée. Les soldats, à 
l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient 
que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, 
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une 
balle fendait un volet et allait se loger dans le 
plafond : 

– Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne 
tiendrons jamais. 

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible 
ébranlait le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, 
troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer 
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par un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, 
s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre 
roue, dont les craquements lui allaient au cœur. 
Elle était bien finie cette fois ; jamais il ne 
pourrait la raccommoder. Dominique avait 
supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait 
rester avec lui ; elle s’était assise derrière une 
grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une 
balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les 
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore 
tiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant 
approcher des fenêtres dont les soldats tenaient 
toute la largeur. À chaque décharge, le plancher 
tressaillait. 

– Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le 
capitaine. 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre. Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de 
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur 
le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture 
béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux 
soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua 
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plus ; on le poussa contre le mur, parce qu’il 
encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on 
l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les balles 
entraient toujours, chacun se garait et tâchait de 
trouver une meurtrière pour riposter. Un 
troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une 
parole, il se laissa couler au bord d’une table, 
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces 
morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé 
machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, 
contre le mur ; elle se croyait là plus petite et 
moins en danger. Cependant, on était allé prendre 
tous les matelas de la maison, on avait rebouché à 
moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, 
d’armes rompues, de meubles éventrés. 

– Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils 
vont chercher à passer l’eau. 

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une 
balle, qui avait ricoché, venait de lui effleurer le 
front. Quelques gouttes de sang parurent. 
Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la 
fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne 
s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de 
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ce qui se passait près de lui ; de temps à autre 
seulement, il jetait un coup d’œil sur Françoise. 
D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. 
Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le 
passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait 
prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait, 
il tombait frappé à la tête par une balle de 
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en 
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup 
de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait 
pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui 
contusionna le bras. Et il tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, 
déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une 
dernière décharge semblait devoir emporter le 
moulin. La position n’était plus tenable. 
Cependant, l’officier répétait : 

– Tenez bon... Encore une demi-heure. 
Maintenant, il comptait les minutes. Il avait 

promis à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au 
soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant 
l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait 

 45



son air aimable, souriait à Françoise, afin de la 
rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil 
d’un soldat mort et faisait le coup de feu. 

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la 
salle. 

Les Prussiens se montraient en masse sur 
l’autre bord de la Morelle, et il était évident qu’ils 
allaient passer la rivière d’un moment à l’autre. 
Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le 
capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre 
de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en 
disant : 

– Ils sont sur la route, ils vont nous prendre 
par-derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 
capitaine tira sa montre. 

– Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas 
ici avant cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à 
faire sortir ses hommes par une petite porte qui 
donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans 
un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le 
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capitaine avait, avant de partir, salué très 
poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il 
avait même ajouté : 

– Amusez-les... Nous reviendrons. 
Cependant, Dominique était resté seul dans la 

salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne 
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de 
défendre Françoise. Les soldats étaient partis, 
sans qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait 
et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, 
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-
derrière, venaient d’envahir la cour. Il lâcha un 
dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son 
fusil fumait encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres 
vociféraient autour de lui, dans une langue 
effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite. 
Françoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais 
un officier entra et se fit remettre le prisonnier. 
Après quelques phrases qu’il échangea en 
allemand avec les soldats, il se tourna vers 
Dominique et lui dit rudement, en très bon 
français : 
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– Vous serez fusillé dans deux heures. 
 
 

III 
 
C’était une règle posée par l’état-major 

allemand : tout Français n’appartenant pas à 
l’armée régulière et pris les armes à la main 
devait être fusillé. Les compagnies franches elles-
mêmes n’étaient pas reconnues comme 
belligérantes. En faisant ainsi de terribles 
exemples sur les paysans qui défendaient leurs 
foyers, les Allemands voulaient empêcher la 
levée en masse, qu’ils redoutaient. 

L’officier, un homme grand et sec, d’une 
cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un 
bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français 
très purement, il avait une raideur toute 
prussienne. 

– Vous êtes de ce pays ? 
– Non, je suis belge. 
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– Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout 
ceci ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. À ce moment, 
l’officier aperçut Françoise debout et très pâle, 
qui écoutait ; sur son front blanc, sa légère 
blessure mettait une barre rouge. Il regarda les 
jeunes gens l’un après l’autre, parut comprendre, 
et se contenta d’ajouter : 

– Vous ne niez pas avoir tiré ? 
– J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit 

tranquillement Dominique. 
Cet aveu était inutile, car il était noir de 

poudre, couvert de sueur, taché de quelques 
gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de 
son épaule. 

– C’est bien, répéta l’officier, vous serez 
fusillé dans deux heures. 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et 
les éleva dans un geste de muet désespoir. 
L’officier remarqua ce geste. Deux soldats 
avaient emmené Dominique dans une pièce 
voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune 
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fille était tombée sur une chaise, les jambes 
brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait. 
Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit 
par lui adresser la parole : 

– Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il. 
Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un 

sourire. Puis, au bout d’un silence : 
– Il habite le pays depuis longtemps ? 
Elle dit oui, d’un nouveau signe. 
– Alors il doit très bien connaître les bois 

voisins ? 
Cette fois, elle parla. 
– Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 

quelque surprise. 
Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en 

demandant qu’on lui amenât le maire du village. 
Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur 
au visage, croyant avoir saisi le but de ses 
questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-même 
qui courut pour trouver son père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu 
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avaient cessé, était vivement descendu par la 
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa 
fille, il avait une solide amitié pour Dominique, 
son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une 
large place dans son cœur. Puisque les deux 
petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et 
saufs de la bagarre, il songeait à son autre 
tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-
là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en 
étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes 
étaient en miettes, la charpente centrale était 
criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des 
balles, pour en mesurer la profondeur ; il 
réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer 
toutes ces avaries. Françoise le trouva qui 
bouchait déjà des fentes avec des débris et de la 
mousse. 

– Père, dit-elle, ils vous demandent. 
Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle 

venait d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. 
On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait 
voir. Et il rentra dans le moulin, de son air 
silencieux et paisible. Quand l’officier lui eut 
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demandé des vivres pour ses hommes, il répondit 
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués à 
être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux 
si l’on employait la violence. Il se chargeait de 
tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. 
L’officier parut se fâcher d’abord de ce ton 
tranquille ; puis, il céda, devant les paroles brèves 
et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui 
demander : 

– Ces bois-là, en face, comment les nommez-
vous ? 

– Les bois de Sauval. 
– Et quelle est leur étendue ? Le meunier le 

regarda fixement. 
– Je ne sais pas, répondit-il. 
Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la 

contribution de guerre en vivres et en argent, 
réclamée par l’officier, était dans la cour du 
moulin. La nuit venait, Françoise suivait avec 
anxiété les mouvements des soldats. Elle ne 
s’éloignait pas de la pièce dans laquelle était 
enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut 
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une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer 
chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, 
elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un 
instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner 
un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; 
mais, lorsque douze hommes furent venus se 
ranger dans la cour, le fusil au bras, un 
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en 
était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les 
douze hommes restèrent là dix minutes, la voix 
de Dominique continuait à s’élever sur un ton de 
refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant 
brutalement la porte et en disant : 

– C’est bien, réfléchissez... Je vous donne 
jusqu’à demain matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux 
douze hommes. Françoise restait hébétée. Le père 
Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en 
regardant le peloton d’un air simplement curieux, 
vint la prendre par le bras, avec une douceur 
paternelle. Il l’emmena dans sa chambre. 

– Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de 
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons. 
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En se retirant, il l’enferma par prudence. Il 
avait pour principe que les femmes ne sont 
bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles 
s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, 
Françoise ne se coucha pas. Elle demeura 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs 
de la maison. Les soldats allemands, campés dans 
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et 
boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa 
pas un instant. Dans le moulin même, des pas 
lourds résonnaient de temps à autre, sans doute 
des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui 
l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle 
pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa 
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, 
elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette 
pièce était justement celle où l’on avait enfermé 
Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, 
car elle entendit longtemps la cadence régulière 
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence, 
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs 
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui 
parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus 
doucement possible, elle s’accouda. 
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Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 
mince croissant de la lune, qui se couchait 
derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne 
d’une lueur de veilleuse. L’ombre allongée des 
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis 
que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une 
douceur de velours verdâtre. Mais Françoise ne 
s’arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. 
Elle étudiait la campagne, cherchant les 
sentinelles que les Allemands avaient dû poster 
de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres 
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se 
trouvait devant le moulin, de l’autre côté de la 
rivière, près d’un saule dont les branches 
trempaient dans l’eau. Françoise la distinguait 
parfaitement. C’était un grand garçon qui se 
tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de 
l’air rêveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux 
avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y 
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle 
écouta de nouveau : la maison n’avait plus un 
souffle. Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup 
d’œil ; mais sans doute une des cornes de la lune 
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qui apparaissait encore derrière les arbres lui 
parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, 
l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, 
elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la 
campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle 
tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait 
là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, 
des barres scellées dans le mur, qui montait de la 
roue au grenier, et qui servait autrefois aux 
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le 
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps 
l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui 
couvraient ce côté du moulin. 

Françoise, bravement, enjamba la balustrade 
de sa fenêtre, saisit une des barres de fer et se 
trouva dans le vide. Elle commença à descendre. 
Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. 
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille 
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement 
sonore. Elle s’était arrêtée, glacée d’un frisson. 
Mais elle comprit que la chute d’eau, de son 
ronflement continu, couvrait à distance tous les 
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors 
plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant 
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des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la 
chambre qui servait de prison à Dominique, elle 
s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire 
perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du 
bas n’était pas régulièrement percée au-dessous 
de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait de 
l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne 
rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc 
remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? 
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, 
au-dessous d’elle, commençait à lui donner des 
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits 
fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de 
Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait 
les doigts. Et elle était à bout de force, elle se 
sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique 
ouvrit enfin doucement. 

– C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, 
je tombe. 

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la 
saisit, en se penchant, et l’apporta dans la 
chambre. Là, elle eut une crise de larmes, 
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étouffant ses sanglots, pour qu’on ne l’entendît 
pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma. 

– Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix 
basse. 

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, 
fit un simple signe, en montrant sa porte. De 
l’autre côté, on entendait un ronflement ; la 
sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se 
coucher par terre, contre la porte, en se disant 
que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait 
bouger. 

– Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis 
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire 
adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il 
répétait : 

– Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que 
vous m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 
– Que je vous aime, Françoise !... Vous êtes 

aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une 
crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... 
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Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me 
fusiller. Quand j’aurai passé un quart d’heure 
avec vous, je serai prêt. 

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle 
appuyait sa tête sur son épaule. Le danger les 
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte. 

– Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix 
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le 
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien 
n’a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les 
deux seuls, fidèles au rendez-vous... N’est-ce 
pas ? c’est à cette heure le matin des noces. 

– Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 
Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, 

tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité 
se dressait devant elle. 

– Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne 
perdons pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour 
la reprendre, elle le tutoya de nouveau : 

– Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, 
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux 
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que tu partes tout de suite. 
Alors, rapidement, elle expliqua son plan. 

L’échelle de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il 
pourrait s’aider des palettes et entrer dans la 
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui 
serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la 
rivière et de s’échapper. 

– Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. 
– Une seule, en face, au pied du premier saule. 
– Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ? 
Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main 

un couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un 
silence. 

– Et votre père, et vous ? reprit Dominique. 
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus 
là, ces soldats vous massacreront peut-être... 
Vous ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de 
me faire grâce, si je consentais à les guider dans 
la forêt de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront 
plus, ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle 
répondit simplement à toutes les raisons qu’il 
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donnait : 
– Par amour pour moi, fuyez... Si vous 

m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une 
minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. 
On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit 
par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, 
pour le convaincre, avec un élan de passion 
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus 
qu’une question. 

– Jurez-moi que votre père connaît votre 
démarche et qu’il me conseille la fuite ? 

– C’est mon père qui m’a envoyée, répondit 
hardiment Françoise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait 
qu’un besoin immense, le savoir en sûreté, 
échapper à cette abominable pensée que le soleil 
allait être le signal de sa mort. Quand il serait 
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ; 
cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. 
L’égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses. 
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– C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il 
vous plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla 
rouvrir la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les 
glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on 
l’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu 
leurs voix. Et tous deux debout, serrés l’un contre 
l’autre, attendaient dans une angoisse indicible. 
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne 
s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé ; 
ils venaient de comprendre, ce devait être le 
soldat couché en travers du seuil, qui s’était 
retourné. En effet, le silence se fit, les 
ronflements recommencèrent. 

Dominique voulut absolument que Françoise 
remontât d’abord chez elle. Il la prit dans ses 
bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à 
saisir l’échelle et se cramponna à son tour. Mais 
il refusa de descendre un seul échelon avant de la 
savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut 
rentrée, elle laissa tomber d’une voix légère 
comme un souffle : 

– Au revoir, je t’aime ! 
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Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre 
Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle 
chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le 
saule faisait une tache pâle, au milieu des 
ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le 
frôlement du corps de Dominique le long du 
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger 
clapotement qui lui annonça que le jeune homme 
venait de trouver la barque. Une minute plus tard, 
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la 
barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, 
une angoisse terrible la reprit à la gorge. À 
chaque instant, elle croyait entendre le cri 
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, 
épars dans l’ombre, lui semblaient des pas 
précipités de soldats, des froissements d’armes, 
des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les 
secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa 
paix souveraine. Dominique devait aborder à 
l’autre rive. Françoise ne voyait plus rien. Le 
silence était majestueux. Et elle entendit un 
piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un 
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, 
comme si elle eût senti la mort passer, elle resta 

 63



toute froide, en face de l’épaisse nuit. 
 
 

IV 
 
Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent 

le moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la 
porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, 
pâle et très calme. Mais là, elle ne put réprimer 
un frisson, en face du cadavre d’un soldat 
Prussien, qui était allongé près du puits, sur un 
manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, 
criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre 
eux montraient les poings au village. Cependant, 
l’officier venait de faire appeler le père Merlier, 
comme maire de la commune. 

– Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la 
colère, un de nos hommes que l’on a trouvé 
assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut 
un exemple éclatant, et je compte que vous allez 
nous aider à découvrir le meurtrier. 
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– Tout ce que vous voudrez, répondit le 
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera 
pas commode. 

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du 
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors 
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait 
été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans 
la plaie. C’était un couteau de cuisine à manche 
noir. 

– Regardez ce couteau, dit l’officier au père 
Merlier, peut-être nous aidera-t-il dans nos 
recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il 
se remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle 
de sa face bougeât : 

– Tout le monde a des couteaux pareils dans 
nos campagnes... Peut-être que votre homme 
s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son 
affaire lui-même. Ça se voit. 

– Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je 
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux 
quatre coins du village. 
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La colère heureusement l’empêchait de 
remarquer la profonde altération du visage de 
Françoise. Elle avait dû s’asseoir sur le banc de 
pierre, près du puits. Malgré elle, ses regards ne 
quittaient plus ce cadavre, étendu à terre, presque 
à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui 
ressemblait à Dominique, avec des cheveux 
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui 
retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait 
peut-être laissé là-bas, en Allemagne, quelque 
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait 
son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait 
tué. 

Cependant, l’officier parlait de frapper 
Rocreuse de mesures terribles, lorsque des 
soldats accoururent. On venait de s’apercevoir 
seulement de l’évasion de Dominique. Cela causa 
une agitation extrême. L’officier se rendit sur les 
lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, 
comprit tout, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite 
de Dominique. 

– L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout. 
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Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. 
Son père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa 
complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-
voix : 

– À présent, nous voilà propres ! 
– C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait 

l’officier. Il aura gagné les bois... Mais il faut 
qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour 
lui. 

Et, s’adressant au meunier : 
– Voyons, vous devez savoir où il se cache ? 
Le père Merlier eut son rire silencieux, en 

montrant la large étendue des coteaux boisés. 
– Comment voulez-vous trouver un homme là-

dedans ? dit-il. 
– Oh ! il doit y avoir des trous que vous 

connaissez. Je vais vous donner dix hommes. 
vous les guiderez. 

– Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 
jours pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. 
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Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. 
Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise 
pâle et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune 
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour 
à tour le meunier et Françoise. 

– Est-ce que cet homme, finit-il par demander 
brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de 
votre fille ? 

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire 
qu’il allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. 
Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis 
son visage entre ses mains. 

– Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre fille l’avez aidé à fuir. vous êtes son 
complice... Une dernière fois, voulez-vous nous 
le livrer ? 

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, 
regardant au loin d’un air indifférent, comme si 
l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le 
comble à la colère de ce dernier. 

– Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à 
sa place. 
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Et il commanda une fois encore le peloton 
d’exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il 
eut à peine un léger haussement d’épaules, tout 
ce drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans 
doute il ne croyait pas qu’on fusillât un homme si 
aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec 
gravité : 

– Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il 
vous en faut un absolument, moi autant qu’un 
autre. 

Mais Françoise s’était levée, affolée, 
bégayant : 

– Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon 
père. Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé 
Dominique à fuir. Moi seule suis coupable. 

– Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. 
Pourquoi mens-tu ?... Elle a passé la nuit 
enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, 
je vous assure. 

– Non, je ne mens pas, reprit ardemment la 
jeune fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai 
poussé Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la 
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seule vérité. 
Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait 

bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette 
histoire l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec 
leurs cœurs, comme ils gâtaient tout ! Alors, il se 
fâcha. 

– Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous 
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, 
elle joignit les mains. L’officier, tranquillement, 
assistait à cette lutte douloureuse. 

– Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre 
père, parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez 
de retrouver l’autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis 
par l’atrocité de cette proposition. 

– C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-
vous que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il 
est parti, je ne sais plus. 

– Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 
– Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? 
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Mais je saurais où est Dominique, que je ne 
pourrais pas choisir !... C’est mon cœur que vous 
coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. 
Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en 
prie, tuez-moi... 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait 
par impatienter l’officier. Il s’écria : 

– En voilà assez ! Je veux être bon, je consens 
à vous donner deux heures... Si, dans deux 
heures, votre amoureux n’est pas là, votre père 
paiera pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la 
chambre qui avait servi de prison à Dominique. 
Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur 
son visage impassible on ne lisait aucune 
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en 
fumant, il pleura deux grosses larmes qui 
coulèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et 
chère enfant, comme elle souffrait ! 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui 
jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne 
comprenait pas. Elle regardait la porte par 
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laquelle son père venait de disparaître. Et d’un 
geste lent, elle portait la main à son front, comme 
pour l’empêcher d’éclater. 

L’officier tourna sur ses talons, en répétant : 
– Vous avez deux heures. Tâchez de les 

utiliser. 
Elle avait deux heures. Cette phrase 

bourdonnait dans sa tête. Alors, machinalement, 
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où 
aller ? Que faire ? Elle n’essayait même pas de 
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien 
l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait 
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus 
tous les deux, ils auraient peut-être trouvé un 
expédient. Et, au milieu de la confusion de ses 
pensées, elle descendit au bord de la Morelle, 
qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à un 
endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds 
la conduisirent sous le premier saule, au coin de 
la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut 
une mare de sang qui la fit pâlir. C’était bien là. 
Et elle suivit les traces de Dominique dans 
l’herbe foulée ; il avait dû courir, on voyait une 
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ligne de grands pas coupant la prairie de biais. 
Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un 
pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la 
conduisit à la lisière de la forêt, où toute 
indication s’effaçait. 

Françoise s’enfonça quand même sous les 
arbres. Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit 
un instant. Puis, en songeant que l’heure 
s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien 
de temps avait-elle quitté le moulin ? Cinq 
minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus 
conscience du temps. Peut-être Dominique était-il 
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, 
et où ils avaient, une après-midi, mangé des 
noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le 
visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa 
phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il 
s’était réfugié dans un creux de roches, où il se 
mettait parfois à l’affût ; mais le creux de roches 
était vide. À quoi bon le chercher ? Elle ne le 
trouverait pas ; et peu à peu le désir de le 
découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. 
L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui 
vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux 

 73



levés, et pour qu’il la sût près de lui, elle 
l’appelait tous les quinze à vingt pas. Des 
coucous répondaient, un souffle qui passait dans 
les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il 
descendait. Une fois même, elle s’imagina le 
voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. 
Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour 
l’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne 
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de 
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, 
la pensée de son père qui l’attendait lui causa une 
douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en 
pleurant, en répétant tout haut : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là ! 
Elle était folle d’être venue. Et comme prise 

de peur, elle courut, elle chercha à sortir de la 
forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait 
qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle 
déboucha dans une prairie, juste en face de 
Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle 
s’arrêta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle 
restait debout, quand une voix l’appela 
doucement : 
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– Françoise ! Françoise ! 
Et elle vit Dominique qui levait la tête, au 

bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! 
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, 
elle se laissa glisser dans le fossé. 

– Tu me cherchais ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 

sachant ce qu’elle disait. 
– Ah ! que se passe-t-il ? 
Elle baissa les yeux, elle balbutia : 
– Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te 

voir. 
Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait 

pas voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces 
gredins de Prussiens étaient très capables de se 
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, 
tout allait bien, et il ajouta en riant : 

– La noce sera pour dans huit jours, voilà tout. 
Puis, comme elle restait bouleversée, il 

redevint grave. 
– Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque 
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chose. 
– Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 
Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent 

pour elle et pour lui de causer davantage ; et il 
voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la 
forêt. Elle le retint. Elle tremblait. 

– Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même 
de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien. 

– Françoise, tu me caches quelque chose, 
répéta-t-il. 

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait 
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir près 
d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. 
Elle lui parut si singulière, que maintenant lui-
même aurait refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il 
croyait au retour des Français. On avait vu des 
troupes du côté de Sauval. 

– Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le 
plus tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur. 

À ce moment, onze heures sonnèrent au 
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs 
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et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux 
heures qu’elle avait quitté le moulin. 

– Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons 
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et 
j’agiterai mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que 
Dominique, très inquiet, s’allongeait au bord du 
fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle 
allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra 
un vieux mendiant, le père Bontemps, qui 
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de 
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en 
faisant des signes de croix et en marmottant des 
mots entrecoupés, il continua sa route. 

– Les deux heures sont passées, dit l’officier 
quand Françoise parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près 
du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de 
nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle 
voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir 
les Français avait grandi en elle, et tandis qu’elle 
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas 
cadencés d’une armée. Oh ! s’ils avaient paru, 
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s’ils les avaient tous délivrés ! 
– Écoutez, monsieur, une heure, encore une 

heure... vous pouvez bien nous accorder une 
heure ! 

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna 
même à deux hommes de s’emparer d’elle et de 
l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution du 
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se 
passa dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait 
laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle 
mourrait plutôt avec Dominique ; et elle 
s’élançait vers sa chambre, lorsque Dominique 
lui-même entra dans la cour. 

L’officier et les soldats poussèrent un cri de 
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu là 
que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un 
peu sévère. 

– C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me 
contât les choses... Enfin, me voilà. 
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V 
 
Il était trois heures. De grands nuages noirs 

avaient lentement empli le ciel, la queue de 
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons 
cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie 
au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre 
louche. L’officier prussien s’était contenté de 
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur 
le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Françoise 
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne 
voulait pas quitter la cour, malgré les instances de 
son père. Elle attendait les Français. Mais les 
heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle 
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné 
ne paraissait pas devoir changer l’affreux 
dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens 
firent leurs préparatifs de départ. Depuis un 
instant, l’officier s’était, comme la veille, 
enfermé avec Dominique. Françoise avait 
compris que la vie du jeune homme se décidait. 
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Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père 
Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude muette 
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre 
la fatalité des faits. 

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait 
Françoise, ils vont le tuer... 

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant. 

À ce moment, l’officier sortait, tandis que, 
derrière lui, deux hommes amenaient Dominique. 

– Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt 
à mourir. 

– Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce 
service que vous me refusez, un autre nous le 
rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il 
s’agit simplement de nous conduire à Montredon, 
à travers bois. Il doit y avoir des sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 
– Alors, vous vous entêtez ? 
– Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 
Françoise, les mains jointes, le suppliait de 
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loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé 
une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les 
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son 
geste de femme affolée. 

– Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux 
mourir. 

Le peloton d’exécution était là. L’officier 
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait 
toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, 
on entendait de violents coups de tonnerre. Une 
chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut 
dans ce silence qu’un cri retentit : 

– Les Français ! Les Français ! 
C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, 

à la lisière du bois, on distinguait la ligne des 
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une 
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens 
couraient, avec des exclamations gutturales. 
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été 
tiré. 

– Les Français ! Les Français ! cria Françoise 
en battant des mains. 
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Elle était comme folle. Elle venait de 
s’échapper de l’étreinte de son père, et elle riait, 
les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils 
arrivaient à temps, puisque Dominique était 
encore là, debout ! 

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme 
un coup de foudre à ses oreilles, la fit se 
retourner. L’officier venait de murmurer : 

– Avant tout, réglons cette affaire. 
Et, poussant lui-même Dominique contre le 

mur d’un hangar, il avait commandé le feu. 
Quand Françoise se tourna, Dominique était par 
terre, la poitrine trouée de douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le 
hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, 
elle avait par moments un geste vague et enfantin 
de la main. Les Prussiens s’étaient emparés du 
père Merlier comme d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier 
avait posté ses hommes, comprenant qu’il ne 
pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. 
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Autant valait-il vendre chèrement sa vie. 
Maintenant, c’étaient les Prussiens qui 
défendaient le moulin, et les Français qui 
l’attaquaient. La fusillade commença avec une 
violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne 
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et 
un boulet cassa une maîtresse branche de l’orme 
séculaire. Les Français avaient du canon. Une 
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans 
lequel s’était caché Dominique, balayait la 
grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne 
pouvait être longue. 

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le 
perçaient de part en part. Une moitié de la toiture 
fut enlevée. Deux murs s’écroulèrent. Mais 
c’était surtout du côté de la Morelle que le 
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés 
des murailles ébranlées, pendaient comme des 
guenilles ; la rivière emportait des débris de 
toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la 
chambre de Françoise, avec son lit, dont les 
rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup 
sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle 
eut un gémissement suprême : les palettes furent 
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charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. 
C’était l’âme du gai moulin qui venait de 
s’exhaler. 

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut 
un furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel 
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée 
s’emplissait de morts. Les larges prairies 
semblaient farouches, avec leurs grands arbres 
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient 
d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaient 
comme les murailles d’un cirque qui enfermaient 
les combattants, tandis que les sources, les 
fontaines et les eaux courantes prenaient des 
bruits de sanglots, dans la panique de la 
campagne. 

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, 
accroupie en face du corps de Dominique. Le 
père Merlier venait d’être tué raide par une balle 
perdue. Alors, comme les Prussiens étaient 
exterminés et que le moulin brûlait, le capitaine 
français entra le premier dans la cour. Depuis le 
commencement de la campagne, c’était l’unique 
succès qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, 
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grandissant sa haute taille, riait-il de son air 
aimable de beau cavalier. Et, apercevant 
Françoise imbécile entre les cadavres de son mari 
et de son père, au milieu des mines fumantes du 
moulin, il la salua galamment de son épée, en 
criant : 

– Victoire ! Victoire ! 
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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux 

d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce 
n’était point de la troupe, mais des hordes 
débandées. Les hommes avaient la barbe longue 
et sale, des uniformes en guenilles, et ils 
avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans 
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, 
incapables d’une pensée ou d’une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout 
des mobilisés, gens pacifiques, rentiers 
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des 
petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et 
prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque 
comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques 
culottes rouges, débris d’une division moulue 
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres 
alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le 
casque brillant d’un dragon au pied pesant qui 
suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards. 
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Des légions de francs-tireurs aux appellations 
héroïques : « les Vengeurs de la défaite – les 
Citoyens de la tombe – les Partageurs de la 
mort » – passaient à leur tour, avec des airs de 
bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou 
en graines, ex-marchands de suif ou de savon, 
guerriers de circonstance, nommés officiers pour 
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, 
couverts d’armes, de flanelle et de galons, 
parlaient d’une voix retentissante, discutaient 
plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls 
la France agonisante sur leurs épaules de 
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs 
propres soldats, gens de sac et de corde, souvent 
braves à outrance, pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, 
disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, 
faisait des reconnaissances très prudentes dans les 
bois voisins, fusillant parfois ses propres 
sentinelles, et se préparant au combat quand un 
petit lapin remuait sous des broussailles, était 
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rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, 
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait 
naguère les bornes des routes nationales à trois 
lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient enfin de 
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par 
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après 
tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter 
avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans 
la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre 
et désastreusement battu malgré sa bravoure 
légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers 
d’ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée 
et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup 
de bourgeois bedonnants, émasculés par le 
commerce, attendaient anxieusement les 
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât 
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs 
grands couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient 
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, 
intimidé par ce silence, filait rapidement le long 
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des murs. 
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue 

de l’ennemi. 
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ 

des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on 
ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. 
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit 
de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux 
autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnétal et de Bois-Guillaume. Les 
avant-gardes des trois corps, juste au même 
moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-
Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée 
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui 
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et 
rythmé. 

Des commandements criés d’une voix 
inconnue et gutturale montaient le long des 
maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis 
que, derrière les volets fermés, des yeux 
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la 
cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de 
guerre ». Les habitants, dans leurs chambres 
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assombries, avaient l’affolement que donnent les 
cataclysmes, les grands bouleversements 
meurtriers de la terre, contre lesquels toute 
sagesse et toute force sont inutiles. Car la même 
sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi 
des choses est renversé, que la sécurité n’existe 
plus, que tout ce que protégeaient les lois des 
hommes ou celles de la nature, se trouve à la 
merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le 
tremblement de terre écrasant sous des maisons 
croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé 
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des 
bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou 
l’armée glorieuse massacrant ceux qui se 
défendent, emmenant les autres prisonniers, 
pillant au nom du sabre et remerciant un Dieu au 
son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui 
déconcertent toute croyance à la justice éternelle, 
toute la confiance qu’on nous enseigne en la 
protection du ciel et en la raison de l’homme. 

Mais à chaque porte des petits détachements 
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. 
C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir 
commençait pour les vaincus de se montrer 
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gracieux envers les vainqueurs. 
Au bout de quelque temps, une fois la 

première terreur disparue, un calme nouveau 
s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier 
prussien mangeait à table. Il était parfois bien 
élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait 
sa répugnance en prenant part à cette guerre. On 
lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on 
pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa 
protection. En le ménageant on obtiendrait peut-
être quelques hommes de moins à nourrir. Et 
pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait 
tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure 
que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un 
défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps 
des défenses héroïques où s’illustra leur cité. – 
On se disait enfin, raison suprême tirée de 
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis 
d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se 
montrât pas familier, en public, avec le soldat 
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, 
mais dans la maison on causait volontiers, et 
l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque 
soir, à se chauffer au foyer commun. 
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La ville même reprenait peu à peu de son 
aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère 
encore, mais les soldats prussiens grouillaient 
dans les rues. Du reste, les officiers de hussards 
bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands 
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas 
avoir pour les simples citoyens énormément plus 
de mépris que les officiers de chasseurs, qui, 
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, 
quelque chose de subtil et d’inconnu, une 
atmosphère étrangère intolérable, comme une 
odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle 
emplissait les demeures et les places publiques, 
changeait le goût des aliments, donnait 
l’impression d’être en voyage, très loin, chez des 
tribus barbares et dangereuses. 

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, 
beaucoup d’argent. Les habitants payaient 
toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus 
un négociant normand devient opulent et plus il 
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa 
fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre. 
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Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, 
en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, 
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les 
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau 
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son 
uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, 
la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau 
d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du 
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, 
sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, 
attaques muettes, plus périlleuses que les batailles 
au grand jour et sans le retentissement de la 
gloire. 

Car la haine de l’Étranger arme toujours 
quelques intrépides prêts à mourir pour une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien 
qu’assujettissant la ville à leur inflexible 
discipline, n’avaient accompli aucune des 
horreurs que la renommée leur faisait commettre 
tout le long de leur marche triomphale, on 
s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de 
nouveau le cœur des commerçants du pays. 
Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au 
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Havre que l’armée française occupait, et ils 
voulurent tenter de gagner ce port en allant par 
terre à Dieppe où ils s’embarqueraient. 

On employa l’influence des officiers 
allemands dont on avait fait la connaissance, et 
une autorisation de départ fut obtenue du général 
en chef. 

Donc, une grande diligence à quatre chevaux 
ayant été retenue pour ce voyage, et dix 
personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on 
résolut de partir un mardi matin, avant le jour, 
pour éviter tout rassemblement. 

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci 
la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros 
nuages noirs venant du nord apportèrent la neige 
qui tomba sans interruption pendant toute la 
soirée et toute la nuit. 

À quatre heures et demie du matin, les 
voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de 
Normandie, où l’on devait monter en voiture. 

Ils étaient encore pleins de sommeil, et 
grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se 
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voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des 
lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous 
ces corps à des curés obèses avec leurs longues 
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un 
troisième les aborda, ils causèrent : « J’emmène 
ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – Et moi 
aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne 
reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens 
approchent du Havre nous gagnerons 
l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, 
étant de complexion semblable. 

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une 
petite lanterne, que portait un valet d’écurie, 
sortait de temps à autre d’une porte obscure pour 
disparaître immédiatement dans une autre. Des 
pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par 
le fumier des litières, et une voix d’homme 
parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du 
bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça 
qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint 
bientôt un frémissement clair et continu rythmé 
par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, 
puis reprenant dans une brusque secousse 
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré 
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battant le sol. 
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. 
Les bourgeois, gelés, s’étaient tus ; ils 

demeuraient immobiles et roidis. 
Un rideau de flocons blancs ininterrompu 

miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il 
effaçait les formes, poudrait les choses d’une 
mousse de glace ; et l’on n’entendait plus, dans le 
grand silence de la ville calme et ensevelie sous 
l’hiver, que ce froissement vague, innommable et 
flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation 
que bruit, entremêlement d’atomes légers qui 
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde. 

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au 
bout d’une corde un cheval triste qui ne venait 
pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha 
les traits, tourna longtemps autour pour assurer 
les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une 
main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait 
chercher la seconde bête, il remarqua tous ces 
voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et 
leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la 
voiture, vous serez à l’abri, au moins. » 
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Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se 
précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs 
femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les 
autres formes indécises et voilées prirent à leur 
tour les dernières places sans échanger une 
parole. 

Le plancher était couvert de paille où les pieds 
s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté 
des petites chaufferettes en cuivre avec un 
charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, 
pendant quelque temps, à voix basse, elles en 
énumérèrent les avantages, se répétant des choses 
qu’elles savaient déjà depuis longtemps. 

Enfin, la diligence étant attelée, avec six 
chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus 
pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le 
monde est-il monté ? » Une voix du dedans 
répondit : « Oui. » – On partit. 

La voiture avançait lentement, lentement, à 
tout petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la 
neige ; le coffre entier geignait avec des 
craquements sourds ; les bêtes glissaient, 
soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du 
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cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les 
côtés, se nouant et se déroulant comme un 
serpent mince, et cinglant brusquement quelque 
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort 
plus violent. 

Mais le jour imperceptiblement grandissait. 
Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais 
pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne 
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de 
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus 
éclatante la blancheur de la campagne où 
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres 
vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un 
capuchon de neige. 

Dans la voiture, on se regardait curieusement, 
à la triste clarté de cette aurore. 

Tout au fond, aux meilleures places, 
sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme 
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue 
Grand-Pont. 

Ancien commis d’un patron ruiné dans les 
affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait 
fortune. Il vendait à très bon marché de très 
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mauvais vins aux petits débitants des campagnes, 
et passait parmi ses connaissances et ses amis 
pour un fripon madré, un vrai Normand plein de 
ruses et de jovialité. 

Sa réputation de filou était si bien établie, 
qu’un soir à la préfecture, M. Tournel, auteur de 
fables et de chansons, esprit mordant et fin, une 
gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il 
voyait un peu somnolentes de faire une partie de 
« Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers 
les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la 
ville, avait fait rire pendant un mois toutes les 
mâchoires de la province. 

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de 
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou 
mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui 
sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, 
ce Loiseau. » 

De taille exiguë, il présentait un ventre en 
ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux 
favoris grisonnants. 

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix 
haute et la décision rapide, était l’ordre et 
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l’arithmétique de la maison de commerce, qu’il 
animait par son activité joyeuse. 

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant 
à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, 
homme considérable, posé dans les cotons, 
propriétaire de trois filatures, officier de la 
Légion d’honneur et membre du conseil général. 
Il était resté, tout le temps de l’empire, chef de 
l’opposition bienveillante, uniquement pour se 
faire payer plus cher son ralliement à la cause 
qu’il combattait avec des armes courtoises, selon 
sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, 
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la 
consolation des officiers de bonne famille 
envoyés à Rouen en garnison. 

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, 
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses 
fourrures, et regardait d’un air navré l’intérieur 
lamentable de la voiture. 

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de 
Bréville, portaient un des noms les plus anciens 
et les plus nobles de la Normandie. Le comte, 
vieux gentilhomme de grande tournure, 
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s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa 
toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi 
Henri IV, qui, suivant une légende glorieuse pour 
la famille, avait rendu grosse une dame de 
Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu 
comte et gouverneur de province. 

Collègue de M. Carré-Lamadon au conseil 
général, le comte Hubert représentait le parti 
orléaniste dans le département. L’histoire de son 
mariage avec la fille d’un petit armateur de 
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais 
comme la comtesse avait grand air, recevait 
mieux que personne, passait même pour avoir été 
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la 
noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le 
premier du pays, le seul où se conservât la vieille 
galanterie, et dont l’entrée fût difficile. 

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, 
atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de 
revenu. 

Ces six personnes formaient le fond de la 
voiture, le côté de la société rentée, sereine et 
forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la 

 102



religion et des principes. 
Par un hasard étrange, toutes les femmes se 

trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait 
encore pour voisines deux bonnes sœurs qui 
égrenaient de longs chapelets en marmottant des 
Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face 
défoncée par la petite vérole comme si elle eût 
reçu à bout portant une bordée de mitraille en 
pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête 
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique 
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs 
et les illuminés. 

En face des deux religieuses, un homme et une 
femme attiraient les regards de tous. 

L’homme, bien connu, était Cornudet le 
démoc, la terreur des gens respectables. Depuis 
vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les 
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait 
mangé avec les frères et amis une assez belle 
fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, 
et il attendait impatiemment la république pour 
obtenir enfin la place méritée par tant de 
consommations révolutionnaires. Au quatre 
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septembre, par suite d’une farce peut-être, il 
s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut 
entrer en fonctions, les garçons de bureau, 
demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de 
le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. 
Fort bon garçon du reste, inoffensif et serviable, 
il s’était occupé avec une ardeur incomparable 
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des 
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes 
arbres des forêts voisines, semé des pièges sur 
toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, 
satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement 
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre 
plus utile au Havre, où de nouveaux 
retranchements allaient être nécessaires. 

La femme, une de celles appelées galantes, 
était célèbre par son embonpoint précoce qui lui 
avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, 
ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts 
bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des 
chapelets de courtes saucisses, avec une peau 
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait 
sous sa robe, elle restait cependant appétissante et 
courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa 
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figure était une pomme rouge, un bouton de 
pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, 
en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés 
de grands cils épais qui mettaient une ombre 
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, 
humide pour le baiser, meublée de quenottes 
luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités 
inappréciables. 

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des 
chuchotements coururent parmi les femmes 
honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte 
publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la 
tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard 
tellement provocant et hardi qu’un grand silence 
aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à 
l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air 
émoustillé. 

Mais bientôt la conversation reprit entre les 
trois dames, que la présence de cette fille avait 
rendues subitement amies, presque intimes. Elles 
devaient faire, leur semblait-il, comme un 
faisceau de leurs dignités d’épouses en face de 
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cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal le 
prend toujours de haut avec son libre confrère. 

Les trois hommes aussi, rapprochés par un 
instinct de conservateurs à l’aspect de Cornudet, 
parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour 
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts 
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes 
qui résulteraient du bétail volé et des récoltes 
perdues, avec une assurance de grand seigneur 
dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à 
peine une année. M. Carré-Lamadon, fort 
éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait eu soin 
d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, 
une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute 
occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour 
vendre à l’Intendance française tous les vins 
communs qui lui restaient en cave, de sorte que 
l’État lui devait une somme formidable qu’il 
comptait bien toucher au Havre. 

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil 
rapides et amicaux. Bien que de conditions 
différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de 
la grande franc-maçonnerie de ceux qui 
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possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la 
main dans la poche de leur culotte. 

La voiture allait si lentement qu’à dix heures 
du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les 
hommes descendirent trois fois pour monter des 
côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on 
devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait 
maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun 
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, 
quand la diligence sombra dans un 
amoncellement de neige, et il fallut deux heures 
pour la dégager. 

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et 
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se 
montraient, l’approche des Prussiens et le 
passage des troupes françaises affamées ayant 
effrayé toutes les industries. 

Les messieurs coururent aux provisions dans 
les fermes au bord du chemin, mais ils n’y 
trouvèrent pas même de pain, car le paysan, 
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être 
pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre 
sous la dent, prenaient par force ce qu’ils 
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découvraient. 
Vers une heure de l’après-midi, Loiseau 

annonça que décidément il se sentait un rude 
creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait 
comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin 
de manger, augmentant toujours, avait tué les 
conversations. 

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un 
autre presque aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour 
de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et 
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas 
ou modestement en portant vite sa main devant le 
trou béant d’où sortait une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha 
comme si elle cherchait quelque chose sous ses 
jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses 
voisins, puis se redressait tranquillement. Les 
figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma 
qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa 
femme fit un geste comme pour protester ; puis 
elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant 
parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même 
pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que 
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je ne me sens pas bien, dit le comte, comment 
n’ai-je pas songé à apporter des provisions ? » 
Chacun se faisait le même reproche. 

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine 
de rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. 
Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il 
rendit la gourde, il remercia : « C’est bon tout de 
même, ça réchauffe et ça trompe l’appétit. » 
L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de 
faire comme sur le petit navire de la chanson : de 
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion 
indirecte à Boule de suif choqua les gens bien 
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un 
sourire. Les deux bonnes sœurs avaient cessé de 
marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées 
dans leurs grandes manches, elles se tenaient 
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant 
sans doute au ciel la souffrance qu’il leur 
envoyait. 

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au 
milieu d’une plaine interminable, sans un seul 
village en vue, Boule de suif, se baissant 
vivement, retira de sous la banquette un large 
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panier couvert d’une serviette blanche. 
Elle en sortit d’abord une petite assiette de 

faïence, une fine timbale en argent, puis une vaste 
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout 
découpés, avaient confit sous leur gelée ; et l’on 
apercevait encore dans le panier d’autres bonnes 
choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des 
friandises, les provisions préparées pour un 
voyage de trois jours, afin de ne point toucher à 
la cuisine des auberges. Quatre goulots de 
bouteilles passaient entre les paquets de 
nourriture. Elle prit une aile de poulet et, 
délicatement, se mit à la manger avec un de ces 
petits pains qu’on appelle « Régence » en 
Normandie. 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 
l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant 
venir aux bouches une salive abondante avec une 
contraction douloureuse de la mâchoire sous les 
oreilles. Le mépris des dames pour cette fille 
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou 
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, 
sa timbale, son panier et ses provisions. 
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Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de 
poulet. Il dit : « À la bonne heure, Madame a eu 
plus de précaution que nous. Il y a des personnes 
qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la 
tête vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? 
C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : 
« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en 
peux plus. À la guerre comme à la guerre, n’est-
ce pas, madame ? » Et, jetant un regard circulaire, 
il ajouta : « Dans des moments comme celui-là, 
on est bien aise de trouver des gens qui vous 
obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour 
ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un 
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva 
une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des 
dents, puis la mâcha avec une satisfaction si 
évidente qu’il y eut dans la voiture un grand 
soupir de détresse. 

Mais Boule de suif, d’une voix humble et 
douce, proposa aux bonnes sœurs de partager sa 
collation. Elles acceptèrent toutes les deux 
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent 
à manger très vite après avoir balbutié des 
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus 
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les offres de sa voisine, et l’on forma avec les 
religieuses une sorte de table en développant des 
journaux sur les genoux. 

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans 
cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient 
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait 
dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à 
l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une 
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle 
céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, 
demanda à leur « charmante compagne » si elle 
lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme 
Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, 
monsieur », avec un sourire aimable, et tendit la 
terrine. 

Un embarras se produisit lorsqu’on eut 
débouché la première bouteille de bordeaux : il 
n’y avait qu’une timbale. On se la passa après 
l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie 
sans doute, posa ses lèvres à la place humide 
encore des lèvres de sa voisine. 

Alors, entourés de gens qui mangeaient, 
suffoqués par les émanations des nourritures, le 
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comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et 
Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice 
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un 
coup la jeune femme du manufacturier poussa un 
soupir qui fit retourner les têtes ; elle était aussi 
blanche que la neige du dehors ; ses yeux se 
fermèrent, son front tomba ; elle avait perdu 
connaissance. Son mari, affolé, implorait le 
secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, 
quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la 
tête de la malade, glissa entre ses lèvres la 
timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques 
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les 
yeux, sourit et déclara d’une voix mourante 
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin 
que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la 
contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et 
elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. » 

Alors Boule de suif, rougissante et 
embarrassée, balbutia en regardant les quatre 
voyageurs restés à jeun : « Mon Dieu, si j’osais 
offrir à ces messieurs et à ces dames... » Elle se 
tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : 
« Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde 
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est frère et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de 
cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si 
nous trouverons seulement une maison où passer 
la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons 
pas à Tôtes avant demain midi. » On hésitait, 
personne n’osant assumer la responsabilité du 
« oui ». Mais le comte trancha la question. Il se 
tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant 
son grand air de gentilhomme, il lui dit : 

« Nous acceptons avec reconnaissance, 
madame. » 

Le premier pas seul coûtait. Une fois le 
Rubicon passé, on s’en donna carrément. Le 
panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foie 
gras, un pâté de mauviettes, un morceau de 
langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de 
Pont-l’Évêque, des petits fours et une tasse pleine 
de cornichons et d’oignons au vinaigre : Boule de 
suif, comme toutes les femmes, adorant les 
crudités. 

On ne pouvait manger les provisions de cette 
fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve 
d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on 
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s’abandonna davantage. Mesdames de Bréville et 
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-
vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La 
comtesse surtout montra cette condescendance 
aimable des très nobles dames qu’aucun contact 
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme 
Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta 
revêche, parlant peu et mangeant beaucoup. 

On s’entretint de la guerre naturellement. On 
raconta des faits horribles des Prussiens, des traits 
de bravoure des Français ; et tous ces gens qui 
fuyaient rendirent hommage au courage des 
autres. Les histoires personnelles commencèrent 
bientôt ; et Boule de suif raconta, avec une 
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont 
parfois les filles pour exprimer leurs 
emportements naturels, comment elle avait quitté 
Rouen : « J’ai cru d’abord que je pourrais rester, 
disait-elle. J’avais ma maison pleine de 
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques 
soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais quand 
je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que 
moi ! Ils m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai 
pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais un 
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homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces 
gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne 
me tenait les mains pour m’empêcher de leur 
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu 
pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge 
du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à 
étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé, 
celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les 
cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, 
quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et 
me voici. » 

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 
l’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas 
montrés si crânes ; et Cornudet, en l’écoutant, 
gardait un sourire approbateur et bienveillant 
d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot 
louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont 
le monopole du patriotisme comme les hommes 
en soutane ont celui de la religion. Il parla à son 
tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise 
dans les proclamations qu’on collait chaque jour 
aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence 
où il étrillait magistralement cette « crapule de 
Badinguet ». 
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Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle 
était bonapartiste. Elle devenait plus rouge 
qu’une guigne, et, bégayant d’indignation : 
« J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous 
autres. Ça aurait été du propre, ah oui ! C’est 
vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait 
plus qu’à quitter la France si l’on était gouverné 
par des polissons comme vous ! » Cornudet, 
impassible, gardait un sourire dédaigneux et 
supérieur ; mais on sentait que les gros mots 
allaient arriver quand le comte s’interposa et 
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en 
proclamant avec autorité que toutes les opinions 
sincères étaient respectables. Cependant la 
comtesse et la manufacturière, qui avaient dans 
l’âme la haine irraisonnée des gens comme il faut 
pour la république, et cette instinctive tendresse 
que nourrissent toutes les femmes pour les 
gouvernements à panache et despotiques, se 
sentaient, malgré elles, attirées vers cette 
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments 
ressemblaient si fort aux leurs. 

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans 
peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La 
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conversation continua quelque temps, un peu 
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de 
manger. 

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint 
profonde, et le froid, plus sensible pendant les 
digestions, faisait frissonner Boule de suif, 
malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui 
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le 
matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et 
l’autre accepta tout de suite car elle se sentait les 
pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau 
donnèrent les leurs aux religieuses. 

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles 
éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-
dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, 
des deux côtés de la route, la neige qui semblait 
se dérouler sous le reflet mobile des lumières. 

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; 
mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule 
de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil 
fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande 
barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu 
quelque bon coup lancé sans bruit. 
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Des petits points de feu parurent en avant sur 
la route. C’était Tôtes. On avait marché onze 
heures, ce qui, avec les deux heures de repos 
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger 
l’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra 
dans le bourg, et devant l’Hôtel du Commerce on 
s’arrêta. 

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit 
tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les heurts 
d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix 
d’un Allemand cria quelque chose. 

Bien que la diligence fût immobile, personne 
ne descendait, comme si l’on se fût attendu à être 
massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut, 
tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira 
subitement jusqu’au fond de la voiture les deux 
rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient 
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et 
d’épouvante. 

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, 
un officier allemand, un grand jeune homme 
excessivement mince et blond, serré dans son 
uniforme comme une fille en son corset, et 
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portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui 
le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel 
anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils 
droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté 
et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on 
n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les 
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait 
aux lèvres un pli tombant. 

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à 
sortir, disant d’un ton raide : « Foulez-fous 
tescentre, messieurs et tames ? » 

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières 
avec une docilité de saintes filles habituées à 
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse 
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa 
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa 
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, 
dit à l’officier : « Bonjour, monsieur », par un 
sentiment de prudence bien plus que de politesse. 
L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, 
le regarda sans répondre. 

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la 
portière, descendirent les derniers, graves et 

 120



hautains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait 
de se dominer et d’être calme ; le démoc 
tourmentait d’une main tragique et un peu 
tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils 
voulaient garder de la dignité, comprenant qu’en 
ces rencontres-là chacun représente un peu son 
pays ; et, pareillement révoltés par la souplesse 
de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer 
plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, 
tandis que lui, sentant bien qu’il devait 
l’exemple, continuait en toute son attitude sa 
mission de résistance commencée au 
défoncement des routes. 

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et 
l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de 
départ signée par le général en chef et où étaient 
mentionnés les noms, le signalement et la 
profession de chaque voyageur, examina 
longuement tout ce monde, comparant les 
personnes aux renseignements écrits. 

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il 
disparut. 

Alors on respira. On avait faim encore ; le 
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souper fut commandé. Une demi-heure était 
nécessaire pour l’apprêter ; et, pendant que deux 
servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla 
visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes 
dans un long couloir que terminait une porte 
vitrée marquée d’un numéro parlant. 

Enfin on allait se mettre à table, quand le 
patron de l’auberge parut lui-même. C’était un 
ancien marchand de chevaux, un gros homme 
asthmatique qui avait toujours des sifflements, 
des enrouements, des chants de glaires dans le 
larynx. Son père lui avait transmis le nom de 
Follenvie. 

Il demanda : 
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? » 
Boule de suif tressaillit, se retourna : 
« C’est moi. 
– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous 

parler immédiatement. 
– À moi ? 
– Oui, si vous êtes bien mademoiselle 

Élisabeth Rousset. » 
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Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis 
déclara carrément : 

« C’est possible, mais je n’irai pas. » 
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun 

discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le 
comte s’approcha : 

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut 
amener des difficultés considérables, non 
seulement pour vous, mais même pour tous vos 
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens 
qui sont les plus forts. Cette démarche 
assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est 
sans doute pour quelque formalité oubliée. » 

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la 
pressa, on la sermonna, et l’on finit par la 
convaincre ; car tous redoutaient les 
complications qui pourraient résulter d’un coup 
de tête. Elle dit enfin : 

« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! » 
La comtesse lui prit la main : 
« Et nous vous en remercions. » 
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. 

 123



Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à 
la place de cette fille violente et irascible, et 
préparait mentalement des platitudes pour le cas 
où on l’appellerait à son tour. 

Mais au bout de dix minutes elle reparut, 
soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle 
balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! » 

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne 
dit rien ; et, comme le comte insistait, elle 
répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne 
vous regarde pas, je ne peux pas parler. » 

Alors on s’assit autour d’une haute soupière 
d’où sortait un parfum de choux. Malgré cette 
alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le 
ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, 
par économie. Les autres demandèrent du vin ; 
Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon 
particulière de déboucher la bouteille, de faire 
mousser le liquide, de le considérer en penchant 
le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son 
œil pour bien apprécier la couleur. Quand il 
buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance 
de son breuvage aimé, semblait tressaillir de 
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tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point 
perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir 
l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût 
dit qu’il établissait en son esprit un 
rapprochement et comme une affinité entre les 
deux grandes passions qui occupaient toute sa 
vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément 
il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre. 

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de 
la table. L’homme, râlant comme une locomotive 
crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour 
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se 
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions 
à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce 
qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils 
lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle 
avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à 
la comtesse, flattée de causer avec une dame de 
qualité. 

Puis elle baissait la voix pour dire les choses 
délicates, et son mari de temps en temps, 
l’interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, 
madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun 
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compte, et continuait : « Oui, madame, ces gens-
là, ça ne fait que manger des pommes de terre et 
du cochon, et puis du cochon et des pommes de 
terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. 
Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que 
je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice 
pendant des heures et des jours ; ils sont là tous 
dans un champ : – et marche en avant, et marche 
en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. – 
S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils 
travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non, 
madame, ces militaires, ça n’est profitable à 
personne ! Faut-il que le pauvre peuple les 
nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! 
– Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, 
c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le 
tempérament à piétiner du matin au soir, je me 
dis : – Quand il y a des gens qui font tant de 
découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres 
se donnent tant de mal pour être nuisibles ! 
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer 
des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, 
ou bien Polonais, ou bien Français ? – Si l’on se 
revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est 
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mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on 
extermine nos garçons comme du gibier, avec des 
fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des 
décorations à celui qui en détruit le plus ? Non, 
voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça ! » 

Cornudet éleva la voix : 
« La guerre est une barbarie quand on attaque 

un voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand 
on défend la patrie. » 

La vieille femme baissa la tête : 
« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; 

mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois 
qui font ça pour leur plaisir ? » 

L’œil de Cornudet s’enflamma : 
« Bravo, citoyenne », dit-il. 
M. Carré-Lamadon réfléchissait 

profondément. Bien qu’il fût fanatique des 
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne 
le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient 
dans un pays tant de bras inoccupés et par 
conséquent ruineux, tant de forces qu’on 
entretient improductives, si on les employait aux 
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grands travaux industriels qu’il faudra des siècles 
pour achever. 

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer 
tout bas avec l’aubergiste. Le gros homme riait, 
toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de 
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui 
acheta six feuillettes de bordeaux pour le 
printemps, quand les Prussiens seraient partis. 

Le souper à peine achevé, comme on était 
brisé de fatigue, on se coucha. 

Cependant Loiseau, qui avait observé les 
choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla 
tantôt son oreille et tantôt son œil au trou de la 
serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il 
appelait : « les mystères du corridor ». 

Au bout d’une heure environ, il entendit un 
frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de 
suif qui paraissait plus replète encore sous un 
peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles 
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se 
dirigeait vers le gros numéro tout au fond du 
couloir. Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, 
quand elle revint au bout de quelques minutes, 
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Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient 
bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de suif semblait 
défendre l’entrée de sa chambre avec énergie. 
Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les 
paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la 
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet 
insistait avec vivacité. Il disait : 

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça 
vous fait ? » 

Elle avait l’air indigné et répondit : 
« Non, mon cher, il y a des moments où ces 

choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une 
honte. » 

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda 
pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le 
ton : 

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas 
pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la 
maison, dans la chambre à côté peut-être ? » 

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui 
ne se laissait point caresser près de l’ennemi dut 
réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car, 
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après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa 
porte à pas de loup. 

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un 
entrechat dans sa chambre, mit son madras, 
souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse 
de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en 
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? » 

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais 
bientôt s’éleva quelque part, dans une direction 
indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien 
que le grenier, un ronflement puissant, monotone, 
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des 
tremblements de chaudière sous pression. M. 
Follenvie dormait. 

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit 
heures le lendemain, tout le monde se trouva dans 
la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche avait un 
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la 
cour, sans chevaux et sans conducteur. On 
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les 
fourrages, dans les remises. Alors tous les 
hommes se résolurent à battre le pays et ils 
sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec 
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l’église au fond et, des deux côtés, des maisons 
basses où l’on apercevait des soldats prussiens. 
Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de 
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du 
coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, 
embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur 
ses genoux pour tâcher de l’apaiser ; et les 
grosses paysannes dont les hommes étaient à 
« l’armée de la guerre », indiquaient par signes à 
leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait 
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, 
moudre le café ; un d’eux même lavait le linge de 
son hôtesse, une aïeule tout impotente. 

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui 
sortait du presbytère. Le vieux rat d’église lui 
répondit : « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants ; 
c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de 
plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et ils ont tous 
laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne 
les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on 
pleure bien aussi là-bas après les hommes ; et ça 
fournira une fameuse misère chez eux comme 
chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop 
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font 
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pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils 
étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, 
monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on 
s’aide... C’est les grands qui font la guerre. » 

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie 
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, 
préférant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut 
un mot pour rire : « Ils repeuplent. » M. Carré-
Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » 
Mais on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le 
découvrit dans le café du village attablé 
fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. 
Le comte l’interpella : 

« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler 
pour huit heures ? 

– Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un 
autre depuis. 

– Lequel ? 
– De ne pas atteler du tout. 
– Qui vous a donné cet ordre ? 
– Ma foi ! le commandant prussien. 
– Pourquoi ? 
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– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me 
défend d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà. 

– C’est lui-même qui vous a dit cela ? 
– Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a 

donné l’ordre de sa part. 
– Quand ça ? 
– Hier soir, comme j’allais me coucher. » 
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 
On demanda M. Follenvie, mais la servante 

répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne 
se levait jamais avant dix heures. Il avait même 
formellement défendu de le réveiller plus tôt, 
excepté en cas d’incendie. 

On voulut voir l’officier, mais cela était 
impossible absolument, bien qu’il logeât dans 
l’auberge. M. Follenvie seul était autorisé à lui 
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. 
Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et 
des futilités les occupèrent. 

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de 
la cuisine, où flambait un grand feu. Il se fit 
apporter là une des petites tables du café, une 
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canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les 
démocrates d’une considération presque égale à 
la sienne, comme si elle avait servi la patrie en 
servant à Cornudet. C’était une superbe pipe en 
écume admirablement culottée, aussi noire que 
les dents de son maître, mais parfumée, 
recourbée, luisante, familière à sa main, et 
complétant sa physionomie. Et il demeura 
immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du 
foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa 
chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait 
d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans 
ses longs cheveux gras, pendant qu’il humait sa 
moustache frangée d’écume. 

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les 
jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. 
Le comte et le manufacturier se mirent à causer 
politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France. 
L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur 
inconnu, un héros qui se révélerait quand tout 
serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne 
d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! 
si le prince impérial n’était pas si jeune ! 
Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui 
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sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la 
cuisine. 

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie 
parut. On l’interrogea bien vite ; mais il ne put 
que répéter deux ou trois fois, sans une variante, 
ces paroles : « L’officier m’a dit comme ça : 
“Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on 
attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne 
veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous 
entendez. Ça suffit.” » 

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui 
envoya sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son 
nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre 
qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler 
quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une 
heure. 

Les dames reparurent et l’on mangea quelque 
peu, malgré l’inquiétude. Boule de suif semblait 
malade et prodigieusement troublée. 

On achevait le café quand l’ordonnance vint 
chercher ces messieurs. 

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais 
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comme on essayait d’entraîner Cornudet pour 
donner plus de solennité à leur démarche, il 
déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais 
aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit 
dans sa cheminée, demandant une autre canette. 

Les trois hommes montèrent et furent 
introduits dans la plus belle chambre de 
l’auberge, où l’officier les reçut, étendu dans un 
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une 
longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une 
robe de chambre flamboyante, dérobée sans 
doute dans la demeure abandonnée de quelque 
bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne 
les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un 
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle 
au militaire victorieux. 

Au bout de quelques instants il dit enfin : 
« Qu’est-ce que fous foulez ? » 
Le comte prit la parole : 
« Nous désirons partir, Monsieur. 
– Non. 
– Oserai-je vous demander la cause de ce 
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refus ? 
– Parce que che ne feux pas. 
– Je vous ferai respectueusement observer, 

monsieur, que votre général en chef nous a 
délivré une permission de départ pour gagner 
Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien 
fait pour mériter vos rigueurs. 

– Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez 
tescendre. » 

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. 
L’après-midi fut lamentable. On ne 

comprenait rien à ce caprice d’Allemand, et les 
idées les plus singulières troublaient les têtes. 
Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l’on 
discutait sans fin, imaginant des choses 
invraisemblables. On voulait peut-être les garder 
comme otages – mais dans quel but ? – ou les 
emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur demander 
une rançon considérable ? À cette pensée, une 
panique les affola. Les plus riches étaient les plus 
épouvantés, se voyant déjà contraints, pour 
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or 
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entre les mains de ce soldat insolent. Ils se 
creusaient la cervelle pour découvrir des 
mensonges acceptables, dissimuler leurs 
richesses, se faire passer pour pauvres, très 
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la 
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait 
augmenta les appréhensions. La lampe fut 
allumée, et, comme on avait encore deux heures 
avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie 
de trente-et-un. Ce serait une distraction. On 
accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe 
par politesse, y prit part. 

Le comte battit les cartes – donna – Boule de 
suif avait trente et un d’emblée ; et bientôt 
l’intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait 
les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le 
ménage Loiseau s’entendait pour tricher. 

Comme on allait se mettre à table, M. 
Follenvie reparut, et, de sa voix graillonnante, il 
prononça : « L’officier prussien fait demander à 
Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore 
changé d’avis. » 

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, 
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devenant subitement cramoisie, elle eut un tel 
étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus 
parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette 
crapule, à ce saligaud, à cette charogne de 
Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous 
entendez bien, jamais, jamais, jamais ! » 

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif 
fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le 
monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle 
résista d’abord ; mais l’exaspération l’emporta 
bientôt : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il 
veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne 
se choqua du mot, tant l’indignation fut vive. 
Cornudet brisa sa chope en la reposant 
violemment sur la table. C’était une clameur de 
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle 
de colère, une union de tous pour la résistance, 
comme si l’on eût demandé à chacun une partie 
du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec 
dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon 
des anciens barbares. Les femmes surtout 
témoignèrent à Boule de suif une commisération 
énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne 
se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête 
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et ne disaient rien. 
On dîna néanmoins lorsque la première fureur 

fut apaisée ; mais on parla peu, on songeait. 
Les dames se retirèrent de bonne heure, et les 

hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté 
auquel fut convié M. Follenvie, qu’on avait 
l’intention d’interroger habilement sur les 
moyens à employer pour vaincre la résistance de 
l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans 
rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait 
sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son 
attention était si tendue qu’il en oubliait de 
cracher, ce qui lui mettait parfois des points 
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants 
donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les 
notes graves et profondes jusqu’aux enrouements 
aigus des jeunes coqs essayant de chanter. 

Il refusa même de monter, quand sa femme, 
qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors 
elle partit toute seule, car elle était « du matin », 
toujours levée avec le soleil, tandis que son 
homme était « du soir », toujours prêt à passer la 
nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon 
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lait de poule devant le feu », et se remit à sa 
partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien 
tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et 
chacun gagna son lit. 

On se leva encore d’assez bonne heure le 
lendemain avec un espoir indéterminé, un désir 
plus grand de s’en aller, une terreur du jour à 
passer dans cette horrible petite auberge. 

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le 
cocher demeurait invisible. On alla, par 
désœuvrement, tourner autour de la voiture. 

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit 
comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de 
suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu 
modifié les jugements. On en voulait presque à 
cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver 
secrètement le Prussien, afin de ménager, au 
réveil, une bonne surprise à ses compagnons. 
Quoi de plus simple ? Qui l’eût su, d’ailleurs ? 
Elle aurait pu sauver les apparences en faisant 
dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur 
détresse. Pour elle, ça avait si peu d’importance ! 

Mais personne n’avouait encore ces pensées. 
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Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à 
périr, le comte proposa de faire une promenade 
aux alentours du village. Chacun s’enveloppa 
avec soin et la petite société partit, à l’exception 
de Cornudet, qui préférait rester près du feu, et 
des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées 
dans l’église ou chez le curé. 

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait 
cruellement le nez et les oreilles ; les pieds 
devenaient si douloureux que chaque pas était 
une souffrance, et, lorsque la campagne se 
découvrit, elle leur apparut si effroyablement 
lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le 
monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur 
serré. 

Les quatre femmes marchaient devant, les 
trois hommes suivaient, un peu derrière. 

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda 
tout à coup si cette « garce-là » allait les faire 
rester longtemps encore dans un pareil endroit. 
Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait 
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et 
qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-
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Lamadon remarqua que, si les Français faisaient, 
comme il en était question, un retour offensif par 
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à 
Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres 
soucieux. « Si l’on se sauvait à pied », dit 
Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y 
songez-vous, dans cette neige ? avec nos 
femmes ? Et puis nous serions tout de suite 
poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés 
prisonniers à la merci des soldats. » C’était vrai : 
on se tut. 

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine 
contrainte semblait les désunir. 

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. 
Sur la neige qui fermait l’horizon, il profilait sa 
grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, 
les genoux écartés, de ce mouvement particulier 
aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer 
leurs bottes soigneusement cirées. 

Il s’inclina en passant près des dames, et 
regarda dédaigneusement les hommes, qui eurent, 
du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien 
que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa 
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coiffure. 
Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux 

oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient 
une grande humiliation d’être ainsi rencontrées 
par ce soldat, dans la compagnie de cette fille 
qu’il avait si cavalièrement traitée. 

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son 
visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu 
beaucoup d’officiers et qui les jugeait en 
connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; 
elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, 
parce qu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes 
les femmes assurément raffoleraient. 

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des 
paroles aigres furent même échangées à propos 
de choses insignifiantes. Le dîner silencieux dura 
peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir 
pour tuer le temps. 

On descendit le lendemain avec des visages 
fatigués et des cœurs exaspérés. Les femmes 
parlaient à peine à Boule de suif. 

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La 
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grosse fille avait un enfant élevé chez des 
paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois 
l’an et n’y songeait jamais ; mais la pensée de 
celui qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une 
tendresse subite et violente pour le sien, et elle 
voulut absolument assister à la cérémonie. 

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se 
regarda, puis on rapprocha les chaises, car on 
sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque 
chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis 
de proposer à l’officier de garder Boule de suif 
toute seule, et de laisser partir les autres. 

M. Follenvie se chargea encore de la 
commission, mais il redescendit presque aussitôt. 
L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, 
l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le 
monde tant que son désir ne serait pas satisfait. 

Alors le tempérament populacier de Mme 
Loiseau éclata : « Nous n’allons pourtant pas 
mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, 
à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, 
je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un 
plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a 
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pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même 
des cochers ! oui, madame, le cocher de la 
préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin 
à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous 
tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette 
morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit très 
bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis 
longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait 
sans doute préférées. Mais non, il se contente de 
celle à tout le monde. Il respecte les femmes 
mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait 
qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre 
de force avec ses soldats. » 

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les 
yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, 
et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait 
déjà prise de force par l’officier. 

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se 
rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer 
« cette misérable » pieds et poings liés à 
l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations 
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de 
diplomate, était partisan de l’habileté : « Il 
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faudrait la décider », dit-il. 
Alors on conspira. 
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut 

baissé, et la discussion devint générale, chacun 
donnant son avis. C’était fort convenable du 
reste. Ces dames surtout trouvaient des 
délicatesses de tournures, des subtilités 
d’expression charmantes, pour dire les choses les 
plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien 
compris, tant les précautions du langage étaient 
observées. Mais la légère tranche de pudeur dont 
est bardée toute femme du monde ne recouvrant 
que la surface, elles s’épanouissaient dans cette 
aventure polissonne, s’amusaient follement au 
fond, se sentant dans leur élément, tripotant de 
l’amour avec la sensualité d’un cuisinier 
gourmand qui prépare le souper d’un autre. 

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire 
leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des 
plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites 
qu’elles faisaient sourire. À son tour, Loiseau 
lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne 
se blessa point ; et la pensée brutalement 

 147



exprimée par sa femme dominait tous les esprits : 
« Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi 
refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La 
gentille Mme Carré-Lamadon semblait même 
penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins 
qu’un autre. 

On prépara longuement le blocus, comme pour 
une forteresse investie. Chacun convint du rôle 
qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, 
des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le 
plan des attaques, les ruses à employer, et les 
surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle 
vivante à recevoir l’ennemi dans la place. 

Cornudet cependant restait à l’écart, 
complètement étranger à cette affaire. 

Une attention si profonde tendait les esprits, 
qu’on n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais 
le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever 
tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement 
et un certain embarras empêcha d’abord de lui 
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres 
aux duplicités des salons, l’interrogea : « Était-ce 
amusant, ce baptême ? » 
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La grosse fille, encore émue, raconta tout, et 
les figures, et les attitudes, et l’aspect même de 
l’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier 
quelquefois. » 

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se 
contentèrent d’être aimables avec elle, pour 
augmenter sa confiance et sa docilité à leurs 
conseils. 

Aussitôt à table, on commença les approches. 
Ce fut d’abord une conversation vague sur le 
dévouement. On cita des exemples anciens : 
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, 
Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par 
sa couche tous les généraux ennemis, et les y 
réduisant à des servilités d’esclave. Alors se 
déroula une histoire fantaisiste, éclose dans 
l’imagination de ces millionnaires ignorants, où 
les citoyennes de Rome allaient endormir, à 
Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses 
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On 
cita toutes les femmes qui ont arrêté des 
conquérants, fait de leur corps un champ de 
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont 
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vaincu par leurs caresses héroïques des êtres 
hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la 
vengeance et au dévouement. 

On parla même en termes voilés de cette 
Anglaise de grande famille qui s’était laissé 
inoculer une horrible et contagieuse maladie pour 
la transmettre à Bonaparte, sauvé 
miraculeusement par une faiblesse subite, à 
l’heure du rendez-vous fatal. 

Et tout cela était raconté d’une façon 
convenable et modérée, où parfois éclatait un 
enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation. 

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de 
la femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa 
personne, un abandon continu aux caprices des 
soldatesques. 

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point 
entendre, perdues en des pensées profondes. 
Boule de suif ne disait rien. 

Pendant tout l’après-midi, on la laissa 
réfléchir. Mais, au lieu de l’appeler « madame », 
comme on avait fait jusque-là, on lui disait 
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simplement « mademoiselle », sans que personne 
sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la 
faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle 
avait escaladée, lui faire sentir sa situation 
honteuse. 

Au moment où l’on servit le potage, M. 
Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille : 
« L’officier prussien fait demander à Mlle 
Élisabeth Rousset si elle n’a point encore changé 
d’avis. » 

Boule de suif répondit sèchement : « Non, 
Monsieur. » 

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut 
trois phrases malheureuses. Chacun se battait les 
flancs pour découvrir des exemples nouveaux et 
ne trouvait rien, quand la comtesse sans 
préméditation peut-être, éprouvant un vague 
besoin de rendre hommage à la religion, 
interrogea la plus âgée des bonnes sœurs sur les 
grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup 
avaient commis des actes qui seraient des crimes 
à nos yeux ; mais l’Église absout sans peine ces 
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de 
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Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un 
argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, 
soit par une de ces ententes tacites, de ces 
complaisances voilées, où excelle quiconque 
porte un habit ecclésiastique, soit simplement par 
l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une 
secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la 
conspiration un formidable appui. On la croyait 
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. 
Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements 
de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre 
de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience 
n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout 
simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait 
immédiatement tué père et mère sur un ordre 
venu d’en haut ; et rien, à son avis, ne pouvait 
déplaire au Seigneur quand l’intention était 
louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité 
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire 
comme une paraphrase édifiante de cet axiome de 
morale : « La fin justifie les moyens. » 

Elle l’interrogeait : 
« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu 
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accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand 
le motif est pur ? 

– Qui pourrait en douter, madame ? Une 
action blâmable en soi devient souvent méritoire 
par la pensée qui l’inspire. » 

Et elles continuaient ainsi, démêlant les 
volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le 
faisant s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne 
le regardaient guère. 

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais 
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait 
brèche dans la résistance indignée de la 
courtisane. Puis, la conversation se détournant un 
peu, la femme aux chapelets pendants parla des 
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-
même, et de sa mignonne voisine, la chère sœur 
Saint-Nicéphore. On les avait demandées au 
Havre pour soigner dans les hôpitaux des 
centaines de soldats atteints de la petite vérole. 
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur 
maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en 
route par les caprices de ce Prussien, un grand 
nombre de Français pouvaient mourir qu’elles 

 153



auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à 
elle, de soigner les militaires ; elle avait été en 
Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses 
campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces 
religieuses à tambours et à trompettes qui 
semblent faites pour suivre les camps, ramasser 
des blessés dans les remous des batailles, et, 
mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands 
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur 
Ran-tan-plan, dont la figure ravagée, crevée de 
trous sans nombre, paraissait une image des 
dévastations de la guerre. 

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet 
semblait excellent. 

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite 
dans les chambres pour ne descendre, le 
lendemain, qu’assez tard dans la matinée. 

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la 
graine semée la veille le temps de germer et de 
pousser ses fruits. 

La comtesse proposa de faire une promenade 
dans l’après-midi ; alors le comte, comme il était 
convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura 
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derrière les autres, avec elle. 
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu 

dédaigneux, que les hommes posés emploient 
avec les filles, l’appelant : « ma chère enfant », la 
traitant du haut de sa position sociale, de son 
honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au 
vif de la question : 

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés 
comme vous-même à toutes les violences qui 
suivraient un échec des troupes prussiennes, 
plutôt que de consentir à une de ces 
complaisances que vous avez eues si souvent en 
votre vie ? » 

Boule de suif ne répondit rien. 
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, 

par les sentiments. Il sut rester « monsieur le 
comte », tout en se montrant galant quand il le 
fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le 
service qu’elle leur rendrait, parla de leur 
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant 
gaiement : « Et tu sais, ma chère, il pourrait se 
vanter d’avoir goûté d’une jolie fille comme il 
n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. » 

 155



Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la 
société. 

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne 
reparut plus. L’inquiétude était extrême. 
Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel 
embarras ! 

L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. 
M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle 
Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se 
mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le 
comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas : 
« Ca y est ? – Oui. » Par convenance. il ne dit 
rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement 
un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir 
de soulagement sortit de toutes les poitrines, une 
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : 
« Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on 
en trouve dans l’établissement » ; – et Mme 
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint 
avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était 
devenu subitement communicatif et bruyant ; une 
joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte 
parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était 
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charmante, le manufacturier fit des compliments 
à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, 
pleine de traits. 

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et 
levant les bras, hurla : « Silence ! » Tout le 
monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors 
il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des deux 
mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de 
nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : 
« Rassurez-vous, tout va bien. » 

On hésitait à comprendre, mais bientôt un 
sourire passa. 

Au bout d’un quart d’heure il recommença la 
même farce, la renouvela souvent dans la soirée ; 
et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à 
l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à 
double sens puisés dans son esprit de commis 
voyageur. Par moments il prenait un air triste 
pour soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il 
murmurait entre ses dents d’un air rageur : 
« Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au 
moment où l’on n’y songeait plus, il poussait, 
d’une voix vibrante, plusieurs : « Assez ! 
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assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-
même : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne 
l’en fasse pas mourir, le misérable ! » 

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût 
déplorable, elles amusaient et ne blessaient 
personne, car l’indignation dépend des milieux 
comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à 
peu créée autour d’eux était chargée de pensées 
grivoises. 

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des 
allusions spirituelles et discrètes. Les regards 
luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui 
conservait, même en ses écarts, sa grande 
apparence de gravité, trouva une comparaison 
fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la 
joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route 
vers le sud. 

Loiseau, lancé, se leva, un verre de 
champagne à la main : « Je bois à notre 
délivrance ! » Tout le monde fut debout ; on 
l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, 
sollicitées par ces dames, consentirent à tremper 
leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles 
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n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela 
ressemblait à la limonade gazeuse, mais que 
c’était plus fin cependant. 

Loiseau résuma la situation. 
« C’est malheureux de ne pas avoir de piano 

parce qu’on pourrait pincer un quadrille. » 
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un 

geste ; il paraissait même plongé dans des 
pensées très graves, et tirait parfois, d’un geste 
furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir 
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on 
allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa 
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : 
« Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne 
dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva 
brusquement la tête, et, parcourant la société d’un 
regard luisant et terrible : « Je vous dis à tous que 
vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, 
gagna la porte, répéta encore une fois : « Une 
infamie ! » et disparut. 

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, 
restait bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout 
à coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts 
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mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne 
comprenait pas, il raconta les « mystères du 
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté 
formidable. Ces dames s’amusaient comme des 
folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient 
à force de rire. Ils ne pouvaient croire. 

« Comment ! Vous êtes sûr ! Il voulait... 
– Je vous dis que je l’ai vu. 
– Et, elle a refusé... 
– Parce que le Prussien était dans la chambre à 

côté. 
– Pas possible ? 
– Je vous le jure. » 
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait 

le ventre à deux mains. Loiseau continuait : 
« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve 

pas drôle, mais pas du tout. » 
Et tous les trois repartaient, malades, 

essoufflés, toussant. 
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, 

qui était de la nature des orties, fit remarquer à 
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son mari, au moment où ils se couchaient, que 
« cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri 
jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, 
quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit 
français ou bien prussien, ça leur est, ma foi, bien 
égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! » 

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor 
coururent comme des frémissements, des bruits 
légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, 
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles 
craquements. Et l’on ne dormit que très tard, 
assurément, car des filets de lumière glissèrent 
longtemps sous les portes. Le champagne a de 
ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil. 

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la 
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, 
attendait devant la porte, tandis qu’une armée de 
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes 
épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un 
point noir, se promenaient gravement entre les 
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie 
dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient. 

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, 
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grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs 
radieux faisaient rapidement empaqueter des 
provisions pour le reste du voyage. 

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle 
parut. 

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle 
s’avança timidement vers ses compagnons, qui, 
tous, d’un même mouvement, se détournèrent 
comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte 
prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna 
de ce contact impur. 

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, 
ramassant tout son courage, elle aborda la femme 
du manufacturier d’un « bonjour, madame » 
humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule 
un petit salut impertinent qu’elle accompagna 
d’un regard de vertu outragée. Tout le monde 
semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle 
comme si elle eût apporté une infection dans ses 
jupes. Puis on se précipita vers la voiture où elle 
arriva seule, la dernière, et reprit en silence la 
place qu’elle avait occupée pendant la première 
partie de la route. 
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On semblait ne pas la voir, ne pas la 
connaître ; mais Mme Loiseau, la considérant de 
loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari : 
« Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. » 

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage 
recommença. 

On ne parla point d’abord. Boule de suif 
n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en 
même temps indignée contre tous ses voisins, et 
humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de 
ce Prussien entre les bras duquel on l’avait 
hypocritement jetée. 

Mme la comtesse, se tournant vers Mme 
Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible 
silence. 

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ? 
– Oui, c’est une de mes amies. 
– Quelle charmante femme ! 
– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort 

instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des 
doigts : elle chante à ravir et dessine dans la 
perfection ! » 
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Le manufacturier causait avec le comte, et au 
milieu du fracas des vitres un mot parfois 
jaillissait : « Coupon – échéance – prime – à 
terme. » 

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes 
de l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement 
sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue 
avec sa femme. 

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le 
long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe 
de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à 
remuer vivement, se hâtant de plus en plus, 
précipitant leur vague murmure comme pour une 
course d’oremus ; et de temps en temps elles 
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, 
puis recommençaient leur marmottement rapide 
et continu. 

Cornudet songeait, immobile. 
Au bout de trois heures de route, Loiseau 

ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il. 
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où 

elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le 
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découpa proprement par tranches minces et 
fermes, et tous deux se mirent à manger. 

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. 
On y consentit et elle déballa les provisions 
préparées pour les deux ménages. C’était, dans 
un de ces vases allongés dont le couvercle porte 
un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre 
en pâté gît au-dessous, une charcuterie 
succulente, où de blanches rivières de lard 
traversaient la chair brune du gibier, mêlée à 
d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de 
gruyère, apporté dans un journal, gardait 
imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse. 

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond 
de saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, 
plongeant les deux mains en même temps dans 
les vastes poches de son paletot-sac, tira de l’une 
quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un 
pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds 
dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, 
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de 
jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles. 

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de 
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son lever, n’avait pu songer à rien ; et elle 
regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces 
gens qui mangeaient placidement. Une colère 
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la 
bouche pour leur crier leur fait avec un flot 
d’injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne 
pouvait pas parler, tant l’exaspération l’étranglait. 

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. 
Elle se sentait noyée dans le mépris de ces 
gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, 
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et 
inutile. Alors elle songea à son grand panier tout 
plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment 
dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à 
ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de 
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme 
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit 
prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se 
raidit, avala ses sanglots comme les enfants ; 
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de 
ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se 
détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses 
joues. D’autres les suivirent plus rapides coulant 
comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, 
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et tombant régulièrement sur la courbe rebondie 
de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la 
face rigide et pâle, espérant qu’on ne la verrait 
pas. 

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son 
mari d’un signe. Il haussa les épaules comme 
pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma 
faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de 
triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte. » 

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à 
prier, après avoir roulé dans un papier le reste de 
leur saucisson. 

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit 
ses longues jambes sous la banquette d’en face, 
se renversa, croisa ses bras, sourit comme un 
homme qui vient de trouver une bonne farce, et 
se mit à siffloter la Marseillaise. 

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant 
populaire, assurément, ne plaisait point à ses 
voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient 
l’air prêts à hurler comme des chiens qui 
entendent un orgue de barbarie. Il s’en aperçut, 
ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les 
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paroles : 
 
Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs ! 
 
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et 

jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures 
mornes du voyage, à travers les cahots du 
chemin, par la nuit tombante, puis dans 
l’obscurité profonde de la voiture, il continua, 
avec une obstination féroce, son sifflement 
vengeur et monotone, contraignant les esprits las 
et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, 
à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient 
sur chaque mesure. 

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois 
un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, 
entre deux couplets, dans les ténèbres. 
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Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes 

parents jugèrent utile de me faire comparoir 
devant une table habillée de drap vert et 
surmontée de bustes de vieux messieurs qui 
s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris assez de 
langue morte pour être promu au grade de 
bachelier. 

L’épreuve fut satisfaisante. – Un dîner où tout 
l’arrière-ban de ma famille fut convoqué, célébra 
mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut 
enfin que je ferais mon droit. 

Je passai tant bien que mal le premier examen 
et je mangeai l’argent de mes inscriptions de 
deuxième année avec une blonde qui prétendait 
avoir de l’affection pour moi, à certaines heures. 

Je fréquentai assidûment le Quartier latin et j’y 
appris beaucoup de choses, entre autres à 
m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous 
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la 
politique, puis à goûter aux œuvres de George 
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Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri 
Murger. 

La puberté de la sottise m’était venue. 
Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, 

les luttes électorales de la fin de l’Empire me 
laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur 
ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous 
n’importe quel régime les traditions de 
médiocrité et de misère depuis longtemps 
adoptées par ma famille. 

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le 
Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à 
certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de 
vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, 
il me semble qu’une phrase clairement écrite ne 
peut raisonnablement comporter des 
interprétations aussi diverses. 

Je me sondais, cherchant un état que je pusse 
embrasser sans trop de dégoût, quand feu 
l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de 
par la maladresse de sa politique. 

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je 
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ne compris pas les motifs qui rendaient 
nécessaires ces boucheries d’armées. Je 
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui 
de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fût, 
incorporé dans la garde mobile de la Seine, je 
reçus l’ordre, après être allé chercher une vêture 
et des godillots, de passer chez un perruquier et 
de me trouver à sept heures du soir à la caserne 
de la rue de Lourcine. 

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des 
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes 
et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les 
zincs furent pleins. 

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers 
en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats 
sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le 
cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils 
s’époumonnaient à chanter faux. Coiffés de képis 
d’une profondeur incroyable et ornés de visières 
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, 
affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et 
parements garance, culottes d’un pantalon bleu 
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de 
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la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire 
la conquête de la Prusse. C’était un hourvari 
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme 
de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par 
le grincement des fenêtres que le vent battait. 
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes 
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la 
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille 
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans 
les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de leurs 
parents et de leurs amis qui se disputaient 
l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient 
rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de 
bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus 
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de 
joie et braillaient, de toute leur voix aiguë, des 
chansons patriotiques ! 

On traversa tout Paris à la débandade, à la 
lueur des éclairs qui flagellaient de blancs 
zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était 
écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque 
coin de rue ; on arriva enfin à la gare 
d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence 
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore 
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par une hurlée de Marseillaise, puis on nous 
empila comme des bestiaux dans des wagons. 
« Bonsoir, Jules à bientôt ! sois raisonnable ! 
écris-moi surtout ! » – On se serra la main une 
dernière fois, le train siffla, nous avions quitté la 
gare. 

Nous étions bien une pelletée de cinquante 
hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres 
qui, soûls perdus, plantaient des chandelles 
allumées dans leur pain de munition et gueulaient 
à tue-tête : « À bas Badinguet et vive 
Rochefort ! » Plusieurs, à l’écart dans un coin, 
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui 
trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi 
fait halte, – je descends. – Nuit complète, – 
minuit vingt-cinq minutes. 

De tous côtés, s’étendent des champs, et au 
loin, éclairés par les feux saccadés des éclairs, 
une maisonnette, un arbre, dessinent leur 
silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend 
que le grondement de la machine dont les gerbes 
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme 
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un bouquet d’artifice le long du train. Tout le 
monde descend, remonte jusqu’à la locomotive 
qui grandit dans la nuit et devient immense. 
L’arrêt dura bien deux heures. Les disques 
flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils 
tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous 
remontons dans les wagons, mais un homme qui 
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit 
quelques mots au conducteur qui recule tout de 
suite jusqu’à une voie de garage où nous 
reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni 
les uns ni les autres, où nous étions. Je 
redescends de voiture et, assis sur un talus, je 
grignotais un morceau de pain et buvais un coup, 
quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, 
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et 
un interminable train d’artillerie passa à toute 
vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des 
canons dont les cous de bronze étincelaient dans 
un tumulte de lumières. Cinq minutes après, nous 
reprîmes notre marche lente, interrompue par des 
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se 
lever et, penché à la portière du wagon, fatigué 
par les secousses de la nuit, je regarde la 
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campagne qui nous environne : une enfilade de 
plaines crayeuses et, fermant l’horizon, une 
bande d’un vert pâle comme celui des turquoises 
malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne 
pouilleuse ! 

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions 
toujours ; nous finîmes pourtant bien par arriver ! 
Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le 
lendemain à trois heures de l’après-midi à 
Châlons. Deux mobiles étaient restés en route, 
l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon 
dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête 
au rebord d’un pont. Le reste, après avoir pillé les 
cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux 
stations du train, bâillait, les lèvres bouffies de 
vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un 
bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes et 
des cages à poulets qu’ils avaient volés. 

Le débarquement s’opéra avec le même ordre 
que le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni 
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument 
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de 
poux, quittées à l’instant par des troupes parties à 
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la frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au 
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un 
jour, buvant un bol de café au lait un autre, 
exploités à outrance par les habitants, couchant 
n’importe comment, sans paille et sans 
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait 
pour nous engager à prendre goût au métier qu’on 
nous infligeait. 

Une fois installées, les compagnies se 
scindèrent ; les ouvriers s’en furent dans les 
tentes habitées par leurs semblables, et les 
bourgeois firent de même. La tente où je me 
trouvais n’était pas mal composée, car nous 
étions parvenus à expulser, à la force des litres, 
deux gaillards dont la puanteur de pieds native 
s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. 

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait 
monter la garde avec des piquets, nous buvions 
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de 
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand 
subitement Canrobert nous passe en revue sur le 
front de bandière. Je le vois encore, sur un grand 
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux 
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au vent, les moustaches cirées dans un visage 
blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal 
convaincus par ce maréchal que nous ne 
manquions de rien, nous beuglâmes en chœur, 
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos 
plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes 
par terre, à Paris ! à Paris ! » 

Canrobert devint livide et il cria, en plantant 
son cheval au milieu de nous : « Chapeau bas 
devant un maréchal de France ! » De nouvelles 
huées partirent des rangs ; alors tournant bride, 
suivi de son état-major en déroute, il nous 
menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : 
« Vous me le payerez cher, messieurs les 
Parisiens ! » 

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du 
camp me rendit tellement malade que je dus 
entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac 
après la visite du médecin, et sous la garde d’un 
caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la 
jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital 
regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors 
à l’une des ambulances les plus voisines, un lit 
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restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon 
sac, et en attendant que le major m’interdise de 
bouger, je vais me promener dans le petit jardin 
qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit 
d’une porte un homme à la barbe hérissée et aux 
yeux glauques. Il plante ses mains dans les 
poches d’une longue robe couleur de cachou et 
me crie du plus loin qu’il m’aperçoit : 

– Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez 
là ? 

Je m’approche, je lui explique le motif qui 
m’amène. Il secoue les bras et hurle : 

– Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous 
promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura 
donné un costume. 

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et 
m’apporte une capote, un pantalon, des savates et 
un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma 
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, 
bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint 
hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez 
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-
souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates 
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immenses et sans talons, mon bonnet de coton 
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne 
puis m’empêcher de rire. Je tourne la tête du côté 
de mon voisin de lit, un grand garçon au type juif, 
qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous 
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler 
Eugène Lejantel, il me répond se nommer Francis 
Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et 
tel peintre, nous entamons des discussions 
d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir 
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé 
de noir par quelques lentilles, on nous verse à 
pleins verres du coco clairet et je me déshabille, 
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes 
hardes et mes bottes. 

Le lendemain matin je suis réveillé vers six 
heures par un grand fracas de porte et par des 
éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me 
frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la 
veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur 
de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un 
cortège d’infirmiers. C’était le major. 

À peine entré, il roule de droite à gauche et de 
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gauche à droite ses yeux d’un vert morne, 
enfonce ses mains dans ses poches et braille : 

– Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. 
Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule 
comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, 
charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse. 

– Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. 
Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui 
coupera demain les amygdales. 

– Mais, docteur... 
– Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un 

mot, je te fous à la diète. 
– Mais enfin... 
– Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : 

diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse. 
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant 

à tous, vénériens et blessés, fiévreux et 
dysentériques, sa bonne tisane de réglisse. 

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha 
les couvertures, me bourra le ventre de coups de 
poing, m’ordonna de l’eau albuminée, 
l’inévitable tisane et sortit, reniflant et traînant les 
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pieds. 
La vie était difficile avec les gens qui nous 

entouraient. Nous étions vingt et un dans la 
chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le 
peintre, à ma droite un grand diable de clairon, 
grêlé comme un dé à coudre et jaune comme un 
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle 
de savetier pendant le jour et celle de souteneur 
de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, 
un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur 
les mains, vous racontant le plus naïvement du 
monde la façon dont il activait à coups de 
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui 
entonnait d’une voix touchante des chansons 
sentimentales : 

 

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur, 
Que l’amitié d’une hirondelle ! 
 
Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant 

vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit 
de n’être pas mal avec lui, car le reste de la 
chambrée, composée en partie de procureurs de la 
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rue Maubuée, était fort disposé à nous chercher 
noise. 

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis 
Émonot menaça de gifler deux hommes qui lui 
avaient pris une serviette. Ce fut un charivari 
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, 
nous étions traités de « roule-en-cul » et de 
« duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous 
avions la chance de recevoir une soigneuse raclée 
quand le clairon intervint, prit à part les plus 
acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet volé. 
Pour fêter la réconciliation qui suivit cette scène, 
Francis et moi nous donnâmes trois francs 
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec 
l’aide de ses camarades, tâcherait de se faufiler 
au dehors de l’ambulance et rapporterait de la 
viande et du vin. 

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, 
le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous 
rampons en dehors du fourré, examinons les 
alentours, prévenons les hommes qui se glissent 
le long des murs, ne rencontrent pas de 
sentinelles sur leur route, se font la courte échelle 
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et sautent dans la campagne. Une heure après ils 
étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous 
les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; 
nous supprimons les deux veilleuses, allumons 
des bouts de bougie par terre, et autour de mon 
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous 
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la 
bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit 
de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de 
bougie à coups de savate, chacun se sauve sous 
les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse 
un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans 
l’obscurité, sort et revient avec un falot et 
l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du 
moment de répit pour faire disparaître les reliefs 
du festin ; le major traverse au pas accéléré le 
dortoir, sacrant, menaçant de nous faire tous 
empoigner et coller au bloc. 

Nous nous tordons de rire sous nos 
couvertures, des fanfares éclatent à l’autre bout 
du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis 
il s’en va, nous prévenant que nous connaîtrons 
dans quelques instants le bois dont il se chauffe. 
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Une fois parti nous nous esclaffons à qui 
mieux mieux ; des roulements, des fusées de rire 
grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans 
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un 
troisième saute sur sa couche comme sur un 
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la 
chemise envolée ; son voisin entame un cancan 
triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne 
à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les 
danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un 
rapport et l’envoyer à qui de droit. 

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous 
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. 
Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous 
commencions à crever d’ennui dans cette 
ambulance, quand à cinq heures, un jour, le 
médecin se précipite dans la salle, nous ordonne 
de reprendre nos vêtements de troupier et de 
boucler nos sacs. 

Nous apprenons, dix minutes après, que les 
Prussiens marchent sur Châlons. 

Une morne stupeur règne dans la chambrée. 
Jusque-là nous ne nous doutions pas des 
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événements qui se passaient. Nous avions appris 
la trop célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne 
nous attendions pas aux revers qui nous 
accablaient. Le major examine chaque homme ; 
aucun n’est guéri, tout le monde a été trop 
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de 
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les 
moins malades et il ordonne aux autres de 
coucher tout habillés et le sac prêt. 

Francis et moi nous étions au nombre de ces 
derniers. La journée se passe, la nuit se passe, 
rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; 
enfin vers neuf heures du matin apparaît une 
longue file de cacolets conduits par des tringlots. 
Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis et 
moi nous étions hissés sur le même mulet ; 
seulement, comme le peintre était très gras et moi 
très maigre, le système bascula : je montai dans 
les airs tandis qu’il descendait en bas sous la 
panse de la bête qui, tirée par devant, poussée par 
derrière, gigota et rua furieusement. Nous 
courions dans un tourbillon de poussière, 
aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant à la 
barre du cacolet, fermant les yeux, riant et 
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geignant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts 
que vifs ; nous tombâmes comme un bétail 
harassé sur le sable, puis on nous empila dans les 
wagons et nous quittâmes la ville pour aller 
où ?... personne ne le savait. 

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les 
malades étaient sortis des wagons et se 
promenaient sur les plates-formes. La machine 
siffle, ralentit son vol et s’arrête dans une gare, 
celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais 
l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance 
n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain 
pour la route. Je descends et j’aperçois un buffet 
ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient 
devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les 
uns s’emparaient de bouteilles, les autres de 
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. 
Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa 
boutique à coups de broc. Poussé par leurs 
camarades qui venaient en bande, le premier rang 
des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, 
entraînant dans sa chute le patron du buffet et ses 
garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y 
passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. 
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Pendant ce temps une cloche sonne et le train 
part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis 
qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que 
ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, 
le train recule sur ses rails pour nous chercher. 

Nous remontons dans nos compartiments, et 
nous passons la revue du butin conquis. À vrai 
dire, les mets étaient peu variés : de la 
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous 
avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue 
écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de 
mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux 
chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, 
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac 
et des bouts de bougie. Nous fichâmes les 
lumignons dans le col de nos gourdes qui se 
balancèrent, retenues aux parois du wagon par 
des ficelles. C’était, par instants, quand le train 
sautait sur les aiguilles des embranchements, une 
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque 
aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en 
avaient vu bien d’autres ! 

Nous commençâmes immédiatement le repas 
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qu’interrompaient les allées et venues de ceux 
des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout 
le long du train, venaient frapper au carreau et 
nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-
tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais 
malades ne firent autant de bruit et ne 
gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On 
eût dit d’une cour des Miracles roulante ; les 
estropiés sautaient à pieds joints, ceux dont les 
intestins brûlaient les arrosaient de lampées de 
cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les 
fiévreux cabriolaient, les gorges malades 
beuglaient et pintaient, c’était inouï ! 

Cette turbulence finit cependant par se calmer. 
Je profite de cet apaisement pour passer le nez à 
la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même 
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient 
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir 
d’encre clignotaient, comme des yeux de 
couleurs différentes des lanternes attachées à la 
tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups 
de sifflet, la machine fumait et vomissait sans 
relâche des flammèches. Je referme le carreau et 
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; 
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les autres, gênés par les cahots du coffre, 
ronchonnaient et juraient, se retournant sans 
cesse, cherchant une place pour étendre leurs 
jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque 
secousse. 

À force de les regarder, je commençais à 
m’assoupir, quant l’arrêt complet du train me 
réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau 
du chef flamboyait comme un feu de forge dans 
la sombreur de la nuit. J’avais une jambe 
engourdie, je frissonnais de froid, je descends 
pour me réchauffer un peu. Je me promène de 
long en large sur la chaussée, je vais regarder la 
machine que l’on dételle et que l’on remplace par 
une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la 
sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, 
me tournant le dos, était un peu penché sur la 
droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je 
ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de 
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis 
que le reste de la figure disparaissait dans 
l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz. 

On m’invite à remonter en voiture, et je 
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retrouve mes camarades tels que je les ai laissés. 
Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis 
combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne 
sais, quand un grand cri me réveille : « Paris ! 
Paris ! » Je me précipite à la portière. Au loin, sur 
une bande d’or pâle se détachent, en noir, des 
tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à 
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en 
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine 
accélère le pas. La gare du Nord se dessine au 
loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous 
jetons sur les portes, une partie d’entre nous 
parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par les 
employés du chemin de fer et par les troupes, on 
nous fait remonter de force dans un train qui 
chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où ! 

Nous roulons derechef, toute la journée. Je 
suis las de regarder ces ribambelles de maisons et 
d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai 
toujours la colique et je souffre. Vers quatre 
heures de l’après-midi, la machine ralentit son 
essor et s’arrête dans un débarcadère où nous 
attendait un vieux général autour duquel 
s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de 
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képis roses, culottés de rouge et chaussés de 
bottes à éperons jaunes. Le général nous passe en 
revue et nous divise en deux escouades ; l’une 
part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur 
l’hôpital. Nous sommes, paraît-il, à Arras. 
Francis et moi, nous faisions partie de la première 
escouade. On nous hisse sur des charrettes 
bourrées de paille, et nous arrivons devant un 
grand bâtiment qui farde et semble vouloir 
s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième 
étage, dans une pièce qui contient une trentaine 
de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et 
s’assied. Un médecin arrive. 

– Qu’avez-vous ? dit-il au premier. 
– Un anthrax. 
– Ah ! Et vous ? 
– Une dysenterie. 
– Ah ! Et vous ? 
– Un bubon. 
– Mais alors vous n’avez pas été blessés 

pendant la guerre ? 
– Pas le moins du monde. 
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– Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. 
L’archevêque ne donne les lits des séminaristes 
qu’aux blessés. 

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en 
avais tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour 
l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En 
vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de 
fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces 
lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend 
un autre, et nous allons nous étendre dans le 
jardin, sur une grande pelouse. 

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, 
un homme affable et charmant. Je lui demande 
pour le peintre et pour moi la permission de sortir 
dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous 
sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! 
manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! 
Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel 
hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas. 
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques 
bouquets de roses et de fuchsias qui 
s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le 
garçon nous apporte une entrecôte qui saigne 
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dans un lac de beurre ; le soleil se met de la fête, 
fait étinceler les couverts et les lames des 
couteaux, blute sa poudre d’or au travers des 
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance 
doucement dans les verres, pique d’une étoile 
sanglante la nappe damassée. 

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, 
et Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au 
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte 
d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui 
nous sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air 
de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous 
empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons 
bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. 
Au diable les vinasses et les trois-six que nous 
buvons depuis notre départ de Paris ! au diable 
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues 
dont nous nous sommes si maigrement gavés 
depuis près d’un mois ! Nous sommes 
méconnaissables ; nos mines de faméliques 
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le 
nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous 
parcourons ainsi toute la ville. 
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Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La 
sœur qui surveillait la salle des vieux nous dit 
avec sa petite voix flûtée : 

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien 
froid la nuit dernière, mais vous allez avoir un 
bon lit. » 

Et elle nous emmène dans une grande salle où 
fignolent au plafond trois veilleuses mal 
allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec 
délices dans les draps qui sentent encore la bonne 
odeur de la lessive. On n’entend plus que le 
souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien 
chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je 
suis, quand un gloussement prolongé me réveille. 
J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, 
un individu qui me contemple. Je me dresse sur 
mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, 
l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas 
faite. Je lui demande ce qu’il me veut. – Pas de 
réponse. – Je lui crie : 

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! » 
Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être 

un aliéné ; je roule une serviette au bout de 

 195



laquelle je tortille sournoisement un nœud ; il 
avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le 
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en 
riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à 
toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue 
sur moi ; je me recule et lui décoche un 
vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il 
culbute, entraîne dans sa chute une chaise qui 
rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt 
en chemise pour me prêter main-forte, la sœur 
arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils 
fessent et parviennent à grand-peine à recoucher. 

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. 
Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient 
autour d’elles les veilleuses mourantes, avait 
succédé le flamboiement de trois lanternes. Le 
plafond noir avec ses ronds de lumière qui 
dansaient au-dessus des mèches en combustion 
éclatait maintenant avec ses teintes de plâtre 
fraîchement crépi. Les malades, une réunion de 
Guignols hors d’âge, avaient empoigné le 
morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle 
au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une 
main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À 
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cette vue, ma colère tombe, je me tords de rire, le 
peintre suffoque, il n’y a que la sœur qui garde 
son sérieux et arrive, à force de menaces et de 
prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée. 

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à 
six heures, un roulement de tambour nous réunit, 
le directeur fait l’appel des hommes. Nous 
partons pour Rouen. 

Arrivés dans cette ville, un officier dit au 
malheureux qui nous conduisait que l’hospice 
était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, 
nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac 
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre 
grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à 
l’aventure, nous extasiant devant l’église de 
Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles 
maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure 
s’était écoulée depuis longtemps avant même que 
nous eussions songé à retrouver la gare. 

« Il y a beau temps que vos camarades sont 
partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils 
sont à Évreux ! » 

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf 
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heures. – Allons dîner ! – Quand nous arrivâmes 
à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne 
pouvions nous présenter à pareille heure dans un 
hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La 
nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous 
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps 
de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous 
avisons une petite meule dans un champ, nous y 
creusons deux niches confortables, et je ne sais si 
c’est l’odeur troublante de notre couche ou le 
parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, 
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos 
amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu 
à peu, cependant, les paroles deviennent plus 
rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous 
nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin 
qui s’étire, quelle heure peut-il bien être ? » Je 
me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas tarder 
à se lever, car le grand rideau bleu se galonne à 
l’horizon de franges roses. Quelle misère ! il va 
falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir 
dans des salles imprégnées de cette senteur fade 
sur laquelle revient comme une ritournelle 
obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme ! 
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Nous reprenons tout tristes le chemin de 
l’hôpital. On nous ouvre, mais hélas ! un seul de 
nous est admis, Francis, – et moi on m’envoie au 
lycée. 

La vie n’était plus possible, je méditais une 
évasion, quand un jour l’interne de service 
descend dans la cour. Je lui montre ma carte 
d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le Quartier 
latin. Je lui explique ma situation. « Il faut 
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au 
lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il 
réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me 
glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain 
matin, que vous souffrez davantage. » Le 
lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin 
fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui 
n’avait que deux défauts : celui de puer des dents 
et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, 
coûte que coûte. Tous les matins, la scène 
suivante avait lieu : 

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il 
a ! bon teint, pas de fièvre ; levez-vous et allez 
prendre une bonne tasse de café ; mais pas de 
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bêtises, vous savez, ne courez pas après les 
jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous 
retournerez demain à votre régiment. » 

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois 
par jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et 
dit : 

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez 
meilleure mine ! » 

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me 
tâte le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, 
le ventre est moins dur. » – Je proteste. – Il 
semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas : 

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, 
et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si 
nous l’envoyions à l’hôpital ? 

– Tiens, mais c’est une idée », dit le brave 
homme, enchanté de se débarrasser de moi, et 
séance tenante, il signe mon billet d’admission ; 
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un 
servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je 
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le 
corridor Saint-Vincent où il couche, faute de 
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place dans les salles, contient un lit vide près du 
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos 
deux lits, cinq grabats longent à la queue leu leu 
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants 
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et 
un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de 
quelques vieillards fêlés et gâteux, de quelques 
jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et 
d’un grand nombre de soldats, épaves de l’armée 
de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé 
d’ambulances en ambulances, étaient venus 
échouer sur cette berge. Francis et moi, nous 
sommes les seuls qui portions l’uniforme de la 
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient 
d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à vrai 
dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la 
plupart, des fils de paysans ou de fermiers 
rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration 
de guerre. 

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, 
si frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la 
regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils 
blonds ! les jolies dents ! – Elle me demande 
pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en 
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des phrases nébuleuses comment l’absence d’une 
pompe foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle 
sourit doucement et me dit : 

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu 
nommer la chose par son nom, nous sommes 
habituées à tout. » 

Je crois bien qu’elle devait être habituée à 
tout, la malheureuse, car les soldats ne se 
gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes 
propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la 
vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les 
yeux baissés, semblait ne pas entendre les 
grossières facéties qui se débitaient autour d’elle. 

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le 
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles 
l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer 
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes 
de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait 
près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur 
le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. 
« La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, 
avec son joli sourire, je vous apporte du 
chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! » 
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Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je 
m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et 
moi nous étions arrivés à ce degré 
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, 
s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, 
les longues heures des insupportables journées. 
Les seules distractions qui nous fussent offertes 
consistaient en un déjeuner et un dîner composés 
de bœuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un 
doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour 
nourrir un homme. 

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des 
sœurs et aux étiquettes de pharmacie que 
j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une 
côtelette de temps à autre et une poire cueillie 
dans le verger de l’hôpital. J’étais donc, en 
somme, le moins à plaindre de tous les soldats 
entassés pêle-mêle dans les salles, mais, les 
premiers jours, je ne parvenais même point à 
avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la 
visite et le docteur choisissait ce moment pour 
faire ses opérations. Le second jour après mon 
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; 
j’entendis un cri déchirant ; je fermai les yeux, 
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pas assez cependant pour que je ne visse une 
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son 
tablier. Ce matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, 
cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je me 
contentai de détourner la tête et de préserver ma 
soupe. 

En attendant, la situation devenait intolérable. 
Nous avions essayé, mais en vain, de nous 
procurer des journaux et des livres, nous en 
étions réduits à nous déguiser, à mettre pour rire 
la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile 
s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les 
vingt minutes, échangeant quelques mots, nous 
renfonçant la tête dans le traversin. 

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de 
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard 
étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait 
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait à tout 
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc 
et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure 
gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de 
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient 
cependant sous leur lit une vieille casserole que 
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les convalescents faisaient sauter comme des 
cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux 
sœurs. 

Restait donc seulement le soldat de la ligne : 
un malheureux garçon épicier, père d’un enfant, 
rappelé sous les drapeaux, battu constamment par 
la fièvre, grelottant sous ses couvertures. 

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions 
raconter la bataille où il s’était trouvé. 

Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine 
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges 
filer dans des bouquets de fumée blanche, et il 
avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la 
canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait 
marché, mêlé aux régiments, dans de la terre 
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant où il 
était, entendant à ses côtés des gémissements 
traversés par des cris brefs, puis les rangs des 
soldats placés devant lui s’étaient tout à coup 
retournés et dans la bousculade d’une fuite, il 
avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il 
s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil 
et son sac, et à la fin, épuisé par les marches 
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forcées subies depuis huit jours, exténué par la 
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un 
fossé. Il était resté là, hébété, inerte, assourdi par 
le vacarme des obus, résolu à ne plus se défendre, 
à ne plus bouger ; puis il avait songé à sa femme, 
et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour 
qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans 
savoir pourquoi, une feuille d’arbre qu’il avait 
gardée et à laquelle il tenait, car il nous la 
montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond 
de ses poches. 

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le 
revolver au poing, l’avait traité de lâche et 
menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. 
Il avait dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça 
finisse ! » Mais l’officier, au moment où il le 
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était 
étalé, giclant le sang par la nuque. Alors, la peur 
l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre 
une lointaine route, inondée de fuyards, noire de 
troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux 
emportés crevaient et broyaient les rangs. 

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le 
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cri de trahison s’élevait des groupes. De vieux 
soldats paraissaient résolus encore, mais les 
recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent 
se faire tuer, disaient-ils, en désignant les 
officiers, c’est leur métier à eux ! » « Moi, j’ai 
des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si je 
suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens un 
peu blessés et des malades qui pouvaient se 
réfugier dans les ambulances. 

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde 
dans l’oreille la voix des gens qui appellent leur 
mère et demandent à boire », ajoutait-il, tout 
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor 
d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis 
bien heureux d’être ici ; et puis, comme cela, ma 
femme peut m’écrire », et il tirait de sa culotte 
des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a 
écrit, voyez », et il montrait au bas du papier, 
sous l’écriture pénible de sa femme, des bâtons 
formant une phrase dictée où il y avait des 
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre. 

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette 
histoire, et nous dûmes subir pendant de 
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mortelles heures les rabâchages de cet homme 
enchanté de posséder un fils. Nous finissions par 
nous boucher les oreilles et par tâcher de dormir 
pour ne plus l’entendre. 

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, 
quand un matin Francis, qui, contrairement à son 
habitude, avait rôdé toute la journée de la veille 
dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu 
respirer un peu l’air des champs ? » Je dresse 
l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, 
poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le 
toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles 
qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la 
crête du mur, nous sautons et nous tombons dans 
la campagne. À deux pas de ce mur s’ouvre l’une 
des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ? 

– Je dis.... je dis que je suis tout disposé à 
sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ? 

– Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous 
aviserons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, 
nous sautons sur le mur après. » 

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte 
que j’en étais réduit à me débarbouiller avec de 
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l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je 
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, 
je presse la détente, la décharge lui arrive en 
pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, 
je reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez 
avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts, 
nous descendons. Le préau est désert ; nous 
escaladons le mur. Francis prend son élan et 
saute. Je suis assis à califourchon sur la crête, je 
jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un 
fossé et de l’herbe ; à droite, une des portes de la 
ville ; au loin, une forêt qui moutonne et enlève 
ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu 
pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la 
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous 
sommes dans Évreux ! 

– Si nous mangions ? 
– Adopté. 
Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous 

apercevons deux petites femmes qui tortillent des 
hanches ; nous les suivons et leur offrons à 
déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles 
répondent non plus mollement ; nous insistons 
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encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, 
avec un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet 
froid. Ça nous paraît drôle de nous trouver dans 
une chambre claire, tendue de papier moucheté 
de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux 
croisées, des rideaux en damas groseille, une 
glace sur la cheminée, une gravure représentant 
un Christ embêté par des Pharisiens, six chaises 
en merisier, une table ronde avec une toile cirée 
montrant les rois de France, un lit pourvu d’un 
édredon de percale rose. Nous dressons la table, 
nous regardons d’un œil goulu les filles qui 
tournent autour ; le couvert est long à mettre, car 
nous les arrêtons au passage pour les embrasser ; 
elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce 
que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous 
n’avons flairé de la bouche de femme ! 

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, 
nous buvons comme des chantres et bâfrons 
comme des ogres. Le café fume dans les tasses, 
nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse 
s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues 
du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, 
les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les 
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seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent 
lentement au cadran de l’église. Il est quatre 
heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous 
l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me 
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras 
de nos hôtesses, nous sortons au plus vite. 

« Comment rentrer ? dit le peintre. 
– Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous 

arriverons à grand-peine pour l’heure de la soupe. 
À la grâce de Dieu, filons par la grande porte ! » 

Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur 
concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous 
la saluons, et je dis assez haut pour être entendu 
d’elle : 

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables 
à l’Intendance, le gros surtout nous a reçus plus 
ou moins poliment... » 

La sœur ne souffle mot ; nous courons au 
galop vers la chambrée ; il était temps, 
j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait 
les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, 
je dissimule avec la main un suçon que ma belle 

 211



m’a posé le long du cou ; la sœur me regarde, 
trouve à mes yeux un éclat inaccoutumé et me dit 
avec intérêt : 

« Souffrez-vous davantage ? » 
Je la rassure et lui réponds : 
« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais 

cette oisiveté et cet emprisonnement me tuent. » 
Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que 

j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond 
d’une province, loin des miens, elle ne répondait 
pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux 
prenaient une indéfinissable expression de 
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle 
m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous 
vaudrait rien », faisant allusion à une 
conversation qu’elle avait surprise entre Francis 
et moi, discutant sur les joyeux appas des 
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait 
ajouté avec sa petite moue charmante : 

 « Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur 
le militaire. » 

Le lendemain matin nous convenons, le 
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peintre et moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous 
escaladerons de nouveau les murs. À l’heure dite, 
nous rôdons autour du préau, la porte est fermée ! 
« Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se 
dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. 
La sœur tourière nous demande où nous allons. « 
À l’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes 
dehors. 

Arrivés sur la grande place de la ville, en face 
de l’église, j’avise, tandis que nous contemplions 
les sculptures du porche, un gros monsieur, une 
face de lune rouge hérissée de moustaches 
blanches, qui nous regardait avec étonnement. 
Nous le dévisageons à notre tour, effrontément, et 
nous poursuivons notre route. Francis mourait de 
soif, nous entrons dans un café, et, tout en 
dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le 
journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait 
rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la 
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en 
moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je 
me rappelais que l’un de mes amis avait un 
parent haut placé dans la ville d’Évreux. « Il faut 
absolument que je le voie », dis-je au peintre ; je 
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demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je 
sors et je vais chez tous les boulangers et chez 
tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le 
monde mange du pain et boit des potions ; il est 
impossible que l’un de ces industriels ne 
connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la 
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, 
j’achète une cravate noire, des gants et je vais 
sonner doucement, rue Chartraine, à la grille d’un 
hôtel qui dresse ses façades de brique et ses 
toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un 
parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde 
est absent, mais Madame est là. J’attends, 
pendant quelques secondes, dans un salon ; la 
portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle 
a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui 
explique, en quelques mots, qui je suis. 

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, 
j’ai beaucoup entendu parler de votre famille ; je 
crois même avoir vu chez Madame Lezant, 
madame votre mère, lors de mon dernier voyage 
à Paris ; vous êtes ici le bienvenu. » 

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, 
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dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou ; 
elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que 
je refuse. 

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout 
mon cœur vous être utile ; que puis-je faire ? » Je 
lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous 
pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous 
me rendriez un grand service ; les 
communications vont être prochainement 
interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle 
d’un nouveau coup d’État ou du renversement de 
l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma 
mère, et surtout de ne pas me laisser faire 
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. » 

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il 
est mis, en deux mots, au courant de la situation. 

« Si vous voulez venir avec moi chez le 
médecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas 
de temps à perdre. » 

– Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui 
expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose 
souffler mot ; je suis mon protecteur, me 
demandant comment tout cela va finir. Nous 
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arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait. 
Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et 
je lui débite avec une prodigieuse volubilité un 
chapelet de jérémiades sur ma triste position. 

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et 
lui demande, en ma faveur, un congé de 
convalescence de deux mois. 

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le 
médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; 
si mes collègues et si le général partagent ma 
manière de voir, votre protégé pourra, sous peu 
de jours, retourner à Paris. 

– C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous 
remercie, docteur ; je parlerai ce soir même au 
général. » 

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir 
de soulagement, je serre la main de l’excellent 
homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours 
à la recherche de Francis. Nous n’avons que bien 
juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille 
de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle 
m’arrête : 
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« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous 
alliez à l’Intendance ? 

– Mais certainement, ma sœur. 
– Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le 

directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; 
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos 
visites à l’Intendance. » 

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du 
dortoir. Sœur Angèle est là qui m’attend et qui 
me dit : 

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous 
avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, 
et Dieu sait la vie que vous avez menée ! 

– Oh ! par exemple », m’écriai-je. 
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai 

plus mot. 
« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le 

général vous a rencontré aujourd’hui même sur la 
Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je 
vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général 
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé 
vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous, 
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j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien 
certainement, car vous ne le méritez pas ! 

– Oh ! combien je vous remercie, ma 
sœur !... » Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, 
elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais 
qu’un parti à prendre, me taire et recevoir 
l’averse sans même tenter de me mettre à l’abri. 
Pendant ce temps, Francis était appelé chez le 
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le 
soupçonnait de me débaucher, et qu’il était 
d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal 
avec le médecin et avec les sœurs, il lui fut 
annoncé qu’il partirait le lendemain pour 
rejoindre son corps. 

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons 
déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont 
vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur 
lui-même qui me l’a dit. » 

Tandis que nous maudissions ces coquines et 
que nous déplorions notre uniforme qui nous 
faisait si facilement reconnaître, le bruit court que 
l’Empereur est prisonnier et que la république est 
proclamée à Paris ; je donne un franc à un 
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vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un 
numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. 
L’hôpital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas 
trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le 
lendemain matin, Francis et moi nous nous 
embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il en 
fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! » 

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! 
quelles souffrances ! quel abandon ! Impossible 
de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se 
promenait, en mon honneur, de long en large, 
devant la porte. J’eus cependant le courage de ne 
pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme 
une bête encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi 
douze heures durant. Je connaissais ma prison 
dans ses moindres coins. Je savais les endroits où 
les pariétaires et la mousse poussaient, les pans 
de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le 
dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati 
comme une galette, de mon geigneux, de mon 
linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais, 
isolé, ne parlant à personne, battant à coups de 
pieds les cailloux de la cour, errant comme une 
âme en peine sous les arcades badigeonnées 
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d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant à la 
grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant 
au premier où était ma couche, descendant au bas 
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son 
cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. 
Je me rongeais les poings d’impatience, 
regardant, à certaines heures, les allées et venues 
des civils et des soldats mêlés, passant et 
repassant à tous les étages, emplissant les galeries 
de leur marche lente. 

Je n’avais plus la force de me soustraire aux 
poursuites des sœurs, qui nous rabattaient le 
dimanche dans la chapelle. Je devenais 
monomane ; une idée fixe me hantait : fuir au 
plus vite cette lamentable geôle. Avec cela, des 
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait 
adressé cent francs à Dunkerque, où je devais me 
trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point. Je 
vis le moment où je n’aurais plus un sou pour 
acheter du tabac ou du papier. 

En attendant, les jours se suivaient. Les de 
Fréchêde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais 
leur silence à mes escapades, qu’ils avaient sans 

 220



doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses 
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal 
soignées et exaspérées par les prétantaines que 
j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je 
souffris tellement que j’en vins à craindre de ne 
plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais 
mes souffrances, craignant que le médecin ne me 
forçât à demeurer plus longtemps à l’hôpital. Je 
gardai le lit quelques jours ; puis, comme je 
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever 
quand même et je descendis dans la cour. Sœur 
Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle 
faisait sa ronde dans les corridors et les 
chambrées, se détournant pour ne point voir le 
point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, 
elle passait devant moi, indifférente, froide, 
détournant les yeux. 

Une matinée, cependant, comme je me traînais 
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, 
elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se 
défendre d’un mouvement de compassion. Le 
soir, après qu’elle eut terminé sa visite des 
dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, 
les yeux grands ouverts, je regardais les traînées 
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bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du 
couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de 
nouveau, et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs 
d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un 
crêpe noir, selon qu’elle passait devant les 
croisées ou devant les murs, sœur Angèle qui 
venait à moi. Elle souriait doucement. « Demain 
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des 
médecins. J’ai vu madame Fréchêde aujourd’hui, 
il est probable que vous partirez dans deux ou 
trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon 
lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter 
et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le 
matin se lève, je m’habille et, inquiet cependant, 
je me dirige vers la salle où siège une réunion 
d’officiers et de médecins. 

Un à un, les soldats étalaient des torses 
creusés de trous ou bouquetés de poils. Le 
général se grattait un ongle, le colonel de la 
gendarmerie s’éventait avec un papier, les 
praticiens causaient en palpant les hommes. Mon 
tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la 
tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et 
tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des 
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voix, le conseil m’accorde un congé de 
convalescence de soixante jours. Je vais enfin 
revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes 
livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brûle 
les entrailles, je saute comme un cabri ! 

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma 
mère m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je 
n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé à 
la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; 
je suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la 
prie de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon 
départ, une permission de sortie afin d’aller 
remercier les de Fréchêde qui ont été si bons pour 
moi. Elle va trouver le directeur et me la 
rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me 
forcent à accepter un foulard et cinquante francs 
pour la route ; je vais chercher ma feuille à 
l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus 
que quelques minutes à moi. Je me mets en quête 
de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je 
lui dis, tout ému : 

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je 
jamais m’acquitter envers vous ? » 
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Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je 
la porte à mes lèvres. Elle devient rouge. 
« Adieu ! murmure-t-elle, et me menaçant du 
doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout 
ne faites pas de mauvaises rencontres en route ! 

– Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le 
promets ! » L’heure sonne, la porte s’ouvre, je 
me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, 
le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux. 

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe 
heureusement l’une des encoignures. Je mets le 
nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, 
quelques bouts de collines qui serpentent au loin 
et un pont enjambant une grande mare qui 
scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout 
cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans 
mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe 
qui règlent l’outremer de leurs lignes noires ; 
quand le train s’arrête, les voyageurs qui 
m’entourent descendent, la portière se ferme, puis 
s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune 
femme. 

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, 
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j’entrevois sa figure sous l’envolée du voile. Elle 
est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de 
ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents 
blanches, ses cheveux couleur de maïs mûr. 

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine 
et brode des fleurs : nous causons en amis. 
Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; 
j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels 
que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, à 
tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de 
dormir. Heureusement que nous sommes seuls 
dans le compartiment, mais la barrière de bois qui 
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture 
ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit et surtout on 
entend les clameurs et les gros rires des paysans 
et des paysannes. Je les aurais battus de bon 
cœur, ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! 
Je me contentai d’écouter les médiocres aperçus 
qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite 
assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi 
aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite 
par le chef de la dernière station : « Vous 
n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à 
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Mantes », revient dans toutes mes rêveries 
comme un refrain entêté. J’ouvre les yeux, ma 
voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas lui 
faire partager mes craintes ; nous causons à voix 
basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa 
mère à Sèvres. « Mais, lui dis-je, le train 
n’entrera guère dans Paris avant onze heures du 
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner 
l’embarcadère de la rive gauche. – Comment 
faire, dit-elle, si mon frère n’est pas en bas, à 
l’arrivée ? » 

Ô misère, je suis sale comme un peigne et 
mon ventre brûle ! je ne puis songer à l’emmener 
dans mon logement de garçon, et puis, je veux 
avant tout aller chez ma mère. Que faire ? Je 
regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ; 
à ce moment, le train change de voie, la secousse 
la jette en avant, nos lèvres sont proches, elles se 
touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle 
devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue 
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un 
long frisson me court sur l’échine, au contact de 
ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah ! 
sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire ! 
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Et le train rugit et roule sans ralentir sa 
marche, nous filons à toute vapeur sur Mantes ; 
mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine 
ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon 
épaule, ses petits frisons s’emmêlent dans ma 
barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa 
taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, 
nous passons devant les docks à marchandises, 
devant les rotondes où grondent, dans une vapeur 
rouge, les machines en chauffe ; le train m’arrête, 
on prend les billets. Tout bien réfléchi, je 
conduirai d’abord Reine dans mon logement de 
garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à 
l’arrivée ! Nous descendons des voitures, son 
frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un 
baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après 
j’étais dans mon lit atrocement malade, et les 
Prussiens occupaient Sèvres. Jamais plus depuis 
je ne l’ai revue. 

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce 
n’est pourtant pas le moment d’être triste ! Je 
cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais 
mon quartier, j’arrive devant la maison de ma 
mère, je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je 
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sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est 
Monsieur ! et elle court prévenir ma mère qui 
s’élance à ma rencontre, devient pâle, 
m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, 
s’éloigne un peu, me regarde encore et 
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la 
bonne a dévalisé le buffet. « Vous devez avoir 
faim, monsieur Eugène ? – Je crois bien que j’ai 
faim ! » Je dévore tout ce qu’on me donne, 
j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne 
sais ce que je mange et ce que je bois ! 

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! 
– Je retrouve mon logement tel que je l’ai laissé. 
Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le 
divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les 
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. 
Je me déshabille pourtant, je me nettoie à grande 
eau, songeant que pour la première fois depuis 
des mois, je vais entrer dans un lit propre avec 
des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le 
sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la 
plume, mes yeux se ferment, je vogue à pleines 
voiles dans le pays du rêve. 
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Il me semble voir Francis qui allume sa vaste 
pipe de bois, sœur Angèle qui me considère avec 
sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je 
me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et 
me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs 
d’entrailles un moment domptées se réveillent 
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je 
me frotte doucement le ventre, pensant que toute 
l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des 
lieux où tout le monde opère, sans pudeur, 
ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, 
dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut 
avoir vécu dans la promiscuité des hospices et 
des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette 
d’eau, pour savourer la solitude des endroits où 
l’on met culotte bas, à l’aise. 
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I 
 
Dix heures du matin, un jour de la fin 

d’octobre, à Paris, pendant le siège. La veille, on 
s’est battu avec acharnement, là-bas, du côté de 
Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont 
mauvaises, les dépêches télégraphiques obscures, 
et dans les affiches blanches que vient de faire 
poser le gouvernement, on sent je ne sais quelle 
indécision, je ne sais quels mensonges. Les 
phrases sont confuses, ne disent rien. Sous 
l’apparente confiance des proclamations, on 
devine l’aveu involontaire d’un insuccès, la 
confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous 
les crêpes mous d’un ciel en deuil, les marchands 
de journaux, comme de coutume, sont passés, 
criant les escarmouches, annonçant les 
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le 
long des maisons noyées de brume. Encore une 
reculade, encore une défaite. Des canons sans 
gargousses, des renforts qui ne viennent pas, des 
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avant-postes qu’on abandonne, des positions 
qu’on s’étonne d’avoir emportées et qu’on n’a 
pas l’air de s’être soucié de garder ; « Demandez 
la prise du Bourget par les Prussiens ! cinq 
centimes, un sou. » Et les femmes que la maigre 
espérance de 250 grammes de viande pour deux 
jours met en queue, les pieds dans l’eau, à la 
porte encombrée des boucheries ; les gardes 
nationaux qui rentrent des remparts, courbaturés, 
crachant noir, les yeux cernés par une nuit 
d’insomnie et de faction montée, tout ce qui 
passe dans la rue achète et dévore le laconique 
renseignement du rapport officiel : les francs-
tireurs repoussés, le village définitivement au 
pouvoir de l’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon 
de mobiles des Batignolles fait prisonnier, tout 
entier. Les journaux donnent d’autres détails plus 
circonstanciés, et leurs récits particuliers 
aggravent le récit atténué des états-majors. Les 
troupes se sont bien battues, mais elles n’étaient 
pas assez nombreuses. Les régiments engagés 
n’ont pas été soutenus par les réserves, et le feu 
de l’ennemi les a décimés. On ne donne pas le 
chiffre des morts, pas davantage le chiffre des 
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blessés, mais l’un et l’autre, on estime qu’il est 
considérable. D’effrayants racontars circulent. La 
défense est désormais impossible. On parle de 
capitulation. Dans les carrefours, des gens soi-
disant bien renseignés affirment que la nuit 
dernière M. Thiers est entré à Paris, porteur de 
propositions de paix. De bouche en bouche un 
mot court, un mot de désespérance et 
d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris 
tout entier le répète avec un accent farouche, au 
milieu du brouillard qui s’accroît. 

L’émotion a gagné le général en chef. Des 
rapports de police lui ont appris tout à l’heure que 
là-haut, dans les faubourgs, l’émeute menace, et 
que les tambours parcourent les rues, battant la 
générale, de Belleville à Montmartre. Il a réuni 
ses officiers, tous sont là, ils écoutent. Avec lui, 
ils sont d’accord que tout a été fait de ce qu’on 
pouvait faire, ils jugent aussi que des discours 
suffiraient sans doute à calmer l’effervescence de 
la population. On propose d’afficher une nouvelle 
proclamation, et longtemps, dans la grande salle 
des séances, à l’hôtel de l’état-major, une plume a 
grincé, courant sur le papier. Au-dehors, 
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l’obscurité augmente. De lointaines clameurs, des 
sonneries de clairon que domine le retentissant : 
« Aux armes citoyens ! » du refrain de la 
Marseillaise, traversent l’air plein d’humidité et, 
battant un instant les carreaux tremblants dans 
leur rainure de mastic, viennent mourir au milieu 
de la salle pleine d’ombre. 

L’homme chamarré qui vient d’écrire, relève 
la tête. Il demande une lampe, et haussant l’abat-
jour, il tousse légèrement, parle de sa 
responsabilité personnelle. Puis, prenant une à 
une les feuilles de son manuscrit qu’il numérote 
avec soin, il dit : 

– Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de 
faire afficher dans Paris. 

Le général s’accoude et, lentement, détaillant 
ses phrases, soignant ses intonations, détachant 
les mots comme un acteur, il lit un long discours 
dans lequel il explique les sages raisons de ses 
temporisations, exalte ses retards, énumère les 
difficultés sans nombre, les chances possibles de 
la résistance. Quand il parle d’espoir, de succès 
définitif, de triomphe futur, un léger sourire 

 234



d’ironie plisse sa lèvre moustachue. Devant lui, 
autour d’une grande table, l’état-major, par 
politesse ou reste inconscient de discipline, 
écoute, s’étudie à prendre de grands airs attentifs. 
Mais des mains distraites jouent avec des képis, 
des dragonnes de sabre, tourmentent sur les 
poitrines les rubans des décorations, la tresse d’or 
des aiguillettes, ou bien tournent et retournent 
sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie 
éparses et comme en déroute autour d’un gros 
encrier. Quelques-uns auxquels la patience 
échappe tordent rudement leur barbiche et, tour à 
tour, croisent et décroisent leurs jambes bottées 
dont les éperons mettent au milieu du silence un 
petit cri d’acier, le bruissement aigu d’une 
coccinelle. Dans un coin, debout, l’air railleur, le 
calepin à la main comme s’il prenait des notes, un 
jeune officier de mobiles croque au galop la 
charge de cette scène. 

La proclamation est longue, interminablement. 
De temps en temps, le lecteur reprend haleine, et 
alors, malgré les fenêtres closes, les clameurs du 
dehors entrent plus violentes. Sur la place, des 
attelages roulent, des clairons sonnent, des 
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commandements s’entrecroisent, une symphonie 
de cris et de piétinements s’élève hurlante, tandis 
que, là-bas, les lointaines canonnades des forts lui 
font une basse formidable, continue. Un instant 
l’état-major semble prêter l’oreille, puis la lecture 
reprend somnolente et morne, berçant d’une 
torpeur vague ces gens en uniforme qui 
s’efforcent de donner de la gravité à leur ennui, 
de l’expression et de l’intelligence à leurs visages 
de chiens battus. Bientôt, le général s’interrompt 
brusquement. Les vociférations montent plus 
terribles et comme portées par un vent de haine. 
Dix mille voix exaspérées hurlent à l’unisson et, 
à travers les notes braillantes de la Marseillaise, 
sur l’air des Lampions, un cri est répété, un cri de 
prière et de menace : La sortie ! la sortie ! 

Un officier se lève, d’un geste impatienté 
ouvre la fenêtre, et fait deux pas sur le balcon. 
Alors, au-dessous de lui, de toute la place de 
l’Hôtel-de-Ville bondée de képis, hérissée de 
baïonnettes dont les pointes d’acier étincellent 
vaguement en trouant le brouillard, et débordent à 
droite dans la rue de Rivoli ; en face, dans 
l’avenue Victoria où les arbres dépouillés mettent 
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de fantastiques silhouettes ; à gauche, sur les 
quais bourrés de monde jusqu’aux parapets, un 
hurrah ironique éclate suivi d’une marée 
d’insultes. Certains, prenant l’officier pour le 
général en chef, l’injurient, et, l’interpellant avec 
des tutoiements, l’invitent à cacher « cette 
binette-là ». Dans la confusion, des voix rauques 
sont entendues qui demandent des armes ; 
d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie 
en masse ; d’autres, croyant a un discours, hurlent 
pour imposer silence. Quelques-uns répètent 
« Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une 
députation qui s’entendrait avec le gouvernement, 
tandis que des enthousiastes agitent 
fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de 
toutes leurs forces, au hasard, sans savoir 
pourquoi. Le calme n’arrive pas à se rétablir, et, 
comme l’officier, un peu pâle, se retire sans rien 
dire, un cri unique, plus menaçant et plus fort, 
déchire l’air brumeux, résumant toutes les colères 
et toutes les fièvres de la foule : « Capitulards ! 
Capitulards ! » 

– Ces bons escargots de rempart, dit l’officier 
en fermant la fenêtre, il faudra qu’on finisse par 
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leur faire une saignée, autrement, ils ne seront 
jamais contents. 

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui 
bat au côté, il se rassied tranquillement. Autour 
de lui un sourire court, le mot est trouvé très 
spirituel. Le général même l’approuve d’un signe 
de tête, puis, il remonte la lampe qui fume, 
hausse la mèche, et ânonnant entre ses dents la 
dernière phrase, celle où il a dû s’interrompre, il 
se dispose à reprendre sa lecture. 

Soudain des petits coups discrets sont frappés 
à la porte, un murmure de voix est entendu, 
comme la vague querelle d’un importun qu’un 
huissier refuse de laisser entrer. Bientôt, les 
coups recommencent, l’état-major écoute : « Aux 
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! », 
chante la foule sur la place, avec un accent de 
désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni 
les tentures ; « Marchons ! marchons ! Qu’un 
sang impur abreuve nos sillons ! », et dans l’éclat 
suprême que les voix prennent, sur les dernières 
notes du refrain, la porte s’est ouverte, 
curieusement : 
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– Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, 
j’entre. 

Alors, des talons de bottines résonnent sur le 
parquet au milieu d’un froufrou de jupons 
empesés, et une femme fait irruption dans la 
salle, souriante. 

Son chapeau noir, de forme très simple, est 
orné d’une cocarde en rubans tricolores, et sous 
un voile de tulle blanc, très serré sur le nez, les 
traits de sa figure s’atténuent, la font paraître 
jeune. Elle est de haute taille, et marche d’un pas 
hardi, vêtue d’un grand manteau de fourrure qui 
porte au bras gauche l’insigne de la convention 
de Genève : la croix des ambulances, rouge sur 
un fond blanc. 

– Salut, mon général. 
Et, portant à son front sa main droite finement 

gantée, elle imite le salut militaire, gravement. 
Puis, plus familière : 
– Bonjour, vous tous, la coterie. 
Alors, marchant autour de la table, gracieuse 

et délurée, elle fait aux uns un simple salut, aux 
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autres elle donne de grandes poignées de main 
hommasses, suivant les connaissances, les 
sympathies, les amitiés. Et, à l’extrémité de la 
manche où blondit un bout de fourrure fauve, le 
petit gant de Suède jaune va, vient, se démène, 
quitte une main, en reprend une autre, disparaît 
tout entier dans la peau rude d’un gros gant 
d’ordonnance, réapparaît, puis disparaît à 
nouveau sous de grosses et galantes moustaches 
qui l’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis 
que, derrière lui, la robe remuée met une traînée 
d’odeur voluptueuse et d’élégance provocatrice. 

– Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est 
ennuyeux ce siège ? Je sors des ambulances. Ah ! 
mes enfants, vous n’avez pas l’idée de ce que ça 
sent mauvais là-dedans ! Vous permettez, n’est-
ce pas ? 

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un 
geste son chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure 
apparaît alors coiffée comme pour un bal, une 
étonnante chevelure d’un roux faux jusqu’à 
l’extravagance qui tirebouchonne sur son dos, et 
frise sur son front, avec des entortillements de 
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copeaux d’acajou. Puis, la face blanche de poudre 
de riz, les lèvres rouges de fard, les yeux avivés 
par le khol, de son vêtement tombé, elle jaillit en 
robe de soie noire, pleine de volants et décolletée. 
Dans la large échancrure d’un corsage où 
s’attache aussi une cocarde de rubans aux 
couleurs nationales, les seins se montrent 
maintenus haut par le corset, veinés de bleu sous 
la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses 
bras qui passent nus au bout des manches où la 
croix de Genève éclate encore rouge et blanche 
au milieu des ruchés, des effilés et des dentelles, 
un fumet de femme mûre se dégage et de chair 
amoureuse délicieusement faisandée. 

– Eh bien ! hein ? Quoi de neuf ? Toujours 
rien ? 

Et apercevant la proclamation sur la table : 
– Ah ! mais si, j’aurais dû m’en douter ! Des 

bavardages toujours ! Qu’est-ce que vous leur 
racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils 
aient bon caractère. Leur en faites-vous assez 
gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle 
tartine ? 
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Penchée sur la table, le corps plié en deux, 
dans la féline attitude d’un sphinx, elle 
commence à lire. Au loin, le canon, par salves 
lentes, gronde à courts intervalles. L’émeute 
essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses chants, 
semble reprendre haleine. Mais aux incessants 
bruits de pas, aux commandements nombreux qui 
retentissent, au frissonnement humain qui s’agite 
sous les fenêtres dans l’humidité du brouillard, on 
devine que la foule augmente démesurément. De 
tous les coins de Paris en angoisse, de 
Montmartre impatient à Montrouge exaspéré, de 
Bercy qui gronde aux Ternes qui s’encolèrent, le 
populaire s’est mis en marche derrière le rappel 
des tambours et, recevant sans relâche des 
renforts, l’insurrection grandissante n’attend plus 
pour éclater que le commandement d’un chef, un 
mot d’ordre, ou simplement un hasard. 

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, 
lasse de tourner les feuillets qui s’accumulent : 

– Et patati et patata. Et cætera pantoufle ! 
D’un geste de gaminerie elle jette tous les 

papiers, les fait voler en l’air, et elle chantonne le 

 242



refrain de la chanson à la mode : 
 
C’est le sire de Fich-ton-khan 
Qui s’en va-t-en guerre. 
 
L’état-major stupéfait regarde. Le général, 

interdit, tord fiévreusement sa moustache : il est 
si interloqué qu’il ne trouve pas une parole. 
Autour de la table, sous la lueur charbonnante de 
la lampe, tout le monde se tait, accablé par cette 
débauche d’inconvenance. 

– Eh bien ! quoi ? c’est pour tout ça que vous 
êtes réunis ? Merci, là vrai, si vous vous croyez 
rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise, 
vous vous courbaturez à faire semblant de 
prendre au sérieux des choses qui vous embêtent. 
Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs ! 

Et prenant sur la table, au hasard, un képi 
galonné qui traîne, elle s’en coiffe 
audacieusement, et d’une voix grave de président, 
déclare la séance levée. 

Le général en chef bondit ; il est tout pâle 
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d’humiliation. Il marche vers l’envahissante 
visiteuse, les poings fermés, avec une colère 
blanche. Elle se recule, tourne autour de la table 
et lui rit au nez d’un rire clair, communicatif, qui 
commence à gagner l’état-major sérieux. 

– M’attrapera, m’attrapera pas ! 
– Madame, dit le général d’une voix 

courroucée, madame. 
– Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces 

messieurs ont beau être là, ils ne nous gênent pas. 
– Madame, répète le général. Il va la saisir. 

Déjà ses mains, qu’agitent un frisson de colère, 
un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui 
porte le brassard de Genève, rouge sur un fond 
blanc, quand d’un brusque mouvement d’épaules 
elle lui échappe, et se retranchant derrière un 
fauteuil comme derrière une barricade : 

– Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en 
prie, laissez-nous seuls ; vous ne voyez donc pas, 
il a envie de me faire une scène. 

Et s’adressant au général : 
– Allons ! vas-y, mon ami, vas-y. 
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Les officiers consultent du regard leur chef qui 
tremble sous ses décorations, puis se lèvent, 
sortent silencieusement et, par la porte ouverte, 
dominant le cliquetis des éperons, le 
bondissement métallique des sabres sonnant sur 
les marches de l’escalier, la Marseillaise, chantée 
à plein gosier par les voix du dehors, dans une 
reprise formidable, emplit d’une bouffée de 
colère la salle déserte, où les jupons de la jeune 
femme bruissent, tout raides d’empois. 

Elle s’est approchée du général, et les lèvres 
tendues, avec un mouvement du torse qui l’offre 
tout entière, elle essaye de l’embrasser. Il la 
repousse durement. Elle devient intolérable à la 
fin. Toujours elle se mêle de tout. Qu’est-ce 
qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le 
compromettre, n’est-ce pas ? Exprès. Quel 
respect voulait-elle qu’il inspirât maintenant ? 
Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus 
d’influence sur ses subordonnés. Un jour ou 
l’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces 
plaisanteries finissent, il y était décidé. 

– Toi, fit-elle avec un mouvement de tête 
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étonné et incrédule, toi, décidé ? 
– Oui, elle tombait là, comme une bombe, au 

milieu des délibérations les plus graves, 
dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore 
quand, dans l’intimité, elle l’assommait de 
conseils stratégiques et prétendait lui imposer 
d’invraisemblables plans de campagne. Personne 
n’en savait rien. Mais là, devant tout le monde, 
venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui 
passer si complaisamment tous ses caprices. 

Il parle en essayant de mettre des sévérités 
dans sa voix. Au fond, il a beau s’irriter et s’en 
défendre, il trouve la situation comique et l’idée 
d’une fantaisie adorable. Cette diablesse de Mme 
de Pahauën, on ne sait vraiment pas quelle folie 
lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette 
guenon-là ! Sans doute il ne demandait pas mieux 
que de lui pardonner encore cette escapade ; mais 
vraiment, avec certains membres du conseil, elle 
s’est montrée d’une familiarité ! Ça lui déplaît, 
ça, et il ne le souffrira plus. Elle a compris, n’est-
ce pas ? 

Mme de Pahauën part d’un grand éclat de rire 
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qui la secoue du haut en bas, fait bondir ses seins 
dans son corset, agite sa chaîne de montre et 
remue jusqu’à la dentelle de son jupon. 

– Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ? 
Il ne répond pas, mais son attitude est telle que 

son silence a l’air d’un acquiescement. 
– Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te 

manquait plus que cela, tu les as tous, 
maintenant, les ridicules. 

– Ridicule ! Qui ? Lui ! Il était ridicule, et 
pourquoi, s’il vous plaît ? Ce mot-là, il ne voulait 
pas l’entendre, même de la bouche d’une femme. 
Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? Où ? 
Pourquoi ? Comment ? Il était un brave officier, 
tout le monde le savait, les journaux même qui 
l’attaquaient n’avaient jamais mis sa valeur en 
doute. Les généraux inspecteurs l’avaient souvent 
constaté dans leurs rapports particuliers ; il avait 
des notes superbes, des états de services 
magnifiques, et, vaniteusement, une à une, il 
citait ses campagnes, montrait ses décorations, 
énumérait ses citations à l’ordre du jour. L’armée 
tout entière le respectait ; il avait publié sur les 
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questions militaires des livres fort remarqués, 
étant bon écrivain. Et elle prétendait qu’il passait 
pour ridicule ! Ce mot, il le répétait sans cesse, il 
revenait obstinément comme une obsession, 
servait de conclusion à tous ses raisonnements. 
Ridicule ! 

Mais Mme de Pahauën, d’une voix flûtée, en 
femme qui sait ce qu’elle dit, et dont l’opinion 
personnelle est soutenue de l’avis général : 

– Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras. 
Il fit un geste d’emportement et de dénégation 

suprême. 
– Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis 

donc rien ? tu n’entends donc rien ? 
Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des 

mouvements de main qui coupaient l’air, 
sèchement, et appuyaient ses affirmations, elle lui 
rappela ses impuissances, elle exagéra sa 
mauvaise chance, ses échecs qu’elle aggravait, en 
les mettant férocement sur le compte de son 
incapacité et de sa prétention. Elle lui dit toutes 
les misères qu’il se défendait de prendre au 
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sérieux : les combattants sans ordres, l’armée 
sans organisation, les batailles livrées au hasard 
et finissant en défaites, toujours, les équipages en 
retard, les munitions qui manquaient, les ponts 
trop courts. Elle lui montra Paris où toutes les 
bonnes volontés en armes étaient immobilisées 
par son hésitation, paralysées par ses défiances, et 
la garde nationale inutile derrière des 
fortifications où elle mourait d’ennui dans 
l’impatience et le désœuvrement. Les accusations 
défilaient serrées et terribles, un réquisitoire 
indigné et moqueur qu’elle détaillait avec une 
petite voix aigre-douce, tranquillement. À mesure 
qu’elle parlait, comme si elle se lassait elle-
même, elle avait abandonné ses gestes d’autorité, 
et ses doigts, dégantés, jouaient avec ses bagues 
qu’elle faisait passer de l’une à l’autre main, avec 
un petit travail de dextérité très délicat. Elle en 
vint à lui reprocher la mort des soldats tombés 
dans les escarmouches, les combats sérieux 
qu’elle qualifia de boucheries organisées, les 
pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hôpitaux 
saigner dans les pansements et crier sous l’acier 
des opérations. Même, elle l’accusa comme d’un 
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crime personnel de la mort d’un jeune capitaine 
d’état-major, tué lors de la dernière affaire. Elle 
le connaissait, ils s’étaient rencontrés, très 
souvent, dans le monde. 

– Un de tes amants, sans doute ? 
Jusque-là il n’avait rien dit, baissant la tête, 

rageant au-dedans de lui devant ces 
récriminations brutales, dont, intimement, il 
sentait la justesse. 

– Quand ce serait, répondit-elle, effrontément. 
– Au fait, ça ne l’étonnait pas ! avec qui 

n’avait-elle pas couché ? Son lit était une vraie 
guérite dont on relevait les sentinelles toutes les 
heures. Alors éclatant en mots furieux, donnant 
libre cours à l’amertume de son cœur, un a un, il 
lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les 
armes : des cavaliers, des fantassins, des 
artilleurs, et jusqu’à des soldats de la mobile. Il 
citait les corps, les grades, d’une voix dépitée, 
avec emportement, car il mettait de la hiérarchie 
dans l’amour, et se croyait compromis non pas 
tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait 
commises avec des inférieurs. 
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Très calme, Mme de Pahauën écoutait cet 
orageux défilé d’accusations, et doucement, 
comme par distraction, elle s’éventait le bas des 
jambes avec ses jupes qu’elle remuait. De temps 
en temps, une date lui arrachait un grand éclat de 
rire narquois. Elle avait imaginé de répondre : 
« Présent ! » à chaque nom qui passait, et à 
certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans 
doute ils évoquaient des luxures compliquées, 
dont le souvenir même lui causait un ravissement. 

Le général s’était arrêté, haletant, avec la 
sourde colère de l’homme dont la puissance est 
méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui, 
cette femme ! Ne pouvant se résigner à la battre, 
il était obligé de subir ses sarcasmes, lui, qui pour 
une simple désobéissance pouvait faire fusiller un 
homme et décimer un régiment ! Et afin de 
résister au besoin de brutalité qui le prenait, il 
crispait les poings pour ne pas la gifler 
grossièrement, sur les deux joues, comme on 
corrige l’impertinence d’une gamine mal élevée. 

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle 
qui, dans une confession ironique, lui jetait des 
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noms au hasard, pêle-mêle. Même, pour ajouter à 
son exaspération, elle exagérait, s’attribuait des 
amants qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses 
auxquelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant 
un temps, avec une négligence préméditée, elle 
affecta même d’avoir cédé à un membre du 
gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, 
sachant qu’il était son ennemi mortel. 

– Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui ! 
– Un peu, mon neveu. Renversée dans son 

fauteuil, elle se passa la langue sur les lèvres et 
balança sa tête avec un air de profonde 
satisfaction, en femme qui savoure à nouveau une 
ancienne bonne fortune. 

– Lui ! répétait-il avec égarement, lui ! 
– Eh bien ! oui, et puis après ? 
En ce moment une clameur plus haute domina 

toutes les clameurs de la matinée. Dix mille voix 
d’un enrouement formidable ébranlèrent la salle, 
confondues dans un cri unique et prolongé. Des 
portraits de généraux en tremblèrent sur les murs, 
dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des 
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lustres s’entrechoquèrent et rendirent un 
tintement d’harmonica, tandis que les boiseries 
des portes, comme sous une poussée invisible, 
craquaient. Et cependant, au milieu du vacarme, 
des mots très distincts étaient entendus, toujours 
répétés : « À bas ! à bas ! Démission ! 
démission ! » 

Mme de Pahauën eut un grand geste de 
mépris. Étendant magistralement la main vers la 
fenêtre, désignant vaguement le populaire qui 
grondait en bas, dans le brouillard, avec un port 
de tête hautain et un dédaigneux plissement de 
lèvres qui lui venait d’un début fait jadis sur une 
scène théâtrale de dernier ordre : 

– Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voilà ; ni le 
peuple, ni les femmes... 

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux 
résolutions lentes, il n’agissait jamais que sous la 
pression immédiate des faits. Effrayé de la 
brutalité soudaine de la réalité, comme un homme 
brusquement tiré de son sommeil, de la 
tranquillité de ses hypothèses et du calme de ses 
rêveries, il sursautait à des décisions emportées et 
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à des actes violents. 
– Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec 

un accent d’autorité. 
Sa voix n’avait plus de colère, elle était 

rassérénée, et il parlait d’un ton de 
commandement, le verbe tranchant, d’une 
sécheresse hautaine qui d’avance faisait taire la 
réplique sur les lèvres du contradicteur. 

– Vous me chassez, alors ? 
– Parfaitement. 
– Et j’irai ? 
– Où vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : 

L’important, c’est que vous partiez. 
Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour 

s’assurer qu’il disait bien vrai, pour voir s’il ne 
restait pas au-dedans de lui quelque chose d’un 
désir ou d’un regret qu’elle pourrait exploiter. Ses 
yeux étaient calmes, sans une lueur. Cependant, 
elle voulut essayer d’une dernière câlinerie, d’une 
de ces caresses qui, aux heures de leurs anciennes 
querelles, faisaient tomber les rancunes, 
étouffaient les récriminations ; mais il la prévint : 
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– Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos 
simagrées. 

Néanmoins elle se rapprochait avec des 
ondulations de chatte, les lèvres tendues et 
comme frémissantes d’une promesse de luxure. 
Penchée sur lui elle essaya de l’embrasser. Mais 
d’un geste brusque il la repoussa. 

– C’est moi le maître ! ici. Ce qui est dit est 
dit, foutez-moi la paix ! 

Ah ! c’était ainsi ! Secouée d’un continu 
frisson de colère, humiliée, elle mit son chapeau, 
avec des lenteurs calculées où le général trouvait 
encore des exaspérations. Ensuite, elle passa son 
manteau, mais ne trouvant pas la manche gauche, 
sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout en 
maugréant, il dut l’aider à finir de s’habiller. Puis 
elle se ganta, longuement, sans se presser, avec 
des hochements de tête, appuyant une série de 
raisonnements muets et de rancunes qu’elle 
remuait en elle-même : le plan aigu, le complot 
mesquin et méchant d’une vengeance de femme. 
Comme elle n’arrivait pas à boutonner le gant 
droit, elle lui tendit la main. Dans l’ouverture de 
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la manche, un peu de peau se montrait, d’un rose 
appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de 
nudité, détournant la tête comme devant une 
tentation trop forte. 

– Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. 
Tu vois bien, moi je ne peux pas. 

Il dut se résigner à la complaisance, et un 
instant ses mains peinèrent, cassant leurs ongles 
dans le gros effort qu’elles faisaient pour 
accrocher les délicats boutons toujours fuyant 
sous la peau des boutonnières. Quand il eut fini : 

– Ainsi on s’en va ? dit Mme de Pahauën. 
Vous me chassez ? 

Il répéta : 
– Je vous chasse, certainement. 
– Eh bien ! soit, on s’en va. Mais tu sais, mon 

petit, j’irai là. 
Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur 

une carte déployée, au milieu des teintes plates, 
du compliqué fouillis des hachures et des lignes 
figurant les collines, les routes et les chemins de 
fer, elle indiqua Versailles, et elle répétait avec 
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un ton de menace : 
– J’irai là, là. 
– À votre aise. 
Comme il n’avait pas l’air de s’indigner, elle 

appuya pour se donner la satisfaction de lui 
causer un dernier mouvement de colère. D’un 
mot suprême, elle insulta son patriotisme, ravala 
son habileté. 

– Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins 
que toi. En voilà des gens forts, au moins ! 
Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que 
je te dise, vous me faites suer. 

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, 
ainsi qu’elle avait coutume de faire quand elle 
sortait de visite : 

– Allons, au revoir, cher. Bonne chance. 
Néanmoins, cédant à un intime besoin 

d’ironie, elle lui demanda : 
– Hein ? tu n’as rien à faire dire. 
– À qui ? 
– À ces messieurs, là-bas. 
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Mais déjà il n’écoutait plus. Derrière elle, il 
venait de fermer la porte, et tout seul, il respirait à 
pleins poumons, avec cette satisfaction que 
laissent après eux les ouvrages malaisés et les 
résolutions difficiles à exécuter. Maintenant que 
Mme de Pahauën était partie, maintenant qu’il 
s’était enfin trouvé le courage de rompre avec 
elle, il renaissait à des libertés, à des volontés 
qu’elle avait annihilées, par l’ensorcellement de 
sa grâce, qu’elle avait amollies par la tendresse 
de son sourire. Un moment cependant, comme 
pour se défendre contre lui-même au cas où 
l’envie la prendrait de remonter l’escalier et de 
venir implorer son pardon, il ferma la serrure à 
double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit 
redevenir fort. Il regarda sur les meubles : rien 
d’elle n’y restait plus. Il avait eu peur d’y 
rencontrer un nœud de ruban défait, une voilette 
oubliée, quelque chose d’un de ces ajustements 
féminins qui suffisent quelquefois pour raviver 
les désirs et réveiller les convoitises. Les 
fauteuils, vides, tendaient uniformément autour 
de la salle leurs sièges nus, leurs bras où des 
clous de cuivre fixaient l’étoffe verte de la 
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moleskine. Seul, un léger parfum d’opopanax 
échappé des dessous secrets de la toilette de Mme 
de Pahauën, traînait dans l’air lourd. Alors pour 
échapper à l’obsession de cet arôme aimé, le 
général ouvrit une fenêtre. La place, en bas, lui 
apparut avec son moutonnement de têtes, ses 
remuements d’émeute, ses baïonnettes serrées 
qu’un pâle rayon de soleil accrochait et qui 
luisaient au milieu des menaces et des poings 
tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta là 
quelques instants, grisé par son impopularité, 
jouissant des injures, heureux dans sa vanité de 
pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer 
toute une ville ; des fiertés lui venaient en 
songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-là, il 
saurait les faire taire, et qu’il n’avait qu’un mot à 
dire, un ordre à donner, pour faire obéir ces 
révoltes et contraindre ces indisciplines. 

Il se retourna, flairant l’appartement. La 
délicate et troublante odeur de femme avait fui. 
La lampe point remontée charbonnait, dégageant 
une âcre senteur de mèche rance et d’huile 
chauffée. En ce moment, un craquement se fit 
entendre pareil au bruit d’une grande pièce de 
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soie qu’on déchirerait d’un bout à l’autre. Par-
dessus les clameurs, serrée et crépitante, une 
fusillade éclata. Des balles ricochèrent sur les 
pierres de la façade qui s’effritaient en éclats 
secs, et tombaient comme des écailles, en bas, 
dans une fumée épaisse striée de flammes rouges, 
çà et là. Aussi calme que s’il eût été à la parade, 
le général ferma la fenêtre. Il tournait le bouton 
doré de la crémone, quand, auprès de lui, des 
morceaux de vitre dégringolèrent, sonnant à ses 
pieds, sur le parquet. Une balle traversant le 
carreau avait été se loger dans le mur en face, et 
un des portraits dans son cadre d’or montrait son 
uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la 
poitrine. Alors, passant le bras à travers le châssis 
vide, le général montra le poing à la foule. 

– À nous deux, maintenant. 
La voix résonna brutale dans le grand salon 

désolé. 
Au loin, le canon des forts, par salves 

désespérées, tonnait sans discontinuer. 
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II 
 
Le lendemain, l’émeute vaincue, les chefs 

emprisonnés, les journaux supprimés, Mme de 
Pahauën arrêtée, était conduite sous bonne 
escorte au-delà des lignes françaises. 

Le général demeurait triste. Il accueillit sans 
satisfaction l’officier d’ordonnance qui vint lui 
annoncer l’exécution de ses ordres. Et malgré lui, 
à travers les routes défoncées, les villages 
occupés, le navrant paysage de ruine que 
l’invasion mettait autour de Paris, son esprit 
suivait obstinément l’élégante femme aux 
cheveux roux, dont la possession l’avait tant 
charmé. Maintenant, la colère passée, son départ 
le peinait. Il considérait que, volontairement, il 
avait amoindri son prestige et diminué sa toute-
puissance. Quelque chose lui manquait qui gâtait 
son succès. 

Jadis, mis à l’écart par les soupçons de 
l’empire, boudeur, dans sa retraite irritée 
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d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des articles 
nombreux contre les turpitudes et les hontes du 
règne, mais cependant jamais il n’avait pu se 
défendre d’un mouvement d’émotion et d’une 
minute d’envie, quand les journaux apportaient 
jusqu’à lui les échos des grandes fêtes de 
Compiègne, les récits des grandes débauches de 
Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le 
rongeaient dans l’austérité vaniteuse de son exil. 
Souvent même, dans les heures troubles que 
connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa 
conscience, faiblir son honnêteté. Plus d’une fois 
il avait songé à faire sa soumission, décidé 
intérieurement par ces sophistiques raisons qui 
déterminent les lâchetés, convaincu qu’au milieu 
de l’excès des platitudes ambiantes, sa platitude, 
à lui, passerait inaperçue. Mais il avait été 
soutenu par son orgueil. Son ambition aussi 
l’avait empêché de tomber à des complaisances et 
à des servilités. Il s’était dit, que ceux-là seuls 
sont les maîtres un jour qui se raidissent dans une 
attitude et savent prendre, parmi les courants des 
hommes et les momentanés entraînements des 
faits, une position immobile et méprisante. Puis, 
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par nature, les médiocrités lui répugnaient : il 
n’aurait trouvé aucun plaisir dans 
l’accomplissement des vilenies vulgaires. Se 
vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde 
s’était vendu, et avec une science de corruption 
qu’il ne fallait pas espérer pouvoir dépasser. Du 
reste, il aurait rougi d’être un plagiaire de 
bassesse, et si des capitulations lui semblaient 
désirables, c’étaient celles qui mettent leur auteur 
dans une apothéose et l’immortalisent par la 
grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur 
infamie. Il se croyait né pour les avenirs 
éclatants, taillé pour les immenses célébrités, 
musclé pour les efforts considérables et, 
renfonçant ses besoins de domination, luttant 
contre ses appétits, il avait attendu, honnête par 
calcul, incorruptible par volonté. Si bien que le 
peuple, sans rien deviner de ses impatiences et de 
ses fièvres sourdes, l’admirait comme un martyr 
et, lui soupçonnant des capacités excessives ainsi 
que des talents méconnus, s’apprêtait à le saluer 
comme une puissance. 

La chute de l’empire, du jour au lendemain, 
l’avait fait sauter à une situation qui dépassait ses 
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rêves. C’était entre ses mains que Paris, tremblant 
de l’approche des Prussiens, uniformément 
vainqueurs depuis un mois, remettait toute la 
puissance presque. De son obscurité lointaine, il 
montait bruyamment au poste de dictateur et, dès 
le début, les obéissances se faisaient faciles pour 
ce maître volontaire en qui se confiaient toutes 
les espérances de la patrie, désespérément. On ne 
lui demandait rien, sinon d’agir vite : les bonnes 
volontés, d’avance, souscrivaient à tout ce qu’il 
pourrait commander, pourvu que les ordres 
fussent brefs, les décisions rapides, les résultats 
sensibles, immédiats. Or, comme il arrive à tous 
les théoriciens dont la brusquerie des faits 
contrarie toujours la lenteur savante des 
combinaisons, il ne sut pas tirer le parti 
convenable des éléments nerveux qu’il trouvait 
autour de lui. Aux impatiences, aux grands élans 
de la foule, il opposait ses temporisations, et 
immobilisait par la sécheresse de ses calculs, les 
vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’à 
marcher. Continuant dans son commandement 
militaire la pratique d’inertie à laquelle il devait 
la réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris 
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assiégé, attendant du hasard la chance d’une 
bonne fortune, comptant sur des secours du 
dehors, incapable de rien improviser, jugeant les 
situations nouvelles avec des idées préconçues et 
des points de vue anciens. Toute son autorité, il 
l’employait non pas à exciter les ardeurs, au 
contraire, il la dépensait fiévreusement à 
maintenir les initiatives et à empêcher les 
audaces. Correct, précis, mais savant sans 
profondeur, intelligent sans élévation, et tenace 
jusqu’à la sottise, il se détendait seulement dans 
l’intimité avec Mme de Pahauën, dont les 
remuements, les gentillesses, les gamineries 
d’écureuil échappé, fouettaient ses sens lassés par 
la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient 
le plus avec la mathématique lourdeur de son 
cerveau. 

Mme de Pahauën avait été mariée, plusieurs 
fois, à des individus dont aucun ne lui avait laissé 
son nom. Dans la galanterie du monde impérial, 
dont elle avait fait l’éclat, les mieux renseignés 
affirmaient que le nom qu’elle portait n’était 
qu’un nom de guerre, ramassé dans un roman, ou 
trouvé parmi les personnages secondaires d’un 
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drame du boulevard. Ses maris n’avaient guère 
été que des passants, lesquels n’encombraient 
guère son lit, et si peu gênants qu’ils ne 
dérangeaient même pas son état civil de fantaisie. 
C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, 
des Dumont, employés de ministère aux figures 
louches, aux appétits voraces. Vieillards tout en 
vices, ou jeunes gens tout en ambitions, ils 
consentaient à la tirer enceinte des bras de son 
amant (un haut personnage qui s’engageait à les 
protéger), la voyaient quelque temps après la 
célébration du mariage, et puis une séparation à 
l’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en 
allaient chacun de son côté, et ne s’occupaient 
plus l’un de l’autre. L’employé donnait son nom 
à l’enfant, obtenait dans son bureau des 
gratifications nombreuses, des avancements 
rapides, et vieillissait décoré, ayant aux lèvres des 
phrases sur l’honnêteté, la bonne conduite, le 
travail qui mène à tout, le savoir qui élève et qui 
distingue. Pendant ce temps, Mme de Pahauën, 
indifférente et libre, courait les bals, les 
réceptions, était de tous les petits couchers, de 
tous les grands soupers. Amazone, les jours de 
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chasse, elle galopait le voile au vent dans les 
taillis de Compiègne pleins des abois des chiens, 
du roulement des voitures et des fanfares des 
piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot 
de soie couleur de chair, inondé de lumières 
oxhydriques, elle étalait la largeur de ses 
hanches, l’ampleur de sa gorge et, des talons 
jusqu’au sourire, la grasse et provocante 
impudeur de son corps de statue. Dame de 
charité, on avait l’occasion de la voir, les jours de 
vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout 
ce que sa toilette laissait passer de peau aux 
baisers des messieurs dont ses complaisances 
vidaient les porte-monnaie. Puis, subitement, elle 
disparaissait. Ses meilleures amies disaient 
qu’elle s’enterrait ; d’autres prétendaient qu’elle 
tombait à de grandes dévotions, et qu’elle allait 
suivre, dans des couvents bien famés, des 
retraites très austères. La vérité était qu’elle 
s’enfermait, par caprice de débauche blasée, avec 
des petits jeunes gens que son plaisir était de 
dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans 
les églises un deuil mensonger et luxueux. 
Toujours accompagnée d’une bonne, elle rentrait 

 267



dans une petite maison des Batignolles ou de 
Passy, et les fruitières, les concierges, toutes les 
commères qui s’asseyent sur le pas de leurs 
portes et surveillent le va-et-vient de la rue, 
avaient de hautes et profondes pitiés pour une 
pauvre jeune femme si subitement devenue 
veuve. Ses générosités servaient à dissimuler les 
écarts secrets de sa conduite, empêchaient les 
soupçons, au besoin même, faisaient taire les 
médisances. Quelquefois, quand les doutes 
devenaient trop forts, les affirmations trop 
précises, brusquement, elle donnait congé et 
déménageait à temps, ce qui empêchait les 
inductions de s’affermir et les preuves de se 
contrôler. Alors, elle partait, laissant encore 
derrière elle une suffisante odeur de sainteté, avec 
une longue traînée de bonnes œuvres. 

C’était son plaisir de duper le public, en 
cachant des vices excessifs et des raffinements 
qui allaient jusqu’à la bestialité, sous l’apparence 
d’une petite existence de bourgeoise vertueuse et 
tranquille, puis de reprendre, en s’affichant avec 
un amant, le tumulte d’une vie affolée. La cour 
pendant ses absences se désolait. Elle seule jetait 
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une gaieté envahissante dans ce monde 
d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses 
fêtes, comme des escrocs qui, en mangeant le 
produit de leur vol, tremblent à tout moment 
d’entendre frapper à la porte et de voir entrer le 
commissaire. Toutes les folies étaient les siennes. 
Son vice même prenait des grandeurs tellement il 
s’étalait sous la flamme des lustres, sans pudeur 
et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricités 
étaient demeurées célèbres : un soir, dans un 
souper, elle était sortie absolument nue d’un pâté 
colossal dont la croûte gigantesque s’arrondissait 
sur la table ; la première elle avait pris ces bains 
de champagne qu’imitèrent depuis les cabotines 
en quête de fantaisie, à court d’imagination, et la 
démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir, 
au théâtre, un soir de première représentation, 
pour mieux passer dans le premier rang des 
fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet 
empesé de jupons par-dessus la balustrade et 
d’avoir gagné sa place, marchant, devant les 
spectateurs, les jambes à l’air, les cuisses à nu. 

Quand Paris avait été investi, elle était restée, 
par curiosité. Elle n’avait pu résister au désir de 
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voir de près ce spectacle nouveau pour elle, une 
ville de deux cent mille âmes, enveloppée, 
affamée, réduite à ses propres ressources. 
Volontiers, elle avait accepté les difficultés 
probables de la vie du siège, afin de contempler 
ce drame extraordinaire, espérant des situations 
neuves qui égayeraient un peu son ennui de belle 
corrompue blasée. Dans les premiers jours du 
mois de septembre, tandis que ses amies, 
profitant des dernières voies laissées libres, 
emballaient leurs robes et se bousculaient aux 
guichets des gares encombrées pour aller 
attendre, soit à l’étranger, soit dans une province 
écartée, la fin des événements, elle, payant de sa 
personne, était bravement entrée dans ce 
personnel d’ambulances recruté spécialement 
parmi les femmes désœuvrées, et parmi celles-là 
surtout qui désiraient conserver leurs chevaux ; 
les autres, ceux du reste de la population, étant 
réquisitionnés pour les canons, les transports, la 
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante 
ambulancière qu’elle était ! La souffrance, la 
mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et 
salit dans les salles où les combats entassaient les 
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blessés, où la dysenterie couchait les malades, 
tout cela n’était pour elle qu’un prétexte à 
élégances. Avec quelle joie, le matin, elle se 
contemplait dans la glace, décolletée, avec une 
toilette de ville si provocante qu’elle ressemblait 
à une toilette de bal. Comme jadis elle s’habillait 
pour le spectacle d’une première représentation, 
elle s’habillait, se faisait désirable pour le 
spectacle de la mort, promenait autour des lits 
empuantis et criants dans l’angoisse des agonies, 
l’éclair de ses diamants, le froufrou de ses 
dentelles, et les soldats expiraient, remerciant 
avec des paroles confuses et des balbutiements 
les tendresses de cette infirmière extraordinaire 
qui mettait dans leurs derniers moments toute la 
séduction d’une femme, tous les petits soins 
d’une garde-malade dévouée. Elle adoucissait les 
agonies, encourageait les convalescences. Point 
bégueule, elle retrouvait au milieu de ces 
hommes ces familiarités que les femmes du 
peuple ont naturellement pour les malades. Elle 
les appelait « mon vieux, ma vieille », 
gourmandait leurs défaillances avec des mots 
crus, des épiphonèmes gras ou perçaient de 
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grosses bienveillances ; et les douleurs des 
pansements disparaissaient, emportées qu’elles 
étaient par les paroles canaillement câlines de son 
bagou d’ancienne modiste farceuse. 

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers 
récemment enrôlés, elle respirait comme un 
relent de son air natal apporté là, par hasard, dans 
les vêtements, les habitudes, les conversations ; 
elle renaissait à sa vie d’ouvrière lâchée, se 
frottant aux hommes dans la promenade des 
nocturnes faubourgs ou les quadrilles des 
bastringues populaciers, et, très à l’aise, elle 
traitait d’égale à égal. Elle leur payait des 
liqueurs, du tabac, trinquait, fumait des cigarettes 
qu’ils lui offraient, volontiers. Même elle les 
tutoyait comme des camarades. Souvent aussi sa 
sympathie les suivait au-delà de l’hôpital, les 
accompagnait après leur guérison, dans les 
tranchées des ouvrages avancés, dans les grand-
gardes qui surveillaient l’ennemi. 

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient 
eu l’occasion de voir arriver dans leurs 
baraquements et dans leurs bivouacs une voiture 
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qui levait toutes les consignes. Le cocher disait 
un mot, et quand la sentinelle hésitait, par la 
portière, une petite main frémissante et bien 
gantée tendait un laissez-passer devant lequel 
tombaient les résistances et reculaient les 
disciplines. Mme de Pahauën descendait : un 
instant, entre elle et l’état-major, c’était un 
échange de saluts, de politesses. Elle minaudait, 
sans doute faisait à la faveur de son sourire des 
demandes impossibles, car les fronts des 
militaires se ridaient d’impatience, soudainement 
rembrunis et des mains coupaient l’air, 
sèchement, tandis que les képis, sur les têtes, 
remuaient de gauche à droite avec des insistances 
de refus. Mais la même petite main fouillait dans 
les poches de la robe, en tirait un mince 
portefeuille d’où un petit papier sortait et où il 
rentrait aussitôt. Alors les difficultés semblaient 
aplanies, la discussion continuait plus calme et 
comme indifférente, jusqu’au moment où, amené 
par un planton envoyé exprès, quelque simple 
soldat, ou chasseur à pied ou mobile, arrivait très 
gêné, et rougissant un peu sous la visière de son 
képi, saluait ses chefs. Mme de Pahauën lui 
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sautait au cou, l’appelait son fils, l’embrassait 
avec un débordement de maternité, une 
exagération de tendresse. Un instant après, au 
milieu des fusillades, des crachements de 
mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-
postes qu’on attaque, la voiture levant toujours 
les consignes d’un mot de son cocher, d’un geste 
de sa propriétaire, emportait vers Paris Mme de 
Pahauën, dont les jambes, sous la couverture, 
serraient d’une étreinte passionnée le pantalon 
d’ordonnance de son amant momentané. Derrière 
eux, dans l’état-major, des conversations 
s’élevaient, pleines de blâmes, lourdes de 
craintes. 

Les officiers parlaient de Mme de Pahauën, en 
faisant précéder son nom du la, de cet article par 
lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en 
vue et les courtisanes trop célèbres. Ils 
l’appelaient la Pahauën, tout étonnés au-dedans 
d’eux par cette étrange et obscure puissance de la 
femme dont les sourires faisaient obéir les plus 
forts, et dont la grâce pouvait, au gré de son 
caprice, détruire les gouvernements et ruiner les 
villes. Dans l’accablement de leur stupéfaction, 
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ils n’arrivaient pas à comprendre comment le 
général en chef avait pu s’acoquiner avec ces 
jupons désordonnés dont les dentelles, autour 
d’eux, apportaient invinciblement une menace de 
désastre. 

Et c’était justement à cause de la frénésie de sa 
gaieté et de l’exubérance de sa fantaisie que le 
général avait choisi Mme de Pahauën. Avec ses 
envolées, ses gamineries sensuelles, ses 
bavardages de perruche lâchée, elle le délassait 
au milieu de la gravité de ses occupations, lui 
faisait oublier le poids de ses responsabilités. Et 
maintenant qu’elle est partie, négligeant les 
affaires urgentes, laissant s’accumuler devant lui 
les dépêches télégraphiques auxquelles il ne 
daigne pas faire une réponse, triste et grave, il 
songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la 
douceur des premières rencontres, les 
attendrissements de sa lune de miel dans la ville 
en armes, leurs promenades dans ce Paris debout 
et frémissant sous les premières bordées du canon 
des forts. 

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, 
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dans son cabinet, elle l’était venue trouver, 
brusquant les domestiques avec un bon mot, 
forçant les portes avec un sourire. Oh ! mon 
Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais ce 
qu’elle demandait ce n’était pas pour elle. Non, 
elle n’avait besoin de rien, seulement une de ses 
amies redoutait les extrémités d’un long 
investissement. Elle avait un bébé, il fallait des 
soins, du lait, alors elle avait songé à demander 
un sauf-conduit pour aller à la campagne, vivre 
paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas 
très utile dans une ville où l’on se bat. Mais elle 
ne connaissait personne. Comment faire ? Mme 
de Pahauën s’était dévouée, et le général n’avait 
pas su se défendre de l’ensorcellement qui 
montait de cette femme. 

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de 
papier, l’avait poussée devant lui, et trempant une 
plume dans l’encre, la lui avait mise entre les 
doigts. Et pendant que, sous son regard, il 
rédigeait le précieux laissez-passer, de sa poitrine 
penchée qui frôlait un peu son uniforme des 
effluves sortaient puis l’envahissaient tout entier, 
il ne savait quelle chaude émanation de désir, si 
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intense et si pénétrante que sa main tremblait, 
traçant sur le papier des lignes incorrectes. Avec 
son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par 
tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle 
qui le remuait au plus profond de sa sensualité ; 
elle prenait possession de tout son être, 
s’imposait à sa chair. 

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, 
en quelles grandes folies elle s’était dépensée 
dans la cour impériale. Alors une vanité 
s’éveillait qui faisait taire toutes les sagesses de 
l’homme : l’ambitieux paraissait, et c’était une 
âpre et délicieuse joie pour ce dictateur et pour ce 
tout-puissant, d’ajouter cette femme à sa 
domination, de joindre au pouvoir suprême une 
débauche qu’il jugeait considérable, et de 
compléter ses rêves en mordant à même dans ce 
vivant restant d’empire. 

Facilement Mme de Pahauën se rendait à ses 
sollicitations de vieux militaire amoureux. Par 
une complication savante, elle cédait, irritant 
encore ses désirs par des stratagèmes de fausse 
pudeur, et puis un beau jour devenait sa 
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maîtresse, brusquement, comme si elle 
s’abandonnait. 

À partir de ce moment, cet homme qui tenait 
dans sa main la destinée de toute une ville, qui 
pouvait décider du succès et changer la face de 
l’histoire, hautain et suprême pour tout le monde, 
était secrètement manié par la capricieuse et 
fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au 
juste quel plaisir était le plus grand, ou celui de 
donner des ordres à l’armée qui ne pouvait 
discuter ses décisions, ou d’obéir lui-même à 
cette déréglée petite cervelle de Mme de 
Pahauën, qui, dans le siège, ne voyait qu’un 
prétexte à amusement, et trouvait une satisfaction 
à faire joujou avec la guerre. 

Partout elle l’accompagnait. Il était rare qu’on 
vit passer le général tout seul. Derrière lui, à une 
légère distance, un coupé discret s’avançait 
toujours, où ses cheveux rouges éclatant comme 
une énorme fleur sur les capitonnages de soie 
mauve, une femme sortait de l’engoncement de 
ses fourrures et passait, de temps en temps, à la 
portière une tête curieuse et des yeux 
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interrogateurs. On la rencontrait dans tous les 
retranchements, partout où l’on remuait de la 
terre, partout ou le génie essayait d’élever des 
redoutes et d’improviser une défense. On la 
connaissait, et, à la longue, des légendes se 
racontaient à son sujet. Du Moulin-Sacquet au 
Mont-Valérien, de Bobigny à Bagneux, les 
imaginations militaires déréglées par de vieux 
souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient à 
la comparer à quelque héroïne des temps passés, 
à quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette, 
venue au milieu des camps pour exciter les 
courages et assurer la victoire. 

Les journaux aussi parlèrent de Mme de 
Pahauën. Ils évoquèrent autour de son 
désœuvrement les souvenirs des femmes 
romaines, les dévouements des épouses de 
Lacédémone ; un poète l’appela : l’Ange des 
avant-postes, et bien qu’au fond, les moins 
clairvoyants lui soupçonnassent quelque liaison 
amoureuse, bien que les sceptiques ne 
dissimulassent guère qu’elle étalait simplement 
une honte éclatante, son laisser-aller, sa 
bonhomie, sa blague avec les soldats, les rations 
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de vin qu’elle faisait distribuer par-ci par-là, en 
supplément, lui gagnaient tous les cœurs. Des 
vivats souvent accompagnaient sa voiture au 
départ, et la mode de l’époque étant à l’exaltation 
des individus nés dans les provinces envahies, la 
garde nationale, se mêlant au concert de 
bénédictions qui montait des avant-postes et des 
forts, l’admirait comme une grande dame 
alsacienne. On en causait le long des remparts. La 
plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille 
elle irait au feu, carrément, comme un homme. 
Du reste, il n’y avait pas à contester son 
tempérament guerrier et ses qualités militaires. 
On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment 
le long des talus des bastions, sans demander le 
bras de personne, et près des pièces de canon qui 
tendaient leur cou de bronze dans la fente 
gazonnée des embrasures, longuement, elle 
s’était fait expliquer par les servants les détails de 
la manœuvre, avait paru s’intéresser vivement 
aux ailettes de zinc des obus, à la mathématique 
de la trajectoire. Un jour même elle avait poussé 
la bonne grâce jusqu’à jouer au bouchon. Une 
heure tout entière, ses jupons ramenés entre ses 
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jambes de façon à former culotte et à ne pas 
gêner ses mouvements, elle fit la partie avec une 
escouade de gardes nationaux. Autour d’elle les 
postes voisins quittant leurs baraquements 
s’étaient groupés, la pipe à la bouche, émerveillés 
de la générosité avec laquelle elle jouait vingt 
francs contre deux sous, à tous les coups. Par 
diplomatie, pour accroître sa popularité elle avait 
eu la malice de perdre et, le soir, avec l’argent de 
son enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les 
cantines, tant de toasts furent portés en son 
honneur, des voix avinées répétèrent si 
bruyamment les paroles de patriotique 
encouragement qu’elle avait prononcées tout en 
jetant ses palets, que Mme de Pahauën, 
universellement, fut reconnue comme une sorte 
de divinité. Les courtes intelligences populaires, 
toujours portées à la glorification et au 
symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel 
personnage extraordinaire incarnant dans la ville 
en armes la gaieté française résistant à tous les 
échecs, triomphant de tous les désastres, 
répondant ironiquement aux éclats d’obus par des 
éclats de rire. Maintenant cette prostitution 
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glorieuse contrebalançait l’influence morale du 
képi même de M. Victor Hugo. 

Aussi, les jours qui suivirent le départ de Mme 
de Pahauën, les bastions s’attristèrent. Il y avait 
moins d’entrain le long des remparts, et les 
gardes nationaux, en sentinelle, bâillaient, 
regardant désespérément si le chemin désert à 
perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture 
armoriée d’ou descendait autrefois l’élégante 
femme, au sourire de laquelle ils présentaient les 
armes, galamment, comme à une puissance. Seuls 
des caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des 
ambulances. Ou bien encore c’étaient des canons, 
des convois cahotants, tirés avec lenteur par 
l’agonie trébuchante des rosses maigres, 
invraisemblablement. 

Certains jours la tristesse désolée du chemin 
de ronde s’animait du brouhaha de nombreux 
bataillons en marche, du tumulte des sorties 
projetées. Les soldats passaient, bien alignés, 
suivis par des adieux. Il y avait dans l’air des 
claquements de baisers, des souhaits de victoire, 
et les régiments marchaient avec plus d’entrain, 
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comme si un peu d’espérance leur revenait au 
cœur. Puis les mêmes efforts donnaient les 
mêmes résultats, toujours. Des coups de canon 
étaient entendus, longtemps, très loin. Des 
dépêches télégraphiques arrivaient, lentes, 
contradictoires ; l’angoisse à mesure envahissait 
Paris ou l’ombre tombait comme une tenture de 
deuil. Puis aux clartés vacillantes des lampes de 
pétrole installées pour remplacer le gaz, les 
troupes rentraient, débandées, avec une défaite de 
plus et des canons de moins, tandis que derrière 
elles, à cheval, un peu en avant de son état-major, 
le général, pensif sous les galons de son képi, 
passait, désirant follement le retour de Mme de 
Pahauën, comme si son écervelée maîtresse 
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de 
ses joues, lui rapporter son énergie d’homme, 
exilée avec la gaieté de la courtisane, comme si 
ses baisers avaient dû consolider ce pouvoir qu’il 
sentait vaciller à mesure sous les sanglantes 
ironies de Paris quotidiennement vaincu. 
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III 
 
À Versailles, Mme de Pahauën n’avait rien 

retrouvé de sa vie envolée des belles époques de 
l’empire. Son récent prestige de maîtresse 
favorite disparaissait également. Sans autorité, 
presque sans argent, elle menait une existence 
maussade, vexée au plus profond de sa vanité 
d’être confondue avec la masse des femmes 
entretenues que la peur d’un bombardement, ou 
simplement un naturel espoir de gain facile 
avaient attirées au milieu des Prussiens. 

Son arrivée avait été plus que modestie 
humble. Tout d’abord, elle avait été désorientée 
parmi le brouhaha guerrier de cette ville si 
majestueusement morte, à laquelle l’invasion 
donnait un mouvement extraordinaire et comme 
une résurrection d’un instant. Avenue de Saint-
Cloud, dans un petit hôtel meublé plein 
d’officiers en casque, d’ordonnances au langage 
rude, aux éperons sonnant continuellement sur les 
marches des escaliers, elle avait eu assez de peine 
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à se procurer une chambre étroite, avec un 
mesquin cabinet de toilette, où elle faisait 
coucher sa femme de chambre qui rechignait. La 
propriétaire, profitant de l’occasion, et tirant un 
lucratif parti des malheurs de ses compatriotes, 
lui avait loué ce campement un prix exagéré : 30 
francs par jour, sans compter les frais journaliers 
du service. Et la bonne dame, sanglée dans son 
corset, éplorée sous son bonnet à larges rubans 
roses, avec des larmoiements d’usurier et des 
clignements d’yeux d’entremetteuse, lui avait fait 
remarquer qu’elle consentait à des concessions 
inouïes. Elle ne lui en faisait pas un reproche, 
mais là, vraiment, une location à ce prix-là, elle y 
perdait. Heureusement pour Mme de Pahauën 
qu’elle était Française, sans quoi, elle n’aurait 
jamais conclu un marché à ce prix, qu’elle 
considérait comme tout à fait dérisoire. Songez 
donc, une chambre au troisième, à peine, car 
l’entresol n’était pas très haut, avec vue sur la 
rue, encore. Un officier prussien qui désirait y 
habiter en avait offert une somme double. Mais, il 
faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-ce 
pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement mutuel. 
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Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle 
avait ouvert une petite boutique où elle débitait 
du vin, des liqueurs ; et vendant du champagne 
frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait 
audacieusement du nom de cognac et de fine 
champagne, Mme Worimann, Alsacienne, 
rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa 
maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en 
logeant à des prix excessifs les Français ou 
Françaises, Parisiens ou Parisiennes que le 
bonheur d’un sauf-conduit amenait à Versailles, 
cherchant un exil commode ou l’on mangerait du 
pain blanc à l’abri des obus, sans cependant être 
trop loin des curiosités et des nouvelles de Paris 
assiégé. 

À ces industries de logeuse en garni et de 
débitante de liqueurs, Mme Worimann, 
secrètement, joignait une profession dont les 
seuls revenus dépassaient de plus du triple les 
revenus déjà exagérés de ses commerces 
officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de 
son mari et avait vendu sa maison avec son 
enseigne de fer-blanc peint, figurant un 
nourrisson qu’une dame bien mise découvrait 
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dans un carré de choux et de roses trémières, 
après un procès en avortement, d’où elle était 
sortie acquittée faute de preuves suffisantes, 
Juliette Worimann, lors de l’arrivée des 
Prussiens, conçut immédiatement l’idée 
d’exploiter les vices de l’invasion. Après trois ans 
passés dans l’inaction, la conduite régulière et 
une hypocrite dévotion qui la menait tous les 
dimanches, à l’église Saint-Louis, écouter des 
messes, subir des sermons et faire brûler des 
cierges, l’ancienne matrone, au milieu du 
désordre de la guerre et de la détente de la 
surveillance policière, se reprenait à ce métier 
d’entremetteuse où jadis elle avait trouvé les plus 
clairs bénéfices de sa maison d’accouchement. 
Avec les Prussiens, elle n’avait à craindre ni 
procureurs, ni poursuites, ni cour d’assises. 
Dégagée de préjugés, profitant de la profonde 
connaissance de cette langue allemande qu’elle 
avait parlée, longtemps à Strasbourg, dans sa 
jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rentés, 
le logement, la nourriture et l’amour. Ainsi, 
familière avec les généraux, complaisante avec 
les états-majors, elle avait échappé aux 
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réquisitions que les Prussiens imposaient aux 
habitants. Protégée, à cause des services 
particuliers qu’elle rendait par son industrie, dans 
le désastre général, elle amassait des rentes. Pour 
elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on 
hait, un exploiteur dont on se défend : c’était un 
client qu’on accueille avec un sourire, un 
consommateur qui rapporte et qu’on tâche de 
retenir avec des bonnes grâces. Intimement, Mme 
Worimann souhaitait la perpétuité de l’invasion. 
Douce avec tout le monde, affable par nécessité, 
répandue en bonnes paroles, elle n’avait de dureté 
que pour ce Paris lointain dont les incessantes 
canonnades lui faisaient craindre une sortie 
victorieuse. Alors, c’étaient les Prussiens chassés, 
Versailles redevenant français, son commerce tué 
pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas 
croire à l’efficacité de la résistance et, tremblant 
pour son intérêt, elle donnait le change en 
accusant journellement le gouvernement de faire 
massacrer les gens sans raison. 

– À quoi tout cela servait-il ? je vous demande 
un peu ? 
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Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits 
prisonniers passaient saignants, mutilés, criant 
dans les cahots des voitures d’ambulance, Mme 
Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, 
plaignait tellement les pauvres enfants « envoyés 
à la boucherie », ou « sacrifiés pour une cause 
perdue », que, dans le quartier, sa réputation en 
profitait. Assurément, comme femme, c’était une 
pas grand-chose, on en tombait d’accord, oui, 
mais aussi, elle avait un cœur d’or. Cela était 
également indiscutable. Puis elle rentrait, et ces 
mêmes tendresses, elle les prodiguait aux 
consommateurs bavarois, saxons ou poméraniens, 
commercialement. 

Les mêmes circonstances qui avaient été 
favorables à Mme Worimann, rendaient 
désastreuse la position de Mme de Pahauën. Les 
femmes n’étaient pas rares sur la place, à 
Versailles, et la notoriété qu’elle pouvait apporter 
dans sa prostitution, la célébrité qu’elle avait à 
Paris, cessaient là, dans cette ville où les officiers 
ne savaient rien de la splendeur de ses relations 
antérieures, ignoraient tout de ses excentricités et 
de la fantaisie de ses caprices. Pour la première 
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fois, Mme de Pahauën s’aperçut qu’elle 
vieillissait. 

Autour d’elle, à la promenade, les désirs ne 
parlaient pas bien haut. En vain quand elle 
rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre : 
ni lettres d’amour, ni envois de bouquets. 
Personne n’était venu. Ils ne venaient pas 
davantage les billets poétiques et parfumés 
dissimulant la concupiscence secrète qu’ils 
expriment sous des formules de politesse et sous 
des exagérations du sentiment. Tous les matins, 
son lot d’hommages lui manquait, et le soir, elle 
restait seule au coin de son feu maigre, sans cour 
d’adorateurs, sans conversations d’amis, tandis 
qu’au loin les canons tonnaient, et qu’elle 
écoutait leurs décharges qui sonnaient dans la 
nuit, lugubrement d’accord avec ses pensées. 
Rien, pas même la lettre brutale, offrant de 
l’argent, sèche comme un calcul et brève comme 
un prospectus. 

La vie se faisait dure à Mme de Pahauën. 
L’argent qu’elle avait emporté avec elle 
diminuait vite, et quand il serait épuisé, comment 
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et ou s’en procurer ? Jamais elle n’avait fait 
d’économies, elle n’avait de compte chez aucun 
banquier. Elle dut s’adresser à Mme Worimann. 
Celle-ci se montra bienveillante, et tout en 
l’exploitant et en lui prêtant à des taux 
invraisemblables, profita de l’occasion pour lui 
donner quelques conseils. 

– Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des 
grandes dames encore, qui s’étaient trouvées dans 
des embarras aussi grands, et même plus. Eh 
bien ! elles s’en étaient tirées. L’important, par 
exemple, était de ne pas manquer d’initiative ou 
alors, si soi-même on n’osait pas, d’ailleurs elle 
comprenait ça, il y a des fois où la chose est assez 
difficile, eh bien ! on s’adressait à une personne 
de confiance qui se chargeait de... 

Et, dans une fin de phrase où elle essayait de 
dissimuler avec des mots délicats l’énormité de 
sa proposition, elle offrit ses services. Du reste, 
elle demandait pardon à Madame, mais au fond, 
elle avait lieu d’être flattée, Madame avait été 
remarquée l’autre jour par un officier supérieur. 

– Quel officier ? demanda Mme de Pahauën, 
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je n’entends rien à ce que vous voulez dire. 
Expliquez-vous, voyons ? 

– Un de ceux qui sont auprès de l’empereur 
Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois je ne sais plus 
comment. 

– Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ? 
Alors Mme Worimann, croyant d’avance au 

consentement de Mme de Pahauën, la voix basse, 
les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait 
d’elle, et le prix qu’on était décidé à mettre pour 
la possession de sa personne. 

Pour la première fois, Mme de Pahauën eut 
conscience de son infamie, sa vie tout entière à 
ces mots lui apparut méprisable et turpide. Tout 
le décor de luxe, l’apothéose de féerie dans lequel 
elle avait trôné, triomphante, accumulant les 
impudicités et compliquant les débauches, d’un 
coup, s’écroula. Dans une évocation soudaine, 
elle se revit passant au milieu des salles des 
Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient sous 
des fleurs ; on dansait et il y avait d’un bout à 
l’autre, sous l’éclatante lumière des lustres, des 
ondoiements d’épaules blanches où ruisselaient 
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des diamants. Des généraux, des diplomates, dont 
les noms jetés par les valets à l’entrée des salons, 
sonnaient majestueux et célèbres par-dessus tous 
les autres, inspirant le respect aux gens mêmes 
qui les prononçaient, s’empressaient autour 
d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de 
pouvoir être admis à ramasser son éventail ; et 
ceux-là considéraient dans la suite avoir été 
l’objet d’une distinction suprême, qu’elle avait 
autorisés à faire, avec elle, un tour de valse, par 
hasard. On la consultait pour la conduite du 
cotillon, elle réglait les figures ; et quand l’envie 
lui en prenait, elle avait des inventions 
prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les 
retentissements étaient si lointains que des 
ministres même, dans la suite, en demeuraient 
ébranlés. 

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les 
feux d’artifice, chantée dans tous les Te Deum, et 
autour d’elle, comme autour de l’incarnation 
féerique de la corruption et du détraquement 
d’une époque, les chants des prêtres montaient, 
mêlant leurs hosannas aux flammes de Bengale. 
Puis, quand l’empire croulait, par la toute-
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puissance de son sexe et l’omnipotence de sa 
dépravation, elle dominait encore ! 

Trois mois durant, elle avait été maîtresse de 
Paris, et jamais d’un bout à l’autre de la ville 
enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une 
volonté contre sa volonté. Elle avait commandé 
aux généraux, fait ployer les disciplines, et que de 
fois des ordres avaient été donnés qui obéissaient 
à ses caprices. C’était sa fantaisie qui tout à 
l’heure avait fait livrer des batailles ; quand il lui 
avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui 
avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et 
maintenant voilà qu’on osait lui offrir le lit d’un 
Prussien, voici que la misère venait qui allait la 
forcer à toutes les soumissions. Alors elle se 
révolta. Elle consentait bien à être la courtisane 
éclatante que maudissaient les Juvénals, et qui, 
malgré tout, sent l’admiration des badauds 
soulevée autour d’elle avec la poussière de sa 
voiture, quand elle passe si majestueusement 
insolente que le doute vient aux honnêtes gens et 
qu’un désir mauvais gonfle le cœur des humbles. 
Mais quoi donc, maintenant, elle tombait à ce 
point qu’on la prenait pour une prostituée 
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vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa 
chair un prix déterminé, elle qui, jadis, sur la 
promesse d’un baiser, avait ruiné des familles et 
amené la faillite de banquiers ! 

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque 
chose d’épouvantable s’était passé, quelque chose 
dont sa tête écervelée ne s’était pas rendu 
compte. Si elle était déchue ainsi, un cataclysme 
terrible avait certainement frappé autour d’elle, 
quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle 
eut la notion d’infortunes générales : elle entrevit 
la misère de la catastrophe commune, et dans la 
déroute de son opulence elle devina des infinis de 
désastres, d’irréparables immensités de ruines. 
Ainsi, c’était donc ça l’invasion, c’était donc ça 
la guerre ! 

D’un bout à l’autre de la France, Mme de 
Pahauën rêva de femmes comme elle, 
abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la 
nudité sale des chambres d’hôtel, au milieu du 
marchandage des luxures et du trafic des 
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut 
comme un endroit de désolation où les 
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courtisanes même n’avaient plus la liberté de leur 
corps et le choix de leurs amants. La douleur lui 
donna un peu d’intelligence. Un élan 
d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement 
admirer ceux-là qu’elle n’avait pas remarqués 
d’abord, ces soldats improvisés, armés au hasard, 
et qui luttaient désespérément. Le spectacle 
qu’elle avait contemplé avec le laisser-aller d’une 
belle dame, s’éventant bien à l’aise dans sa loge, 
lui apparut alors dans toute l’horreur de son 
développement, dans toute la grandeur de son 
humanité féroce. Elle seule, jusqu’à présent, 
n’avait point souffert de la souffrance générale. 

Elle était passée souriante au milieu des morts, 
et des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance 
et cette tranquillité dans lesquelles elle avait vécu 
si longtemps. Elle sentit qu’à son tour l’heure du 
sacrifice était venue ; elle aussi voulut se dévouer 
comme la femme de Paris, qu’elle revoyait 
maintenant grelottant à la porte des boucheries, 
sur les boulevards, où tombaient des obus ; 
comme celles-là qui, dans les défenses de la ville, 
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu. 
Alors, oubliant sa misère, ses poches vides, son 
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train de maison réduit, sa femme de chambre 
grognant et réclamant sans cesse l’arriéré de ses 
gages, Mme de Pahauën repoussa avec dédain les 
offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux 
Prussiens ? Allons donc, jamais ! 

Mme Worimann insistant, elle éclata en 
injures, lui reprocha le métier qu’elle faisait : une 
Alsacienne ! 

– Il ne fallait pas être Française pour consentir 
à de pareils trafics. 

– Ainsi vous refusez ! Pourquoi ? 
Mme de Pahauën prit un grand air de dignité. 

Et tandis que tout se mélangeait en elle, son 
amour pour Paris, ses exagérations de femme et 
ses gestes anciens appris quand elle jouait les 
grandes dames sur les planches d’un petit théâtre, 
elle répondit : 

– Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que 
les Parisiennes ne font pas, comme vous, des 
lâchetés. 

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. 
Derrière elle les portes claquaient. Mme 
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Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de 
douce pitié, répétait : 

– Ce n’est point la peine de faire tant 
d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu y 
viendras, et peut-être encore plus tôt que tu ne 
crois. 

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus 
échanger un mot avec sa locataire. 

Des journées se passèrent, des journées, 
encore des journées. La vie de Mme de Pahauën 
s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était 
seule, sa femme de chambre l’avait quittée après 
une grande dispute. Elle éprouvait ce surcroît de 
tristesse d’être obligée de faire son ménage elle-
même. Par vengeance, Mme Worimann refusait 
de l’aider, et tous les matins elle traînait dans sa 
chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y 
reprenant à deux ou trois fois pour faire son lit. 
Les matelas à remuer fatiguaient ses reins peu 
habitués aux fatigues domestiques ; elle avait des 
maladresses constantes et les précautions 
continuelles qu’elle prenait pour ne point salir la 
blancheur de ses mains, les gants qu’elle mettait 
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pour les préserver, la rendaient si malhabile 
qu’elle cassait tous les menus objets fragiles 
auxquels elle touchait. Son élégance même 
l’abandonnait. 

Jadis, elle avait été la vivante figure de la 
mode. Sur son dos, les toilettes doublaient de 
grâce, sur sa tête les chapeaux prenaient des 
imprévus de coquetterie. Maintenant, les 
costumes luxueux, les coiffures délicatement 
étranges dont elle avait fait la fortune et amené le 
succès, semblaient avoir perdu toute leur jeunesse 
et toute leur fraîcheur. Les rubans flottaient 
mous, sans éclat, avec des cassures de rubans 
fanés ; les traînes sur les trottoirs ondulaient avec 
un frou-frou mélancolique et fatigué, et les 
failles, les satins, les cachemires, tout le coûteux 
falbala apporté avec soin dans le papier de soie 
des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le 
déballage misérable d’une maison de confection 
vendue après faillite. 

En même temps que sa toilette, Mme de 
Pahauën vieillissait : son âge apparaissait avec 
ses rides. Là, dans sa chambre d’hôtel, elle 
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n’avait plus ces crayons, ces dentifrices, ces 
fards, ces poudres de riz, cette pharmacie 
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une 
heure et demie durant, elle rechampissait ses 
charmes et consolidait sa beauté. Depuis 
longtemps le carmin dont elle se teignait les 
lèvres diminuait dans sa boîte, et, 
quotidiennement, elle l’économisait, faisant des 
prodiges d’invention pour se conserver 
longtemps encore le peu qui restait, épouvantée 
du jour, de plus en plus proche, où sa bouche 
éclaterait dans toute l’horreur de sa flétrissure, et 
où son sourire, derrière des lèvres gercées, 
découvrirait des dents jaunissantes et point 
poncées. Pourtant, c’était aujourd’hui son unique 
satisfaction : s’habiller. 

Désœuvrée, rongée d’ennui, perdue 
d’inquiétudes, dérangée par des remords vagues, 
elle essayait de combattre la persistance de ses 
spleens par des ajustements de toilettes 
compliquées. Longuement elle se tenait devant sa 
glace étroite, un peu haussée sur la pointe de ses 
bottines, afin de se voir par-dessus le globe de 
verre dominant la pendule sur la cheminée. Par 
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une recherche de coiffure, par un nœud de 
rubans, par un bijou retrouvé, elle essayait de 
revivre cette existence d’autrefois et de 
ressusciter pendant une demi-journée ce passé de 
luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle 
était prête, pimpante et correcte des bottines au 
chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre. 
Tourmentée du besoin de sortir, du désir de se 
montrer, elle se promenait à pied, seule. 

Alors dans la ville sinistre, aux fenêtres 
fermées, dans les rues où les habitants cédaient le 
pas aux uniformes et aux casques, tandis que les 
bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour 
les courses indispensables, la toilette de Mme 
Pahauën prenait d’indéfinissables intensités de 
tristesse. Sa grâce devenait lugubre à faire 
pleurer, sa prétention tournait à l’épouvante. Les 
rares Versaillais qu’elle rencontrait se 
retournaient, riant sur son passage. Des quolibets 
suivaient le murmure empesé des jupons sales 
frissonnant sous la robe, l’incohérence 
malheureuse et savante de cette mise tapageuse. 
Des gouailleurs la comparaient au décrochez-moi 
ça des filles de maisons publiques, les jours de 
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sortie. Et, à la vérité, c’était une chose comique et 
navrante que ce spectre de femme à la beauté 
fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs par 
suite du manque de la teinture périodique, qui, au 
milieu de la Prusse, au milieu de l’armée ennemie 
triomphante, semblait le spectre des élégances 
mondaines et comme le fantôme des splendeurs 
de Paris. 

Bientôt Mme de Pahauën dut renoncer à ces 
promenades d’où elle revenait insultée, bernée 
comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses 
malles et, calfeutrée dans sa chambre, vêtue d’un 
simple peignoir, désespérée, elle attendit. Qui 
sait ? peut-être un jour la fortune des armes lui 
serait-elle favorable, peut-être à la fin, Paris 
vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise 
d’un accès de dévotion, elle pria, demandant à 
Dieu avec ferveur de donner aux Français une 
victoire qui lui rendrait sa tranquillité à elle, ses 
domestiques, son hôtel, et son train de maison, et 
son luxe ancien. 

Mais la victoire était lente à venir pour les 
armes françaises. Chaque combat livré n’amenait 
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que des défaites. Mme de Pahauën, navrée 
jusques au fond du cœur, frémissait de colère, 
quand, sous ses fenêtres, les Allemands défilaient 
avec des hurrahs répétés, célébrant leurs succès. 
L’hiver s’allongeait désespérément rude. Là-bas, 
Paris, tenace dans la défaite, luttait toujours, et 
les nuits étaient pleines du sourd grondement de 
ses canons acharnés. Oh ! comme elle l’aimait 
maintenant ce Paris lointain et terrible, C’était 
vers lui que convergeaient toutes ses espérances, 
et les dernières joies de la vieille courtisane 
étaient quand il emplissait l’horizon du fracas de 
ses forts et du tonnerre de ses remparts. À chaque 
bordée elle s’imaginait qu’un chemin allait 
s’ouvrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer, 
et dans le craquement des mitrailleuses et les 
détonations stridentes des feux de peloton, elle 
imaginait des luttes définitives qui allaient 
décider de la France et changer la face des 
choses. La nuit venait, mettait sur ces journées 
d’angoisse la tristesse de ses ténèbres, la 
monotonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la 
rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la 
mélodie mélancolisante de la retraite, 
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invariablement. Des régiments passaient, jouant 
les singulières et sourdes batteries de tambours 
qu’accompagne l’aigre chanson des fifres, et 
jamais au grand jamais dans la ville solennelle et 
morne, dans les longues avenues, dans les échos 
endormis du château tout rempli de statues des 
héros de la gloire française, figées sur leurs 
socles dans leur immobilité de marbre, jamais au 
grand jamais il ne semblait que les clairons aimés 
retentiraient encore, jouant la Casquette au père 
Bugeaud. 

Et pourtant, des cancans apportés dans la 
chambre de Mme de Pahauën avec le coup de 
plumeau du garçon d’hôtel, avec les kilos de 
charbon de terre du charbonnier du coin, avec les 
rares visites que lui faisaient les femmes 
entretenues, ses voisines, ne représentaient pas 
les forces ennemies comme bien considérables. 
Le bruit courait que leurs fortifications étaient 
souvent dérisoires, leurs retranchements si 
inexpugnables, simulés. À peine avaient-ils 
quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de 
pièces à longue portée et largement 
approvisionnées de munitions. Le reste se 
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composait de tuyaux de poêle, de tuyaux d’égout, 
dont l’ouverture braquée sur Paris, au loin, dans 
les verres des lorgnettes, donnait l’illusion de 
gueules de pièces de siège. On citait les endroits, 
en même temps aussi les gens qui s’étaient 
aperçus de ce stratagème. On les nommait à voix 
basse, les ennemis étant très soupçonneux. Peut-
être les récits exagéraient-ils la faiblesse des 
défenses improvisées, on en était généralement 
d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux 
dans ce qu’on racontait. 

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient 
les illusions de Mme de Pahauën. Certaines nuits 
même elle pouvait croire que son rêve de 
délivrance allait se réaliser. Paris crachait de 
toutes ses bouches à feu, et Versailles s’allumait, 
tout entier, d’une grande lueur. Dans les rues, des 
estafettes couraient, autour des troupes 
pesamment massées, des commandements 
s’échangeaient. Les fenêtres des maisons 
s’éclairaient et, tandis que les troupes 
s’éloignaient dans la ville soudainement 
abandonnée et pleine de silence, les questions 
commençaient. Les Prussiens, vigoureusement 
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attaqués à l’improviste, n’allaient pas pouvoir se 
défendre, c’était la sortie, la sortie en masse, la 
sortie victorieuse. D’enthousiastes espérances 
s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des 
portes, chacun tendait l’oreille, interprétant tous 
les bruits dans un sens favorable. Le fracas des 
caissons, roulant là-bas dans les ténèbres, était 
pris pour celui des bagages du roi Guillaume 
qu’on emmenait pour les sauver du désastre 
certain et les ravir à la capture. On regardait le 
château, aucune lumière n’y brillait, et dans 
l’accès d’optimisme qui secouait la population, 
chacun concluait nécessairement que l’état-major 
allemand, saisi de peur, s’était enfui. 

Mme de Pahauën était belle, surtout dans ces 
circonstances où l’imagination débordait. Fille du 
peuple, nourrie de la lecture des romans-
feuilletons, l’esprit hanté par ces conceptions 
saugrenues qui se déroulent dans la folie de 
l’absurde et se dénouent avec des complications 
extraordinaires, elle avait des affirmations 
bouleversantes qu’elle débitait avec un 
imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme 
certain que le château de Versailles était miné. 
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Les Parisiens attendaient seulement le moment 
favorable : une étincelle électrique, et v’lan, le roi 
Guillaume, avec son état-major, sautait en l’air, 
d’un seul coup, Elle était sûre, également, que 
des souterrains passant sous la Seine, passant 
aussi sous les collines conduisaient d’Auteuil à la 
place d’Armes. Il n’y avait pas à en douter, la 
sortie devait s’exécuter de ce côté-là. Les 
Français marcheraient à couvert, et l’on rirait 
bien tout à l’heure, quand tambours battants et 
clairons sonnants, ils déboucheraient au milieu de 
Versailles délivré, en plein. 

Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-
même y croyait éperdument. Elle prétendait 
même entendre sous la terre des pas sourds, 
cadencés comme ceux des bataillons en marche. 
Et les plus sceptiques écoutaient, ébranlés par 
l’autorité de sa confiance. Oui, il leur semblait 
qu’on percevait quelque chose d’inusité. Souvent 
ce n’était que le tapage d’un cheval à l’attache 
dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie 
voisine. Parfois c’était moins encore, le murmure 
du vent dans les arbres des avenues s’enfonçant 
dans la nuit. Le plus ordinairement ils 

 307



n’entendaient rien, sinon ces imaginaires 
sonorités que les vives espérances font 
bourdonner dans les oreilles attentives. 

Le matin se levait, mettait ses clartés malades 
le long des maisons anxieuses, et les Versaillais, 
les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le 
corps courbaturé par l’espérance continue de 
cette délivrance qui n’arrivait pas, voyaient 
rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient 
bien en rang, comme si elles fussent revenues 
d’une inspection ou d’une revue. L’attaque des 
assiégés était repoussée encore une fois, et Mme 
de Pahauën tout en larmes, pleurant sur elle-
même, tout en ayant l’air de pleurer sur la France, 
écoutait par-dessus la cadence des bottes 
marchant ensemble, rythmiquement, les canons 
essoufflés qui, dans le bleu livide d’une aurore 
d’hiver, tiraient à longs intervalles. Et leurs 
salves semblaient sonner le glas funèbre de Paris 
à l’agonie. 

Paris, c’était maintenant l’obsession 
permanente de Mme de Pahauën. Elle le sentait à 
l’horizon, elle avait pour la ville immense les 
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tendresses que, dans l’éloignement, on éprouve 
pour les personnes gravement malades. Un jour 
même, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se 
mit en marche. Longtemps elle erra, repoussée 
par les sentinelles, chassée par toutes les 
consignes. Elle allait, errant sur les collines, à 
travers les bois dépouillés, glissant sur les restes 
de neige sans parvenir à apercevoir ce Paris 
colossal qui semblait se refuser. Pourtant, un 
instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon, 
elle s’arrêta. À travers l’entrecroisement des 
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins 
et déliés comme des traits d’eau-forte, dans une 
courte échappée, la ville lui apparut. 

Il était quatre heures du soir, la nuit était déjà 
venue. L’ombre autour s’épaississait, et Paris, 
confondu avec les ténèbres, n’était qu’un tas 
énorme d’obscurité. Mme de Pahauën tressaillit. 
À peine si elle le reconnaissait, dans cette masse 
noire étagée, là-bas, au fond du grand trou creusé 
entre les collines. Ce n’était plus le Paris illuminé 
et féerique qui, le soir des promenades d’été, était 
aperçu à l’horizon, débordant de lumière et de 
vie, poussant vers le ciel plein d’étoiles le souffle 
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de ses poumons, le murmure de ses rues, et dont 
les innombrables becs de gaz semblaient mettre 
sur la terre le reflet de tous les astres du 
firmament. Maintenant la buée rouge qui flottait 
au-dessus de lui avait disparu. L’activité 
paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz, 
qui gisait dans le pli du vallon, avec les 
refroidissements sinistres d’un astre à jamais 
éteint. À peine si, de-ci de-là, dans les 
profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre 
clarté oscillait, lointaine, tremblante, et cette rare 
lumière faisait songer Mme de Pahauën. Malgré 
elle, elle la comparait à ces bougies qu’on allume 
pieusement au chevet des morts. 

Tout à coup, sous ses pieds le sol trembla, 
secoué par des détonations successives : les 
oreilles lui tintèrent douloureusement. À sa 
droite, à sa gauche, une lueur immense courut, 
l’amphithéâtre des collines s’alluma des lueurs 
d’un immense incendie, un épouvantable fracas 
de mitraille éclata, des projectiles sifflèrent. Dans 
Paris, soudainement éclairé, des obus éclataient 
de place en place. C’était le bombardement. Les 
bordées suivaient, calmes, réglées, 
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mathématiques, tandis que là-bas, Paris, dans une 
immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! 
Pas un coup de fusil aux avant-postes, pas un 
coup de canon aux bastions. Si bien que, dans les 
intervalles de silence, on entendait comme des 
écroulements de maisons, distinctement. 

Alors, Mme de Pahauën se trouva lâche. Elle 
eut honte d’avoir fui la ville désolée, elle se 
reprocha d’être à l’abri, pendant que ses 
concitoyens souffraient, maigris par la famine, 
décimés par les combats, nuit et jour. L’effroi 
augmentant l’intensité de ses sensations, elle 
s’imagina que chaque coup portait, et que, dans 
cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un 
quartier, tout éclat de bombe faisait un mort. 
Paris lui apparut alors comme une ville de 
massacre et de décombres, et son spectre la 
hantait comme un remords. Elle détourna la tête, 
et faisant un effort pour s’arracher du sol où la 
clouait l’épouvante, mettant de temps en temps la 
main devant ses yeux comme pour échapper à 
l’obsession sinistre de cette vision, à travers 
champs, elle courut jusqu’à Versailles. 
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Maintenant, son parti était pris : coûte que 
coûte, elle irait à Paris. Il lui fallait sa place au 
milieu des misères ; elle voulait sa part de 
souffrance, demandait son morceau de danger. Et 
puis, si tout était fini, si Paris devait crouler et 
avec lui l’empire, vingt ans de corruption, elle se 
figura qu’elle manquait au dénouement. Comme 
les cabotines, à la scène finale, au milieu des jets 
de lumière électrique et des flammes de Bengale 
du dernier acte d’une féerie, il lui sembla qu’elle 
devait réapparaître et tenir son emploi dans cette 
funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle 
pourrait exaspérer les résistances, fouetter les 
colères, animer enfin cette défense somnolente et 
lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait 
de combien peu de troupes disposait l’ennemi. 
Elle dénoncerait ses forces dispersées, ses 
armements insuffisants, ses fortifications fictives, 
la pauvreté de son corps d’investissement, et qui 
sait ? peut-être arriverait-elle à secouer les 
torpeurs et à décider les hésitations. 

Le bombardement entendu au loin continuait, 
correct, effroyable. Paris se taisait toujours, 
résigné. 
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Alors elle rêva de choses immenses : les forts 
tonnant à sa parole, l’armée marchant sous son 
impulsion, et le souvenir romanesque de ses 
lectures se mêlant à l’exaltation de ses nerfs, elle 
s’imaginait qu’un jour elle tiendrait sa place, dans 
l’histoire, à côté des héroïnes célèbres dont le 
courage et la volonté avaient affranchi des 
peuples et délivré des patries. 

Résolue à tout, dans sa fièvre de patriotisme, 
de retour à Versailles, elle alla trouver Mme 
Worimann. Elle se fit humble, travailla par de 
doucereuses paroles à rentrer dans les bonnes 
grâces de l’entremetteuse, puis, brusquement, 
comme gênée par ses bassesses, elle lui déclara 
qu’elle acceptait. 

– Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? 
demanda hypocritement Mme Worimann. 

– Ce que vous m’avez proposé l’autre jour, 
vous savez. 

Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je 
savais bien que vous y viendriez. 

– Seulement, continua Mme de Pahauën, je 
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mets une condition expresse. Vous m’entendez. 
Le lendemain j’exige que les moyens me soient 
facilités pour rentrer à Paris. Autrement, il n’y a 
rien de fait. 

Longtemps, Mme de Pahauën attendit la 
réponse. Deux jours passés, et elle était encore là, 
dans sa chambre, marchant à grands pas, 
tremblant que cet officier de l’entourage de 
l’empereur Guillaume n’eût changé d’avis et ne 
la refusât, à cette heure. La glace lui jeta son 
visage. Elle se trouva laide, et s’avoua à elle-
même qu’elle n’était plus guère désirable. Alors 
la vieille courtisane s’ingénia. Elle employa tous 
les artifices pour rétablir, ne fût-ce qu’un jour, sa 
croulante beauté. Ses pots de fard grattés 
jusqu’au fond rendirent à son visage une jeunesse 
momentanée, le rose revint aux lèvres avec un 
peu de pommade. Un bout de crayon retrouvé 
dessina l’arc fuyant des sourcils, un rien de khol 
bleuit à nouveau sous la paupière ravivant les 
flammes éteintes de l’œil, et Mme de Pahauën, la 
célèbre et l’adorable, ressuscita, parce qu’elle le 
voulait. 
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Quand Mme Worimann entra dans sa 
chambre, à peine si elle reconnut sa locataire. 

– Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme... 
Mme de Pahauën lui coupa la parole, et d’une 

voix brève : 
– Eh bien ? 
– C’est entendu. 
– Tout ? Absolument tout ? 
– Absolument tout. 
Puis, après avoir scrupuleusement indiqué 

l’heure et l’endroit : 
– Vous n’avez plus besoin de rien ? 
– De rien. 
– Alors, adieu, madame. 
Mme de Pahauën s’étira, étendit les bras 

comme une femme qui échappe enfin à une 
longue courbature, et poussant un soupir de 
satisfaction : 

– Enfin ! Maintenant nous allons donc rire. 
En bas, Mme Worimann, devant sa caisse, 
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venait d’ouvrir son porte-monnaie. Elle prenait 
un à un les thalers qui lui avaient été comptés 
pour prix de sa proxénétique intervention, et, 
tandis qu’elle les contemplait longuement, des 
éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les 
yeux louches de l’entremetteuse. 

 
 

IV 
 
C’est le cent douzième jour du siège. Le 

matin, des affiches ont été posées encore : le 
rationnement de la viande a été réduit de 
nouveau, et le pain tout noir, quand on le coupe, 
met sous le couteau des hérissements de brosse, 
quand on le mange, sous la dent, des craquements 
de caillou. Maintenant, les boulangers sont 
remplacés par des chimistes : d’empiriques 
préparations suppléent à la farine qui manque. 
Dans les greniers vides, on balaye avec soin les 
épluchures de céréales, les débris d’avoine, les 
grains de blé fermentés et salis, et cette pâte-là se 
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vend très cher qui contient encore quelques 
vestiges des matières avec lesquelles le pain se 
confectionne ordinairement. La viande de cheval 
est devenue mauvaise. On la prend où l’on peut, 
dans les écuries de plus en plus désertes : 
l’équarrisseur aujourd’hui fournit la boucherie, et 
sur la table, la viande échauffée, coupée sur la 
carcasse des rosses maladives et affamées, fait 
monter au nez des convives un âcre et pestilentiel 
fumet qui lève le cœur, empêche l’appétit. 

De grandes dépenses se font. À prix d’or on se 
dispute chez les marchands les dernières boîtes 
de viandes conservées, on s’arrache les 
comestibles très rares qu’improvise l’ingéniosité 
des estomacs affamés. Les chiens, les chats, les 
rats sont achetés avec répugnance, apprêtés sans 
beurre, mangés avec dégoût, et les gastrites, de 
tous les côtés, s’aggravent. Plus de lait. Les 
nouveau-nés sucent péniblement des biberons 
rapidement séchés. De temps en temps, dans les 
rues, un bataillon qui passe, sur un 
commandement, se met au port d’armes, et des 
bières d’enfants défilent, couvertes d’un drap 
blanc. Et le même honneur se rend souvent, sur le 
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même boulevard, pendant une marche d’une 
demi-heure. Les statistiques constatent que les 
maladies augmentent, et avec elles le nombre des 
décès, incessamment : les rues sont pleines de 
femmes en deuil, de gardes nationaux un crêpe au 
képi. Guère de famille qui n’ait son mort : toutes 
ont leurs angoisses. 

La nuit, le bombardement jette sur des coins 
entiers de la ville le déchirement de ses obus, 
l’épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on 
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du 
ciel le vol espéré d’un pigeon voyageur apportant 
sous ses ailes l’annonce, au moins, d’une victoire 
lointaine, un renseignement, même vague, sur ce 
que deviennent les parents là-bas, dans la 
province qu’on imagine dévastée, en proie à 
toutes les horreurs. Mais les ballons s’en vont 
emportant de jour en jour des lettres 
éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les 
balles prussiennes terriblement adroites rendent 
toujours plus rares les rentrées des ramiers au 
colombier, et la soif de nouvelles est si grande, 
l’anxiété telle, qu’on achète des journaux, trois, 
quatre même, en vingt-quatre heures. Tous se 
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répètent, et pourtant, quand un marchand passe 
criant : « Demandez les dernières nouvelles, les 
détails précis sur la sortie », des têtes 
apparaissent aux fenêtres des maisons ensuairés 
de brume, des appels retentissent, des femmes, 
des enfants descendent, donnent leur sou, et, 
debout dans la rue, lisent la feuille imprimée, 
fiévreusement. La feuille redit ce qu’a conté la 
feuille précédente, reproduit les mêmes 
renseignements, copie les mêmes dépêches et, 
cependant, tout à l’heure encore, on se pressera à 
la porte des mairies, quêtant sous le grillage en 
fer où l’on colle les placards administratifs 
l’aumône d’on ne sait quoi d’officiel qui serait 
une nouvelle. L’espoir a tellement abandonné les 
cœurs qu’on ne compte plus sur l’annonce d’un 
succès : on demande seulement un changement 
d’ennui. 

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la 
ville apathique fait machinalement son métier 
militaire. À la longue la garde nationale s’est 
lassée de cette dépense de bonne volonté et 
d’efforts qui toujours ont été inutiles. Paris 
cependant continue à résister par la toute-
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puissance de la force d’inertie. Une agitation 
quasi somnambulesque emplit les rues : les 
clairons sonnent, les gardes se montent, on relève 
les sentinelles, les canons tonnent, mais sans 
résultat, sans intérêt, automatiquement et par 
habitude. 

L’abandon, la courbature morale de la ville 
ont gagné jusqu’au général en chef. Ses 
proclamations jadis si nombreuses sont devenues 
plus rares ; jadis si verbeuses, si dogmatiquement 
prolixes, elles sont devenues brèves et concises, 
extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit 
pas plus que sa plume. Il ne tente plus rien, il 
attend. La misère de ses dernières sorties a 
aiguillonné contre lui l’ironie de la population et 
il s’en venge. Il impute à tout le monde, à toutes 
choses, la fréquence de ses insuccès. Des fureurs 
hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, 
mènent sa main ; sa colère s’exhale contre ces 
boutiquiers et ces citadins qui se permettent 
d’apprécier les actes d’un militaire, d’un général. 
Il vient de signer le rapport quotidien, le 
renseignement officiel qui sera communiqué à 
tous les journaux ; il y est dit : « Des obus sont 
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tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont 
été atteints », et il s’applaudit, il trouve l’ironie 
finement cruelle. 

De temps en temps, dans la déroute de ses 
stratagèmes, convaincu de son impuissance, un 
vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le 
besoin de croire en Dieu : il voudrait qu’elles 
fussent encore possibles ces grandes victoires des 
Gédéons intervenant avec des poteries qui 
repoussaient l’ennemi, ces grands renforts de 
Samsons faisant, d’un coup de poing, crouler les 
villes sur les assiégeants, et vaguement, se 
laissant aller à d’invraisemblables légendes, il 
rêve de triomphants libérateurs, comme ceux-là 
qui apparaissent soudainement dans les batailles 
des époques bibliques. Il espère la vision de 
Constantin, le labarum sacré entrevu dans les 
nuages promettant la victoire, et se souvenant 
d’Attila que les histoires représentent comme 
s’éloignant de Paris sur les prières d’une bergère, 
à tout hasard il a recours à sainte Geneviève et 
vient de songer à faire une neuvaine. Autour de 
lui, les dépêches télégraphiques s’accumulent, 
toujours mauvaises ; il en manie distraitement le 
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papier bleu, il se demande si vraiment il serait 
prudent d’en donner communication au public. 
Déjà la veille, par un jeune homme qui a réussi à 
traverser les lignes prussiennes, des détails lui 
sont arrives, lamentables. Il ne les a pas 
divulgués. Et il reste là, abattu, ployant sous le 
chagrin de ses propres défaites, accablé aussi 
sous les désastres de province. 

Maintenant le doute même n’est plus permis : 
c’est la capitulation à courte échéance. 
Longtemps il se défend, le mot seul effarouche 
tout son passé de dignité militaire, et cependant 
les vivres sont épuisés, les troupes diminuées de 
tous les morts et de tous les blessés de cinq mois 
de combats. Il y a bien la garde nationale. 
Involontairement, il sourit, plein du dédain des 
soldats de profession contre les soldats 
improvisés. Alors l’idée de capitulation 
réapparaît dans son esprit, et à mesure, le mot, 
insensiblement, se fait accepter. Après tout, il a 
fait tout ce qu’il était possible de faire : il n’a pas 
contrevenu aux lois qui déterminent la conduite 
d’un officier général commandant une place 
forte. Non, n’est-ce pas ? Il n’aura pas la gloire, 
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soit ! mais au moins, son honneur est sauf. Il 
délibère en lui-même, s’accuse mollement, et, 
s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors 
il se résigne. 

Pourtant, par un suprême excès de conscience, 
il veut s’assurer si une sortie héroïque, 
désordonnée, est véritablement impraticable. Qui 
sait ? peut-être par une attaque à l’improviste 
pourrait-on forcer cette ligne d’investissement 
trop vaste pour n’avoir pas de points faibles. 
Alors il fait seller son cheval. Escorté d’un piquet 
de cavaliers qui mettent derrière lui la silhouette 
maigre de leurs chevaux et, comme le vivant 
spectre de la famine et du désastre, lentement il 
monte l’avenue des Champs-Élysées. Déjà le 
rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, 
jusqu’à l’Arc de triomphe, s’étend boueux et 
morne. Des deux côtés, des maisons fermées, des 
hôtels abandonnés, par-ci par-là la tache blanche 
d’une enseigne de calicot sur lequel on lit le mot 
Ambulance. Le général se retourne et, derrière 
lui, jusqu’aux Tuileries, l’avenue, toujours aussi 
déserte, s’allonge dans la monotonie et la boue, 
serrée entre les arbres dépouillés, comme un 
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sentier de forêt creusé de fondrières et raviné de 
trous. Sur le macadam défoncé, sur la chaussée 
mal entretenue où défilait jadis, dans les belles 
après-dînées mondaines, tout ce que Paris 
luxueux avait de galanterie, d’amour et de 
sourire, seul, un fourgon d’ambulance est aperçu. 
Des blessés y sont étendus gémissant à chaque 
cahot des roues, et le général, qui continue sa 
marche, les salue avec le geste classique de 
Napoléon Ier disant dans les vieilles estampes : 
« Honneur au courage malheureux ! » 
Soudainement, à mesure qu’il approche de l’Arc 
de triomphe, qui là-haut ouvre au bout de 
l’avenue son arche gigantesque, l’idée de 
l’ambulance qu’il vient de rencontrer se mêle à 
son vague souvenir des femmes élégantes que 
l’heure du bois lui avait si souvent montrées dans 
leurs voitures, en cet endroit, sous l’empire. Peu à 
peu, les formes indécises flottant dans son esprit 
deviennent plus certaines, elles prennent un 
corps, et devant ses yeux Mme de Pahauën, 
mondaine et ambulancière, se lève avec toutes ses 
grâces et ravit son souvenir avec l’étalage de 
toutes ses séductions. Ah ! maintenant, comme il 
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regrette sa colère d’il y a trois mois, l’excès de 
son emportement, la brusquerie rancunière avec 
laquelle il l’a poussée à l’exil, sans réflexion ! À 
cette heure désespérée où ses dernières ambitions 
de gloire agonisent, où tout ce qu’il avait souhaité 
se dérobe à l’étreinte de sa main rêveuse, où dans 
l’écrasement de la patrie il ne considère plus que 
la misérable déconfiture de sa vanité, au moins si 
Mme de Pahauën était là, sa présence lui tiendrait 
lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il 
oublierait la pauvreté de ses entreprises, 
l’éternelle médiocrité du nom qu’il va laisser à 
l’histoire. Eh ! qu’importe, que tout échappe et 
que tout croule, si au milieu de l’effondrement 
universel et du deuil de tout un peuple, fuyant 
dans les débauches et l’enivrement sensuel le 
mépris qui s’accroît et la honte qui vient, il 
pouvait s’abîmer dans la jouissance d’un désir 
charnel réalisé, et si cette nudité de Mme de 
Pahauën il lui était permis aujourd’hui de la voir 
et d’y toucher encore ! 

En chemise, la chair à la fois disparue et 
montrée sous les découpures fines des dentelles, 
dans les déshabillés sans cesse provocants des 
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anciennes nuits galantes, la désirée image de sa 
maîtresse le poursuit. Elle est auprès de lui, 
quand il pose le pied à terre, remettant à un 
dragon la bride de son cheval ; elle monte avec 
lui, pas à pas dans l’obscurité de l’escalier 
pratiqué dans l’Arc de triomphe, avec lui, elle est 
sur le sommet, auprès du poste télégraphique, 
dont la sonnette d’appel, à tout instant, retentit. Et 
Paris tout entier, sous leurs pieds se déploie 
emprisonné dans un incessant cercle de fumée. 
Les canons des forts tonnent sans discontinuer, et 
là-bas, plus loin encore que la ceinture des 
bastions, plus loin que l’enceinte reculée des 
ouvrages avancés, sur les collines, les canons 
prussiens qui répondent furieusement, 
arrondissent jusqu’à l’horizon un cercle de fumée 
ou l’autre est enveloppé. 

Une lunette à la main, le général regarde avec 
nonchalance ce spectacle monotone pour son œil 
de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la 
vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur 
Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard, 
puis revient au mont Valérien dont les pièces de 
marine, plus près, emplissent l’air d’un tintamarre 
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plus fort, et tout ce grand remue-ménage l’excède 
comme une chose inutile. Même il s’en 
désintéresse et, machinal, regarde l’employé du 
télégraphe transmettre les ordres qu’il envoie, par 
habitude. L’appareil Morse fonctionne : il 
s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux 
rouages d’horlogerie mettant en marche la bande 
de papier bleu où s’inscrivent les dépêches. Tout 
à coup, tout s’arrête, ses ordres sont transmis, 
collationnés, et il reste là surpris de la prompte 
fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte à 
nouveau : une vis est levée, le papier se déroule 
et, sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait 
qu’un bonheur est là, annoncé dans ces traits 
irrégulièrement longs et courts irrégulièrement, il 
essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien à 
ces signes qui l’irritent par leurs hiéroglyphes, 
interroge l’employé. 

– Eh bien ? 
– Du pont de Sèvres, un parlementaire vient 

d’arriver aux avant-postes demandant une 
suspension d’armes d’une demi-heure pour 
faciliter la rentrée à Paris de Mme de P... 
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L’homme se penche,... épelle, hésite : 
« Madame... madame de Panavan, de Ponarvon. 

– Madame de Pahauën ! s’écrie le général, et il 
répète à plusieurs reprises « Pahauën, Pahauën », 
comme pour se convaincre lui-même de la réalité 
de ce qu’il dit. 

– Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. 
Donnez en même temps l’ordre de conduire cette 
dame à l’hôtel de l’état-major. 

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et 
d’avoir, par sa vivacité de parole, trahi la chaleur 
de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite : 

– C’est là que je l’interrogerai, donnant ainsi à 
croire qu’il s’agit des intérêts de la patrie, et qu’il 
s’en préoccupe. 

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il 
osait cependant, il forcerait l’employé à travailler 
plus vite. Tac, tac, tac, la dépêche s’en va peu à 
peu avec un petit bruit saccadé, et le général 
s’impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru si 
lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les 
grondements diminuent à droite, diminuent à 
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gauche. Les fumées qui s’envolent découvrent les 
collines, Meudon, Clamart, Sèvres, et dans le ciel 
un moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, 
seul, debout au milieu des ruines du village, lève 
sa pyramide blanche. Au-dessus du mont 
Valérien quelques rares flocons se traînent 
encore, tandis que le bruit des détonations décroît 
et meurt au loin dans les profondeurs des échos, 
en sourdine. 

Alors pendant que les deux peuples qui, 
depuis six mois, s’acharnent l’un sur l’autre, et se 
mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un 
effrayant spectacle qui tient l’Europe attentive, 
s’arrêtent un moment ; pendant que la France et 
la Prusse, enragées dans la destruction et 
inventives dans la mort, suspendent leurs colères 
et font faire silence à leur haine, Mme de 
Pahauën, debout, dans un bateau, avec une 
apothéotique allure, traverse la Seine 
ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur les 
avirons. Des officiers, sur la rive devenue 
allemande, lui font avec la main des signes 
d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive 
française l’appellent avec des gestes d’intime 
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familiarité, et dans l’immense désastre des rives 
ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des 
tueries la toute-puissance invincible de sa chair, 
le triomphe insolent de son sexe. 

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a 
suivi dans le lointain quelque chose de noir qui 
marche et qui doit être l’embarcation ramenant à 
ses désirs la Pahauën et sa luxure. Un instant, il 
ne voit plus rien, puis la même tache noire 
réapparaît, gagnant lentement la rive opposée. 
Elle y touche, maintenant elle se confond avec la 
ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux 
blancs qui flottaient des deux côtés, de place en 
place, sont abattus, des sonneries de clairons 
éclatent si furieuses que le bruit en arrive jusqu’à 
ses oreilles. 

– Commencez le feu ! commencez le feu ! 
chantent de toutes parts les embouchures de 
cuivre, et de nouveau des cercles concentriques 
de fumée s’élèvent, devant, derrière, partout, 
masquant les collines. Le clocher de Saint-Cloud 
s’enfonce à nouveau dans une nuée d’ouragan, et 
la canonnade recommençante roule avec un 
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retentissement si épouvantable, qu’elle donne la 
sensation d’un tremblement de terre. 

L’armistice est fini, Mme de Pahauën est à 
Paris. Derrière elle, le sang coule à nouveau, les 
maisons croulent, les ruines s’accumulent. 
Qu’importe, Mme de Pahauën est à Paris. 

Le général brusquement, est descendu. Il a 
repris son cheval au bas de l’Arc de triomphe, et 
à franc étrier il a gagné l’hôtel de l’état-major, 
essoufflant à sa suite les squelettes galopants des 
rosses que chevauchent, sinistres dans leurs 
grands manteaux, d’affamés squelettes de 
dragons. Il attend. Pris d’impatience, il marche de 
long en large, tâchant d’user son anxiété dans 
l’effort d’un mouvement continu. Mme de 
Pahauën est lente à venir. Il ne peut pas se figurer 
que, du pont de Sèvres au milieu de Paris, la 
route soit aussi longue. Il s’inquiète, se reproche 
des négligences. Peut-être ses ordres donnés là-
haut, du sommet de l’Arc de triomphe, n’ont-ils 
pas été assez précis. Déjà il songe à en expédier 
d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore 
qui en précipiteraient l’exécution, quand tout à 
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coup la porte s’ouvre, et Mme de Pahauën, 
congédiant sur le seuil l’officier qui l’amène, 
paraît. Avec elle, tout le tintamarre de la ville 
bombardée et bombardant entre comme une 
escorte de colère. 

Le général s’est précipité les bras en avant, 
tendus par la passion, et il l’appelle tendrement 
de son prénom : 

– Huberte ! 
Mais Mme de Pahauën est très grave. Debout 

dans une robe noire, majestueuse et menaçante, 
elle repousse les lèvres qui s’approchent, les 
baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les 
étreintes. C’est à son tour de refuser le général. 
Durement, avec des mots cruels où passe toute 
l’égoïste rancune de son séjour à Versailles, elle 
lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat 
pas. Pour un peu, elle l’accuserait de n’être pas 
venu la délivrer, là-bas, dans son internement de 
la maison meublée de l’avenue de Saint-Cloud, et 
elle se plaint amèrement de son inaction, comme 
elle se plaindrait d’un rendez-vous auquel il 
aurait manqué. Oui, certes, il serait venu la 
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chercher s’il avait eu du cœur. 
– Ah ! pourtant, tu aurais bien dû t’en douter 

de ce qu’on s’embête là-bas ? 
Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se 

contente de répéter : 
– Huberte, Huberte ! avec les airs de 

supplication d’un enfant demandant un jouet 
qu’on ne veut pas lui rendre. 

Maïs elle continue : 
– Avec ça que la chose était difficile. Il 

suffisait de vouloir, voilà tout. L’investissement 
n’était pas tellement serré qu’on ne pût pas le 
rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait 
vues ces fameuses fortifications prussiennes. Ah 
çà ! est-ce qu’il coupait là dedans ? Des canons, 
des canons, mais c’étaient des tuyaux de poêle. 
Comment ! il n’avait donc pas deviné ? À quoi 
lui servait sa lunette ? Non, vraiment, on n’était 
pas myope à ce point. Eh bien ! vrai, si tu savais 
ce qu’ils se moquent de toi, là-bas, les kerserliks ! 

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui 
sortent parfois de la bouche des femmes 
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passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle 
sait, tout ce qu’elle croit savoir sur la position 
stratégique des Prussiens. Avec une parole 
endiablée, pleine de trouvailles de mots et de 
bonheurs d’épithètes, elle répète les cancans, les 
faux renseignements, tous les racontars niais, 
toutes les inventions saugrenues, tous les 
invraisemblables détails qu’elle a ramassés à 
Versailles sur le palier, dans les conversations 
avec le garçon d’hôtel, Mme Worimann, la 
laitière, le charbonnier. À l’entendre, les 
Prussiens manquent de tout, de vivres, de 
munitions, même de patience. L’investissement 
les gêne autant que les Parisiens, même plus. Un 
jour de combat et ils n’auront plus de cartouches. 
Un semblant d’échec, seulement, et ils se 
révolteront contre leurs chefs, demanderont à 
retourner dans leur pays. C’est la sotte opinion 
qu’elle a entendu formuler très souvent, et elle la 
réédite avec une telle sincérité que la solidité de 
sa bêtise jette des doutes dans l’esprit du général. 
Peut-être dit-elle vrai ? et sans oser la contredire, 
désespérant en outre d’obtenir d’elle des 
renseignements définitifs, il répète câlinement : 
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– Huberte, Huberte ! 
Mais elle l’imite, fait la charge de sa parole et 

la parodie de sa tendresse : 
– Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte 

qui tienne. Et tu te laisses bombarder, là ; tu cuis 
dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner ! 

Et elle évoque devant lui la misère des 
quartiers qu’elle a traversés tout à l’heure, 
Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés 
montrant les intérieurs des maisons effondrées et, 
poussant plus loin avec d’outrageantes 
apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre 
détail remarqué sur la route, grossi par sa 
torrentueuse faconde, devient une accusation 
terrible sous laquelle il baisse la tête. 

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les 
difficultés de sa situation, sa responsabilité 
devant l’histoire. 

– L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme 
tu as commencé, tu en auras une chouette de 
place dans l’histoire, je m’en moque ! 

Et elle rit longuement avec une insistance 
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d’ironie. 
Alors, soudainement les vieilles ambitions se 

réveillent dans l’apathique personne du général. 
Maintenant que le hasard lui a fait reconquérir 
Mme de Pahauën, pourquoi n’essayerait-il pas de 
reconquérir à force de volonté la gloire qui s’en 
va ? Qui sait ? peut-être il y a-t-il du vrai dans 
toutes ces choses qu’elle raconte. Sans doute, oui, 
on peut encore trouer les lignes ennemies, et il 
parle d’activités suprêmes, de sortie en masse, 
d’efforts irrésistibles. Déjà, il se voit vainqueur, 
dictant aux Prussiens les conditions de la paix, au 
pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé, 
planant au milieu des admirations humaines et, 
par-dessus tout, couchant avec Mme de Pahauën. 

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses 
projets et son plan définitif. Il emploiera la garde 
nationale, jusqu’au dernier homme, tous les 
bataillons donneront. Il s’accuse, peut-être est-ce 
là une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas 
employer plus tôt le dévouement et la bonne 
volonté. La sortie sera formidable, et déjà selon 
son habitude, il médite une proclamation pour 
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exciter les courages et ranimer les vivacités de 
Paris assoupi. À part lui, il songe au mot de cet 
officier, ce mot qui l’a fait sourire, il y a cinq 
mois : 

– Ces bons escargots de rempart, il faudra leur 
faire une saignée. 

Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la 
pratiquer, largement. Qu’importe si la fortune 
s’acharne à se montrer contraire : on ne pourra lui 
reprocher d’avoir négligé quelque chose des 
moyens à sa disposition. Si la ville doit capituler, 
au moins, son honneur à lui sera sauf. 

– Tu le veux, dit-il, soit, on se battra. 
Alors, Mme de Pahauën lui saute au cou avec 

la reconnaissance câline d’un enfant qui voit 
céder à ses caprices. 

– Seulement, tu sais, je veux être bien placée, 
tu me chercheras un bon endroit, pour que je 
puisse regarder ça, à l’abri. 

Tout en parlant, elle l’embrasse, et leurs 
baisers, répétés, sonnent dans l’appartement 
silencieux. 
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V 
 
Huit jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, 

par le brouillard. Le soir, après toute une journée 
d’angoisses et d’attente, à la lueur rapide 
d’allumettes, sur les murs des mairies on lisait 
des dépêches précises annonçant l’insuccès 
définitif, la reddition inévitable. En même temps, 
elles demandaient des renforts, des hommes, des 
chevaux, des voitures, pour tâcher d’arracher à la 
boue où ils gisaient, les morts et les blessés de la 
garde nationale écharpée, qui là-haut, dans les 
bois, saignait à pleines veines. 
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I 
 
« Ran, plan,... plan, plan, plan ! » fit la 

chambrée debout en demi-cercle, autour d’un 
troupier à genoux, dont la tête reposait sur les 
cuisses d’un camarade, et elle se tut. 

– Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, 
un grand blond à barbe rousse. 

La main du troupier, largement ouverte sur ses 
reins, eut un léger tremblement ; on devait déjà 
lui avoir administré de solides claques. Et comme 
il attendait, très anxieux, un soldat qui entrait 
fendit le groupe, leva le poing avec tranquillité, le 
laissa retomber. Un coup sec retentit. 

– Aïe !... Sacré nom de nom... s’il y a du bon 
sens ! bredouilla Sauvageot furieux. 

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel 
mollasson !... Gueuler comme ça pour un 
méchant revers de tampon !... Ah ! fantassin de 
malheur ! Non, il n’était pas possible de 
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rencontrer une pareille andouille... Chacun son 
tour, d’ailleurs ; se gênait-il pour taper sur les 
autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la couverte !... 
Les mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de 
la vie, des pelles à four ! » 

Sauvageot s’était relevé. L’œil navré, les 
moustaches pendantes, un reste de colère sur les 
joues, il paraissait considérablement stupide. 

– Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la 
pince ? finit par demander le caporal Verdier. 

– C’est Faguelin. 
En chœur, la chambrée poussa un hurlement 

de joie, se répétant : « Faguelin ! Faguelin ! » 
Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !... As-tu vu 

Faguelin ? » 
Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se 

promenait sur toutes les figures. Plusieurs fois 
déjà, au milieu du tapage, il avait murmuré : 
« Comment ! ce n’est pas Faguelin ? » 

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le 
rejeta entre les genoux du camarade béatement 
occupé à sourire sur le bout d’un châlit. 
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– Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton 
postérieur ouvre l’œil ! 

Cette fois, un long et maigre soldat 
s’approcha. Il avait quitté un de ses godillots, et 
marchait dans une vareuse trop large, en boitant, 
un pied nu, la bouche sournoise. Il levait son 
godillot, des mains de tous côtés 
l’encourageaient, mais brusquement le caporal 
Verdier cria : 

– Fixe ! 
Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine 

dans l’embrasure de la porte et, derrière lui, les 
longues moustaches frisées du sergent-major en 
tournée de service. Les hommes s’étaient 
précipités au pied des lits, et ils attendaient, la 
mine sérieuse. On entendait grésiller la chandelle 
en train de se consumer sous le plafond, à un des 
angles de la planche à pain. Sa longue flamme 
jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les 
murs blanchis à la chaux, les piles d’effets bien 
pliés au-dessus de la grande étagère en sapin, les 
sacs de toile goudronnée dont quelques-uns 
traînaient sur des lits, pareils à des bêtes 
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éventrées. Calés dans leur râtelier, les fusils 
alignés dormaient dans une ombre trouble, sans 
un éclair. 

– Verdier, vous pouvez commencer l’appel, 
dit le lieutenant. 

C’était un jeune homme pâle, presque 
imberbe, avec des bottes qui lui montaient aux 
genoux. Quand il avança vers le milieu de la 
chambre, son sabre contre ses mollets, produisit 
un cliquetis clair. 

– Pruvost ! cria le caporal. 
– ... sent, répondit Pruvost. 
– Lefèvre ! 
– Présent. 
– Gaillardin. 
– ... sent ! » 
L’appel continua. Aussitôt nommés, les 

hommes répondaient, et dans le calme de la 
pièce, la dissemblance des voix était très sensible. 

– Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il. 
Personne ne broncha. Joliot était absent. Le 
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lieutenant demanda : 
– Personne ne l’a vu ?... On ne sait pas où il 

est ? 
La chambrée se taisait, il se tourna vers le 

sergent-major. 
– Marquez Joliot manquant. 
Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le 

papier eut cessé, au moment de sortir, le 
lieutenant se retourna. 

– Les Prussiens sont à vingt lieues d’ici, 
annonça-t-il ; le commandant de place compte 
que chacun fera son devoir. 

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au 
milieu du silence froid qui l’accueillit, 
l’extinction des feux éclata bruyamment dans la 
cour de la caserne. Depuis l’invasion, elle avait 
lieu à huit heures et demie. Ce fut comme un 
avertissement sonore et tranquille qui parla 
d’abord. Deux notes se répétèrent trois fois, 
continués par une phrase mélancolique, 
saisissante. Le clairon les avait chantées aux 
longues soirées d’août, maintenant elles 
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appartenaient à l’obscurité hâve des crépuscules 
de l’automne. L’avertissement recommença, puis 
la même phrase triste, et elle s’éteignit en 
gémissant. 

À la porte, le lieutenant s’était arrêté. 
– Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! 

Regardez donc, Briottet. 
– Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait 

répondu le sergent-major. 
La porte fermée, un murmure s’était éloigné 

en s’affaiblissant. 
Deux minutes après, toute la chambrée 

accourait se ranger dans la cour, former un tas 
presque paisible où la blancheur de quelques 
chemises détonnait. 

– Bagasse ! fit un Marseillais. 
Les camarades se contentèrent de regarder. 

Devant eux, en face du vide régulier produit par 
trois immenses corps de logis ouverts, du côté du 
nord, comme une gueule, dans le ciel, une nappe 
incandescente s’avançait imperceptiblement sur 
la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus 
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loin que la place d’armes énorme, déserte et déjà 
toute rose. La nappe paraissait s’enlever en 
longueur d’une rue droite pour se fondre avec la 
lividité de l’atmosphère. Mille tourbillons 
floconneux commençaient à s’élargir. L’horizon, 
étranglé au loin, à l’endroit où une seconde rue 
coupait la première, jaillissait si rouge et si plein 
de lumière intense qu’il ressemblait au crachat 
furieux d’une formidable pièce de canon. 
Plusieurs cheminées, la crête de certains toits 
s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, 
dans une clôture éloignée, hurlait à la mort ; et 
devant la grille de la caserne, la baïonnette d’une 
sentinelle qui se promenait lentement, l’arme au 
bras, lançait par instants un éclair brusque 
aussitôt éteint. 

– Il y a du sang dans l’air, dit un soldat ; on 
doit se battre quelque part. 

– Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, 
répliqua un camarade. 

– Bah ! c’est peut-être un incendie, fit 
remarquer Sauvageot. 

– Ça,... un incendie ? 
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On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit 
en colère : 

– Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez 
me faire fourrer au bloc. 

Au fond d’une seconde cour, derrière la façade 
principale de la caserne, pour la deuxième fois, 
l’extinction des feux sonna. La distance voilait le 
chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent 
lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors 
du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres 
de la caserne s’allumaient, déjà pleines de 
miroitements vagues. 

Cependant, à quelque distance du groupe 
formé par les soldats, le plus loin possible du 
caporal, deux intimes avaient entamé une 
causerie. 

– Bon ! tu as rencontré Joliot... 
– Tout comme je revenais de porter la soupe à 

la prison. 
– Pourquoi qu’il n’est pas rentré ? 
– Il a reçu de l’argent du pays. 
– Ah ! le lapin. 
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– Il voulait m’emmener casser une croûte avec 
lui chez la mère Mathis. 

– Tu as reniflé ? 
– Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait 

vieux ! 
– T’es pas un homme. 
Il y eut un silence, puis l’admirateur de Joliet 

reprit : 
– Où va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ? 
– Tiens ! au 7, parbleu ! 
– Ah ! le lapin. 
La conversation se termina par un rire cassé. 

Mais comme l’extinction des feux sonnait pour la 
troisième fois, toujours plus loin, avec un bruit 
pareil à celui d’une trompette d’enfant, le caporal 
Verdier dit : 

– Hop ! les rigolos, allons taper de l’œil. 
Et l’on s’en retourna. La chandelle achevait de 

se consumer sur la planche à pain ; Verdier 
l’éteignit tout à fait. On ne sait quelle lourdeur 
somnolait dans l’ombre. Personne n’avait envie 
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de parler. Seul, le bruissement des uniformes 
qu’on ôtait, le tapage des godillots tombant avec 
des chocs divers sur le plancher gênaient 
l’obscurité du silence. Tout à coup, Sauvageot 
s’écria : 

– Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne 
va pas bientôt finir ?... À quoi ça sert-il ?... On 
était si tranquille ! 

Mais au milieu du craquement des châlits sous 
les corps fatigués, un troupier lâcha un pet. 

– Cours après, Sauvageot. 
Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore 

plus convaincue, il reprit : 
– Oui, la guerre... À quoi ça sert-il ? 
Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque 

Verdier commanda : 
– Silence ! 
Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, 

tandis que les ronflements du grand soldat maigre 
alternaient avec ceux du caporal. 

Petit à petit, une clarté rousse entra par la 
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fenêtre ; terne d’abord, bientôt éclatante elle 
glissa vers le lit le plus rapproché, le marqua 
d’une tache sanguinolente. C’était l’aurore 
boréale qui envahissait la nuit au-dessus de la 
caserne. 

 
 

II 
 
Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le 

repos de la maigre ville, l’horloge de l’église 
paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la 
caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la 
porte de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit 
sur les genoux dans le coup de lumière épars 
autour de lui. Ses bras cherchèrent un soutien, 
puis il tomba sur le flanc comme un bœuf 
assommé. 

Sauvageot se réveilla. 
– Heu ! fit-il. 
Mais rendu à lui-même par un effort de 

volonté, il demanda : 
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– C’est toi, Joliot ?... Si tu causais au moins, 
bougre de soûlaud ? 

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en 
bon camarade, s’approcha de l’individu, essaya 
de l’emporter, finit par l’allonger sur le dos. Or, 
pendant qu’il considérait Joliot dont le visage 
penché vers la fenêtre recevait en plein le reflet 
de l’aurore nocturne, son regard à moitié endormi 
devint fixe, et il se pencha, une sueur aux tempes, 
murmurant : 

– Nom de Dieu !... Nom de Dieu ! 
En effet, Joliot gisait, la mâchoire inférieure 

fracassée, la face barbouillée de sang et de 
poudre. Il avait un trou, un peu à gauche, sous la 
bouche, et un filet tiède lui coulait dans le cou, 
avait maculé sa veste d’uniforme, produisant sur 
le collet, près des premiers boutons, une 
coagulation brillante. 

– Hé ! vous autres ! cria Sauvageot. 
Sa voix retentit, pareille à un glas. 
– Au secours ! 
– Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en 
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sursaut. 
– Joliot !... Joliot est mort. 
– Mort ?... Mort ?... Mort ? 
Ce fut comme un écho qui répondit de tous les 

coins de la chambrée. On se précipita, en 
chemise. 

– Pruvost, allume ! cria Verdier. 
En deux temps et trois mouvements, Joliot fut 

couché sur son lit. Il ne bougeait pas plus qu’une 
poutre. 

Une voix demanda : 
– Si on allait chercher le major ? 
– C’est ça... dépêche-toi. 
Mais Pruvost n’arrivait pas à mettre la main 

sur les chandelles. Dans les intervalles qui 
coupaient les exclamations, les bouts de phrases 
échangés, la bousculade inévitable, on l’entendait 
farfouiller les effets du caporal, sur l’étagère. 
Poussé par ses tâtonnements, un quart dégringola. 

– Je ne sens rien, murmurait-il... rien. 
Verdier fût obligé de s’en mêler. Il trouva 
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deux chandelles. Alors personne n’eut 
d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en 
dénicher une. 

Tout à coup, un soldat cria : 
– Il respire. 
On avait allumé les deux chandelles, et une 

procession commença : chacun venait coller son 
oreille à la poitrine de Joliot. 

– C’est vrai !... il respire, disait-on en se 
relevant. 

Et la chambrée ne se lassait pas d’être 
attentive. Sauvageot fut le premier qui parla de 
déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais 
on ne s’empressa point tout d’abord, parce qu’on 
se répétait, les yeux dans les yeux, avec des 
froncements de sourcils, assez tranquillement 
néanmoins : 

– Où diable ! Joliot s’est-il fait arranger 
comme ça ? 

– Les Prussiens, peut-être... insinua un 
conscrit. 

On l’envoya dinguer. Comme si les corps de 
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garde auraient laissé passer quelqu’un aux portes 
de la ville !... Et puis, les Prussiens... de la 
blague ! toujours annoncés, jamais en vue... Des 
filous qui se dérangeaient, ceux-là ! oui... mais 
pas pour trois mille hommes de garnison, dans un 
trou. 

À présent, le blessé semblait dormir, pâle et 
les traits tirés, l’air jeune tout de même, avec son 
visage bien débarbouillé, ses moustaches 
naissantes qui lui dessinaient une ombre sur la 
lèvre supérieure. Un filet de sang continuait à lui 
couler du menton, allait en s’élargissant au 
contact de sa peau humide. Autour de lui, une 
inquiétude planait, et malgré l’inutilité de la 
question, on en arrivait sans cesse à se 
demander : 

– Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger 
comme ça ? 

Cela devenait un refrain, le refrain d’une 
chanson derrière laquelle des colères sourdes ne 
demandaient qu’à s’embusquer. 

– On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... 
Pourvu qu’il se soit défendu ! 
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– Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé à cette 
heure, répliqua Sauvageot. 

Et l’on éprouva le besoin de s’expliquer 
l’événement. Chacun inventait une histoire, la 
commentait, cherchait des probabilités. Selon les 
uns, Joliot avait dû se battre avec des artilleurs. 
Rien d’étonnant, on ne s’aimait guère ; le 
caboulot de la mère Mathis avait vu plus d’une 
dispute. Selon les autres, Joliot devait avoir été 
blessé sur les bastions, par une sentinelle trop 
empressée à suivre la consigne. Néanmoins, 
l’opinion de Verdier prévalut : Joliot avait eu 
affaire à des bourgeois, sa blessure sentant le 
revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un 
coup tiré à bout portant. Et il ajoutait : 

– D’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds 
ont une telle veinette qu’ils se baladent avec des 
pistolets plein leurs poches. 

– N’empêche ! fit Sauvageot, il faudra voir... 
Gare aux arsouilles qui ont fait les malins ! Il ne 
sera pas dit qu’on aura touché comme ça au 
bataillon. 

Les visages se rembrunirent ; et brusquement 
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l’esprit de corps envahit ces gens énervés par le 
malheur d’un camarade, bon garçon, loustic 
aimable, étendu là, mourant, dans un uniforme 
que tous portaient. Des fureurs se mirent à 
gronder, et elles s’amassèrent au milieu de 
certains silences, dans l’attente impatientée de ce 
chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait jeter 
un coup d’œil sur Joliot, et l’on revenait en 
murmurant : 

– Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché 
comme ça au bataillon. 

Une recrudescence d’affection montait pour 
Joliot avec les colères. On s’empressa de 
nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des 
regards fiévreux, lotionnèrent les tempes et le 
front du blessé, étanchèrent maternellement son 
sang, lui firent un oreiller d’une capote. Ah ! on 
ne pensait guère à dormir... Et tout en s’agitant, 
chacun avait enfourché son pantalon, remis ses 
godillots, passé ses bretelles, ficelé ses guêtres, 
inconsciemment s’était habillé, non pas pour le 
plaisir de traîner ainsi vêtu le long des lits, mais 
afin d’être prêt à quelque chose. 
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Une vague entente, des lambeaux de projets se 
croisaient, cherchaient à prendre forme dans les 
caboches brutales. Mille réflexions se 
bousculaient l’une l’autre. L’air était plein 
d’électricité. À tout instant il fallait de l’eau 
fraîche pour laver le menton de Joliot ; Lefèvre 
empoignait la cruche en grès, courait dans la 
cour, et l’on entendait pisser le robinet de la 
fontaine. 

Soudain, au moment où l’on s’y attendait le 
moins, le blessé remua, ouvrit la bouche ; un râle 
sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son 
bidon : 

« Comment n’avait-on pas encore pensé à 
ranimer Joliot avec un peu d’eau-de-vie ! » 

Au bout de trois minutes, celui-ci promena 
vers le plafond un regard si éteint, si incolore, 
qu’il semblait voilé par une peau fine. 

– L’œil est mauvais, murmura un grand diable 
qui n’en finissait plus. Le major ferait bien 
d’arriver. 

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les 
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bras et les jambes lourds, il était comme pétrifié. 
Sauvageot lui prit une main, essaya de la 
réchauffer. Le regard du blessé, lentement, 
semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge 
continuait à siffler. 

« Joliot !... Joliot !... Comment ça va-t-il ? 
s’acharnait-on à répéter autour de lui... Mieux, 
hein ? » 

On voulait à toute force qu’il allât mieux. Et 
de grosses larmes commencèrent à lui couler des 
yeux, glissèrent sur ses joues vers ses oreilles. Sa 
bouche grimaçait avec une contraction 
douloureuse. 

– Tonnerre de Dieu ! lâcha un troupier ; et 
bousculant presque les camarades, il s’approcha 
de Joliot, lui souleva un peu la tête, criant comme 
un acteur sûr d’un effet : 

– Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ? 
Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en 

sanglots qui s’échappaient dans un hoquet 
terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton. 

Alors s’éparpilla comme un concert où des 
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voix de colère se mêlaient à des voix 
compatissantes. Tout le monde à la fois cherchait 
à le consoler : « Ne pleure donc pas... Le major 
va venir... Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois 
tranquille, on te vengera... As-tu encore soif ?... 
Tâche de parler, de nous dire qui t’a roulé 
ainsi ? » 

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de 
phrase, au milieu de l’attention anxieuse, mais 
aucun éclaircissement ne jaillissait. On 
s’emporta : « Dire qu’on n’arriverait pas à 
savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! » Et des 
jurons se croisèrent au-dessus du corps étendu 
comme des balles sur l’immobilité d’un cadavre, 
dans un coin de champ de bataille. 

– Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... 
Si chacun s’en mêle, du flan !... Laissez-moi 
l’interroger. 

– Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de 
me répondre ? 

Joliot répondit : « Oui », faiblement. On 
entendait le souffle des respirations. Trente 
figures s’étaient penchées, une flamme dans les 
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prunelles. 
– Où as-tu été blessé ? continua Verdier, en 

appuyant sur chaque syllabe. 
– Au 7. 
– Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait. 
– Par qui ? 
– Par... 
La révélation de Joliot se perdit dans un 

soupir... « Ah çà, est-ce que, décidément, on 
n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore, 
Verdier renouvelait la question. Et cette fois 
Joliot répondit : 

– Par le patron. 
Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne 

pouvait plus rester en place. L’homme qui tenait 
la chandelle, auprès du lit, la lança de toutes ses 
forces contre la muraille. La chambrée ne fut plus 
éclairée que par la seconde chandelle dont la 
flamme fumeuse se balançait gravement au-
dessus de la planche à pain. Un vacarme de gros 
souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats 
enfilaient leur vareuse, tandis qu’un groupe 
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s’était formé où l’on gesticulait, où chacun 
lançait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout 
cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur 
un timbre, tantôt sur un autre : 

– Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, à 
présent ? 

Des chambrées les plus proches, attirés par le 
tapage, des camarades survinrent, s’informèrent. 
On leur montrait Joliot tordu en des ruades folles, 
et on leur racontait la chose. En un clin d’œil, la 
grande pièce blanchie à la chaux fut pleine de 
monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans 
cesse, le brouhaha augmentait. Mais ce fut une 
bien autre histoire quand Joliot, tout à fait revenu 
à lui-même, lâche comme un moutard, dans les 
premiers spasmes de son agonie se mit à crier : 

– Maman ! maman ! 
Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long 

du mur ombreux, les fusils continuaient à dormir. 
À cette heure, plus de deux cents hommes se 

pressaient autour du moribond. Un des châlits 
supportait jusqu’à dix individus ; et les 
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conversations s’étaient exaspérées à force de 
tournoyer dans le même ordre d’idées, dans le 
même cercle étroit. D’une voix retentissante, tout 
à coup Verdier annonça : 

– Joliot est mort. 
Les deux cents hommes entendirent et ils 

s’effarèrent. 
En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le 

regard effrayant, la bouche ouverte. Alors, au 
milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on 
n’a jamais su qui, cria : 

–Aux armes ! 
Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu 

entrer, mais la mort et l’aventure de Joliot les 
avaient enflammés comme une traînée de 
poudre ; et tous, même les sergents, à l’envi, sous 
l’aurore boréale, autour du mort, sous la clarté 
fauve, hurlaient à qui mieux mieux : « Aux 
armes ! aux armes ! » 

Les gens de la chambrée avaient sauté sur 
leurs fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient 
des cartouches. Les camarades se répandirent à 
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leur tour, furieusement. La bagarre s’accentuait ; 
et comme la mort de Joliot continuait à faire du 
chemin, l’immense caserne était pleine d’un 
bourdonnement houleux. 

 
 

III 
 
Les premiers qui débouchèrent sur la place 

d’armes, une trentaine d’hommes à peu près, 
entraînèrent à leur suite la sentinelle de la grille. 
D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du 
soldat mort. L’habitude de la discipline était 
cause que l’escouade, malgré tout, marchait sans 
un cri, presque en bon ordre. Une atmosphère 
jaune tombait de l’aurore en fusion, traversant 
des vapeurs transparentes, un peu au-dessus de la 
solitude des toits. Mille nuées d’or, les unes 
bordées de cuivre, les autres étendues en une 
placidité compacte, d’autres encore gonflées, 
prêtes à s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La 
grande place sablonneuse scintillait avec un 
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rutilement pâle. On avait l’air d’avancer sur des 
cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat, 
dans un encaissement de fournaise prête à 
s’éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons 
bâties autour de la place semblaient avoir été 
chauffées à blanc. Assez loin, dominant un mur, 
une rangée de jeunes arbres, grâce à ses menues 
branches, à ses dernières feuilles, donnait 
l’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux 
rues visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux 
remparts, on n’apercevait aucun passant attardé. 
Une impasse s’enfonçait dans la ville, pareille à 
une trouée exécutée au fer rouge. Mais le 
bourdonnement de ruche en émoi continuait à 
s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur du 
phénomène, il parlait comme un encouragement. 

La poignée d’hommes avançait toujours ; on 
s’arrêta pour charger les fusils, puis rapidement 
cette fois, on se dirigea vers un des angles de la 
place, du côté où à la suite d’une rangée de 
baraques mal crépies, plus loin qu’un petit pont 
jeté sur la saleté d’un ruisseau, on apercevait une 
maison de forme sage, debout, avec un aspect 
tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait des 
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bruits pareils à un clapotement d’eau sur de la 
boue. Quand on ne fut plus qu’à une trentaine de 
pas de la maison, le clapotement s’expliqua. Il 
provenait d’un misérable piano échoué par hasard 
dans une chambre ou languissait à cette heure une 
lumière brouillée. On tapait sur l’instrument une 
valse à tour de bras, mais lui, édenté, poussif, 
accablé par les nuits sans repos, par la stupidité 
des attouchements poisseux, chevrotait en vieille 
catin. Cependant, à travers la rougeur douce des 
rideaux tirés, on voyait tournoyer des ombres. 
Certes, dans cette chambre chaude, pleine de rires 
enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur 
Joliot. 

Ce fut Verdier qui tira la chaîne de la sonnette. 
Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet s’ouvrit 
et une voix demanda : 

– Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Entrer, Joséphin. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ?... 

Impossible ! il est trop tard. 
Sous la poussée robuste des trente hommes, la 
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serrure céda et la porte alla frapper rudement un 
pan de mur. Le piano jouait toujours sa même 
valse ; on continuait à danser. Les soldats 
pénétrèrent dans une cour, mais à la vue de leurs 
armes, Joséphin déguerpit, s’élança vers un 
escalier béant. 

– Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup 
de fusil. 

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de 
coups de feu éclatèrent encore dans une clarté 
vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des 
marches, Joséphin tomba en arrière sur les 
épaules. C’était un pauvre boscot, garçon de la 
maison, à qui ces mêmes soldats, en temps 
ordinaire, par bon cœur, payaient des tournées à 
bouche-que-veux-tu. Le piano avait cessé son 
tapage canaille ; aucune fenêtre ne s’ouvrait. 
Pourtant, au fond du trou noir de l’escalier, 
quelqu’un se mit à crier : 

– Qui est là ? 
Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une 

réponse terrible. Des portes se fermèrent, 
s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui 
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s’éloigna. Les soldats se précipitèrent. 
Au même instant, un charivari commençait sur 

la place d’armes, et une grêle de balles venait 
s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises 
pleuvaient dans la cour. Des camarades arrivèrent 
au pas gymnastique. 

À la suite du premier emballement, une fois 
chez eux, ils avaient hésité un instant, sacré, juré 
sans trop se dépêcher, mais au crépitement des 
coups de feu amis, ils avaient tous quitté les 
chambres, brandissant leurs armes, hurlant et 
sautant comme des sauvages. Une longue file de 
pantalons garance partait de la caserne, courant 
vers le 7, où elle s’engouffrait sous la porte 
ouverte, entraînée par une force irrésistible. Et à 
tout moment, parmi le fracas déchaîné, zébrant la 
lueur factice, malgré les heurts de la course, des 
canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la 
même direction une mince flamme rouge. On 
rechargeait, et l’on n’avait pas perdu son temps. 
Des fumées blanchâtres, au-dessus du ruban 
d’hommes, restaient d’abord suspendues à la 
même place, puis elles montaient, tachant les 
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clartés du ciel. 
Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son 

toit neuf à peine crevé çà et là, où la nuit 
flambante se mirait comme dans une pièce d’eau. 
Mais bientôt la file qui l’envahissait s’arrêta, et 
elle eut un mouvement de recul. La maison 
bondée de monde rendait gorge. Un sourd 
murmure s’éleva, dominé par un cri : « C’est 
plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’à la grille 
de la caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient : 
« À mort ! » Un clairon sonna la charge. Une 
clameur lui répondit, clameur de rage et 
d’impuissance concentrées ! La foule ondulait, 
hachée de lames brillantes ; elle parut s’assoupir, 
puis une fusillade l’embrasa encore, s’acharnant 
de nouveau contre le toit de la maison. Une partie 
de la place était déserte ; l’autre avait des 
bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait 
un lourd ensemble monotone derrière la chanson 
sèche de la fusillade. 

Par la rue qui filait vers les remparts, tout à 
coup une rumeur se joignit à celle de la place. 
Les artilleurs venaient d’apprendre l’assassinat de 
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Joliot, et ils accouraient à leur tour. Leurs souliers 
claquaient sur les pavés. Surpris par une 
acclamation rude, les fantassins ne tardèrent pas à 
se retourner ; le renfort débouchait sur la place. 
Une salve de mousquetons ébranla l’air, 
continuée par le ronflement des chassepots ; mais 
celle-ci fut tirée pour le plaisir, histoire de se 
serrer la main entre uniformes, de se réconcilier 
militairement. Monté à poil, un gros cheval blanc 
trottait devant l’artillerie. Le clairon sonna de 
nouveau la charge ; on l’entendit à peine. 

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se 
décidaient à s’ouvrir, des gens montraient le bout 
de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce 
que des soldats s’offraient la plaisanterie de les 
coucher en joue. Petit à petit un sentiment de 
gaieté sinistre se mêlait aux fureurs de la foule 
ennuyée de rester là sans agir, et de longs éclats 
de rire s’échangeaient, des noms se criaient à tue-
tête pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire 
quelque chose commençait à turlupiner tout le 
monde, et on se le disait, le gosier sec. À un coin 
de la place, trois officiers très embêtés se 
consultaient loin de leurs hommes. 
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Cependant, au premier étage du Grand 7, on se 
donnait un mal énorme. D’ailleurs, la maison 
était drôlement bâtie : un interminable couloir 
flanqué de chambres à droite et à gauche, de 
maigres chambres où, sur des couchettes en sapin 
passé à l’acajou, depuis une dizaine d’années, 
plus d’un régiment avait déversé le trop-plein de 
ses amours et de ses soulographies. À présent, les 
soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes 
avait envahi toutes les chambres, grouillait, à 
peine éclairé par quelques bougies trouvées dans 
un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les 
meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues 
aux garde-robes, saccageait le linge, fouillait les 
placards, volait l’argent et les bijoux. Dans une 
espèce de cabinet honorifiquement appelé salon 
jaune, parce qu’il servait à messieurs les sous-
officiers, Sauvageot se livrait à des actes de 
vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fenêtre sur 
une petite cour, et par là jetait ce que les 
camarades lui envoyaient, répétant sans se 
fatiguer : pour la noblesse !... pour le clergé ! On 
ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-
de-chaussée où l’on tapait contre la muraille, 
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pour les briser, les moindres ustensiles de cuisine. 
Le toit de la maison craquait, retentissait comme 
si d’énergiques bâtons le châtiaient. Quand des 
balles frappaient la gouttière, celle-ci résonnait 
avec un bruit lent de gong fêlé. Une pluie 
d’ardoises et de gravats tombait sur les têtes dans 
la cour, soulevait des blasphèmes. Aucune 
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs 
s’agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait 
s’être caché le meurtrier de Joliot ?... Avait-il 
décampé avec ses femmes ? – Une puanteur 
d’épicerie s’exhalait de la foule. 

Soudain, au fond d’une chambre, une voix 
terrifiée cria : 

– Bon ! voilà qu’on nous tire dessus. 
– Comment ça ? 
– Je viens d’entendre siffler une balle ; elle 

doit être dans le mur, là-bas. 
Les camarades se fâchèrent : Bougrement 

rosses tout de même les gens de la place ! Quel 
tas de chameaux !... Malheur ! 

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. 
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On essaya, mais la poussée du couloir barrait les 
portes. Les chambres étaient prisonnières. 

Un hourvari infernal successivement les 
parcourut ; et cela ressembla au rugissement des 
fauves dans les ménageries, quand ils se 
répondent de cage en cage. Il ne troubla rien ; 
déjà un piétinement lourd avait envahi le 
deuxième étage de la maison. Là, comme 
précédemment, on s’acharnait à des fouilles, on 
pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il 
fallut s’arrêter : une porte fermée empêchait 
qu’on s’aventurât plus loin. 

– Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... 
On n’avance plus ? 

Puis des cris éclatèrent : 
– Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne 

poussez pas, on étouffe. 
Verdier, collé contre la porte, en compagnie 

du grand soldat qui n’en finissait plus, se 
débattait comme un beau diable. On devait 
l’entendre jurer de la cour. 

– Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la 
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cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement 
pas remuer les bras. Alors : 

– Oh ! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats 
derrière son dos. 

– Oh ! hisse ! répétèrent les autres jusqu’à 
l’escalier en s’efforçant de marcher en avant. La 
porte bâilla. Un grincement aigre déchirait le 
parquet, tandis qu’un lit roulait par petites 
secousses. 

– Oh ! hisse ! faisaient les soldats. 
Des meubles dégringolèrent. 
– Oh ! hisse ! 
Le grincement traînait toujours. La porte 

entrouverte permettait d’apercevoir un bout de 
barricade en désordre, un pan de mur éclairé, très 
rouge. 

– Oh ! hisse ! 
La porte s’arrêta net, mais homme par homme, 

rien n’empêchait plus d’entrer. Verdier pris 
d’hésitation ne se précipita point ; alors le grand 
soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez tout 
en armant son chassepot, mais à peine dans la 
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chambre il poussa un cri. Une femme à genoux 
sur une commode, derrière la porte, lui avait 
asséné un coup de chandelier, et fiévreuse, elle 
grondait : 

– L’as-tu reçu, voyou ? 
Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, 

mais gêné par les chaises autour de lui, 
maladroitement, il la manqua. Presque aussitôt 
elle fut debout sur le marbre de la commode, très 
petite, le corps chétif, la crinière pommadée, une 
vraie toupie à soldats. Un costume fantaisiste de 
cantinière, sali, bariolé, trop court, lui donnait un 
aspect extravagant d’oiseau des îles éclaboussé. 
Elle avait des bottines en satin cramoisi, à 
boutons d’or, et des bas noirs sabrés de vert. Au-
dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux 
brillaient dans une couche de fard bleu. 

Une rumeur triste s’élevait du corridor. 
Personne n’osait braver le danger hasardeux 
couru par le grand troupier. Le silence de la 
chambre entreclose était effrayant. 

Devant une fenêtre dont les rideaux blancs 
paraissaient jaunes à cause de l’aurore boréale, 
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comme si un large foyer menaçait de les 
incendier, sept femmes étaient rangées le long 
d’un canapé tendu de velours vert, serrées les 
unes contre les autres, épouvantées, dans le 
clinquant de leurs coiffures et de leurs sales 
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on 
avait allumé toutes les bougies des flambeaux de 
la cheminée. Un placard bâillait. Le papier rouge 
de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, 
sur les murs, montraient des chairs blafardes au 
milieu d’un fouillis de draperies blanches. 

– Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand 
soldat aux camarades. 

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, 
prudemment, ils se faufilaient, s’embarrassaient 
parmi les meubles épars. 

– Vite ! changeons de flingot, dit tout à coup 
le grand soldat, sans se retourner. 

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la 
petite brune sur la commode. Celle-ci le 
regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le 
coup partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un 
choc mou. Les autres, le long du canapé, ne se 
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lamentèrent pas, seulement elles se serrèrent 
davantage, les yeux troubles d’une résignation 
abrutie. À présent, il y avait bien une vingtaine de 
lignards échelonnés parmi le désordre. 

– Ou est le patron ? demanda Verdier aux 
femmes. Elles ne répondirent point. 

– Où est le patron ? recommença Verdier, la 
voix plus dure. 

– Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, 
toute flasque et nue dans un peignoir de gaze 
noire. 

– Oui, le patron. 
– Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l’œil 

sans regard, en balançant la tête. 
– Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape. 
Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous 

côtés sur le misérable groupe, le froissèrent, le 
couchèrent sur le parquet, dans son coin, en un 
tas où des jupes et des chemises retroussées 
permirent d’apercevoir les roseurs mortes de ces 
pauvres corps à trente sous. 

On avait obéi à la passion cruelle du moment, 
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à cette envie qui force les gens armés à vouloir se 
servir de leurs armes. 

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas 
été tuées ; il en restait une, si vieille et l’air si 
respectable, qu’elle aurait pu être la mère du plus 
âgé des hommes survenus là, dans cette chambre. 
Elle était tombée à genoux, avait croisé ses mains 
dans une attitude suppliante, semblait s’être 
choisi une place, derrière l’hécatombe, afin d’être 
épargnée ; et elle sanglotait, la poitrine soulevée 
par un gloussement ridicule. D’un coup de 
baïonnette, le grand troupier la culbuta sur les 
reins. Trois fois elle se releva, aussitôt rejetée. 
Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux 
chevilles, mais elle s’acharnait à vivre ; et pour la 
quatrième fois, elle venait de se relever devant le 
placard béant, lorsqu’un nouvel assaut l’y 
précipita, l’obligeant à crever pliée en deux, les 
jambes en l’air dans une posture obscène. 

Le massacre accompli, on resta tout bête. 
Quelques hommes se contentèrent de jeter un lent 
regard sur le grenier désert. Décidément, le chef 
de la maison avait disparu. 
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Une griserie lourde achevait de gagner ce 
monde suffisamment chauffé pour toutes les 
besognes, pour tous les tumultes. Les fusils 
tremblaient dans les mains. 

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de 
s’amuser un peu. On se dégagea le mieux 
possible, et au risque d’accidents, on cribla les 
plafonds de balles. Du plâtre tombait, chacun 
baissait la tête, essayait de se garer, lâchait des 
rires, tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait. 

La chambre des fusillées s’était emplie ; 
néanmoins on pouvait s’y retourner. Des vapeurs 
de poudre planaient au-dessus des képis. Un 
cercle entourait les martyres, les couvait d’un œil 
excité, jouant à se pousser sur elles, comme des 
galopins autour d’une flaque de boue. 

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme 
s’échappait de la cour. Des soldats ouvrirent 
plusieurs fenêtres, émus par une curiosité jalouse. 
Ils furent stupéfaits. Une centaine de camarades 
étaient là, en train de s’achever, soûls comme des 
grives, heureux, incapables de gestes, chahutant 
du képi dans un frémissement clair de 
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baïonnettes. Un vague remous s’était établi au 
milieu duquel des bouteilles erraient de main en 
main, s’arrêtaient à des bouches. Le soupirail de 
la cave, tout noir, lançait mille refrains de 
caserne. L’énorme coulée du ciel s’était 
transformée en une nappe vaporeuse d’un rouge 
que des chauves-souris traversaient de leur vol 
effarouché. Des coups de feu éclataient encore 
sur la place par bordées sonores, faisant rêver aux 
dernières périodes des feux d’artifice, à l’heure 
où les pétards s’enflamment parmi les nuages de 
Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque 
chose comme une respiration, au loin, derrière le 
grouillement d’hommes et de fusils, animait les 
maisons. Par les rues, des troupeaux d’habitants 
arrivaient sans cesse, piétinaient, se renseignaient 
auprès des soldats. La fusillade ne concernant en 
rien une tentative des Prussiens sur la ville, le 
reste leur était bien égal. 

Néanmoins, au hasard du moment, une 
conversation ne tarda pas à s’établir entre certains 
enragés de la cour et les troupiers penchés aux 
fenêtres du 7, les uns sur le dos des autres, sous 
une fumée lente qui s’évaporait. 
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– Eh bien ! l’avez-vous crevé ? 
– Qui ? 
– Le patron. 
– Jamais !... Pas plus de patron que sur la 

main... 
– Filé, le patron !... 
– Un malin ! 
– Et les pucelles ? 
– Oh ! celles-là... 
Brusquement, les gens de la fenêtre 

s’interrompirent. 
« Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi ! 

hardi ! » 
Mais les encouragements cessèrent, quelqu’un 

avait murmuré : bon sang, un officier ! 
En effet, sauvegardé par ses galons, énergique 

et robuste, le lieutenant qui avait fait l’appel dans 
la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler 
jusqu’à l’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne 
à la gorge, criant : 
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– Misérable ! misérable !... Vous êtes tous des 
misérables ! 

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, 
pendant qu’une dizaine d’hommes autour de lui 
s’interposaient de la voix. 

Un peu plus loin, les pochards continuaient à 
s’amuser comme si rien de grave ne s’était passé 
à côté d’eux, jouissant de leur bombance, 
s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte 
d’entrée, un gaillard, sans cause raisonnable, 
simplement parce qu’il était soûl, poussait des 
cris de paon, voulait mettre le feu aux quatre 
coins de la ville, parlait d’incendier les magasins 
à fourrage, tout le bataclan, et l’on commençait à 
l’écouter sérieusement, quand un coup de feu 
partit soudain d’une fenêtre, frappa l’officier du 
haut en bas, lui troua le crâne. On le vit rester un 
instant debout, balbutier : 

« Cochons !... Oh ! les cochons !... Mourir 
comme ça ! » 

Du sang lui coulait sur la figure, puis 
lentement il s’affaissa, blême, jusqu’à la minute 
où il disparut dans un ouragan d’épaules, lui et 
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son suprême regret de ne pas être tué à l’ennemi. 
La fusillade roulait toujours à travers la 

maison. Une atmosphère de meurtre, un souffle 
de destruction échauffaient les têtes. Des 
artilleurs lâchèrent tous les chevaux du train, et 
ceux-ci parcoururent la ville en troupe 
hennissante, tantôt battant les pavés dans un 
tourbillon d’étincelles, tantôt bouleversant la 
place d’armes où ils apportaient l’affolement de 
leur libre galop. De tous côtés, les clairons 
sonnaient ; les trompettes groupés devant la grille 
de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses. 
Des cabarets s’étaient ouverts et des cohues les 
avaient envahis. La ville appartenait aux soldats ; 
on avait déserté les postes, abandonné les 
guérites, ouvert la prison. Chassés par les 
sinistres fumisteries de la garnison en goguette, 
les habitants regagnaient leurs lits, se 
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De 
rares coups de fusil éclataient encore, au hasard 
des fonds de giberne. 

C’est alors que les officiers se séparèrent. Ils 
s’étaient rejoints chez le commandant de place, 
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une heure auparavant. 
– Que faut-il faire ? avaient-ils demandé. 
– Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons 

besoin du troupier. 
Et comme on échangeait des poignées de 

main, au moment de se quitter, sous l’aurore dont 
il ne restait plus qu’une longue tache pâle, en face 
de la consternation générale, il eut un petit rire 
sarcastique dans ses moustaches blanches. 

– Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien ! 
laissons passer une huitaine de jours, vous verrez 
qui regrettera l’affaire de cette nuit... Plus bêtes 
que des enfants tous ces clampins-là !... Ils ont 
brisé leur joujou. 
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Paul Alexis 
 

Après la bataille 
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On se battait encore, très loin maintenant, sur 

l’autre versant du plateau, à deux ou trois lieues. 
Le jour touchait à sa fin, sans que la canonnade 
se ralentît. Un brouillard glacé se levant du fond 
de la vallée voisine assourdissait les coups. 

Un fantassin français se traînait sur la grande 
route départementale, seul, blessé au pied gauche. 
Une balle lui avait labouré le talon, heureusement 
sans fracturer l’os, et elle était ressortie. Obligé 
d’arracher son soulier, il avait pansé la plaie 
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise 
déchiré en bandes. Il avançait très lentement, se 
servant de son fusil comme d’une canne, 
appuyant le moins possible son pied malade 
contre le sol durci et rendu glissant par la gelée. 
Les linges du pansement étaient tout rouges, 
imbibés de sang comme une éponge. 

Non seulement sa souffrance physique était 
très grande ; mais, avec la mobilité de sa 
physionomie, à certains longs frissons qui le 
secouaient tout entier, on était sûr que ce petit 
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corps grêle et chétif à organisation nerveuse, 
éprouvait toute sensation, agréable ou pénible, 
physique ou morale, d’une façon excessive. Un 
mince cache-nez, noir, de laine très fine, était 
noué autour de son cou. Bleuies par le froid, ses 
jolies mains qui, à l’ordinaire, étaient sans doute 
très blanches, avaient des engelures aux doigts 
comme celles d’un enfant. Bien qu’il eût vingt-
huit ans sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il 
portait sa moustache naissante. De rares poils de 
barbe blonde, qu’il n’avait pas dû raser depuis 
trois mois, couvraient un menton un peu long, au 
bas des joues blêmes, pâlies encore par la perte 
de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la guêtre 
et le soulier chaussant son pied resté valide, tout 
cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates 
apparences, le jeune blessé n’avait pas jeté son 
sac, dont le poids écrasait ses chétives épaules. Et 
tant bien que mal, sautant sur un pied plutôt qu’il 
ne marchait, s’arrêtant tous les deux ou trois sauts 
pour ramasser à nouveau ses forces, il avançait 
toujours. Mais il arriva un moment où, malgré 
l’énergie de sa volonté, il lui fut impossible 
d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner 

 386



au bord de la route une borne, au pied de laquelle 
il laissa choir son sac et il s’assit sur le sac. 
Maintenant la nuit était noire, le brouillard plus 
épais. Le dos appuyé à la borne, il écouta. Plus 
rien. Pas un bruit humain ; pas même un 
aboiement lointain de chien, ni un cri de 
chouette ; à se croire au fond d’un désert, et d’un 
désert ne contenant pas une bête vivante ! Il 
appliqua l’oreille contre le sol. Alors, tout là-bas, 
quelque part au fond du brouillard, un très 
lointain grondement. Le canon tonnait encore. 

Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la 
bataille continuât et que l’armée française fût, ou 
non, victorieuse : lui, pourtant, un engagé 
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il 
s’appliquait à consolider de son mieux le bandage 
improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris 
depuis de longues heures, il se souvint qu’il 
devait avoir un reste de biscuit dans une poche de 
sa capote. Et il grignotait mélancoliquement son 
biscuit dur. Sa soif était ardente. Rien à boire ! il 
portait bien une petite gourde en bandoulière : 
elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la 
porta à ses lèvres : une seule goutte d’eau-de-vie 
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arriva sur la langue. Il se mit à réfléchir sur sa 
position. 

Il ne savait même pas où il se trouvait. Tant de 
marches et de contremarches, depuis quinze jours 
que son détachement avait rejoint l’armée de 
Chanzy et faisait campagne, l’avaient 
complètement désorienté, Ses idées, d’ailleurs, 
depuis qu’il s’était réveillé de son 
évanouissement au milieu d’un champ de 
betteraves, manquaient de netteté. 

Combien de temps était-il resté évanoui : dix 
minutes ? trois heures ? une journée entière ? Il 
ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci. 

Son bataillon avait passé une nuit entière dans 
un petit chemin creux, les hommes couchés à plat 
ventre, tout habillés. Défense de se servir du 
campement, même d’allumer une cigarette. Tout 
cela pour ne pas donner l’éveil aux avant-postes 
bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un peu 
avant l’aurore, une batterie de six pièces était 
arrivée dans le chemin creux, et son bataillon 
s’était porté à quinze cents mètres. Là, quelques 
minutes de halte derrière un rideau de peupliers ; 
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puis, une centaine de ses camarades et lui, avaient 
dû s’avancer en tirailleurs contre un long mur de 
clôture crénelé par les Allemands. Ce mur, il eût 
été si simple de le raser avec quelques coups de 
canon. Mais la batterie du chemin creux, 
probablement, ne devait pas s’engager sans 
ordres supérieurs. Il avait donc fallu marcher 
bêtement à poitrine découverte, contre un mur 
crénelé. Comme le cœur lui battait ! Sa première 
affaire ! Le moment attendu avec impatience 
depuis quatre mortels mois passés dans les camps 
d’instruction, mal équipé, mal nourri, mal 
commandé, fatigué par des exercices insipides. Il 
ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil 
encore ! Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ? 
on allait peut-être surprendre une fois ceux qui 
nous avaient si souvent surpris nous-mêmes. Ne 
disait-on pas merveilles du jeune général en 
chef ? Cette aurore glacée ne serait-elle point par 
hasard l’aurore d’une grande victoire ? Lui, 
n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les 
autres. S’il allait avoir peur, pourtant ? Ce doute 
importun, humiliant, le secouait dans sa marche 
d’un tremblement nerveux. Aussi, maintenant, 
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c’était de l’impatience, un furieux désir qu’elle ne 
se fit pas attendre plus longtemps cette première 
décharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le 
ferait tomber évanoui de lâcheté nerveuse, ou qui 
le transporterait de la surexcitation des héros. 
Voilà qu’ils étaient arrivés à quarante pas du mur 
crénelé. Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants 
de ce peuple flegmatique et lent ? Il se sentait 
presque tenté de leur crier : « Faites donc feu, 
sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait 
déchargé lui-même son chassepot en l’air afin de 
leur donner l’éveil. Puis, tout à coup, un énervant 
vacarme l’avait assourdi ; et, lui-même, au 
hasard, il avait fait feu dans la fumée ; puis 
instinctivement, il s’était jeté à plat ventre. À 
partir de ce moment, ses souvenirs devenaient 
confus, se réduisaient à peu de chose. L’agaçant 
assourdissement des détonations avait continué. 
Dans la fumée de plus en plus épaisse, des balles 
sifflaient, quelquefois tout près de son oreille, 
puis s’enfonçaient dans la terre, hachant les 
betteraves, comme des grêlons poussés par un 
grand vent. Tout ce qu’il savait, c’est que les cent 
autres tirailleurs, ses camarades, étaient tous 
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couchés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce 
qu’il apercevait encore, au milieu de la brume de 
sa mémoire, mais alors nettement, c’était 
l’effrayant et inoubliable changement à vue du 
visage d’un soldat nègre, à quatre pas de lui, 
devenu blanc tout à coup, affreusement blanc, 
pendant une minute, tandis que la cervelle coulait 
hors du crâne décalotté, et recouvrait la chevelure 
crépue. Alors, lui, à côté du cadavre du nègre, 
s’était fait petit, n’avait plus remué, s’efforçant 
de se garantir le crâne avec la crosse de son 
chassepot. Le reste n’était plus que 
ressouvenances vagues : l’espèce de coup de 
fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de 
son sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, 
la sensation de son pied baignant dans un liquide 
d’abord tiède, puis glacé, tout se confondait 
encore dans sa tête comme les imaginations 
brouillés d’un cauchemar. Il n’était pas bien sûr 
d’avoir tenté un moment de se remettre sur ses 
jambes, puis, d’être retombé. Comme aussi, une 
secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des 
sabots de chevaux battant l’air à côté de son 
visage, peut-être le passage d’un escadron entier 
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au-dessus de son corps : tout cela était possible ! 
Ces choses, et probablement d’autres encore, 
avaient pu se passer de l’autre côté du pesant 
voile noir qui lui était descendu sur les yeux, qui 
l’avait enveloppé d’anéantissement. Enfin, il 
venait de s’éveiller, seul dans le brouillard glacé, 
dans la nuit tombante, dans l’immensité de la 
campagne devenue subitement déserte et 
silencieuse. 

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative 
pour se relever n’aboutit qu’à une douleur aiguë 
au pied gauche. Retombé assis sur son sac, il 
s’accouda de nouveau sur la borne, découragé, 
très faible. Dans quelques instants, si l’on ne le 
secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un 
dernier espoir : que quelqu’un, Français ou 
Prussien, ami ou ennemi, passât bientôt sur la 
route. Et il tendait l’oreille. 

Rien ! 
Alors rassemblant le peu de force qui lui 

restait, d’une voix traînante et plaintive, il 
appela : 

– Au secours !... Quelqu’un, de grâce ! 
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Quelqu’un ! Au secours ! 
Il se reposa un moment, recommença à 

plusieurs reprises ; et, entre chaque appel, il 
écoutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors 
des larmes, de grosses larmes, lui envahirent les 
yeux, puis coulèrent silencieusement le long de 
ses joues d’enfant. 

Tout à coup, comme si une ressource suprême 
à laquelle il n’avait pas encore songé, se 
présentait subitement à lui, ses larmes ne 
coulèrent plus. Et il se mit à faire le signe de la 
croix. Maintenant ses lèvres remuaient et 
murmuraient tout bas quelque chose, des prières, 
des prières ferventes. Mais ces prières étaient en 
latin. 

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, 
remuant par habitude le pouce et l’index de la 
main droite, comme si ses doigts eussent égrené 
un chapelet. Il baisait de temps en temps avec 
dévotion un scapulaire et une petite médaille 
pendus à son cou par un cordon noir, qu’il venait 
de retirer de dessous sa tunique. Son képi, ôté par 
respect, était déposé à terre. Au sommet de sa 
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nuque, blanchissait une large plaque ronde où la 
chair se voyait, les cheveux n’ayant pas 
repoussé : celui qui implorait ainsi des secours 
célestes, avait porté tonsure. 

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva à 
ses oreilles. Grand Dieu ! ses supplications 
seraient-elles miraculeusement exaucées ? 
Défaillant d’espoir, il se pencha du côté d’où 
venait le bruit. Plus de doute : un roulement de 
voiture ! Déjà, distinctement, le grincement des 
essieux, des bruits de sabots de cheval ! Mais il 
n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que 
ce fût bien sur la route au bord de laquelle il était 
assis ! Un moment il n’entendit plus aucun bruit ; 
et il trembla de tous ses membres. Si la voiture, 
arrivée à destination, ne devait pas aller plus loin, 
ou s’était détournée dans quelque chemin de 
traverse ! Coup sur coup, quatre ou cinq signes de 
croix : cette fois, de la lâcheté pure ! Que faire 
alors ? Appeler : mais était-ce prudent ? Des cris 
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le décider 
à prendre une autre route. Puis, il entendit de 
nouveau. Le cheval avançait au trot sur la route, 
passerait bientôt devant lui. Si l’on allait ne pas 
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s’arrêter, maintenant, un coup de fouet au cheval 
pour toute réponse aux gémissements de l’éclopé. 

– Non ! je me coucherai en travers ! Que les 
roues, alors, me passent plutôt sur le corps !... 

Et le désespoir lui donna la force de se traîner 
jusqu’au milieu de la route. Un grand chariot à 
quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée 
tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait 
sur lui au petit trot, n’était plus qu’à quelques 
pas. Essoufflé, épuisé, le blessé voulait appeler ; 
il n’arriva qu’à pousser quelques plaintes 
inarticulés. Pas de lanterne allumée ! il pouvait 
être écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et 
s’arrêta net, recula même un peu. 

– Qui est là ? s’écria une voix de femme. 
Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit 

entendre. 
– Au secours !... Pitié ! Je suis blessé !... 
Il ne put en dire davantage. Ses yeux se 

fermèrent, et sa tête retomba contre la boue gelée 
de la route. 

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants 

 395



après, une vive clarté l’aveugla. La femme venait 
d’allumer une lanterne, et, du bord de la 
charrette, penchée vers lui, elle le regardait. 

– Qui êtes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous 
là, au milieu de la route ? 

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, 
étranglée par une violente émotion qu’elle 
s’efforçait de dissimuler, révélait une grande 
jeunesse. Très garantie contre le froid, 
empaquetée dans une énorme pelisse brune de 
paysanne sous laquelle elle devait porter un 
second manteau, elle avait mis le capuchon. On 
ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne 
lâchait pas le revolver tout armé. Elle se méfiait. 
Des tentations lui venaient : éteindre tout à coup 
sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de 
ne pas écraser cette larve humaine gémissante qui 
obstruait la route, s’éloigner très vite. Mais, cela, 
ce serait fuir, avoir peur sous prétexte de 
prudence, être lâche. 

D’une voix distraite, indifférente, elle 
interrogeait encore le jeune homme : depuis 
quand était-il atteint ? où souffrait-il ? Et, 
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pendant les réponses de l’autre, un combat se 
livrait en elle. Tout à coup elle se retourna vers 
l’arrière du chariot. Le regard qu’elle jeta, là, 
sous la bâche tendue autour des cerceaux, un de 
ces regards par lesquels d’ordinaire on consulte 
quelqu’un, parut la décider. Pourtant il n’y avait 
personne. La jeune femme voyageait seule. 

– Attendez, dit-elle, je vais descendre. 
Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit 

bien compte de ceci : la jeune femme, en 
s’approchant de lui, gardait un tremblement 
nerveux. Elle avait conservé sa lanterne à la 
main. De l’autre main, elle lui présenta une 
bouteille toute débouchée. 

Il but avidement. C’était du rhum. 
– Merci, dit-il. Cela va déjà mieux. 
Elle lui tendait de nouveau la bouteille. 
– Tenez ! encore !... 
Elle se pencha vers lui, et son capuchon se 

souleva. Elle lui parut merveilleusement belle. Il 
n’en finissait plus de boire ; il était troublé. Elle 
s’impatienta : 
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– Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps... 
Alors, il la regarda avec inquiétude. 
– Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que 

je vais vous laisser... Et maintenant, tâchez de 
vous ôter du milieu de la route... je vous donnerai 
la couverture du cheval... vous pourrez attendre le 
jour. 

Elle disait tout d’une voix sèche, hachée, 
impérative, n’admettant pas de réplique. Une 
grande dame commande ainsi à ses domestiques. 
Lui, se sentait humilié, comme s’il eût reçu une 
aumône. Le cœur déjà plein de reconnaissance 
pour celle qui le secourait, il eût voulu lui baiser 
la main ; et pourtant il lui prenait des envies de 
pleurer. 

La rougeur au front, réconforté par le rhum, 
mais surtout stimulé par la honte, il se mit 
debout. Le sac était resté à terre. Elle le ramassa, 
le porta elle-même jusqu’à la borne. 

– Là, vous ne risquerez plus au moins d’être 
écrasé. 

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux 
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s’avançait clopin-clopant. Elle n’osa plus lui dire 
« dépêchez-vous ! » Elle fit même quelques pas à 
sa rencontre, élevant toujours sa lanterne. Ses 
regards rencontrèrent ceux du blessé ; elle 
s’aperçut qu’il avait les yeux pleins de larmes. 
Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. Un 
commencement d’intérêt naissait en elle. Elle lui 
adressa de nouvelles questions : 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Gabriel... Gabriel Marty. 
– De quel pays êtes-vous ? 
– De Vitré. 
Tiens ! de Vitré ! et elle de Rennes ! Un 

Breton comme elle, presque un compatriote. Elle 
le regarda plus attentivement. La distinction de ce 
visage maigre, souffreteux, frappa la jeune 
femme. Elle se retourna vers le chariot. Un 
combat de nouveau se livrait en elle. En des 
circonstances ordinaires, elle aurait transporté ce 
garçon quelque part : dans une ambulance, ou 
jusqu’à la première auberge. 

– Je ne puis pas !... je ne puis pas !... 
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En prononçant ces « Je ne puis pas », sa voix 
s’était attristée. Elle devait être sous le coup 
d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait 
un moment de son angoisse personnelle, retenait 
son souffle. 

– Vous allez voir vous-même que je ne peux 
pas !... Et s’étant approchée de l’arrière du 
chariot, elle souleva brusquement un coin de la 
toile goudronnée. 

– Regardez ! 
À la lueur de la lanterne, apparut une caisse en 

bois blanc, recouverte d’une étoffe noire. 
– Il y a là le corps du baron de Plémoran, 

ancien zouave pontifical, mort sur le champ de 
bataille... 

Elle fut obligée de s’interrompre quelques 
secondes, comme pour retrouver sa voix, puis 
elle ajouta : 

– C’était mon mari... Je l’ai enseveli ce 
matin... On se battait... Personne ne voulait le 
transporter : alors j’ai acheté à un paysan ce 
cheval et cette charrette... 
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Ne trouvant rien à dire, Gabriel Marty enleva 
son képi, tomba à genoux, fit un signe de croix, et 
se mit à prier. 

Un quart d’heure après, la charrette filait sur la 
route, au petit trot du cheval. La veuve du baron 
de Plémoran conduisait. Et, derrière elle, le jeune 
soldat étendu dans la charrette sur de la paille, 
dormait déjà profondément, à côté du cercueil. 

Le cheval était un lourd mais solide cheval de 
labour. Pour lui faire garder le trot, la jeune 
femme le fouettait à chaque instant. La route, 
défoncée et presque détruite par les allées et 
venues de plusieurs corps d’armée, devenait à 
chaque instant très difficile. La jeune femme s’en 
tirait en personne ayant beaucoup monté à cheval. 

Il pouvait être neuf heures du soir. Une 
montée très raide et très longue se présenta. Il ne 
s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet, 
tint les guides plus lâches, laissa le cheval aller à 
sa guise. Maintenant, elle se livrait tout entière à 
ses réflexions. 

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se 
sentait devenue très calme. Son corps n’éprouvait 
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plus cette agaçante trépidation nerveuse qui, une 
heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis 
elle se dit que c’était peut-être à la présence du 
blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. N’y 
a-t-il pas des moments où la compagnie d’un 
enfant au maillot, même d’un animal, suffit pour 
réconforter ? Qui sait, le lendemain, on 
amputerait peut-être ce garçon. Dans vingt-quatre 
heures, il serait peut-être mort comme M. de 
Plémoran. Eh bien ! c’est ainsi qu’il le lui fallait ! 
Valide, bien portant, bien armé, prêt à lui prêter 
main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ? 
Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que 
d’être héroïque, elle ne voulait pas « qu’on lui 
gâtât son héroïsme ». 

Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le 
jeune soldat ne remuerait pas davantage, 
continuerait à ne pas être gênant, elle le 
voiturerait, jusqu’à ce que, le jour venu, elle pût 
le laisser dans une auberge ou dans quelque 
ferme hospitalière. Elle donnerait même de 
l’argent pour que le malheureux ne manquât de 
rien, fût soigné convenablement. Puis, elle 
continuerait son voyage, jusqu’à ce qu’elle 
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atteignît la prochaine gare de chemin de fer. Si la 
voie était coupée, elle irait plus loin. Dût-elle 
faire encore cent kilomètres seule, au milieu de 
cette contrée où plusieurs corps d’armée se 
battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par 
trouver un train qui la ramènerait en Basse-
Bretagne, à Plémoran, elle et les restes de son 
mari. 

Qu’avait-elle à craindre, après tout ? On 
respecte généralement les morts. Que le hasard de 
son voyage funèbre lui fît traverser un 
détachement armé, le pis qu’il pût lui arriver était 
qu’on fouillât le chariot : Allemands ou Français, 
corps réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se 
découvriraient devant un cercueil et la 
laisseraient passer librement, en lui présentant les 
armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui 
des maraudeurs isolés, traînards, déserteurs ou 
paysans avides ! Elle avait entendu parler de cette 
écume malfaisante que deux armées en campagne 
soulèvent toujours à leur suite ; de ces corbeaux 
humains qui, le lendemain d’une affaire, 
s’abattent sur le champ de bataille pour 
détrousser les cadavres, qui achèvent les blessés 
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afin de les fouiller plus à l’aise. Contre ces 
lâches, quelle que fût leur nationalité, elle avait 
un revolver. Sa main droite s’enfonça dans la 
grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y 
était toujours ! Elle se sentit très rassurée. 

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce 
n’était plus elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur 
les grands chemins ! Mais, une autre, une femme 
extraordinaire qu’elle avait quelquefois rêvée, 
vivant d’une vie qu’elle n’avait jamais vécue. Et 
l’incroyable de l’aventure, l’invraisemblance de 
cette réalité, la faisait par moments rire d’un 
vague rire intérieur. 

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui 
était-elle pas apparue dans les quatre-vingts 
pièces délabrées du château de Plémoran ? Son 
oncle, lui, le vieux marquis, à l’humeur taciturne, 
passait encore, malgré son âge, des trois jours de 
suite à la chasse, restait des mois entiers sans lui 
parler. 

Démesurément grande, sèche et anguleuse, 
laide et mal habillée, sa tante, quand elle n’était 
pas à prier dans la chapelle au fond du parc, lui 
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faisait réciter son catéchisme, l’épouvantait sur 
les supplices de la damnation éternelle, ou lui 
expliquait des recettes pour conserver les 
pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus 
âgé qu’elle, « Monsieur Trivulce », mauvais 
comme une gale et égoïste comme un fils unique, 
bien que déjà fiancé à « Mademoiselle Édith », ne 
se souciait pas plus d’elle que d’une de ces 
pauvresses en haillons qu’il mettait en fuite à 
coups de pierres, lorsqu’il les apercevait glanant 
quelques branches de bois mort. Un des grands 
amusements de « Monsieur Trivulce » pendant 
les récréations que lui laissait l’abbé son 
précepteur, ne consistait-il pas à pousser, à pincer 
ou à battre celle qui devait devenir sa femme ? Il 
l’eût peut-être estropiée pour la vie sans la 
protection de sa nourrice, à elle, bonne Bretonne, 
née à Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une 
imagination naïvement poétique qui lui racontait 
toutes sortes de légendes. 

De ces légendes, sucées en bas âge comme un 
lait héroïque et merveilleux, des portraits de 
famille, quelques-uns noirs de la poussière de 
plusieurs siècles, accrochés dans les immenses 
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galeries, des vieilles tapisseries seigneuriales 
usées jusqu’à la trame, de l’atmosphère même, 
sombre et rance, de ce séjour peu récréatif, 
« Mademoiselle Édith » avait évoqué une idéale 
créature. Forcée de vivre en dedans, portée à la 
rêverie par la contrée elle-même, par ce ciel 
couvert, par ces grands bois, par les coups sourds 
de l’Océan non loin de là martelant la falaise, par 
le vent s’engouffrant dans les vieilles croisées 
disjointes et mugissant à travers les interminables 
corridors, elle fût morte sans cette compagne 
invisible qui semblait grandir et se modifier en 
même temps qu’elle. 

D’abord, son enfance sans jeux avait 
longtemps joué avec cette petite sœur du rêve. 
Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait 
pour lire des romans de chevalerie dérobés dans 
la bibliothèque, la petite sœur s’était changée en 
une belle châtelaine héroïque, inspirant de nobles 
passions, aimée par de purs chevaliers qui 
tombaient mortellement frappés en baisant une 
mèche de cheveux. La beauté de la belle 
châtelaine héroïque était faite de cent traits divers 
empruntés à toutes les Plémoran de plusieurs 
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siècles accrochées dans la galerie des portraits : 
l’élégante sveltesse de sa taille descendait de la 
raideur hiératique de telle contemporaine de 
Philippe-Auguste ; elle possédait les grands yeux 
cerclés de bistre de celle-ci, qui avaient fait 
sensation à la cour de Louis XIII ; et le teint de lis 
et de rose de celle-là, relevé par une mouche, 
comme on en portait sous la Régence, et le noble 
port de tête de cette autre, et le nez, un peu 
busqué, de toute cette rangée ; enfin, de cette 
dernière, l’adorable cou de cygne 
impitoyablement tranché un jour par le couperet 
du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze à dix-
neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son éducation 
terminée, vivait à Paris à sa guise, en attendant 
l’heure de son mariage arrêté d’avance avec sa 
cousine germaine. Le marquis, les jambes 
percluses, ne bougeait de son grand fauteuil, 
parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre 
compagnie que celle d’un vieux serviteur 
septuagénaire. Sa tante avait joint à ses stations 
dans la chapelle l’élevage des perruches et des 
petits chiens. Alors elle avait joui de la plus 
grande liberté. Quelles chevauchées folles dans 
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les profondeurs des bois ou le long de la falaise, 
escortée seulement de loin par deux gardes-
chasse. Elle aimait aussi passionnément la 
lecture. La nuit surtout, quand tout dormait 
depuis longtemps dans le château : elle, blottie 
dans son large lit à colonnes, la grande lampe sur 
la table de nuit ! Le vent avait beau mugir par les 
fentes des portes avec des plaintes d’âme en 
peine. Les douces heures rapides, où l’immobilité 
du corps rendait sa pensée plus ailée ! La vivante 
et féconde solitude, peuplée d’intenses visions ! 
Que de fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle 
avait dû tirer les lourds rideaux de son lit, afin de 
ne pas voir la lumière du jour naissant. Il est vrai 
qu’elle ne se réveillait alors qu’au premier coup 
de cloche sonnant le déjeuner et qu’elle 
descendait en retard, les yeux battus, très pâle. 
Mais sa tante, qui n’avait jamais fini de 
bichonner sa petite meute, descendait plus tard 
qu’elle. À la longue, la bibliothèque entière y 
avait passé. 

Dans un vieux Robinson Crusoé, dont il 
manquait des pages, l’empreinte du pied de 
« Vendredi » l’avait fait palpiter. Elle avait lu 
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deux fois tout Walter Scott, et une histoire des 
Croisades interminable, et des romans du moyen 
âge ; puis, des récits de voyages merveilleux, la 
conquête du Mexique par Fernand Cortez. Atala, 
René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans 
une brume poétique, au milieu de laquelle, 
subitement, un coup de clarté : la lecture d’un 
volume dépareillé de la Comédie humaine ! 
Ensuite, elle s’était jetée sur le théâtre : rien 
compris à un Shakespeare traduit par Ducis ! 
Racine l’avait ennuyée ! mais elle avait fait des 
trouvailles d’émotion dans Corneille. Molière 
l’avait fait rire sans la passionner, à un âge où, ne 
sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les 
dessous cruels de ce rire. De même elle avait 
avalé, sans se l’assimiler, Diderot, les cent 
volumes des œuvres complètes de Voltaire, des 
livres de chimie et d’histoire naturelle, le 
Dictionnaire philosophique. Puis un jour 
qu’assommée par des livres qui n’étaient pas à sa 
portée, n’ayant plus rien à lire et assoiffée de 
nouveau, elle bouleversait de fond en comble la 
bibliothèque, le hasard lui avait révélé l’existence 
d’un « secret ». Elle n’avait eu qu’à presser un 
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imperceptible bouton simulant une nodosité 
naturelle du bois, et un panneau avait basculé, 
découvrant une cavité cachée. Elle était tombée 
sur une vingtaine de volumes pornographiques. 

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du 
marquis de Sade, ne lui apprenait rien, tant était 
grande alors son innocence. Elle en feuilletait 
plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis, 
elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de 
T..., avec gravures. À la vue de ces gravures, elle 
devenait tout de suite très rouge. Une brûlure 
subite lui courait le long de l’épine dorsale. Et 
elle se tournait du côté de la porte, inquiète, 
indécise. 

Une domestique, ses chambres achevées, 
balayait la galerie précédant la bibliothèque. Sa 
tante allait passer pour se rendre à la chapelle. On 
pouvait entrer ! Alors, refermant précipitamment 
la cachette, Édith s’enfuyait au bout du parc, au 
fond d’un bosquet touffu où nul autre qu’elle 
n’était venu depuis six ans. Là, sûre de n’être pas 
dérangée, au pied d’un vieux faune en pierre, 
mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait 
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regardé de nouveau les gravures. Puis, elle avait 
ouvert un autre volume : Daphnis et Chloé. 
Celui-là, elle le dévorait d’un bout à l’autre sans 
en sauter une ligne. L’inoubliable après-midi ! 
Depuis trois semaines, elle venait d’avoir dix-
neuf ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour d’elle, 
dans la profondeur des charmilles, de doux 
frottements d’ailes palpitaient avec un bruit de 
caresse invisible. La joue embrasée et le front en 
sueur, suffoquée, elle cessait parfois de lire. Deux 
papillons blancs voletaient lentement l’un autour 
de l’autre, puis finissaient par ne faire qu’un seul 
papillon blanc. Le soir à table, elle n’avait pas 
mangé. 

Alors, pendant deux longues années, de dix-
neuf à vingt et un ans, elle s’était sentie tout 
autre. Cette sœur du rêve, cette créature 
imaginaire qui, dans son enfance, avait partagé 
ses jeux, puis qui avait grandi en même temps 
qu’elle, qui s’était embellie des beautés éparses 
de toute une race et des ressouvenirs adorables de 
ses lectures, où donc s’était-elle retirée ? Était-
elle retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au 
loin par une puissance supérieure, gémissait-elle 
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en secret, le cœur gros, les yeux noyés de larmes 
éternelles ? Car il n’était pas possible que 
l’apparition immaculée, la touchante compagne 
de ses années chastes, se fût changée en bête. Et 
c’était vraiment une bête qui l’avait hantée nuit et 
jour pendant ces deux ans : une bête lâchée et 
impudique, chevauchant des voluptés immondes, 
rêvant un assouvissement irréalisable. Pas de 
répit ! Aussi bien les jours, dans le solennel ennui 
du vieux château, que les nuits, ses nuits brûlées, 
où l’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas 
fermé l’œil, mordant de rage son oreiller ! La 
belle saison faisait-elle palpiter la campagne d’un 
frisson de vie, elle partait de grand matin, à pied 
ou à cheval, toute à son idée fixe, espérant 
vaguement se contenter au milieu du rut général 
des êtres. Mais elle rentrait exaspérée, dans un 
état à faire pitié, montait droit à sa chambre, s’y 
enfermait à clef, arrachait sa robe ou son 
amazone, dégrafait son corset et se jetait contre 
son lit, étouffant, ouvrant les bras dans le vide à 
un être inconnu, puis les tordant de désespoir, 
retenant des appels rauques. Sur la route 
nationale, dans une voiture de bohémiens, 
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n’avait-elle pas vu une fille de son âge, aux 
cheveux crépus, toute dépoitraillée, dormir, en 
tenant embrassée la taille du beau mâle qui 
conduisait. À travers une haie, elle avait écouté 
les petits cris d’une paysanne, renversée par un 
valet de ferme dans l’herbe fauchée et ne résistant 
au gars qui lui relevait les jupes, que par des 
« Finis, Pierre... j’appelle !... je me fâche !... » 
bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme 
avait aidé le taureau à saillir une vache. Deux 
mésanges sur une branche s’étaient accouplés. Et 
elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni la 
paysanne, ni la bohémieme. Jusqu’aux 
émanations des fleurs printanières qui 
empoisonnaient l’air d’un irritant parfum 
d’amour. 

Elle était devenue très maigre. Un grand cercle 
bleu lui avait entouré les yeux ; elle était tombée 
malade. Un médecin, mandé de la ville, lui avait 
ordonné du fer. Sa tante faisait brûler des cierges 
à la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni 
écrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la 
marier. » 
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Puis la bête cynique, qui l’avait hantée 
pendant ces années malsaines, s’était anéantie à 
son tour. Du jour où elle avait épousé Trivulce, 
revenu de Paris pour la circonstance, tout était 
mort en elle. Rien qu’à la façon dont celui qu’elle 
revoyait après cinq ans avait déposé sur son front 
le premier baiser de fiancé, elle s’était sentie 
écrasée d’un immense désespoir. Le mariage 
s’était pourtant consommé sans qu’Édith osât 
proférer une plainte, s’ouvrir à son oncle ni à sa 
tante, risquer une objection. Dans l’église de 
Plémoran, sous son voile de mariée, au moment 
de devenir la femme de ce cousin qui la battait 
dans son enfance, resté tyrannique et sot, un 
étouffement lui avait serré la gorge. Elle avait 
subitement manqué d’air, comme si, tombée dans 
une fosse, elle s’était senti sceller une pierre 
tombale sur la tête. 

Enfin, au bout de quinze mois, voilà qu’en 
cette fosse étouffante du mariage, par une fissure 
inespérée, un peu d’air et de jour avait pénétré. 
La guerre ayant éclaté, après nos premières 
défaites, Trivulce était revenu un soir de chez un 
voisin, M. de Kérazel, en disant : « Grandes 
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nouvelles ! vous ne savez pas : Cathelineau arme 
des volontaires... Kérazel en est... Et de la 
Ferté !... Et de Kéralu !... Et de Quberon !... » 
Elle l’avait regardé avec plus d’intérêt qu’à 
l’ordinaire. « Moi, je pars demain », avait-il 
ajouté simplement. À la bonne heure ! Elle avait 
reconnu là un Plémoran, elle qui en était ! Et elle 
lui avait tendu la main avec une sympathie 
qu’elle ne lui avait jamais montrée. Le 
lendemain, il était parti. Aujourd’hui, elle le 
ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc... 
Et Édith tourna la tête vers l’arrière de la 
charrette. 

La grande montée était gravie ; elle fouetta 
son cheval. En avançant plus vite, la charrette 
ressautait fort chaque fois que les roues 
rencontraient quelque pierre. Il arrivait que, la 
pierre étant très haute, la charrette sonnait tout 
entière avec un grincement de dislocation. Et, 
chaque fois, Édith était machinalement tentée de 
se retourner pour s’assurer que la charrette 
contenait toujours le lugubre fardeau. 

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle 
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avait aimé le baron. Elle ne se souvenait plus de 
l’infernale malice avec laquelle monsieur 
Trivulce, aux heures de récréation, se vengeait 
sur elle de l’ennui d’avoir traduit Plutarque et de 
s’être promené avec son abbé au milieu du 
« jardin des racines grecques ». Elle oubliait les 
quinze ans que son mari comptait de plus qu’elle, 
le profond égoïsme du fils unique, le terre-à-terre 
d’une âme basse, l’indifférence blasée du viveur 
parisien d’un moment, qui ne se consolait pas 
d’être rivé à la province par la médiocrité de sa 
fortune. Ce triste personnage, au détestable 
caractère, avait fait son devoir en s’engageant, et 
était mort sur le champ de bataille, comme un 
Plémoran doit mourir : elle ne pensait plus qu’à 
ce mérite ! Le reste n’existait plus. Même, elle 
qui était née aussi Plémoran, se disait avec 
mélancolie que le nom venait de s’éteindre à 
jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et 
qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc 
point éloignée de se croire profondément 
malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle 
accomplissait un grand devoir, qu’elle devait 
elle-même se montrer digne de sa race, peut-être, 
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les nerfs aidant, eût-elle fondu en larmes sincères. 
Tout à coup, malgré elle, Édith tressaillit. Un 
long soupir, là, derrière son dos, et le remuement 
d’un corps qui se retournait ! Gabriel Marty, 
qu’elle avait complètement oublié venait de 
remuer. 

Il s’était mis sur le côté gauche, le derrière et 
les pieds portant contre le cercueil. Dans cette 
position nouvelle, il ronflait, très fort, comme 
quelqu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement 
mit hors d’elle Mme de Plémoran. 

Ce ronflement l’empêchait de suivre le fil de 
ses pensées. Maintenant, elle regrettait de s’être 
chargée du blessé. Elle n’avait écouté que la 
compassion, elle s’était décidée bien vite ! Les 
personnes chez qui le premier mouvement est 
celui du cœur, doivent se défier du premier 
mouvement. Elle réfléchissait trop tard ! Si elle 
rencontrait des Prussiens, la présence dans sa 
charrette de ce soldat français, en uniforme et 
armé de son fusil, pouvait lui devenir très 
préjudiciable. Aussi, à la première habitation 
qu’elle rencontrerait, elle se débarrasserait du 
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blessé ; même, si elle croisait sur la route quelque 
voiture, elle entrerait en pourparlers pour s’en 
débarrasser tout de suite, avec de l’argent. En 
attendant, bien que la route montât de nouveau, 
elle rouait de coups le cheval pour le faire 
galoper, afin que le bruit des roues couvrit ce 
ronflement qui l’agaçait. 

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla. 
Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de 

rhum avalées, quatre ou cinq heures de profond 
sommeil, lui avaient rendu quelque force. 
Désenflammée par le repos, sa blessure au pied le 
faisait moins souffrir. 

Ce sentiment de bien-être fut traversé à peine 
par le ressouvenir qu’il se trouvait étendu à côté 
d’un cadavre. Que lui importait, après tout, que 
derrière cette planche il y eût un homme mort ! 
La draperie noire n’offusquait même plus ses 
regards ; elle avait fini par glisser entre le 
cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il 
ne l’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis quelques 
jours, la mort était chose commune autour de lui : 
et celle d’autrui laisse froid, vous remplit même 
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d’une involontaire satisfaction égoïste, lorsqu’on 
se dit que cela aurait pu être soi. Le cercueil 
n’était déjà plus qu’une caisse de bois blanc 
ordinaire grossièrement faite. Néanmoins, il fit un 
machinal signe de croix, remua un peu les lèvres 
en murmurant bien bas le De profundis ; puis, 
ayant cherché sous sa tunique son scapulaire, il le 
baisa. Et il tourna le dos à M. de Plémoran. 

La jeune femme, elle, ne s’était aperçue de 
rien. Assise sur le banc, à l’avant de la charrette, 
elle conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’à tendre 
le bras pour la toucher, mais la nuit était si noire, 
qu’il ne distinguait qu’imparfaitement sa 
silhouette. De temps en temps, une grosse toux 
l’agitait tout entière sous sa pelisse : elle s’était 
enrhumée. – « Pourvu que cette admirable et 
courageuse personne, se disait-il, n’attrape point 
une maladie ! » S’il l’eût osé, lui qui maintenant 
avait retrouvé sa chaleur, il se serait dépouillé de 
sa capote pour la lui étendre sous les pieds, et il 
lui eût passé autour du cou son cache-nez de 
laine. Puis, les pensées de Gabriel devinrent 
vagues. Ses longs cils baissés finirent par se 
rejoindre. Il retomba dans un demi-sommeil. 
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Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. 
Une félicité inconnue envahissait tout son être et 
il s’y abandonnait. 

Tout lui venait de la présence de cette jeune 
femme dont il n’avait qu’un moment entrevu les 
traits. Elle lui avait sauvé la vie ! Son âme, dans 
une effusion de reconnaissance, s’élançait 
continuellement vers elle. Et il sentait qu’elle 
était là tout près, à sa portée : d’un geste, il aurait 
pu lui enlacer la taille. 

Même, une tentation le prenait : allonger 
sournoisement un bras sur la paille, porter sans 
bruit la main près du bas de ses jupes, les lui 
effleurer du bout des doigts. Il savait que ce 
contact lui procurerait la volupté d’une caresse. 
Cette volupté, il en avait soif ! Il cédait déjà ! 
Mais, dans l’engourdissement du demi-sommeil, 
son bras n’étant pas prêt à exécuter tout de suite 
sa volonté, l’abbé Marty eut le temps de se 
souvenir qu’il était prêtre. 

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait 
pas y toucher, même en pensée ! Jusqu’ici, une 
terreur sainte et mystérieuse l’avait préservé de 
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son contact. 
Mais il n’avait pas toujours été prêtre ! Tandis 

qu’en remontant à ses plus lointaines années, la 
femme était déjà la précoce, et instinctive, et 
unique préoccupation de sa vie. 

Tout enfant, à Vitré, en sortant des vêpres 
avec sa pieuse mère, sous les ormes séculaires de 
la place, autour de la gothique basilique, arrivait 
une vieille amie, veuve, toujours accompagnée de 
sa fille, une grande et forte fille de vingt-cinq ans 
qui ne trouvait pas à se marier. Celle-ci se 
baissait chaque fois pour embrasser le petit 
Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une 
grande minute pendu au cou de la belle fille, lui 
mangeant la couleur des joues, l’étreignant de ses 
jambes de jeune chat voluptueux ? 

Son père était huissier au tribunal. Grandi dans 
le cabinet de l’huissier, au milieu des 
significations de jugements, protêts et saisies, 
liasses de papier timbré jauni d’où s’exhalait 
l’odeur de la poussière, du renfermé et du moisi, 
jointe à un parfum écœurant de chicane, Gabriel 
avait passé toute son enfance dans une pièce triste 
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dont l’unique fenêtre, aux vitres poussiéreuses, 
dormait dans une ruelle. La ruelle était étroite, et 
personne n’y venait, excepté les samedi, 
dimanche et lundi, où, des hommes en blouse, 
titubants, entraient et sortaient, habitués d’une 
sorte de cabaret borgne, tapi en un rez-de-
chaussée du fond de la ruelle. Des éclats de voix 
avinées, jurons, disputes et chants bachiques, 
montaient ces jours-là. Et des hoquets vineux, des 
vomissements, se mêlaient au gargouillement des 
eaux de cuisine, vidées dans les plombs, à chaque 
étage. Mais, à une fenêtre d’en face, à l’étage 
supérieur, dans un encadrement de volubilis et de 
capucines grimpant le long de quatre ficelles, une 
jeune fille travaillait. À chaque instant, la voix 
sèche et brutale d’une mère la gourmandait : 
« Maria ! Maria ! » Pourtant, Maria ne perdait 
pas une minute, cousait du matin au soir. On 
entendait continuellement le petit bruit de son 
aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les après-
midi où la mère s’en allait au lavoir, un paquet de 
linge sur la tête, Maria prenait un peu de bon 
temps, se mettait à regarder dans la ruelle. Alors, 
lui, voyait apparaître son front éclatant de 
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blancheur, ses abondants cheveux roux toujours 
en désordre. Parfois, elle s’amusait à cracher dans 
la ruelle ; elle essayait d’atteindre quelque chat en 
lui lançant une petite motte de terre prise dans la 
caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire 
défaisaient soudain le fichu bleu croisé sur sa 
poitrine. Quelquefois aussi son regard plongeait 
dans le cabinet de l’huissier. Alors, lui, devenait 
rouge, baissait tout de suite le nez dans ses 
paperasses. 

Et, ce qui lui semblait très doux, à dix ans, 
pendant que, petit clerc, il recopiait les 
paperasses, c’était de se dire que cette Maria, 
âgée pourtant du double de son âge, travaillait à 
côté de lui. Quelquefois, l’après-midi, Maria se 
mettait à chanter quelque romance langoureuse, 
dont elle recommençait éternellement les 
couplets, d’une voix traînante et monotone. Et le 
père de Gabriel était alors au tribunal ! Et un 
reflet de soleil couchant entrait par la fenêtre 
ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure ! il 
ne comprenait pas bien encore le sens des mots : 
« Amant... maîtresse... amour... » dont étaient 
remplies les romances de Maria. Pourtant, ces 
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soirs-là, à peine était-il couché, et sa mère avait-
elle emporté la lumière, qu’il revoyait par la 
pensée la fenêtre aux capucines et aux volubilis. 
La tête dépeignée de Maria apparaissait ! Et voilà 
qu’elle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle 
était là maintenant, à côté de lui, dans son lit ; il 
la tenait embrassée, et lui disait bien bas : « Je 
t’aime ! je t’aime ! » jusqu’à ce qu’il fût endormi. 
Parfois, il le lui disait encore pendant son 
sommeil. 

Puis, brusquement, à partir d’un certain jour, 
Maria avait cessé de chanter. Plus la même : 
répondant à sa mère quand celle-ci la grondait ! 
fondant tout à coup en larmes ! l’œil cerné d’un 
cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait à la 
dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas 
semblé voir une grosse larme tomber dans la 
caisse en bois ? Elle avait, à coup sûr, quelque 
chose, Puis, un soir, de sa chambre, dont la 
fenêtre donnait à côté de celle du cabinet, il avait 
entendu une scène violente : « Salope ! Garce ! 
criait le père de Maria. Enceinte ! et sans vouloir 
nous dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens, 
salope ! » Et chaque injure était un coup 
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différent. Il entendait distinctement le bruit mat 
de la tête de la pauvre fille cognée aux meubles. 
Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et, 
depuis lors, il ne l’avait plus aperçue entre les 
volubilis. Elle avait quitté ses parents. Et lui, 
trouvant le cabinet de l’huissier triste comme un 
tombeau, avait signifié à son père qu’il ne serait 
jamais huissier. Sa mère ayant toujours rêvé 
d’avoir un fils prêtre, il s’était fait prêtre. 

Prêtre, il n’avait jamais été débarrassé de 
l’idée fixe de la femme. D’abord, pendant ses six 
années de petit séminaire, il s’était longtemps 
souvenu de cette Maria. En classe, pendant qu’on 
leur expliquait l’Épitome historiae sacrae, sa 
pensée s’envolait vers elle : « Que fait-elle 
maintenant ?... S’est-elle mariée avec celui qui l’a 
rendue enceinte ?... Est-elle retournée chez ses 
parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? » 
Et, dans son gros dictionnaire français-latin, il se 
mettait à chercher les mots : courtisane, fille de 
joie, prostituée. À l’étude, ses voisins, cachés par 
leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre 
eux à des pratiques obscènes. Lui, s’enfonçant le 
visage dans les mains, fermant les yeux, se 
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bouchant les oreilles, pensait à la fenêtre 
encadrée de capucines et de volubilis : Maria lui 
avait protégé sa pureté ! À la chapelle, quand 
l’orgue-harmonium accompagnait des cantiques, 
ne s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de 
sa voix très douce ? Elle ressemblait vaguement à 
une vierge aux cheveux jaunes, peinte sur les 
vitraux au-dessus de l’autel. Un jour, il lui faisait 
des vers, cette fameuse pièce d’alexandrins 
surprise par son professeur d’histoire 
ecclésiastique, qui l’avait lue devant toute la 
classe, en le comblant d’éloges malgré la 
pauvreté des rimes. Puis, en avançant en âge, une 
gaze impalpable avait insensiblement recouvert le 
souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits, sa 
voix, son nom même, tout s’était peu à peu 
enfoncé dans une brume. Mais il restait pourtant 
quelque chose d’elle au fond de son ardente piété 
du grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu de 
toutes les forces avec lesquelles il eût aimé une 
femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystère pour 
mystère. Telle avait été « sa vocation ». Et il 
s’était lié par des vœux éternels. Mais, au fond de 
l’enthousiasme du renoncement, pour calmer les 
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révoltes fatales de la chair, ne s’était-il pas 
toujours promis que ces bonheurs lui seraient 
rendus au centuple dans un monde supérieur. 
Même en plein exercice de son divin ministère, 
pendant trois ans, disant sa messe, consacrant 
l’hostie, donnant l’absolution, il n’avait pu 
s’empêcher de croire que ces voluptés, il les 
retrouverait un jour spiritualisées, exemptes des 
troubles de la satiété. La confession, surtout ! 
C’est là, dans la paix et le demi-jour de ce 
tribunal d’indulgence, qu’il avait continué 
d’aimer la femme. À travers le grillage léger, 
avait-il entendu chuchoter de mystérieuses 
confidences ! Les adorables heures ! D’une main 
de chirurgien spirituel autorisée à soulever les 
derniers voiles, il avait mis à nu la femme, toute 
la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles, 
instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant 
encore elle-même ; celle-là, les dernières 
résistances d’un cœur déjà possédé par la 
passion ; cette autre, le contrecoup des premières 
désillusions, les remords prématurés d’une 
contrition prête à glisser dans les rechutes ; cette 
autre, l’âge critique des désenchantements 
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définitifs ; cette dernière, les aberrations d’un 
recommencement sénile ayant changé d’objet : 
mesquineries du bigotisme, enfantillages et 
radotages, pâles étincelles d’une flamme 
mourante. Et, toutes, il les avait également 
aimées d’un sacerdotal amour : leur facilitant les 
aveux, devinant ce qu’elles ne disaient pas, 
indulgent pour les égarées, vibrant à toutes leurs 
douleurs, pleurant avec elles sur leurs misères. Et, 
dans elles toutes, ce qu’il avait aimé alors, – 
chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-à-
dire du même amour dont Notre-Seigneur Jésus-
Christ, lui, avait aimé Madeleine, – n’était-ce pas 
encore ce qu’il avait aimé, autrefois, avec la 
violence naïve de l’instinct : un être unique, 
abstrait, la plus adorable créature de Dieu : la 
femme ! 

Mais, s’il n’avait jamais aimé la femme que 
comme Notre-Seigneur Jésus-Christ et à travers 
la grille du confessionnal, n’était-elle pas 
monstrueuse l’injustice qui, au bout de trois ans 
de sacerdoce, lui avait interdit l’entrée de ce 
confessionnal ? Oh ! la jalousie de certains 
collègues de villages voisins, auxquels il avait 
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enlevé involontairement des pénitentes de 
marque ! Les dénonciations à l’archevêché de 
Rennes ! Les lettres anonymes ! Appelé cinq fois 
en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas été 
sympathique au grand vicaire. Privé de son poste, 
la messe lui étant interdite pour six mois, il s’était 
d’abord incliné chrétiennement. Jusqu’au coup de 
tête de son engagement, ayant lu dans le journal, 
un soir, le récit des premiers désastres. Et, 
maintenant, blessé, sur le point de mourir de froid 
et d’inanition, il venait d’être sauvé 
miraculeusement par une jeune femme. 

Édith était prise à ce moment d’une quinte de 
toux. 

– Il fait très froid, pensa-t-il de nouveau. Elle 
va prendre une fluxion de poitrine. Ce serait ma 
faute ! 

Son passé de prêtre ne lui défendait pas de la 
faire mettre à sa place sous la toile goudronnée, 
tandis que lui conduirait à son tour. Il se sentait 
tout à fait fort. Mais comment adresser la 
proposition à cette baronne, qui, sur la route, lui 
avait parlé comme à un domestique. Dans sa 
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timidité, il commença par changer deux ou trois 
fois de position dans la paille, en s’adressant à 
demi-voix à lui-même, un : « Allons ! je n’ai pas 
trop mal dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au 
cercueil. 

Mme de Plémoran tourna la tête de son côté : 
– Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du 

pain... de la viande froide. 
Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien 

pour le moment. Il mangerait plus tard, quand 
madame mangerait elle-même. 

– Ne vous occupez pas de moi, dit-elle 
sèchement. 

Et sans s’arrêter à sa résistance, elle lui donna 
de ses provisions. Gabriel mangea docilement, le 
cœur gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton 
obséquieux que prend un prêtre de campagne 
invité à la table du « château », voilà qu’il se 
confondait en remerciements, en excuses sur 
l’embarras qu’il causait. Même, l’habitude lui 
soufflait cette phrase : « J’appellerai sur vous, 
madame, toutes les bénédictions du Dieu tout-
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puissant. » Mais une réflexion soudaine arrêta sa 
phrase au bord de ses lèvres, et la modifia en un 
simple : « Matin et soir, dans mes prières, je ne 
vous oublierai pas. » 

Édith l’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait 
bien, pour un simple soldat ! Il avait de la 
religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la 
gratitude du soldat tirait en longueur, elle crut y 
couper court, en disant : 

– Tout ça n’est rien... Vous êtes un brave 
garçon... 

Elle venait de reprendre les guides. 
– Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle. 
Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. 

Déjà, retrouvant le fil interrompu de ses pensées, 
elle se remettait à calculer les conséquences de 
son veuvage. Voyons ! elle arrivait à Plémoran : 
quel accueil recevrait-elle de son oncle et de sa 
tante, c’est-à-dire de son beau-père et de sa belle-
mère ? Quelle contenance garder devant leur 
désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur 
opposition à ce que leur fils unique s’engageât ? 
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Comment amortir autant que possible le coup ? 
Prévenir par dépêche. Non ! plutôt par une 
lettre... Mais voilà que le soldat ne s’était pas 
recouché sur sa paille. Et il osait lui parler 
encore, l’importun ! C’était un vrai manque de 
tact, presque de l’insolence. S’imaginait-il donc 
qu’elle allait passer la nuit à faire avec lui la 
conversation ? Le malheureux la prenait peut-être 
pour son égale ! 

– Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton 
coupant. Taisons-nous ! 

Et elle ne tournait même pas la tête vers lui, 
pour lui dire cela. Tout le sang de Gabriel s’était 
glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc été 
désagréable. Et ce n’était pas à coup sûr le sens 
des paroles : toute sorte de circonlocutions 
humbles pour lui offrir de braver à sa place le 
froid. Elle n’avait même pas entendu ! Quelle 
femme était-ce donc ? Et, près d’elle, comme il 
se sentait, lui, petit, mesquin, indigne et 
misérable ! Il se recoucha docilement sur la 
paille, comme un chien. 

Du côté d’Édith, après les brusqueries de 
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l’emportement, déjà un retour de bonté naturelle. 
« J’ai peut-être trop rudoyé ce garçon. Après tout, 
il a l’air bien élevé : plutôt timide et retenu 
qu’audacieux. » Mais, d’où vient qu’il ne 
soufflait plus mot. Un sourire passa même sur les 
lèvres d’Édith. À une aussi brusque incartade, le 
malheureux cherchait évidemment quelque chose 
à répondre. Eh bien ! à son aise ! Il fallait lui 
donner le temps de trouver, à ce garçon 
intéressant : elle se souvenait maintenant de ses 
traits entrevus à la lueur de la lanterne. Un 
nouveau sourire ! « Ah ! çà, vais-je m’occuper 
tout le temps de lui ! » Puis, son front se 
rembrunit : elle était retournée en pensée à 
Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que fait 
pourtant mon blessé ? » Et elle écouta. « Se 
serait-il endormi ? » 

Alors, comme elle n’entendait même plus 
respirer Gabriel, un vague sentiment de peur... 
Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite ! 
Mais il était prudent d’y voir clair. Elle ne 
connaissait pas cet homme, après tout ! Il y avait 
de ces caractères sournois et susceptibles, parmi 
les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se disposait 
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pas à la frapper par derrière de quelque mauvais 
coup ? Elle avait déjà lâché les guides, saisi la 
lanterne, et elle en projetait la clarté dans la 
direction de Gabriel. 

Leurs regards se croisèrent. Elle remarqua tout 
de suite le bouleversement de son visage. 

– Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle. 
Gabriel détournait la tête. 
– Souffririez-vous davantage de votre 

blessure ? 
Il fit signe que non. 
Toujours la lanterne à la main, Édith se 

rapprochait. Puis : 
– C’est peut-être moi... Je vous aurai fait de la 

peine... 
Sa voix était devenue très douce. 
– Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en 

vouloir, vous savez... Nous ne sommes pas dans 
des circonstances ordinaires. 

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait 
même pas. 
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– Voyez ! je suis là... Je viens vous tendre la 
main, vous demander pardon... 

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable 
de dire un mot, se contenant pour ne pas 
sangloter, il la porta à ses lèvres. Édith la lui 
abandonnait, avec la sérénité d’une conscience 
qui vient de réparer un tort. 

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine 
d’abnégation, d’humilité chrétienne. Lors de 
l’enrôlement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas 
songé à partir, elle aussi, comme ambulancière ? 
L’étrange ambulancière qu’elle eût fait, si, sous 
la croix de Genève, elle ne s’était pas dépouillée 
de ses fiertés de fille noble. « À la guerre, comme 
à la guerre. » Bien que pour voir, elle allait jouer 
un peu à la sœur de charité. 

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. 
Gabriel résistait. Il ne souffrait plus, sa parole 
d’honneur ! Ce n’était vraiment pas la peine : le 
bandage de son pied était très suffisant. Pour sûr, 
la balle était sortie : rien que du repos suffirait à 
le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de 
mots ». La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de 
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mal, et elle tenait à voir ! Elle fit valoir à 
plusieurs reprises l’argument : « Si la gangrène 
allait s’y mettre... » Pourtant tout restait inutile : 
le Breton s’entêta. Mille morts plutôt que 
d’écœurer la jeune femme par l’étalage de ses 
loques rougies, de sa plaie à vif, de son pied 
souillé de boue et de sang ! La certitude que tout 
cela sentait mauvais, lui était particulièrement 
intolérable. 

Alors, cette lutte de retenue et de zèle 
charitable menaçant de s’éterniser, Édith 
s’emporta : 

– Je veux,... entendez-vous bien ?... Je... 
veux ! 

Voyons ! était-elle la maîtresse, sur sa 
charrette, oui ou non ? Lui, n’avait qu’à ne pas y 
monter, tantôt. Elle ajouta même sèchement : 

– Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait 
qu’à descendre... 

Un long regard d’effroi, de soumission tendre, 
fut la réponse de Gabriel. 

La lanterne, pendue maintenant à un clou à 
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crochet contre une des parois de la charrette, ne 
les éclairait que d’une clarté douteuse. Édith 
releva la bougie davantage. Puis, agenouillée sur 
la paille, à côté de son blessé, elle était en train de 
tirer d’un énorme sac de voyage une éponge, des 
bandes de toile, diverses fioles : arnica, eau-de-
vie camphrée, etc., toute une petite pharmacie 
emportée de Plémoran par précaution. Mais, où 
déposer son attirail ? Une large caisse en bois 
blanc ne se trouvait-elle pas là, devant ses mains, 
comme tout exprès ? Sans balancer, elle étala sa 
pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi 
commode qu’une table. Même, à un ressaut de la 
charrette, un peu de l’eau qu’elle avait versée sur 
l’éponge dans un grand plat, se répandit. Et, entre 
les planches mal jointes, quelques gouttes de 
cette eau durent asperger les restes du zouave 
pontifical. Mais Édith, qui venait de se 
débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au 
coude les manches de son manteau de velours 
noir bordé de fourrure, ne pensait qu’à ses 
préparatifs. 

Il y avait encore de l’enfant en elle. Elle 
mettait de l’amour-propre à vouloir paraître très 
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expérimentée. 
– Allez, vous n’avez rien à craindre ! je ne 

vous ferai aucun mal... J’ai la main très douce. 
Et, tout en déroulant ses bandes avec la 

dextérité d’un interne d’hôpital, elle se mit à lui 
raconter qu’autrefois, à Plémoran, elle avait 
soigné la fille d’un de ses fermiers qui avait fait 
une chute atroce devant elle. Puis, quand tout fut 
prêt, elle arrêta le cheval, afin de ne pas être 
gênée par les trépidations de la charrette en 
marche. 

– Là ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que 
vous vous étendiez de tout votre long sur la 
paille... 

Gabriel essayait d’une dernière résistance. 
– Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui 

n’admettait pas de réplique. Je dois avoir toutes 
mes aises... Vous, vous n’avez pas besoin de 
voir... 

Elle devenait pourtant très pâle à mesure 
qu’elle retirait délicatement les haillons boueux et 
sanglants. Mais quand la déchirure produite par la 
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balle fut à nu, elle se pencha résolument, et 
regarda de très près, une seconde bougie qu’elle 
venait d’allumer à la main. 

À la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait 
en plein le visage d’Édith. Elle fronçait les 
sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui 
coupait le front en deux. Et elle gardait le silence, 
tandis que le blessé, à qui l’air faisait éprouver 
une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec 
des gémissements étouffés. Puis, gravement, 
sérieusement, avec la tranquille certitude d’un 
professeur de clinique se prononçant devant les 
élèves à  la visite du matin : 

– Rien à craindre, mon ami !... Ce ne sera 
rien... 

Gabriel éprouvait maintenant un bien-être. Sur 
sa blessure, la douceur de ces bandes de vieille 
toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de 
lui appliquer légèrement. Et elle l’avait appelé 
son ami ! 

– Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de 
reconnaissance. 
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Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il 
eût voulu prononcer des phrases, des mots ; mais 
rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la 
ressource des larmes. Il pleura longtemps, 
prosterné devant Édith. Et il se trouvait soulagé 
de pleurer. En même temps que cette pluie 
chaude jaillissait de ses yeux et lui baignait le 
visage, quelque chose de tiède aussi, 
d’extraordinairement doux, se répandait en lui, 
l’inondait d’une félicité inconnue. Et elle, à côté 
de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en 
remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. 
Pour la première fois, elle le regardait avec 
attention, détaillant ses traits à la lueur de la 
lanterne. « C’est presque un enfant, pensait-elle ; 
il est vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le 
croyais. » Et, presque aussitôt, toujours à elle-
même : « Ses cheveux noirs coupés court sont 
admirablement plantés... Tiens ! de belles lèvres 
rouges, fraîches !... » Tout à coup, au milieu de la 
satisfaction de ces découvertes, le front de la 
jeune femme s’assombrit. Un regard aigu 
fouillant au fond de son passé ! une comparaison 
rapide ! et l’amertume de se dire : « Jamais un 
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homme comme celui-ci ne m’a tenue dans ses 
bras. » Alors, elle se souvint qu’elle retournait 
s’enterrer à Plémoran, pour toujours ; et elle 
s’aperçut que le cheval était encore arrêté au 
milieu de la route. 

Édith reprit les guides, fit repartir le cheval. 
Puis, elle accepta l’offre de Gabriel qui voulait 
conduire à son tour, lui qui avait déjà dormi. Elle 
quitta donc le banc et vint s’asseoir à l’intérieur 
de la charrette sur la paille, à la place du jeune 
homme. 

La toile goudronnée tendue autour des 
cerceaux garantissait Édith. Elle avait moins 
froid. Mais elle se trouvait tout près du cercueil. 
Et sa pensée se glissa avec horreur entre les 
quatre planches où chaque ressaut secouait un 
corps inerte. Maintenant, il lui semblait que ce 
voyage funèbre devenait interminable. Elle 
regarda l’heure à sa montre. À peine deux heures 
et demie ! Encore quatre grandes heures de nuit à 
passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de 
Blois ? À Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait 
trouver un train, elle passerait par Tours et 
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Angers. Une fois en Bretagne... Là, tant d’ennuis 
en perspective, un tel bloc de devoirs cruels et de 
corvées insipides, que, pour s’empêcher d’y 
penser, elle se mit à faire parler Gabriel sur les 
premières choses venues : 

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son 
père et sa mère vivaient-ils encore ? Il était de 
Vitré ! La magnifique vue sur toute la vallée, de 
la place de l’église ! N’avait-il jamais eu de 
sœur ? Et, pour faire passer le décousu et l’in-à-
propos de la conversation, elle feignait de 
s’intéresser à ces choses. Sa voix arrivait à des 
inflexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait 
très heureux. 

Pourquoi, maintenant, de la part de cette 
femme, tant de familiarité affectueuse ? Gabriel 
ne cherchait pas à savoir. Même, passé ! avenir ! 
rien n’existait déjà plus pour lui. Rien que 
l’envahissante volupté de l’heure présente qu’il 
eût voulue éternelle. Sur son banc, une langueur 
l’envahissait. Ses réponses étaient courtes. Les 
guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient très 
lourdes. Pour un rien, il les eût lâchées, et ses 
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yeux se seraient fermés, et il se serait laissé choir 
à côté de la jeune femme. 

Elle, s’alanguissait à son tour. Les paroles 
devenaient rares. Puis, la conversation tomba tout 
à fait. Édith crut avoir sommeil, s’étendit de son 
long sur la paille, prit ses dispositions pour 
dormir. Elle était sur le côté droit, les pieds dans 
une couverture, à l’avant de la charrette, la tête 
un peu exhaussée et touchant presque le cercueil. 
Et elle fermait les yeux depuis un moment, 
cherchant à s’assoupir, lorsque tout à coup la 
lanterne, dont la bougie avait brûlé jusqu’au bout, 
s’éteignit. 

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une 
obscurité profonde. Gabriel, toujours sur le banc, 
les guides à la main, ne distinguait même plus la 
route. Le cheval continuait d’avancer, 
machinalement. Alors, Gabriel, n’entendant plus 
remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait ; il 
osa s’étendre avec précaution parallèlement à 
elle, le plus loin possible. Mais, ni l’un ni l’autre 
ne dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent 
peu à peu très froid ; ils se rapprochèrent. Dans la 
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nuit profonde, par le grand froid, sans s’être 
parlé, voilà qu’ils se trouvaient presque dans les 
bras l’un de l’autre. Alors, tout à coup, tous les 
deux à la fois, ils se serrèrent éperdument, et 
leurs lèvres, qui se cherchaient, se rencontrèrent. 
C’était plus fort qu’eux ! Maintenant, ils se 
dévoraient de caresses. 

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui 
dormait en tenant Édith endormie dans ses bras, 
se réveilla en sursaut, à moitié étourdi. La 
charrette s’étant presque renversée dans une 
ornière profonde, sa tête avait cogné contre le 
cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel se 
rendormit aussitôt, tenant plus étroitement Édith 
qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se 
dissipait à l’approche de l’aube. Et le cheval 
continuait d’avancer lentement, sans s’effrayer de 
la lueur rouge de cinq villages en flammes qui 
ensanglantaient l’horizon. 

La guerre achevée, l’abbé Marly rentra en 
grâce auprès de son évêque. Il s’était bien conduit 
sur le champ de bataille ! il boitait encore ! On lui 
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donna une cure de village. Édith de Plémoran 
s’est remariée avec un agent de change. 
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