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الأول الفصل

السفر

١٩٠٩ يوليو ٧

مصر. أرض غير على قدمي فيها أضع حياتي في مرة أول هذه
المسافرين من لها حدَّ لا لجة وسط كُنَّا حتى الباخرة سطح فوق نصعد نكد لم
الأكثرين وجه على وشبان رجال كلهم أولئك، من هؤلاء بينهم العيُن تميز لا والمودعين
ويمسحونها عميقًا حزناً الآخرين عيون في تقرأ حين في والاهتمام، الجد أثر منهم
ترى لحظة كل وفي مبالين، غير يضحكون من الشبان ومن لآخر، وقت من بمناديلهم
من تره لم صديقٌ الوقت بعد الوقت عليك ويقبل ويتصافحان، يتقابلان اثنين جانبك إلى
علم ومتى مقيمًا، أو مسافرًا كنت إن ويسألك قوية هزة يدك فيهز سنين، من أو أيام
تعلم لا لأنك أنت فتبسم عزيمتك، وبقوة بك ثقته من ويظهر يشجعك جعل مسافر أنك

به. تجيبه ما
بين ومن أكثر، أو أشخاص عشرة يودعه، جاء من معه وقف شاب جانبنا عن
أن على دمعته يحجز أن المبيضة شعوره رغم يستطيع لا الجزَع ظاهر رجل هؤلاء
قبل، من يبكي كان أنه على جفونه حمرة تدل السمرة، الشديد الناشف خده على تسيل
شيء معه ينفع فلا لتعزيته، حوله من ويسعى به رحمة القلب ليستدر منظره ويكفي
الذي العزيز ينتظر الموت ملك مختبئاً أمامه الهائل الخضم في يرى كأنه يتعزى، ولا
في ينظرون الجهات كل وإلى المركب جوانب من جانب كل في يسيرون والناس … يفارقه
ووصايا والبكاء والضحك والكلام يعرفون، لمن وداع كلمة يقولوا أن يريدون الوجوه كل
المركب، جوف الرافعة الآلات ورج الصائحين وأصوات الحمالين وضجة والإخوان الآباء
فإذا واندهاش، حيرة في والنفس والقلب الحواس يترك ببعض بعضه مخلوط ذلك كل
إلى يقف معك ممن محدث إلا منها ينجيك لا حيرة أزددت حولك فيما عينيك قلبت
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بك يحدق صامتاً أصدقائك من شابٍّا وإما بنصائح، إليك فألقى رجلاً كان فإما جانبك،
… الطويل الزمان عنه تتغيب التي صورتك من عينيه يملأ أن يريد كأنما

الناس هاج الساعة تلك في ليذروها، المودعين تعلن الباخرة صفير الجو في ارتفع
الأخيرة. الكلمات لصاحبه يقول كلٌّ وجعل وماجوا

الوداع قبلة يقَُبِّلونني وإخواني أهلي وجعل جانباً، وقفوا ثم الشبان إخواني عليَّ سلم
طالما بينهم من رجلاً ولكن خير»، كل عنك نسمع الله شاء وإن السلامة «مع لي ويقولون
هز ثم صدغي على وضعها وقبلة ذرفها دمعة إلا بكلمة ينطق أن يستطع لم عرفني

وسار. يدي
بهم مزدحم الضيق الخشبي وسلمها قليلاً، قليلاً المودعين من تخلو الباخرة جعلتْ
إلى ورفعوه خلاء الآخر هو السلم أصبح وأخيراً فوقه، يتتابعون وهم للشاطئ يقذفهم

الباخرة.
ابتسامة، أو نظرة يعرف لمن يبعث منهم لكل وجع الشاطئ على المودعون اصطف
في بها يشيرون مناديلهم جيوبهم من الناس وأخرج بطيئة بحركة المركب تحركت ثم
يبقَ لم إذا حتى عليه من يغادره الشاطئ ابتدأ ثم السلامة»، «مع ويتنادون: الهواء
الباخرة جهة يقتربون جعلوا ممن معهم ومن الآباء إلا يبقَ لم سبيل لابتسامة أو لنظرة

إليها. تجرهم كأنما
إنسان. الشاطئ على يبقَ ولم المحسوس غير سيرها في الباخرة ابتعدت

الهادئ الماء بين قائمة وهي منا تقترب المينا أحجار فإذا الثانية الجهة إلى وذهبنا
أمواجه صريف الأذن سمعت ثم ينتظرنا، الذي الهائل والخضم فوقه تسري الذي

الأحجار. على المتكسرة
المدينة تلك فوق وجلست الأفق، إلى ا ممتدٍّ البحر أمامنا وتجلىَّ المرفأ عباب عبرنا
أمام تنطوي الإسكندرية فجعلت الباخرة سرعة وزادت وأصدقائي، أتحادث السائرة
الغالية، العزيزة الديار هذه يودع بصرة المسافرين من شاء من ومد فشيئاً، شيئاً الناظر
إلى تهبط ابتدأت قد شعاعها الأمواج مهاد على وينطرح الجو نورها يغمر والشمس

مغيبها.
أمام وأحيت صاغرة مستكينة المدينة ظهرت وبينها بيننا الشاسع البعد هذا على
طحنها عنها بعدنا زاد وكلما الأولى، مدينتهم في الناس حين القديمة الإسكندرية الذاكرة
تفصلنا الهائلة ةِ وللُّجَّ لها ننظر ونحن وخفوتاً، استكانة وزادها معالمها من وأخفى الأفق
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كمن الأراضي هاته إلى يطير لو يوََدُّ والقلب منها بقي بما تكونت ما أعلق والعين عنها
والبحار. السماوات تبتلعها يراها أن يستعر هو وها حياته، طول حبها فيه

وأحسست أرى، كنت الذي الأخير الخيال على الأفق طمس أن مقعدي إلى ارتميت ثم
شيئاً. فيها أدرك لا تيهاء في خيالاتي وراحت صدري، به وينوء فؤادي يثقل حزناً كأن
غرفتي. إلى أهبط أن واضطرني الدوار اعتراني إذ الحال هذا على المقام بي يطل لم

يوليو ١٠

وزرقة السماء زرقة منا وأسفل فوقنا الأفق دائرة بنا تحيط البحر على يومان الآن لنا
كلام سوى الأذن تسمع ولا الامواج فوق الباخرة بنا تتهادى وحدتنا في نحن … الماء
الشمس وتطلع الهائل، قاربنا حيزوم عبابه يشق الماء ورغاء الساكن الهادئ المسافرين
اللجة وسط يفنيه حتى ويتقاذفه شعاعها الموج ويتلقف ترتفع ثم مراقدهم في والناس
ندخل ثم جائع، منهم بمغربها يعُنى فلا لطعامهم يتجهزون وهم وتغرب العظيمة،

النجوم. فيه وتتلألأ الوجود على ينفرد الليل غطاء تحت بكلنا
الدائم، الوش هذا والسمع المنظر العين اعتادت حتى طويلين يومين من نرى ما ذلك
كاملة، هدأة في نعيش الضمير، يشغل أو الالتفات يستدعي ما الحواس أمام يبقَ ولم
فوقه فنمد ظليل، مكان في مقعدنا نفرد أن أمانينا وأقصى للطعام نقوم أن يهمنا ما أكبر
ونترك أمامنا، الذي الفضاء إلى مغمضة نصف بعين وننظر رأسنا إليه ونسند سيقاننا

البحر. نسيم به يجيئها الذي اللذيذ التخدر ذلك في ناعمة سكونها إلى خالدة أنفسنا
مقعدنا في الوقت علينا يمر أطيبها! وما الهموم كل من الفارغة الحياة هذه أحلى ما
نمسك … بمره نحس ولا سنرى ا عمَّ لنا يحكون أصدقاء جانب إلى جالسين أو هذا
الذي السكون عيش يساوي لا لذيذًا كان مهما لأنه فيه ا ممَّ شيء يجذبنا فلا كتاباً أحياناً

يغمرنا.
من القارب فوق فندور النشاط ببعض ونبدله العيش هذا نغير أن أحيانا نجاهد

عنه. يعوضنا شيء لا إذ إليه نرجع ما أسرع ما ولكن لجانب، جانب
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الليل منتصف عينه اليوم

… تكون؟ عساها ماذا ترى … الخارج في ضجة أسمع
صالون تركتُ العظيم، جوفه في الليل ويبتلعها الأنظار عن تختفي نابولي مينا ها
بعيد إلى ينظرون الناس فإذا سببها أرى وأسرعت الضجة سمعت ساعة الباخرة
الواقف لأن شيئاً أتبين فلم أصابعي أطراف على فوقفت شايف»، … «شايف ويتساءلون:
برأسه الآخر هو مال جهة إلى رأسي حولت وكلما أكتافًا، وأعرض طولاً مني أكثر أمامي
الذي المتشابه المنظر ذلك من فغيرت السماء، خط عند باخرة أنها علمت وأخيراً نحوها،
من شيئاً الصامت العظيم الجو إلى وأدخلت عنَّا الإسكندرية غابت ساعة من اعتدناه

والحركة. الحياة معنى
على يقص كلٌّ وجعل الأرض، بشائر الأفق عند لمعت حينما ارتفاعًا الضجة ازدادت
الموج به يتلاعب صياد قارب رأينا حتى قليل إلا يكَُ ولم نابلي، عن يعرف ما بعض
ودفعت منه اقتربنا فلما قُوتهَ، الموت مخالب بين من يكسب أن يريد ساعٍ فيه وصاحبه
طيات بين ويظهر يختفي القارب فجعل وفظاعة قوة الموج تضاعف جانبيها عن الباخرة
ما مختلف وإلى إلينا ناظر رياشه، في المترف اطمئنان مطمئن جوفه في والصياد الماء،
وقد لنا يقول وكأنه عندها، مبتذلة صارت حتى الأشكال هاته اعتادت هادئة بعين نلبس
كان مهما فيه بما نعبأ فلا الأيام، قالبها في تصبنا عادة العيش إنما به نحدق اجتمعنا

ألفناه. ما طال قد إذ شديدًا
حركة وهبطت الساطعة، الشمس تحت المدينة تجلت الصياد أخذها التي الفترة في
جاء أن أسرع فما يستغيث، غريق كأنَّه يصيح إنسان إذا ثم المينا، دخلت حين الباخرة
عن بعيدًا قذفها النقود من قطعة جيبه من وأخرج جانبي إلى فوقف معنا ن ممَّ راكب
هذا أسرع وكالكلب السكر، قطعة أو العيش لقمة الكلب إلى الإنسان يقذف كما الرجل
صاحبي عمل ما أعمل أن لنفسي السرور من أنا ووجدت بفمه، القطعة فالتقط العاري
من يصيح وجعل أسنانه بين بها وخرج وراءها فسقط الماء في سقطت قطعة فألقيت

الإنسان. أخيه من بالضحك الإنسان يتلهى الركاب والتف جديد،
فانتظروا له، ما الهمة من عندهم ليس أمثاله من كثير من واحدًا الرجل هذا وكان
صغار فتيان بينهم ومن واحد، دفعة الباخرة على جميعًا وهجموا الشاطئ من قريباً

به. جادوا ما منهم وأخذن المسافرين إليهن استلفتن الجمال أثر عليهن وفتيات
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فبعد الصدفة، ساقته العربية يعرف دليل مع المدينة ونزلنا رواسيها الباخرة ألقت
اخترنا المكرونة، باسم إحساناً يطلبون بنا أحاطوا الذين الأولاد من شرذمة طردنا أن
منها الواحدة تضيق لا متسعة عربات الطريق، جانبي على مصطفة كثير بين من عربتين
فلما وخارجها، داخلها قذر جوخها مقطوع بالية قديمة لكنها ستة، أو أشخاص بخمسة
المشتغل خيولهم جانب إلى وقوف جميعًا وهم الحوذية أنظار إلينا اتجهت عندها كنَّا
من عربتين أخذنا قصيرة مداولة بعد جسده، عن الطير بدفع والآخر بطعامه بعضها
يميني عن بالنظر عنهم اشتغلتُ وقد وآخرون، ب. صديقي العربة في معي كان بينها،

التنسيق. الجميلة الشوارع وإلى الارتفاع الفادحة المباني إلى ويساري
بها الناس أن عليها البادية السكون وعلائم حالها تدل متسعة شوارع إلى وصلنا
التماثيل عظيم بناء كل باب وعلى ميدان كل وفي فيها أمامنا تتكرر وجعلت حالاً، أرقى
مع الثانية العربة في الدليل كان ولما معنى، لها نفهم فلا شيئاً عنها نعرف لا المختلفة
أن يريد بالتليانية يرطن حوذي مضحك: فصل بذلك فابتدأ حوذينا استفسرنا أصحابنا

كلمة. كلامه من يفهمون لا شباناً يفهم
ا ممَّ الأسماك أغرب مجتمع والأخرى التماثيل متحف الأولى والأكواريم، الجالريا زرنا
به بقينا المدينة سوق إلى ذلك بعد ورجعنا حركة1ً أو شكلاً أو لوناً إن البال في يخطر لا
المركب إلى قمنا ثم بطوننا دونه ضاقت ما (الأسباجتي) من فأخذنا عشاءنا تناولنا حتى

ساعة. بنصف سفرها موعد قبل فوصلناها
القلوب، بالأبصار تأخذ نابولي ميناء فتجلت مساء العاشرة الساعة الباخرة أبحرت
على وتطرح المرفأ بحر تطوق بعض فوق بعضها دائرة نصف في الأنوار صفوف قامت
وتبين والجمال الحياة إليه تبعث والذهب النور خيوط الليل كساء اللابس الهادئ الماء
نجوم النظر مرمى عند هناك وتلاقي المدينة أعالي إلى تتدرج مرتقية أعماقه من صاعدة

السماء.
أخذت ثم الأفق، جيد عقد صارت حتى بعضها من اقتربت عنها ابتعدنا وكلما

دجنته. في المرفأ الليل وابتلع آخر طريقًا الباخرة
يقولون؟ ما أصحيح مت.» ثم نابلي «زر الإيطاليون: يقول

رؤيته، الإنسان يعتاد ما فترى الشكل في الغريبة المختلفة الأسماك أنواع فيه تعرض مكان الأكواريوم: 1
كأنها سمكة رأيت ما وأجمل الجمال، في غاية أسماك ويقابلها البشاعة في غاية أخرى أسماكًا ترى ثم
شتى. مذاهب رقصها في ذهبت الطرب نشوة أخذتها كالراقصة تهتز التأنُّث، في غاية آدم بنات من ابنة
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يولية ١٢

لا والباخرة صباحًا السادسة الساعة للنفس. أحبهما وما والسكون الهدوء أجمل ما
الوكر هذا في وحدي وبقيت حمامه، ليأخذ ذهب قد الغرفة في وصاحبي فيها، صوت

السائرة. المدينة فوق مطمئنٍّا الضيق
وساردينيا، كورسكا الجانبينجزيرتي على ورأينا بونفسيو مضيق من بالأمسمررنا
أيام قبله من عهدها وعلى نابليون ولد أيام عهدها على باقية صفراء صخرية جدبة الأولى
الكل لأن أحد إليها يلتفت لا الذهن عن وأبعد القارب عن أبعد والثانية والسالفين، قيصر

بصاحبتها. مأخوذ
تلك الإمبراطور، شب الصخور هاته بين نابليون، نما الجرداء الجزيرة هذه فوق
الخافقين، في ذكرها وليذيع الارض على علَمه لينشر الكبير الرجل أنبتت الصغيرة الأرض

العظيم. الجلاد هذا أراقها التي الدماء عن مسؤولة كورسكا يا أنت كذلك
كتابتي. سلسلة عليَّ فقطع حمامه من اللحظة هاته صاحبي ودخل الباب دق

عباءته يفرد حتى حمامه من يرجع أن يلبث لا ف. ع. واسمه طيب رجل صاحبي
يناديني حتى جانبه إلى الكنبة على أو سريري في الأحيان أغلب أبقى حين في ويصلي،

آخرها. يكن لم إن الأدوار آخر من ودوري … الحمام في دوري إلى الخادم
لأن … ذلك؟ كيف للحمام، يناديني الخادم … إذن مرسيليا؛ ننزل اليوم أحسبنا

… دورهم فتركوا معهم ما بترتيب مشغولين كثيرين
وصلنا. نحن ها

١٣يولية

حتى خلَّصه توبن، شركة من لرجل متاعنا تركنا أن بعد أمس صباح مرسيليا نزلنا
عامل مع بالاتفاق سيكارة خمسمائة لنا يهرِّب أن من وتمكن المساء، قطار في معنا أنزله
لا حتى غذائهم طعام في (البويابس) سمك من أصحابي جماعة تناول ولقد الجمرك،
أماكنها وأزارتنا المدينة أنحاء بها طفنا عربة أخذنا ثم بها، الخاصة مرسيليا أكلة تفوتهم
وتمُرُّ جوانبه في بنا تسير العربة وجعلت مرسيليا في بستان أكبر البرادو دخلنا الجميلة،
وتتداخل، تتقابل حتى الفروع الكبيرة الأشجار كونتها الخضراء أقبيته تحت من بنا

الإبداع. درجات أعظم إلى فيصل البستاني فيها ويتقن
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منعزلة صغيرة بيوت الوصف، دونها فيقف الكورنيش حول فيما نفسها المينا أما
أشجار جانب كل من بها وتحيط الرُّبىَ فوق متدرجة تصعد البحر زرقة وسط قائمة
وسماؤه المتوسط زرقة وأمامها جمال، جمالها يداني لا فريدة وحدتها في تجعلها ونباتات
وهضاب أخرى بيوت بعد عن فيه تظهر العظيم الجو بالعين يأخذ حولها ومن الصافية،

وأشجار
فتناولناه، بطعامنا جئنا المجلس بنا واستقر تحرَّك فلما النهار آخر القطار وأخذنا

همودًا. سكوتاً ذلك بعد بقينا ثم
الأدهم، الليل سواد حولي ما فإذا شيئاً، النافذة من أرى عليِّ يساري إلى التفتُّ
محدق وراءه ما إلى رأسه مسند هو فإذا القول أفاتحه أن أريد صاحبي إلى ونظرت
حين الطعام عقب تجيئنا التي المبهمة الأحلام تلك في بكله تائه الغرفة سقف إلى ببصره
يستطيع لا فهو تاعب منهوك فكرنا كأن ونحس خادرة، يتركها خمول أعضاءنا يصيب

كحاله. وحالهم جانبه إلى والآخرون شيئاً، يفهم أن
أحدهم وأسرع النفق، داخلاً القطار ضجة علت حين واحدة مرة جميعًا أفاقوا ثم
بنا أحاطت حين وأحسسنا دخاناً، المكان يمتلئ أن خيفة مفتوحة كانت نافذة فأقفل
أحدنا يقطع فلم قلوبنا في يرن الضجة تلك صدى كأن منا أسفل ومن فوقنا من الأرض
الله عبد قال حينذاك الحر، الهواء إلى جديد من القطار خرج حتى فيه كنَّا الذي السكوت

ورق. نلعب يالله بك:
الليل. منتصف حتى الورق لعب في قضينا

الغرفة إلى أصحابي أنا تركت كثير خلق منه نزل ليون إلى القطار وصل ولما
يعوضنا ما الراحة من فيها النوم لنا يرد ساعة هذا سهرنا بعد ننال أن آملين المجاورة

تعبنا. عظيم
الرف على شنطتها وضعت فتاة الغرفة هذه إلى دخلتْ حتَّى طويلاً أبقَ لم لكني
وثالثة الأرض به ألقى وأخرى النافذة جهة إلى ساعة نظري أدير فجعلت إزائي وجلست
انتهزت القطار تحرك فلما أفهمه، لا خجل واستولاني عليها، تقع أن خيفة عيني أغمض
فوجدت كنت حيث إلى أرجع أن أريد خارجًا وانسحبت أمرها ببعض اشتغالها فرصة

… النور على وطمسوا الباب أقفلوا قد أصحابي
فيه جلستُ الذي المحل يكون أن ممكناً أليس نفسي أسأل حائرًا الممر في وقفتُ
تكون أن كذلك ممكناً أليس … ذلك من شيء على يدل لا بابه ولكن «للستات»؟ محجوزا
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عليَّ الفكرة هاته استحوذت تغريني؟ أن تريد عندي فمالت مفردًا وجدتني الفتاة هاته
وهزرت حواجبي عقدتُ ثم … التخوف من وأخرى السرور من أحياناً نفسي في تهيج

دوري». معها الآخر أنا «وسألعب … قلت رأسي
المقابلة النافذة ستار في وتقفل قبعتها خلعت فوجدتها جديد من مكاني إلى دخلت
ستار بإقفال عنها واشتغلت فتناسيتُ عرتني، بهزة رأيتها ما لأول أحسست لكني لها،
النظرات إليها استرقت وإن أتحرك لا صامتاً مكاني جلستُ انتهت إذا حتى النوافذ باقي
وقالت: إلي نظرت موجودًا أكن لم كأن عملت الذي كل أتمت أن فبعد هي أما أحياناً،

النور؟ تحجب أن سيدي يا تسمح
لا فتاة والاستغراب: الدهشة عليَّ ظهرت أن تتكلم سمعتها حين نفسي أتمالك فلم
آخر، رجل أي يكلمني كما خجل غير ومن بسكون تكلمني ثم معي وحيدة تكون أعرفها
ذلك؟ بعد يكون ماذا ثم … مظلمًا فيه نحن الذي المكان ليمسي النور تحجب أن وتطلب
فأرخيت ساكناً قمت بل بمرة، ولا بحلوة أجيبها أن معه أقدر لم خجل تولاني
شكرتني أن ذلك بعد تمهلني فلم كنت، حيث الركن في منزوياً وجلست المصباح ستاري
أو نفسها تكلم كانت إن أدري (ولست وقالت فيه اتكأت مضجعًا لنفسها هيأت ثم
الجهة في أنا تمطيت نومنا. علينا يفسد من جرنبل في القطار إلى يصعد لا آمل تكلمني):
وكلي وأفتحها عيني أغمض وبقيت وجِل، خائف منها كأني واحدة كلمة أقُلْ ولم المقابلة
وفي يريد، لا وهو ينام أن أمه أمرته الذي كالطفل بقيت مطلقًا، شيء في أفكر ولا الحذر

يفعل. ماذا يدري لا عينه الوقت
تتردد أنفاسها سمعت حتى لحظة لبثت فما مخيفة، ظلمة في ذلك بعد أمسينا
متناوبة أفكار في ورحت روعي سكن حينذاك المطمئن، الهادئ النوم علامة صدرها في

السكون. عالم إلى كذلك أنا معها حملتني
أرجع ثم ا حقٍّ نائم كأني أحياناً نفسي عن أغيب واليقظة النوم بين ليلي بقية قضيت

وخمولاً. كسلاً الممتلئ الغرفة تلك هواء فيها عمل خادرة وهي إليها
صدَّق حتى أرفعه كدت وما الجور ظلمة تبددت كأنَّما الستار خلال من تبنيت ثم
الأفق، دون وتضيع مرتفعة منخفضة تذهب الحقول أمامي وتبدت ظني، الوليد النهار
ارتفعت الأرض إذ ثم فوقها القطار يرمح التي الهضاب من فأحدق أحياناً الأرض وتهبط
النفق. ظلمة في بنا يقذفا حتى مستسلمين مستكينين بينهما نسير جبلين بين ودخلنا

عن أتحول أن أستطيع لا بها معجباً وجلست بعيني البديعة المناظر هاته أخذت
الجمال هذا آخذ أن أريد تائه وأنا المتعبة وعيوني المنكوش بشعري جلست النافذة،
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وأرسلت غايته، إلى الطائر القطار أريد ما دون فيحول ناظري منه وأملأ لصدري
وآمال الليل بأحلام مملوء الشك من رداء في يزال لا وهو أمامي الفسيح الجو في بأحلامي

النهار.
الزرقاوان عيناها تكن وإن الشعر منكوشة الأخرى هي صاحبتي فإذا التفتُّ ثم
شفاه عن ابتسمتْ نظراتنا تقابلت فلما ، عينيَّ من وانتعاشًا يقظة أكثر الضاحكتان
سيدي. يا طيباً نومًا نمت تكون أن آمل قالت: ثم الترتيب بديعة ناصعة وأسنان رقاق
إن وسألتني نتفاهم، أن استطعنا فقد للفرنساوية معرفتي قلة من وبالرغم
نفسها.2 ترتب وذهبت تركتني حتى بيننا الكلام واستمر قبل، من باريس رأيت كنت
وينكتون يتكلمون أيقاظًا أصحابي وجدت رجوعي وعند الآخر، أنا رحت جاءت فلما
معي كانت التي السيدة ودعتني الحجرات من وخرجنا القطار وصل فلما ويضحكون،

باريس. جوف إلى جميعا خرجنا ثم رأسي لها وحنيت بابتسامه

الحديد سكة من الثالثة الدرجة وحتى الفرنساوية الحديد السكة قطارات من الثانية الدرجة في 2

النظافة. في غاية منتظمة للغسيل محلات فيها الانجليزية
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الثاني الفصل

باريسوضواحيها

لا وأهلها ذهباً، أو بلورًا بيوتها تصورت حتى الحاكون عنها لنا حكى كم … باريس
السير يسُتطاع لا مزدحمة الأخرس السكوت مع وشوارعها قدميه، على منهم واحد يسير
… بأعينهن يبتلعنه أن يردن إنسان لكل وينظرون مكان، كل في النسوة وتتخطر فيها،
عندنا، نرى كالذين وناس كبيوتنا، بالحجر مبنية بيوت ها شيئاً؛ ذلك من أرى لا أنا وها
كانوا إذن باريس أي عن … الجد ظاهرات يسرن ونسوة فيها، بمن تجري وشوارع

… يحكون؟1

يولية ١٥

أكون (بانسيون) عائلة بيت في لأنزل الأمس أول فيه نزلنا الذي الفندق هذا سأترك
طريقة أحسن هذه أن يرون وهم مصر، من معي جاءوا الذين أصدقائي عن بعيدًا فيه
عندي الماضية الليلة خلفته ا عمَّ رغمًا الساعة سأتركه الفرنساوية، اللغة لتعلم وأقربها

كانت الذي بذلك نفسنا من يأخذ لم ولكنه الحركة، كثير كبيراً بلدًا فوافيناها باريس دخلنا … 1

ينزل كان حيث بدفورد فندق إلى العربات وأخذنا بعد، شيئاً فيه نعرف لم لأنَّا مصر؛ في أحلامنا تتصوره
الارض في نخبط ونزلنا صاحبي أحد اصطحبت ثم لندرة، إلى لأمسه غادره قد هو فإذا السيد، بك لطفي
يقصدها كان التي اللوكاندة إلى ووصلنا أردنا ما إلى اهتدينا ولكنا أمرها، من شيئاً يعرف لا من خبط
كافي بقصد ورجعنا سيزوستريس، المسيو أوصاه كما عنده نزوله عن صاحبها من للسؤال الحميد عبد
وعلمت سعيد، بك الحميد عبد لمقابلة الطيبة الصدفة فساقتنا الدين، وبهي بك عاطف لمقابلة لابي دي
عبد مصطفى الشيخ الأستاذ ومقابلتنا المقابلة هذه طريق ومن بمقابلتي، أوصاه قد كان بك لطفي أن

المصريين. إخواننا من جماعة عرفنا كما الجميلة، أخلاقه منه وعرفنا الرجل عرفنا الرازق
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نفوس إلى الهم عرف لما كليلته الليالي وكل ١٤يولية كيوم الأيام كل أن لو اللغوب، من
جعلني ما العام السرور من إليَّ انتقل فقد فقط لأمسي بباريس أني فمع سبيلاً، الناس

النهار. ذلك بمر أحس لا
الاستعراض، من الراجعة الفرق بعض عنده ورأينا النصر، قوس الصباح في رأينا
ملتقى فاشيت قهوة في وجلسنا المدارس، حي اللاتيني، الحي إلى ذهبنا الظهر وبعد

وتعارفنا. هناك بعضهم وقابلت المصريين،
الطرب، بنشوة السكارى الفرنسيون أولئك يصنع الذي هذا أسمي ماذا أدري لست
في فيرقصون الدرجة هذه إلى الوقار عذار يخلعون الحرية عيد يسمونه ما أجل أمن

يعُمل. لا ما ويعملون ويشربون ويضحكون العامة الأماكن
ويدهشك إلا خطوة تسير تكاد لا وجذلاً، سرورًا الممتلئة الأمة تلك حقيقة أنهم شك لا
عن نفسك تمنع أن فيهم رأيك من كان مهما تستطيع لا حتى المفرط بسرورهم القوم

السرور. هذا في بقلبك مشاركتهم
المدينة على يطل عالياً الحرية تمثال يقوم حيث الباستيل ميدان إلى المساء في ذهبنا
نفسها الناسية المزدحمة الجموع بين طريقنا اختطاط في نصََباً وجدنا ولقد الزاخرة،
الأنوار قابلتنا حتى غايتنا نبلغ نكد لم الهوس، حد يبلغ فرح إلى المستسلمة عقلها المأخوذ
مستودع الباستيل سجن قواعد دكت حين فرنسا تمثل التي الغادة العين وتبينت الزاهية
النور ينتشر لأخرى لحظة ومن الاستبداد، بهم خسف الذين الأحرار ومقام الظلامات
وبالضوضاء بعيدهم سكارى والناس وقاعدته وعماده التمثال يضيء ألوانهُ مختلفة

العظيم. الميدان في يمرحون الزاهرة الزاهية الأضواء وبتلك بهم المحيطة
إذ طويلاً أنَمَْ لم لكني التعب، هدني وقد اللوكاندة إلى رجعت الليل منتصف وبعد

الجديد. مسكني إلى لأقوم عزالي أرتب قمت حتى س تنفَّ أن الصبح لبث ما
أنا لذراعي محتاجًا صرت أني وأحسست الوحشة عالم ذلك بعد نفسي دخلتْ
من المساعدة لطلب الإنسان تضطر اللغة معرفة عدم أشأم ما ولكن نفسي، ومساعدة
لا الذين الرجال من سعيد الحميد عبد مساعدي كان حيث سعيدًا كنت وإن وإني غيره،
دائمًا، لنفسي والحاجة الوحشة من بشيء الإحساس دائم كنت أني إلا مساعدتهم، ترفض
وأماكن ومعيشتها بباريس العهد حديث أني بالطبيعة وحشتي أسباب من كان ولقد

فيها. النزهة
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يولية ١٦

الضاحكة المجاميع بين الحزينة الوحدة أسأم ما
عابس. قطوب فاليوم فرحًا الأمس كان ما بمقدار

الانفراد بذلك أشعر شخصًا ثلاثين أو عشرين بين أنا وها هنا إلى بالأمس انتقلت
وجهي على يظهر ما مستغربة عين إلا لي تنظر عين من ليس فيه، وقعت الذي المطلق
أكثر ليسوا بينهم أعيش الذين وهؤلاء تنساني، ما سرعان ثم والألم الدهشة علائم من

الطريق. في إنسان أي من معي إحساسًا
باسمه إلا تظهر ولا حلله، أبهى الشباب عليها خلع روسية غادة المائدة على جارتي
الكلام تتقن لا وهي الأخرى، هي روسية لها بجارة إنسان كل عن مشغولة لكنها

بالفرنساوية.
ويساعدها ضحك، غير من الباسمة الألوان إلى تميل اللبس؛ في ذوقها أحسن ما

تشاء. ما مقدار تتأنَّق أن على الدقيق قوامها
كامبردج. في دراسته من انتهى أنه عرفت التقاطيع جميل هندي وتجاهي

فهو فرنسي أنه عن ورغمًا (البانسيون)، صاحب قرابة من ففرنساوي هو جاره أما
أخرى، أمور في وسألني بالبانسيون، تتعلق مسائل بعض في بالإنجليزية كلمني سمج،

الكثيرين. ليزعج كافٍ هو وشكله حديثه، نفسي على خفيفًا يكن فلم
أفهم كنت الذي الشيء ومن بنصيب، الحديث في آخذ أن عن اللغة في عجزي أراحني
ثوب :robeو Tailleur) كلمات وسمعت والأزياء الملابس عن الكلام من أكثروا أراهم

ألسنتهم. على دُ تتردَّ وترزي)

منه ١٧

طوال. والأحزان والوحشة الوحدة عالم في أيام ثلاثة
بلادي ذكر فيهم وأجد ألمي عن الشيء بعض بهم فأتعزَّى مصريين يوم كل أرى

… فيه أنا لما يألم أو معي يحس الذي القلب هيهات ولكن النائية، البعيدة
وحمق، ضياع الهم؟ يتسلبها نفسه الإنسان يترك أن ضياعًا أفليس ذلك، كان إذا
عزاء عن يستغني لا وميوله نزعاته اختلفت مهما والإنسان إنسان ولكني أنكر. لا أنا
من له أهتم ما عيني أمام الضيق البلد هذا في لي أن ولو الضعف، ساعات إليه يرتكن

مهموم. وحيد ولكني عزاء، ذلك لكفاني شيء أو إنسان
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معه واقتادني قبل، من عرفت مَن بعض فقابلني الليل من طرفًا بالأمس خرجتُ
من به ويحيط رغمًا، إلا مكاناً لنفسه يجد لا هو فإذا دخلناها قهوة إلى بي انتهى حتى
ألوي لا وخرجت للجلوس أرتحَْ فلم … عيونهن تستقر لا النساء من جماعة جانب كل

شيء. على
التأدب مظهر الجميع وعلى والنساء الرجال من جماعة فيه يسير هادئ الشارع

والوقار.
مساء العاشرة الساعة عينه، اليوم الوحدة أيام

ميعاد حتى قمطرها في كتبي وأصف شأني من أرتب الصباح هذا البيت في بقيت
يخفف ما ذلك في أجد أن آملاً الناس أرى أن أريد نزلت الظهر بعد كنَّا فلما الغداء،
(Rue المدارس شارع في وسرت أصحابي، تركت إذ بعد فيها وقعت التي الوحدة من
أحدًا، بها أجد لم فاشت قهوة بلغت فلما ساكن، هادئ الآونة تلك في وهو des ecoles)
إنسان وكل شيء كل فإذا به آنس أو أعرفه مخلوق على تقع علَّها عيني أجيل وجعلت
منقطع. غريب المكان هذا في وأنا وقته، به يسلي بما معارفه من واحد أو بنفسه مشتغل
مهمومين يكونون وقد بعيدون هناك هناك هم الساعة؟ هذه في أهلي وبين بيني كم
قبل من إليها عرف وما نفسي إلى اليأس ويتمشى الهم يقطعني منفرد جالس وأنا لأمري

سبيلاً.
وأقوم مكاني أهجر أن إلا معه أتمكن لم شديد ضيق بخناقي وأخذ القلق تولاني
الصفحتين قرأت كنت رواية في أطَّلع أن وصلت حين وجاهدت الدار، إلى جديد من
لدرسه، الكاره التلميذ كدرس نفسي على وجدتها ولكني البحر، فوق وأنا منها الأوليين

وضيقي. قلقي عن رغمًا بها وبقيت القهوة إلى جديد من فقمت
بعد وجاء الرابعة، الساعة فاتت حين حولي ما إلى تدخل والحركة الحياة ابتدأت
التحية بعد وبقينا جانبي إلى وجلس فسلَّم بالأمس قابلت ن ممَّ المصريين إخواننا أحد ذلك

السياسة. في طويلاً حديثاً جميعًا وابتدأوا معنا وجلسا وثالث آخر جاء ثم سكوناً،
أيامي طول بمعزل عنها بقيت ولقد فيها، الكلام وكثرة السياسة أنصار من لست
حد عن ويخرجهم س، التحمُّ إليهم يسرع عنها يتكلمون الذين أرى لأني ذلك بمصر؛
مكرسون لحزب، متعصبون دائمًا أنهم كما المعقولة، المناقشة معه تستطاع الذي الهدوء
ومهما فيه، العاملين والأشخاص لرؤسائه مقدِّسون غيره، على والطعن لنصرته أنفسهم
شيء أنهم ليعلمني كافٍ فإنه والعاملين الرؤساء هؤلاء كتابة من قرأت ما قليلاً يكن
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أنفسهم؛ السالفين العرب ومن الغربية الأمم أهل من والمفكرين الكُتَّاب جانب إلى ضئيل
أستطيع ولا عندي، البطلان ظاهر إخواني من أراه الذي الحد إلى لهم فالتعصب إذن
الوحدة عيشة لأن البطلان؛ ظاهر أعتقده فيما بنصيب تأخذ نفسي أترك أن جاهدت مهما
ارتاحت ما هو ذلك أحترمه، أن يمكن واحدًا شيئاً أن علمتني أيامي كل فيها قضيت التي

عنه. ورضيت النفس له
صمتي في وبقيت قبل، من كنت مما حظٍّا بأحسن الجديدة صحبتي بين أكن لم

خالد. السيد حضور منه أنقذني حتى الأول
لا ما المعنى من فيه أجد ولكني فقط، بالأمس الآخر هو عرفته رجل خالد السيد
وتنم السكينة آثار عليه فتبين الوحدة؛ في حياته الآخر هو قضى كأنه غيره، في أجده
كلمة سمع كلما والهياج س بالتحمُّ المغرمين من ليس أحسبه طويل، تفكير عن عيونه

السياسة. تمس أو مصر عن تقال
كيف … باريس أجد كيف سألني صامتاً وجدني فلما اليسار، عن بجانبي جلس
ولماذا؟ طيبة كانت إن أحكم أن معه أستطيع بعد شيئاً منها أرََ لم أنا … باريس؟ أجد
إخواني عن يعوضني ما بعد فيما منه أجد ولعليِّ كثيراً، خالد بالسيد أنست ولقد

مصر. في خلفت الذين
أخرى قهوة هناك أن اليوم علمتُ ولقد الطلبة، حي في المصريين ملتقى فاشت قهوة
وأحد خالد السيد إليها ذهبنا ولقد De La Paix لاپي) (دي قهوة هي تلك بها يلتقون
كانوا ن ممَّ كثيرون بينهم ومن آخرين، مع سعيد صديقي هناك ووجدت وأنا، أصحابه
وأعيان وأطباء ومحامين قضاة ومن مصر في وجاهة ذوو أشخاص الباخرة، في معنا

أعرفهم. لا ومن
نرى فبينما ميعاد، غير على ونزوله المطر كثرة البلد هذا في يضايق ما أثقل من
وهمت الكون وعبس انتشرت السحب إذا الجو يملأ والنور صافية والسماء زاهية الشمس
والسرور النور محل وحل يسمونها) كما مطرياتهم (أو مظلاتهم الناس وفرد السماء
دائمًا. شأنها يقولون ما على وهو نزلنا، يوم من شأنها ذلك النفس؛ له تضيق قطوب

أقول ماذا أدري لا صامت وأنا طعامي وأخذت الدار إلى ورجعت القهوة من قمنا
فيها وما المخازن وعن رأى ا عمَّ يحكي الذي العريض الطويل الجمع هذا مع لأكون
غرفتي إلى انتقلتُ ثم … كثيراً ولا قليلاً لا شأنه من أفهم لا ما وكل والأثواب والأقمشة
بآلامي، إنسان يهتم ولا أصعد التي بالزفرات أحد أحد يعلم لا حيث المطلقة الوحدة وإلى

صديق. ولا أهل أسكن التي الأرض على لي ليس مفرد الآن أنا حيث
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منه ١٨

كلو. لسان لنذهب والبك الأستاذ مع اليوم عصر اتفقتُ
نصف ذقنه أرسل النظرات، دقيق الأنف كبير التقاطيع جميل ربعة شخص الأستاذ
عظيم طيب رجل والبك جذاب، الحديث حلو التجعد، بعض من تخلو لا وهي قبضة

المصريين. أعيان من وكلاهما الخلقة،
ومبانيها البلد يخرق المنحدر النهر ظهر يشق فسار اللوفر، عند من القارب أخذنا
فوقنا والسماء والغياض، الأشجار الشواطئ عند وقامت الضواحي في صرنا حتى الهائلة
بساط على ضوءها طرحت والشمس زرقة، منها الأزرق فتزيد بيضاء سحب فيها تسبح

نورها. في الخليقة ولفت الماء
يرينا البك صديقنا فجعل بستانها، وصلنا حتى مرتفعين وتدرجنا كلو سان وصلنا

الإنسان. يد قت نسَّ ما أبدع على منها ويدلنا رائعًا، جمالها من
إلى تصعد جمالها أبهج في والخليقة مظاهرها أجمل في الطبيعة هي فإذا دخلناها
اجتمعت قد فكأنما الباسقة، الأشجار يسارك وعن الناضرة الخضرة يمينك وعن أعاليها،
الجمال هذا كل العين ترى ساعة القلب يسع ولا وآياتها، السعادة مظاهر المكان ذلك في
الغاب هذا في الإنسان يد عملته ما ولعل وعظمته، بقدرته للخالق اعترافًا يخشع أن إلا
جميلاً الطبيعة تنسيق كان وإن حسناً النظام ثوب من ويكسوه وبهاءً جمالاً يزيده ا ممَّ
بالغة جنان بين بطناً ونهبط حزَناً نعلوا طويلاً الأسف مع يكن لم زمناً ظللنا ذاته. في
ويريك النظر، موقف حتى السهل حواه ما على الحزن يطلعك الشكل بديعة الزهر
الصمت والجمال البهاء ذلك إلى أضف الارتفاع، في تدرجه وجمال المرتفع بها المنخفض
الخليقة أذن في وأغصانه الشجر أوراق بين جوِّها من تصبها الطير أغاريد من إلا المهيب

طرباً. وتزيدها شجوها فتهيج
الجمال إلى يضيف كثير شيء هذا غير فيها إن بل كلو، سان في ما كل ذلك ليس
لا ما النادر الجمال بهذا الإعجاب من نفسه ولتأخذه به المتمتع له ليسجد حتى جمالاً
وجه على يظهر أن عن ضعيف فهو القوة من أعطيته مهما القلم وإن بوصفه، لي قِبلََ
السمك مائها في يجري البرك من فيها الجمال، ذلك أثر من نفسي في ما كل القرطاس
وإن هذا، نحو من الإنسان يد علمته وما الماء منها لينحدر والشلالات ألوانه بمختلف
إن عودة من لها بد ولا لها يشوقني ما الأحد يوم في كلو سان بهاء من ليصفون القوم

الله. شاء
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وإن أيضًا، خطاباً لوالدي كتبت كما بإنكلترا، لعنوانه خطاباً بك لطفي إلى وكتبت
فيها نفسي من التأثر أخذ التي الساعات أشد من لهي فيها أكتبه كنت التي الساعة تلك
الساعة وتلك والدتي وذكرت خطاباً كتبت كلما أزال ولا وكنت صدري، في الشوق وعمل
عن لتمنعني قوتي كانت وإن العَبرة تخنقني خدها على الدمعة تنهمل فيها رأيتها التي

بقيت. ما به وسأحس الساعة به أحس الإحساس هذا شجني، في الاسترسال

منه ٢٥

… إيفل برج
إيفل، برج إلى جميعًا نذهب أن على معي متفقين إخوان لموعد الصباح في ذهبت

الرجل هذا أطيب ما بالله دليلنا، أيضًا اليوم هو والبك
كان حتى اللوفر قصر لضفة المقابلة الضفة على النهر جانب إلى طريقنا أخذنا
الجو في صعد وقد بأسفله، يأخذ أن قبل أعلاه البصر يستدعي منا مقربة على البرج
بالعلَم الريح تلعب الدقيقة قمته وفوق السماء، بأخبار للمدينة ليوحي أهله شاده كأنَّما

الفرنساوية. الجمهورية علم اللون المثلث
إلى النهر وينساب الخضراء الحشائش بقاعدته تحيط متر ثلاثمائة إلى البرج يرتفع
على أنصعد نتشاور جعلنا ثم التذاكر غرفة إلى وصلنا حتى تحته سرنا وقد هادئاً، جانبه
على الأول الدور إلى الصعود على جميعًا اتفقنا وأخيراً (اللفت)، المرفع نأخذ أم الأقدام
هناك مكدودين، وصلنا حتى واحد بعد واحدًا الضيق درجه فوق نتسلل وبقينا أقدامنا

الرفيع. البرج في حولنا فيما نظرنا نجيل وجعلنا المقاعد على ارتمينا
المستكين النهر وإلى عنَّا البعيدة الأرض إلى وننظر جوانبه في ندور قمنا ثم استرحنا
المحدبة والحمراء السوداء الظهور تلك إلى سقوفها، إلى بالأحرى أو باريس بيوت وإلى
تشاء. كما العين بها تلهو خريطة كأنها بشوارعها باريس أمامنا وظهرت المطر، اتقاء
ولقد للخطابات، صندوق وفيه ألاعيب صناديق البرج من الدور ذلك جوانب في
إذا حتى وبقينا العالي، مكاننا من أصدقائنا إلى بوستال الكرت لكتابة جميعا تسابقنا
جوفنا في استقرَّ حتى وانتظرنا غذاءنا، فتناولنا أيضًا هناك المطعم إلى مِلنا الظهر كنَّا

الثاني. الدور إلى المرفع في صعدنا ثم الطعام
والناس وخضوعًا، استكانة أكثر والنهر أصغر، مقياس على جديد من المدينة
وغيرهم وإخواني صغارًا، ونجدهم علياء من عليهم فنطل هناك الأرض على يسيرون
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كل على ساعات!! بضع من تركوا ن ممَّ أعظم حقيقة أنهم حسبوا كأنما بذلك، فرحون
يسكبوها. لا أن الجنون فمن سرور خيال لهم خلقت الحياة من ساعة حال

خاضع صغير شيء وكل والنهر والناس المدينة الثالث، الدور إلى جديد من المرفع في
نفسه في فيشعر مانعًا يجد فلا أمامه ا ممَّ المتسعات هذه كل في يحوم الذي نظرنا أمام
… السرور أكبر به تسر ما بعظمتها القنوع دواعي من ذاك إذ النفس إلى بالرضىوينبعث
رد ورؤوسنا الهواء في وخيالاتنا محدود نظرنا هنا الأرض، إلى نزلنا نحن ها ثم
نظرة إلا العظمة ليست وأن نرجع، الأرض وإلى الأرض من أنَّناَ فعرفت صوابها إليها
ما كل من أضيق آفاقنا وإذا كنا كما رددنا إذانا ثم الواقع عن بها نتوه الفضاء ذلك في

تراب. إذانا — شيء لا إذانا — نتصور
العلم مظاهر من وفيه المهارة، بأكبر يشهد ما والدقة الإتقان من البرج صنع في

الأثر. أحسن العاملة المسالمة للمدينة يخلد ما العام المعرض ذكرى ومن

منه ٢٧

كما الأول الدرس عليه وأخذنا أ.ل. المسيو هو الفرنساوية للغة معلم على وقعنا اليوم
مصيفه إلى الذهاب عن ذلك أخره وقد الأسبوع. في دروس تسعة معه نأخذ أن اتفقنا

باريس. مغادرة على نهائيٍّا صمم قد كان أن بعد
الشارب، خفيف الرأس، أصلع أخريان، ذقنه تحت وله ا، جدٍّ الجسم غليظ الرجل
أي في وسألنا لماعًا، أسود وحذاء سوداء سترة مرتدياً قابلنا البطن، عظيم النظرات، بارد

نشتغل. أن نريد شيء
أمام وقفنا لذلك كثير؛ على منها ليسا وصاحباي باللغة، جهلاً أشدنا أنا ثلاثة، نحن

اللازمة. الكتب على دلنا أخيراً حيارى، الرجل جانب من التخيير هذا
الضحك، شهوة عندي يثير أن غير من الضخم الرجل لهذا أنظر أن أستطيع لا

عليها.2 أتغلب أن واستطعت اليوم نفسي منعت ولكني

ونأخذ اللغة عنه نتلقى إليه ذهبنا لوف، المسيو يدُعى الفرنساوية للغة بمعلم ذلك بعد لنا الأيام جاءت 2

عليه نقم وأنا وبركات حمدي كلنا بل لدرسه، نفوسنا فرحت ولا شيء منه أعجبنَا وما أصولها، عنه
ما وقولاً مبهمًا وإيضاحًا معجمًا لفظًا إلا منه نقمت وما ذلك، في أشدهم كنت وإن درسه، على وسخط
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منه ٢٨

خاشعًا خاضعًا أقف اللوفر، قصر إلا مجاله قلمي فيه يجد أن يستطيع أرى شيء كل
وأعبد. أقدس أن يكفيني العظيم الجمال ذلك أمام بالعجز، مقرٍّا

باريس فأهدوا تشييده في الملوك تعاقَب العظيم بالقصر اللوفر، بقصر بالك وما
وتضم البديعة، التويلري حدائق على وسطها فتحلق أجنحته تمتد وجلالاً، وجمالاً عظمه
يلعبون وأطفال الدقة، في غاية وتماثيل ناضرة زروع من الجنة في ما أحضانها إلى
بناء في بصرك وأجلت الواسع صحنه في وقفت فإذا المقربون، ملائكها هم ويمرحون
ببصرك رميت أنت وإن وإجلالاً، هيبة وجودك امتلأََ وقد طرفك إليك ارتدَّ الفخيم القصر
وتقوم التماثيل، الحدائق أشجار بين من يستجلي أبعادِه أقصى إلى راح المقابلة الجهة إلى
مرمى وعلى منها أبعد النصر قوس ثم المصرية المسلة الكونكورد ميدان في بعيدة أمامه

العين.
يهتم عهدته ما صديق إلا مرشد يصحبنا ولا دليل بيدنا وليس العظيم القصر دخلنا
وفتيات شبان جانبنا وإلى مهل، غير عن بأركانه نطوف وجعلنا به، يعبأ ولا بالجمال
سرِ اكتناهِ على ويحرص يرى ما معنى دقيق على يقف أن يريد دليله يده في كل أخذ قد

أمامه. الذي الشيء

بضعفي حال كل على أحسست ولكني الشديد، المر النقد غير منها استرعى ولا سمعها نفسي من صادف
لا أنها أعتقدت ما أحملها أن والعهود المواثيق من نفسي على آخذ لأن وحاجتي الفرنساوية اللغة في
تعلم في الطفولية عهد إلى الرجوع من أتألم وبدأت حقيقة، الحزن من دور في نفسي دخلت هنالك تطيق،
العالية الكتب وأقر والمتأخرين المتقدمين وكتب اللامعة العرب آداب أقرأ كنت أتألم، أن لي وحق اللغات
ردة الأفعال، وتصريف الأجرومية قواعد أحفظ عقبي على نكصتُ وها والاجتماع، الحكومة في كتب ا ممَّ
دراستي وأتم فرنسا أترك أن في هذا بعد ففكرت بالخناق، ويأخذ للضيق يدعو ما كل إلا فيها ما الحق في
أصاب أو ذلك في معي الزمان أخطأ وسواء لغته، تعلم في الطويل العمر صرفت التي البلد ذلك بإنكلترا

بمسؤول. عمله عن ولا بملوم أنا فما
إليها، أذهب أن إنكلترا إلى الذهاب أود كنت إن الأمر، عليَّ وسهل لندرة من بك لطفي ذلك بعد جاء
لما ولكني بعد، رد منه يصلني ولم لها، يلزم وما أكسفورد حال عن نسأل له وكتبت لأخيه كتب وفعلاً
تصميمي على أنا وها بها، البقاء على صممت إنكلترا في تلقى كما فرنسا في تلقى الاجتماع علوم أن عرفت

مفعولاً. كان أمرًا الله يقضي حتى هذا
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لغرابتها إما باقياً، أثرًا النفس في تركت أشياء بالعين أخذتُ فقد ذلك من بالرغم
جسمه في وهو حاجبه قطب وقد الملك يمثل قديم تمثال ذلك من الإتقان، من لمبلغها وإما
أما يمينه، عن القائمين بالوزراء يتبرم كأنه خنجرًا يده في يحمل حوله، من أضعاف

معًا. والرهبة اليقظة أثر وعليهم خلفه قاموا فقد الجند
شكل عارٍ النصف جسمها ولبس للسماء، رأسها رفعت قد ناسكة تمثال كذلك
وهي والإخلاص، الأسف آي وجهها في وتقرأ الصلاح، مهابة وعليها والخضوع، الخشوع

العبادة). (عن جالي تماثيل من
البديع اليوناني الأنف هذا المجال، إلهة ا حقٍّ فهي Venus de Milo ميلو زهرة أما
وصدرها المكتنزان وقدماها وهوى، غرام من الشباب يكنُّه بما الناطقة العيون وتلك
لا هو الإبداع منتهى البالغ الكل هذا الناطق، الصامت التمثال هذا وقوامها، وخصرها

محبيه. ومعبود الجمال إله شك
وكل جياع، جميعًا وأصحابي حل الطعام موعد لأن كثيراً؛ الثانية الطبقة من نرََ لم
الخصب والذراع المصقول الصدر ذات دديانتي) (لورا هي لتسيانو صورة منها أذكر ما
على صورته وضوح عدم من الرسام أراده ما يدل لرجل تصغي وكأنها الملائكي، والفم

ورفيقته). (تسيانو كأنها معروفة والصورة الصلة، من بينهما ما معنى
فيها وما الصور تركنا وفعلاً مسيرهم، في الإسراع أصحابي فأراد الطعام موعد جاء
حين أمين قاسم حكاية ذكرت هنالك سيرنا، عن ليلهينا شيء يكَُ ولم وجمالها، والسقوف
الآخر، بعد واحدًا منه يتسللون وجعلوا اللوفر، قصر في أصحابه من جماعة مع كان

واحد. وقت في وتعزيت أسفت وهنالك

منه ٣٠

على التفرُّج من انتهينا فلما الأكليماتاسيون، حديقة في وأنا، البكوات من شرذمة كنا،
الحديقة أهدت التي الأعجوبة وهم القصار، بيوت دخلنا بها التي المختلفة الحيوانات

السنة. هذه الباريسي العام للنظر
حديقة يقصدون كما أولاً الناس ويقصدها بولونيا، غابة أركان أحد في الحديقة تقع
آدم، بني من أمثالهم من نادر عجيب من سيرونه بما مجذوبين وثانياً عندنا، الحيوانات
معنى الناس من قصار استدعى لذلك أعجوبة؛ القصر في والتناهي الطول في والتناهي

العجب.
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المكان، فسحة إلى منهم خرج من إلا أوكارهم في بالأحرى أو دورهم في وجدناهم
والجميل … الكئيب والحزين المقطب والعباس الوجه باش السن ضاحك بينهم ومن
آدم بني من وجدناهم العموم على … قبيحًا فيظهر نفسه يجمل والقبيح بجماله المدل
بين ومن سنه، كبر معه يخفى لا ما الرزانة من الصغير رأسه في فإذا بعضهم وحادثنا
بالأكثر متر أو متراً سنتي الثمانين على قامته تزيد لا والعشرين الخامسة في هندي هؤلاء

وسكينة. تعقل بكل ويحييك العميق التفكير أثر وجهه على وتقرأ
منهم وجماعة حلاق فواحدهم مختلفة، صناعات ذوو أشخاص القصار هؤلاء بين
ملهى لهم ألقاب، ذوو جماعة بينهم ومن الفسحة، بعربات موكلون وآخرون شرطة،

قصيرة. صغيرة مملكة يكونون فهم فيه، يمثلون
حتى لحظة إلا هي فما فيها، نستريح قهوة إلى وخرجنا الأقزام بين درنا ثم
امتطوا وجماعة العربات، يركبون وآخرون الهوينا يسير من ومنهم للنزهة القوم خرج
الذي القزم الهندي ذلك مر هؤلاء بين ومن القيادة، تكون ما كخير وقادوها دراجاتهم

ذكره. تقدم

أغسطس ١

الأولى المرة هي وهذه صديقته، ت. مدام معنا وكانت العشاء، طعام على بك ل. مع كنت
كنت التي اللغة تلك الإنجليزية باللغة بيننا الحديث دار … وحادثتها فيها عرفتها التي
محادثتي فم من أسمعها أنا وها التنافر، مثال غيري كثيرون يعتقدها كما أعتقدها
بعض فيه تبين الذي ووجهها المبيضة شعورها من بالرغم الموسيقى، نغمات كأنها ترنُّ

التجعد. خطوط
ا ممَّ أكثر الحزن آثار عيونهم في تظهر رأت ن ممَّ الشرقيين أن لي ملاحظاتها من كان
ذهبت كلما إنك حيث للطقس، طبيعية نتيجة بأنه معها ذلك وعللتُ سنهم، به يوحي
تاريخ إلى يرجع سبباً للأمر أن وعندي للطرب، أميل والناس فرحة الوجوه وجدت شمالاً
الجغرافي؛ والموقع بالطقس يتعلق مما أكثر الحاضرة الاجتماعية الشرقيين وحال الشرق
وغادرها الحزن آثار نفوسهم إلى فدخلت الطوال، القرون بالاستبداد محكومون أنهم ذلك
بها تأخذ ا ممَّ أكثر المحزن الشجي النغم يطربها فصار الخالص، الصحيح الفرح معنى
التي المرتفعة الأصوات من أكثر الهادئ الممتد الصوت ويسرها المفرحة، الضاحكة الرقة
إلى فوقهم جناحه مَدَّ الذي الأليم التاريخ ذلك أدخلهم والقلب، والفؤاد الأعصاب ترج
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صاغر وجود على فيه ويعيشون عاشوا الذي القسر وأرغمهم رضى، غير من الاستسلام
مرآة والعين — عيونهم في وظهر شيء كل في الخفاء حب نفوسهم إلى دخل مستكين،

الشديد. والتحرز العميق الحزن ذلك أثر — النفس
بقطار قائمًا المحطة على وودعناه سفره، معدات لتجهيز بك ل. قام العشاء بعد

رحباً. وصدرًا مفكرًا ورأسًا عاقلاً رجلاً منه فودعنا مصيفه، إلى العاشرة الساعة

أغسطس ٢

سروره، يحوي أن الكبير رأسه ولا الضخم بطنه يستطيع ولا سرورًا، يفيض معلمنا
من تلعب وبشفاهه يتحرك جسمه وبكل الأرض، في تدقان برجليه أحسست أحسبني
بلريو أن لنا يحكي لأنَّه طرب ثمل وكله يميل، الأصلع وبرأسه تهتزُّ وبخدوده كلام غير

منطاده. فوق المناش عبرَ
منه ساخرًا أضحك الرجل فحسبني المنظر، هذا أمام الضحك من نفسي أتمالك لم
لحظة في جمع حين إضحاكًا منظره فزاد الحنق، بها يلعب ابتدأ وقد عيونه نحوي وحدد
اللغة من بالقليل توصلت حتى وجاهدت نفسي تمالكت ولكني والتغيُّظ، السرور بين

يعني. أيه — المانش بلريو عبر إن وماذا لأسأله. أعرف الذي
في ونستطيع إنكلترا وبين بيننا حرب نشبت إذا ينفعنا ذلك أن ترى أوما وكيف! –

آمنين. شواطئها إلى جنودنا ننزل أن الساعة تلك
أن أو لبلريو الأبد إلى احتكارًا سيبقى المانش عبور أن أتظن مسيو، يا سلام يا
نابليون، أيام يذكرون هم معذور، مثله فرنساوي وكل أ.ل. المسيو ولكن يموت؟ لا بلريو
هذا لهم يبدو يكد فلم البواخر، ظهر على المانش عبور عن عجزهم بحسرة ويذكرون
قيد يروا أن عن به جذلهم حجبهم وحتى نفوسهم، بالسرور طفحت حتى الجديد الأمل

بعده. شبر
يثير كان ضحكي أن لا ولو الجذل، من الحال هذا على الدرس مدة طول وبقي
يرضي وحتى الطرب، شدة من فيرقص يقوم أن بعيدًا كان لما لآخر حين من سخطه
يقوم لأن مرات ثلاث دفعته والتي وجودنا، مدة كل تهدآن لا بقيتا التي رجليه شهوة
و(البيلان) (المنوبلان) بين للتفريق ويجتهد الطيارة شكل سوداء تختة على لنا فيرسم
أجنحتها. معرفة تهمنا حتى الطيارة في ما أهم نعرف لا لأنا عنه؛ غنى في شك لا نحن ا ممَّ
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أغسطس ٤

حسن كله هذا يومنا كان كذلك … حسن» فالكل حسناً الختام دام «ما شكسبير رأي على
لها، بنات وثلاث أم فرساي من راجعات القطار في معنا كان فقد ختامه، فيه ما وأحسن
أصفى في السماء خلق فأبدع الصغريان وأما بارعة، ليست ولكنها فجميلة كبراهن أما
ونظرات أبدع، هي أو (تسيانو) صورها كأنما وتفور رقة تسيل زرقاء عيون ساعاتها،

يمسكه. القميص لولا النعمة من القميص من يجري يكاد وجسم القلب، إلى تسبق
إلى تبعث ولكنها التقاطها، دون تعجز والأذن ألفاظهن فتتساقط الألمانية ويتكلمن
تجد وأنَّى كيف الروح، وتحار اللُّبُّ يحتار كما حائرًا القلم يقف … السرور أعظم النفس

الجوارح. من جارحة وكل كلها ملأها وقد الجمال، هذا فيه تحل الذي منها المكان
قصر عشر، الرابع لويس قصر فرساي، قصر رأينا أن بعد اليوم خاتمة هذه كانت
تجيء فهل معالمه، فغيرت الأيام جاءت وها أنا»، والحكومة الحكومة «أنا قال: الذي الملك

القصير؟ سفرنا في صحبننا اللائي الملائكة هاتيك من فتغير أيضًا الأيام
بعظمته قائم الخيال، فيها يتوه وغياض وغابات وحدائق جنات بين قائم والقَصر
غارقًا جواده ممتطياً لويس تمثال صحنه في قام وقد أمامه، الخضراء المتسعات على يطل

النهار. هذا الناصعة الشمس ةِ لجَُّ في
العظماء تماثيل واتباعهم والأشراف وحاشيته الملك بدل فيه قابلك دخلته ما فإذا
الطغاة شيخ الملك حول الدائر الكبير الجمع وبدل الرجال، وأكابر الوقائع وصور والكتاب
واللؤم بالأحقاد نفسهم مُلئت وقد الصغار بأنواع عنده والقربى إليه للزُّلفى يسعى والكل
أساس على بنيت الملوكية العظمة أيام من الآثار هذه على يتفرج جاء حافل كبير جمع —
والعمال الفقراء سرور موضع لتكون ورجعت عروشها ولت ثم والعمال، الفقراء دماء من

يراها. أن يريد إنسان وكل
راسين عشر: السابع القرن كتاب مشايخ تماثيل بالعين أخذًا التماثيل وأكثر
الأمة فيه حاربت لما الكثيرة الصور الفسيحة الغرف جدران على وتمتد كورني، وملييرو
يريد وهو جرحه فضمد قدمه فيها جرح نابليون مواقع من موقعة وإحداها الفرنساوية،
لم الآمر الحاد الوجه هو بل ألم، من لذلك وجهه على وليس جواده، صهوة يمتطي أن
منها التاج زان أوجيني الإمبراطورة صورة وأخرى حلمه. عن يخرج ولم حماسه يتغير

جميلاً. ملكيٍّا وجهًا
الجمال. كل فهي نقش من عليها وما السقوف أما
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بنوع بمصر تعلق وما عام بنوع بالشرق تعلق ما إليها النظر أطلنا التي الصور من
بالك ما إليها، النظر لياخذ وحده كافٍ الصور هذه به المرسومة الإتقان أن على خاص،
أشكال كانت وقد مصر، ذكر أو القديم ذكرى ويستعيد الإحساس يثير ما فيها أن لو
بلغت مهما بها للتحديق النظر تجتذب والمهدي والسادات البكري كالشيخ الرجال بعض

الارتفاع. من
على حوله من الناس اجتمع وقد الفخيم، سريره وفيها لويس نوم غرفة دخلنا
الوجل أثر عليهم ليس مستبشر فرح وكلهم المتباينة، صورهم وفي المختلفة أشكالهم
ولكنهم السجن، أو بالإعدام عليهم يحكم أن خيفة يرتعدون ولا الملك، غرفة دخلوا أن

غالية. شريفة دماءً أجلها من آباؤهم أرق وقد والحرية، المساواة بساط على يقفون

أغسطس ٥

المرأة: عن حاد جدال

عقيمة مناقشة فكل أمرنا قد ديننا دام وما الموضوع، هذا في للنزاع ضرورة لا البك:
الجماعة. عن خارج وصاحبها

فيه، شك لا ما فذلك معينة بأشياء المسألة هذه في أمرنا ديننا أن أما الأستاذ:
ومن ومسلمة، مسلم كل على فرض العلم إن جهة من تقوم الأوامر هذه أحسب ولكني

بِالْمَعْرُوفِ﴾. عَلَيهِْنَّ الَّذِي مِثلُْ ﴿وَلَهُنَّ تعالى: يقول الأخرى
الأئمة. فسره ا ممَّ بخير الدين وأومر القرآن تفسير تستطيعون وهل البك:

أن واجباً أن قرر الشافعي الإمام أن كما ساعة، البحث موضع هذا ليس محمد:
التفسير في خطأ رأوا زمننا أهل كان فإذا دينه، أحكام له يشرح مجتهد زمن لكل يكون
وأن المصلحة، يناقض ما فيه رأوا أو — آدم ابن على بمستحيل الخطأ وليس — القديم
الزمن أقوال أمام متبلدين نقف أن الأكبر الحمق فمن والدين المصلحة بين التوفيق ممكناً
كان مهما غيرها وفي المرأة مسألة في العدل وبين بيننا يحول الذي أن والواقع … القديم
الدخول إلى شره وتوصل ملكاتنا وأفسد نفوسنا تخلل الذي الاستبداد ولكنه به، فاسدًا
بظلم نكتفي فلا نفوسنا تدفعنا بل الظلم عن نحن نتخلىَّ أن الإمكان في يبقَ فلم دمنا، في

له. ذنب لا الدين أن حين في الأخر هو الدين نظلم حتى النساء وبظلم أقراننا
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أعرف لا أخي يا ولكني بالمرأة؟ وتكرارًا مرارًا الشريعة أوصىصاحب أوما الأستاذ:
نتيجة والكتب الأفكار إلى جاء ذلك أحسب الوصايا، هذه حُرِّفَتْ أجله من الذي السبب
وحجب الترف من الفاتحين بالعرب الأعجام اختلاط أدخله بما العمل في موجودًا كان أنه
غير دام ما الرق وراءه يجر الترف أن وطبيعي بالقيان، بياناً عياناً والاستمتاع النساء

الصحيح. العلم من أساس على مبني
من لازمة نتيجة ولكنها فيها، للدين شأن لا اليوم بالمرأة النازلة الحال أن والواقع

طوالاً. قروناً العربية الأمة حكم الذي التاريخ نتائج
يجب مصلحة أمامنا أن أرى أنا معنى؟ غير من بالدين التمحك هذا كل ولمَِ حسن:
الخيالات سوى الحقيقة في صرنا وما شيء، كل أجلها من نضحي وأن إليها نسعى أن
التعقل نهمل أن الجهل بنا يبلغ لم ولو تبصر، ولا عقل غير من بها نتمسك التي والأوهام
المحزن الموقف هذا في ونساءً رجالاً كُنَّا لما العتيقة المزاعم من عالم في لنعيش جانباً
الخرافات سقوط بعيوننا لنرى أوربا في نعيش أن يكفينا ألا … فيه نحن الذي المخجل
بها ويتمتع بلدنا الحرية تعم لم أنه أعتقد أنا عندنا؟ الطبقات بأرقى حتى تفتِك التي
نحن وتاريخنا الأبد، إلى فيه نحن الذي ذلنا في سنبقي فإنا السواء على والرجال النساء

أقول. ما على عدل شاهد الغرب وتاريخ
سيرنا يكن ومهما إنسان، كل أنف رغم يسير العالم صاح، يا عليك ن هوِّ محمد:
الذليل العبد بالأمس كان الذي العامل أصبح وكما ينسانا، لا التقدم فإن بطيئاً الأمام إلى
وسيأتي ذلك، لنا يضمر شك غير من الزمان فإن وسلطة، بأس ذا عزيزًا حرٍّا أوربا في
واعتبارها المرأة لاستعباد تسوقنا الحاضرة غفلتنا كانت وإذا نرده، لم أو أردناه يومًا به
نحن، به ننوء لها سلطاناً القريب الغد ضمير في يكون أن ا جدٍّ أخشى فإني متاع كمجرد

القصاص. يوم يومئذٍ ويكون
دون عندنا التي المحزنة الحال أمام أستطيع لا أنا أخي، يا أحلامك أجمل ما حسن:
مصالح من مصلحة فيه دخلتْ عندنا شيء كل أن معي ترى أوما خير؛ كل من اليأس
عنوان المرأة أن ترى أوما جوهريٍّا؟ نقصًا ناقص هو أمورها من أمر به تعلَّق أو المرأة
يكن لم إن ترجو الذي القريب غدك يكون عساه فمتى بها؟ يختص ما كل في النقص

الأحلام؟ من حلمًا
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المرأة، رقي دون يحول الدينية الوجهة من مانعًا مطلقًا أرى فلا أنا أما الأستاذ:
في قضيت التي الطويلة السنين هاته في قراءاتي كل دلتني لقد ذلك من بالعكس بل

المدنية. ويساعد التقدم ويساعد المرأة يساعد الدين أن على الدين علوم درس
بامرأة أو يعرف لا بامرأة يقترن أن يستطيع يعقل الشبان من ذا مَن ثم حسن:
تمنَّاه ما ويكون قاضية ضربة الأمة على سيكونان والحجاب الجهل أن شك لا جاهلة؟
ذلك بعد فنجاحهن طحنتهن التي العادات على فثورتهن النساء، بوار هو أفندي محمد

الرجال. ومخالطة والشعور بالعلم
أنتم. إلا البلد يخرب لن واللهِ فارغ، كلام بلا شيخ! يا البك:

أغسطس ٦

أ.ل. مسيو اللطيف معلمنا مع أيامنا آخر اليوم أسفاه: وا
لنا دروس وتسعة جديد، ترتيب من بدٌُّ يكُ فلم عنَّا ينفصل أن يريد صديقيَّ أحد
أ.ل. المسيو أعلمنا فلما هـ.ج. المسيو هو جديد معلم على وقعنا وقد خصوصًا كثير،
عيناه، واحمرَّت وجهه احتقن حتى يزداد ذلك وجعل الغيظ، أثر وجهه على ظهر بعزمنا

صوابه. حافظًا الدرس هذا طول معنا ليبقى عنيفًا جهاده كان وكم
عليه ونرد رأينا، على نزال لا كنَّا إن جديد من فيسألنا أمل بارقه له تبدو قليل وكل
هو الأصلع رأسه حتى الغيظ، من به كان ما له ويرجع آماله فتسقط لذلك، متأسفين أنَّا

احمرارا. يزداد الآخر
جديد، من يحادثنا أن أراد الباب عند كنَّا فلما معنا، وقام الساعة انتهتْ أخيراً
هي هذه أن عرف أن لبث ما ولكنه رجليه، يحرك ابتدأ أنه الأمل من عنده ما على ودل
السلم على نحن ونزلنا قوته، بكل وراءنا الباب دفع بأن وداعنا رد حتى الأخيرة، اللحظة

أسفاه فوا أ.ل. المسيو مع الجميل وقتنا انتهى وهكذا ضاحكين،
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أغسطس ١٠

في قيمة الآثار هذه أكبر عظيمة، جميلة وآثار متاحف باريس نواحي من ناحية كل في
البانتيون. اللاتيني: الحي

عظيمة قواعد على وتقوم متراً تسعون السماء في قبته ترتفع شامخ بناء وهو
من جماعة ينام البناء فوقها القائم الأرض وتحت وقواعدها القبة هذه وتحت ضخمة،

الرجال. عظماء
وإنك الجدران، نقوش ببصرك تأخذ ثم تقابلك بهيبة تحس المكان تدخل ما لأول
الخاصة والمنازل والكنائس والمعابد المتاحف في باريس، في كنت حيث النقوش من لترى

الجميلة. الفنون وطن باريس أن صحيحًا إحساسًا لذلك وتحس تريد، وحيث
ولا اللوفر قصر في لا القوة هذه من بشيء عندي يكن لم إحساسًا هنا أحسست لقد
إلى ووضعتها القصرين في رأيت التي الصور من مخيلتي أمام استعدت فرساي، قصر في
رهم وحقَّ ووحشيتهم، الإنسان بني قسوة لمبلغ القشعريرة فعرتني البانتيون في ما جانب
جانب من للقوة الأعمى الخضوع من جانب من المتناهية الشدة من طبيعتهم في ما عندي
البهم تدوسها ملقاة الأشلاء حيث الحربية الوقائع صور الإحساس ذلك عندي أثار آخر،
هذا كل وأمام النافرة، الكلوم تلك من يسيل القاني والدم أعناقها عن طائرة والهامات
صورتها ووجوه الشرر تقدح عيون بل شفقة، أو رحمة أثر الوجوه من وجه على ترى لا
الحي الإنسانية تاريخ هي الصور تلك عابسة، قاتمة فظهرت الحجرية قلوبهم بصورتها

الفظائع. من ويجنون الناس جنى بما الصارخة وآثارها
المتحاربة، المجاميع هذه فوق بأجنحتها رت توفَّ ملائكة رسوم الصور بعضتلك فوق
دم الإنسان يسفك المتحاسدة، المتباغضة الطوائف هاته الحب الإخاء سمائها من وترقب
المشارق سيد عنه يقال أن في الطامع الشرِه ملكه شهوات من شهوة ليرضي الإنسان

دماء. وأريقت رؤوس ذلك أجل من طارت مهما والمغارب
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ينام الطويل، الهادئ نومهم العظماء ينام الأرض جوف في البانتيون مغاور وفي
من صمتاً أشد وهم والمتكلمون الكتاب هؤلاء ينام وميرابو،6 وهوجو5 وفلتير4 روسو3

حولهم. التي الأحجار

أغسطس ١٣

من ينقص ا ممَّ بالأمس الأستاذ سفر يكون أن أسف قد عنده، للغداء البك صديقنا دعانا
طويل: رحديث ودا المائدة، على أشخاص سبعة سنكون أنَّا من بالرغم سرورنا،

الحرية له تطلَق كيف ثم المرأة؟ دون الرجل يد في الطلاق وضع في السبب ما خليل:
تحديد يتحتم وهلاَّ الظلم؟ من ذلك أفليس نرى؟ الذي الشكل بهذا درجاتها أقصى إلى
العمل. وفي بالقانون محترمة العلاقة تلك تصبح حتى الطلاق على القدرة في الزوج قوة

كتب مؤلف جنيف، في ولد فرنسي، وكاتب فيلسوف ،Jean Jacques Rousseau روسو جاك جان 3

الثورة استوحت وقد الطبيعية، الحالة إلى الإنسان عودة إلى ودعا الاجتماعي» «العقد أشهرها عديدة
.(١٧١٢–١٧٧٨) بعيد حد إلى روسو أفكار أخرى جهة من الرومانسية والحركة جهة، من الفرنسية

من الأكبر الشطر قضى ومرن، ومتطلع ثاقب بفكر يتميز شهير فرنسي وكاتب شاعر Voltaire فولتير 4

أدبي تأثير له وكان تنوعًا، وأكثره أدبي إنتاج أوفر قدم حيث جنيف، بحيرة من بالقرب فرناي في حياته
الضمير احترام جميعًا: فيها ينتشر إنسانى بطابع أعماله وتتميز الكنيسة، جمود قاوم كبير، واجتماعي

.(١٦٩٤–١٧٧٨) بالتطور الراسخ والإيمان الفردية، والحرية
وقضى ١٨٠٢ سنة ولد عشر، التاسع القرن في فرنسا شعراء أشهر :Victor Hugo هيجو فيكتور 5

عشر سنه كان أن منذ الشعرية موهبته ظهرت باريس، في استقر ثم وأسبانيا إيطاليا بين طفولته
المؤسسات في عضوًا السياسية الحياة في شارك ،١٨٣٠ سنة Hernani مسرحياته أولى مثلت سنوات،
سنة ديسمبر ٢ انقلاب عقب باريس ترك وقد مجيدًا، دفاعًا الحرية عن دافع حيث للبلاد التشريعية

البانتيون. في دفن ،١٨٨٥ سنة توفي ،١٨٧٠ سنة سبتمبر ٤ في إلا إليها يعد ولم ١٨٥١
سنوات، وحبسه بقسوة طفولته في أبوه عامله وقد المفوَّه، الفرنسية الثورة خطيب Mirabeau ميرابو 6

من وطرد ١٧٨١ سنة حتى Vincennes في فسجن هولاندا في عليه قبض ثم الخارج إلى بعدها هرب
للشعب ممثلاً Etats généraux الـ في عضوًا أصبح — الثورة عام — ١٧٨٩ سنة وفي الأشراف، طبقة
الملكي القصر مع بالتحالف بعد فيما واتهم التأسيسية، الجمعية نجاح في وخطابته بعلمه ساهم حيث

.(١٧٤٩–١٧٩١)
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التشريع من بالعقول فتكًا أشد الجهل مرض أن ينُكَر لا الذي المشاهَد حسن:
نفسه.

زوجته وبين بينه الصلة قطع على القوة تبقى أن المرأة تعلمت إذا يعقل وهل خليل:
الرجل؟! تصرف لحرية متروكة

يحترمون بأنفسهم لأنهم نساءهم يطلِّقون لا المتعلمين طائفة أن نرى إنا حسن:
التشريع. لتحوير حاجة من يبقَ لم الرجل وتعلم المرأة تعلمت فإذا الصلة، هذه

أن يرى خليل كان وإذا الضرورة، كل فضروري التشريع تحوير أما محمد:
العلم في وزوجته هو تساوى إذا الرجل لاختيار متروكة الزوجية صلة بقاء الظلم من
الجاهل فالفلاح إذن الجهل؛ من واحد مستوى على كانا إذا شك لا تصدق فالنظرية
ننسى أن يجب ولا التشريع، لإصلاح مطلقة حاجة في وامرأته الجاهل والعامل وامرأته

غيرها. أجل من يعُمل ا ممَّ أكثر الطوائف هاته أجل من يعمل القانون أن
… خصوصا حق. عندك علي:

حق بقاء المرأة احتقار من إن يقول خليل ولكن أنكر، الذي هذا ليس حسن:
هذا المتعلم الرجل يستعمل لا قدمت، كما مثله متعلمة أنها حين في الرجل يد في الطلاق

له. بالنسبة موجود غير فكأنه وإذن الحق،
كيفية هو حقيقة للحيرة يدعو الذي ولكن الإصلاح، وجوب في معنا أنت إذن محمد:
للمرأة الطلاق نبيح أو الغربية الشرائع قررته ما إلى ونرجع خليل برأي أنعمل الإصلاح،
هو ونجعله القانون تداخل في أنزيد الشر؟ يداوي طبعه من والشر للرجل مباح هو كما
ظهر لما عملاً الاستحالة، من ذلك في كان مهما الجهة هذه من الأفراد حرية يحدد الذي
المرأة كفة في ثقلاً نضع نحن أو ا، جدٍّ سهل القانون خرق أن من غيرها وفي فرنسا في
أعتقدها لأني الجهة لهذه أميل وأراني قبل؟ من الرجل كفة في الموضوع الثقل يوازن
فساد أما أكبر، حد إلى الصحيحة السعادة له وتضمن أكثر الإنسان شرف مع تتمشى

منه. ومفروغ ظاهر فأمر الحاضر التشريع
تعبثوا أن تريدون حتى القوانين هذه الدين حدد أوما ظاهر؟ أمر إيه يعني البك:

الأخرى؟ هي بها
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أن الحرج أكبر من وأظن حرج، من الدين في علينا يجعل لم رحيم الله محمد:
يصبح أن الحرج أكبر ومن عنده. قهوة فنجال بتناول يرضَ لم عمرًا لأن زيد امرأة تطُلق
من فعل، ما على ندم ثم غضبة في ثلاثاً امرأته طلق أباهم لأن اليتامى مركز في أطفال
… العذاب وسوء الخسف يسومها الذي زوجها عصمة في امرأة تبقى أن الحرج أكبر
والآخرة، الدنيا في الناس سعادة هو الذي مبدئه لإعلاء العمل الدين: يناقض شيء فأي

شقاء؟ لهم يريد أن من أرحم وربهم شقائهم، من إخراجهم دون الجمود أو
الطلاق؟ في وللرجل للمرأة الحرية إطلاق من الغريبة الفكرة هذه ما ولكن خليل:

محتمًا. موتها ويصبح أساسها من العائلة تندك ألا بل الرابطة؟ تكون إذن وأين
جماعة «ان أرسطو: قال ما لأقول الفكرة هذه خليل مع أنكر وإني حسن:
من عنده ما على الماء يضيف الذي كالرجل هم العائلة هدم يريدون الذين الاشتراكيين
القريبة الصلة هاته هي عزيزة والأخ الأب كلمات يجعل ما إن إذ طعمه؛ فيفسد العسل
ما كل طعم فيتلف كثيراً الاشتراكيون يضيفه الذي الماء يكون أن لأخشى بل بينهم،

عندهم».
يريد ما وبين أطلب ما بين فرق نتناقش، أن يمكننا حتى نتفاهم أن يجب محمد:
رجل ولكل امرأة لكل يكون أن يريدون لأنهم ؛ كلاٍّ الزوجية صلة إعدام من الاشتراكيون
الاتفاق على مبنية الزوجية صلة بينهما تبقى أن أنا وأريد وقت، كل في الاجتماع حرية
فقط معقولاً ليس طلبي وأعتقد آخر، من والخضوع جانب من الإكراه على لا والرضى
متحابة، راضية أزواجًا تعيش الحرة والحيوانات الطيور نرى فإنا أيضًا؛ طبيعي هو بل

مثلاً. لنا منها نتخذ فهلاٍّ
اجتماعي، حيوان الإنسان لأن قياسك؛ أخطأ فقد الطبيعي عن تبحث كنت إذا حسن:
على تسير القطعان ترى بل الصلة، هذه مثل تعرف لا بطبعها الاجتماعية والحيوانات

للإنسانية. الاشتراكيون يطلبه الذي النظام مثل
منطقيون فهم هذا وعلى بحمايته، المجموع ويتعهده أمه به وتعنى الصغير يولد
المنفردة. الحيوانات عيشة يعيش أن اجتماعي، حيوان وهو يريد، ممن أكثر أنفسهم مع
كل رجع لكنِّها رجعت إذا ثم جماعات تطير الحمام أسراب في قولك وما محمد:
يجب نفسها؟ مع منطقية أطلب التي نظريتي ذلك يجعل أفلا بيتهما، إلى وأنثاه ذكر

كلمات. تزيد أن شأنها من الصلة حرية إن أقول أن كذلك
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أغسطس ١٤

مررنا اليوم الحرية، صروح يقيمون ن ممَّ والشعراء الكتاب البلاد هذه أنبتت أن بدع لا
بين الحدائق، أبدع بين هنا يعيش الذي الرجل يكون لا كيف مرٍّا، منسو) (بارك بحديقة
الجنان هذه بين وفرساي، كلو وسان بولونيا وغابة منسو وبارك والتويلري اللكسمبور
يكون لا كيف وغدارنها، ومياهها والزهور الباسقة والأشجار الخضراء والزروع الناضرة

الأفهام. له تخضع وكاتباً مبدعًا شاعرًا

أغسطس ١٦

انتظار وفي المساء، تحية فأهدتني جارتي وجاءت العشاء، إلى النزول في الليلة سبقتُ
بها. مسرورًا أظنك باريس؟ تجد كيف سألتني: الطعام ومجيء جارتها

أحياناً. تضايقني وحدتي لكن ا جدٍّ جميلة باريس –
البلد. فهمت متى شك لا تزول الوحشة هذه أن وأفهمتني ابتسمت هنا

وكيف جاءت، ما أول الأخرى هي حالها لي تشرح وهي ساعتئذٍ لطيفة كانت وكم
وجدت. الذين الأصدقاء من الكثيرين من بالرغم بالوحدة شعرت

تحوي وكأنها وفارقناها بنا محيطة كانت التي الأشياء علينا تؤثر وكم … قالت:
وتصبح والأشياء، والناس المنازل ذكرى تركنا، ما ذكرى عندنا وتثير دائمًا، تتبعنا روحًا

الذكرى. عالم دخلت لأنها قيمة ذات لها قيمة لا كانت التي الحقيرة الأمور
فيه. الشيء بعض جارتها وشاركتنا الحديث، هذا في العشاء مدة قضينا وهكذا

أغسطس ١٧

عند نزلنا حتى الترام فأخذنا نابليون، قبر لنرى الأنفاليد إلى الذهاب على اليوم صممنا
لا نسور أربعة قامت الأربعة جوانبه وعلى وأجملها، باريس كباري أعظم إسكندر كبري

القبر. كنيسة إلى ومنها الأنفاليد إلى وصلنا حتى الطريق فأخذنا أجنحتها، تكلُّ
وهل والاحترام. بالسكون الدخول أمر عليه قابلنا حتى بابها وصلنا أن إلا هو وما
الكبير، الملك حضرة في كأنها تهمس خافتة وأصواتاً ذاهلة رؤوسًا إلا المكان في ترى
تستطيع لا مهابة فيكسوك المهيب الظلام من شيء فيقابلك تدخله عظيم فخيم والمكان
الحشر مكان المكان ليس … والخضوع الخشوع أثر صوتك وعلى إلا صاحبك تخاطب أن
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من التاج قبر مكان نابليون، رفات مكان ولكنه الجن، مغاور ولا الظلامات مرسح ولا
بينهما. ما وموسكو باريس صاحب الأكبر الإمبراطور مكان الفرنساوية، الأمة هامة

صورة والأخرى ولدها تحمل العذراء إحداهما صورتان: يسارك وعن يمينك عن
والأبصار، بالقلوب يأخذ ما والجمال البهاء من عليها يتنزل صورة بمفرده، المسيح
ا ممَّ الموجودات هاته وهل وحده، للناس ينطق فوقه أحد ولا وكأنَّه قائم ذلك بين والمنبر
هل الأبد، إلى حفرته في نام ثم الارض خ دوَّ نابليون إلا هي هل ناطقة، آثار إلا حوله
ولدها أذن في توحي وأم خامد، خافت كلامها كل صامتة خاشعة الفرنسيس أمة إلا هي
الروح إعظام من شيئاً الخسيس المادة عالم إلى يخرج ولم نفسه، في فتزرع الجلال بآي
كأنها المنخفضة الأصوات فيه تدوي الرفيع الشامخ البناء إلا كذلك هناك هل الكبيرة،

نابليون. قبر من الجانب هذا في يوجد المعنى هذا كل الملائكة عالم من تنزل
رأيته المهيب، القبر رأيت سعيك بك ووصل الثاني بابه من إليه طريقك أخذت فإذا
الكبيرة الإمبراطور وقائع أسماء حوله نقشت وقد الأحمر، الرخام من حفرته في قائمًا

وغيرها. ويينا أوسترلتز7
بك تأخذ العظيم الرجل حفرة يا إيه الإمبراطور، يارفات إيه نابليون، ياقبر إيه
قوسه الرجل ويحني الواهمين، خيالات مقبورك بآمال لتحيط كانت وما لمحة في العين
الموهوم العالم أيها إيه أجمعين، العالم رؤوس صاحبك أمام تنحني وكانت إليك للنظر
يرسل نابليون كان بقاعك، أضيق منك تورده ثم الإنسان دمِ سفك على الإنسان تحث
كانت القلوب وبينا أربعة، جدران بين غرفة في جميعًا تراهم بك وإذا لملكه، ملوكًا بإخوته
هاته ماذا أجل من الطبيعة أيتها ألا عليهم، أسىً عبرى مصدوعة هي إذا وجلاً منهم تهتز
غرور أو منك أغدر القاسي، القضاء هذا عليه تقضين ثم آدم ابن رأس في تبعثينها الآمال

حتفه. من يقين على وهو الكبير والأمل بالخيال المملوء المخلوق هذا من
الزجاج ذات النوافذ نور عليها ينعكس المجزع الرخام من أعمدة الباب مقابل أمامك
المصنوع البرنزي الباب إلى بك يؤدي درج جانبها من ويهبط ذهباً، إلا تخالها فلا الأصفر
على رفاتي فلتوضع (ألا معناه ما فوقه كتب وقد القبر باب وهو أوسترلتز، مدافع من
منفاه. في نابليون قالها كلمة ا)، جمٍّ حبٍّا أحببت التي الفرنسيس أمه بين السين شاطئ

فيها انتصر (١٨٠٥ سنة (ديسمبر نابليون أشهر فيها وقعت مورافيا في قرية :Austerlitz أوسترليتز 7
وبروسيا. النمسا على
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هبطت فوقها، الخفاق وعلَمه نصره تاج إلا يجد فلا القارة إلى ينظر كان من قالها كلمة
الوهم مسرح من ورجعت القاسية، الحقيقة على فوقعت الخيال سماء من الآمال تلك
فخ في وقع الرأس رأت وقد الساعة تطير أين أفكارهم، تذهب فأين ساكتون وكرها إلى

أدري. لا مخلوق؟ منه ينجو ولا المنصوب الطبيعة
وفي الدهر على تخلد الكبيرة النفس هي المادة، عالم هموم إذن نفسي عن فلأخفف

الريح. مع ذاهبة إلا وآمالها الحياة أوهام وليست طياته
تمثال فيها فرنسا، كسبتها أعلام فيها المعروضات غرف من غرفة إلى بعد انتقلنا
تفتك التي التفكير حمى على يدل تمثال والنحول، الشحوب أثر وجهه وعلى يومًا نابليون
أن آماله وكل الموت في فكره كل الأخير، مرضه في صورته إلى شيء أقرب هو برأسه

الفرنسيس. أمة بين السين نهر على رفاته توضع
العظيم. إجلال إلى الطريق علمتهم كثيراً، هنا لأبنائها الفرنساوية الأمة عملت ولقد
والوجه عميقة، وهدة في كأنه والقلب خائفة، وجلة كأنها والنفس خرجنا ذلك بعد
عالم إلى الحقيقة عالم من بذلك وخرجنا والإعظام، الإجلال آثار من الروح حوته ا عمَّ ينمُّ

والفساد. النقص عالم والمادة، الأوهام

أغسطس ١٨

في مستخدم وهو الأدب، كتب من هو فيهما ما كل أن ويظهر ممتلأين، قمطرين عنده
الرابعة الساعة بعد معنا وقته رتب لذلك La Bibliothéque National الأهلية الكتب دار
دروس أربعة من أكثر يعطينا أن يستطع لم أنه آسف وإني خروجه، موعد بعد أي دائمًا
على البحر، شاطئ على مصيفها في زوجته حيث إلى أربعاء كل يسافر لأنه الأسبوع؛ في

سبتمبر. من ابتداء دروس ستة يعطينا أن وعدنا أنه
بارناس مون بلفار في بيته من الطريق في صحبنا المساء هذا عنده من رجوعنا في
أستطيع لا لأني ب. وبين بينه المتبادل الحديث أكثر كان ولقد اللكسمبور، حديقة حتى

اليوم. إلى بالفرنسية حديث في طويلاً أستمرَّ أن
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أغسطس ١٩

عاملين العشاء طعام تناولنا أن بعد اللكسمبور محطة رصيف على ب. مع أسير كنت
ضجة عن ببعدنا مسرورين ونجيء نذهب فجعلنا واتمشوا»، «اتعشوا بلدنا: مثل بقول

الرصيف. بنات من فيها بمن ة الغاصَّ وقهاويه وأنواره البلفار
بل لهن، يقع حيث صيدهن يطلبن الفتيات وهاتيك ثعلبه، من أثر وادٍ كل في لكن
من وجوههن تقبل أو قبحهن مبلغ على العين تطلع فلا مأمناً الظلمة في يجدن لكأنهن
كانت نفسها الظلمة أن كما اختيارها في الحظ حسنة تكن لم صيادتنا أن غير الدهن،

أمرها. لحقيقة إظهارًا وأكثر النور من عليها فتنة أشد
الميتة العيون تلك وتعسهن، الفتيات هاتيك بؤس مبلغ فيها لي تبين مرة أول هذه
ابتسامه تطوقه والفم الغائرة والخدود له، لون لا الباهت الوجه وذلك السهر كثرة من
الاستعطاف بين الجامع الشكل وذلك الألم، من صاحبته نفس تكن ما مبلغ عن تنم

آدم. بني على والحقد الإنسانية على الحنق وبين المسكين الجائع
إساءتها ونتعمد باردة بعين لها ننظر ونحن إزاءنا وتجيء تروح الفتاة هاته بقيت
أوقعها إنسانية لنفس نسيء أنا نشعر أن غير ومن ضميرنا، لذلك يتحرك أن غير من
يسمع فلا أعماقه من تئنِ الذي الحضيض إلى فيها تعيش التي الجمعية وحكم البؤس

إنسان. لأنينها
كل لكن وإصغار، باستهزاء لها ابتسمنا مفارقتها أردنا حين لحظة آخر وفي
أوله في قهوة على الجلوس فضلنا شارعنا وصلنا فلما درسًا، تعطينا أن أرادت الظروف
الجسم صغيرة فتاة جانب إلى مجلسنا وجاء النوم، موعد ويجيء الوقت يتأخر ريثما
ذلك أغسطس؛ في نزال لا أنَّا من بالرغم الصفوف من واسعًا رداءً ترتدي القوام نحيفة
فاتحتنا حتى نجلس كدنا وما آخر، به تتبدل أن وسعها في فليس غيره عندها ليس أن
جالسة فتاة بالفرنكين لتسدد فرنكًا منَّا كل من طلبت حتى نجيبها كدنا وما الحديث،

اليوم. لهذا والعشاء الغداء لطعام منها اقترضتهما جانبها إلى
حرفتها في تستمر لِمَ ب. فسألها لحالها، جارتها وقامت بيننا فيما الكلام استمر
تبدد ثم لِمَ، أدري ولا ألم علامات وجهها على ظهرت هنالك إليها؟ ألجأها شيء وأي هذه
استغني ثم تطريز معمل في تشتغل كانت حين حكايتها تقص وبدأت سريعًا كله ذلك
العز من فيها رأت مدة رافقها إنكليزي على حينئذٍ وقعت وكيف الصيف، أيام عنها
الشتاء أوليات مضت أن بعد وتركها سافر ثم تنال، أن اليوم حلمها في يبق لم ما والدلال
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ما أن ترى عينه الوقت في هي ثم به، تحترف ما تجد أن الصعب من أصبح أن وبعد
أقل. ولا أكثر لا كغيرها حرفة اليوم فيه تسير

الإشفاق بعين إليها ننظر أن علينا وجب مهما إذ النظر، فيقبل الأخير حكمها أما
الاقتناع السهل من فليس معاملتها، في نتساهل بها أحاطت التي الظروف جعلتنا ومهما
ذلك ولولا البلد، في موجود لها احتياج نتيجة أنها صحيح الحرف، كباقي حرفتها بأن
أنها عنها به يدافع أن يمكن ما وكل الفضيلة، تنافي نتائجها ولكن البوار عليها لحق

جوده. في عذره والطبيعي طبيعيٍّا يعد العالم في حاجة سد ما وكل حاجة، تسد

أغسطس ٢١

هم عليها، انكبابهم أكبر وما بالمادة الغربيين من عرفت الذين هؤلاء تعلق أشد ما ألا
على يسيئون أو يحاسنون يشتدون، أو فيتزلفون فضيلة، وكل خلق كل أمامها ينسون
واحدًا أجد لم المادي، الكسب عليهم تسهل التي والوسيلة فيه هم الذي الظرف حسب

المبدأ. هذا عن شذَّ — قليلين كانوا وإن — اليوم إلى عرفت ممن
مواضيع وفي طويلاً حادثني بالفرنساوية، يحادثني صاحبه جاءني البنسيون في
أن يجب الذي والحساب عنده سأقيم التي المدة معرفة إلى كلها منها ليصل ولكن مختلفة
التي المدينة أن وأحسب أيضًا، النسق هذا على يسير شيء كل البنسيون غير في اليوم، أدفع
الموظفين صغار طبقة عندنا تقابل التي الطبقة فإن والزهد؛ للتقشف تدعو لا عندهم
التي المنازل دلتني ولقد أغنيائنا، جماعة ترف من أكثر ترف في تيعش اليسار والقليلى
عن بحثنا في بها مررنا أخرى كثيرة ومنازل هـ.ج. والمسيو أ.ل. المسيو منزل رأيت:
التنظيم في نفقات من به تطالب ما مبلغ على الآن نسكن التي نحن ومنازلنا جديد سكن
واضطراره أقصىالحدود إلى المتمدن الإنسان حاجات تنوع من يظهر ما أن كما والعناية،
الفظيع. الانكباب هذا المادة على ينكبُّون يجعلهم أن شأنه من ذلك كل جميعًا، لقضائها
الدنيا عرض نحتقر زهد قوم نحن لأنا عندنا؛ بما حالهم مقارنة بالبال يخطر ولا
يحتل قضيناها، شكل بأي ولا الأرض على نبقاها التي القليلة الأيام يهمنا ولا الفاني
ينفق الذي الشاب كان عليه يخرج أن أحدنا أراد فإذا النفس أعماق الشعور ذلك منَّا
هم وأما ورائه، من عليه تعود فائدة أي غير من اللهو محالِّ في وباليسار باليمين ماله
بحذافيرها كسبها يريدون لذلك بعدها، بما يثقون ولا الحياة سوى يعرفون لا دنيا فقوم
في بك، يحيط ما كل في ترى هذا أجل من تعطي، أن تستطيع كل منها يأخذوا وأن
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الكثيرة التياترات في تحوي، ما وبديع المتاحف في التماثيل، من فيها وما الحدائق كثرة
في أكثر، وأحياناً صحائفها من كاملة صفحة (كومديا) الجرائد إحدى بأسمائها نملأ
حسن في والمبالغة السيدات ملابس في بيدك، أنت تلمس والتي حولك التي المظاهر كل
والذي يوليو ١٤ عيد في كافة الناس على يظهر (الذي للسرور الاستسلام في اختيارها،
كل في ترى تحتوي، التي الأخبار وغريب الصحف في يوم) كل في الكثيرين على يظهر
استثمار على الحرص وشديد استغلالها في والمنافسة بالدنيا والاهتمام الحركة من ذلك

اللب. يدهش ما منها استثماره يمكن ما كل

أغسطس ٢٢

بالناس ملأى كانت الأحد أيام في الضواحي وككل كلو، سان في النهار سحابة قضينا
بستانها من مسيرنا في خرجنا وقد نظافًا، كانوا وإن اليسار على حالهم تدل لا ممن

الجميل. المستوحش الغاب لندخل النظام البديع
فلما موسيقى، صوت يجذبنا مكاننا من قمنا ثم الجالسين، مع العشب على جلسنا
من جاءوا الذين الآخرون جعل حين في ننتظرها، جديد من جلسنا الطريق جانب إلى كنَّا
إذا عندنا جاءت أن ولما الطرب، عنهم فاض وقد ويصيحون يرقصون لمقابلتها حدب كل
الموسيقى ارتحلت أن بعد يرقصون ظلوا بينهم، فيما ا عامٍّ مرقصًا فأداروا قاموا القوم
تبتعد جعلت التي الأصوات هاتِهِ العالية الأشجار لهم تردد بأن مكتفين وموسيقاروها

اندثرت. حتى تبتعد
التي المتشابهة الحزينة النغمات ذات الشرقية موسيقانا تكن لم الموسيقى لكن
ويذهب الفائتة، والأيام الماضي شجون امامه يستعرض أحلامه عوالم إلى بالقلب تذهب
ترج الصوت قوية عسكرية موسيقى هي بل بها، مسحورًا نفسه تاركًا النغمة يتبع
تبقى أن معه تستطيع لا ما الطرب قوة من النفس في وتهيج الحواس وتحرك القلب
وتفيض والصياح والغناء الرقص إلى مبتهجة مهتاجة تندفع هي بل سكونها إلى مخلدة

الخارج. إلى تظهر أن تريد كلها
بعض نأخذ أن قبل الغابة نترك أن نرضَ لم لكنَّا نرجع، أن أردنا النهار آخر
ا ممَّ يختار أن يريد يقلب ب. جعل هناك فتاة على فعرجنا مناظرها، من بوستال الكرت
ولطف برقة منه فتأخذها إياها أعطاها واحدة اختيار له تم وكلما الكرت، من عندها
دقيقة اللون جذابة الروح خفيفة أنها جمالاً ابتسامتها ويزيد جميلة، ابتسامه وتبتسم
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أحلى الروح خفة أن كما لها، شفيع أكبر الابتسامه هذه النظرات، ضاحكة التقاطيع
الجمال. تيجان

سلعته يبيعك الذي والتاجر فصديقك هنا، السائد الأمر هو المعاملة في اللطف هذا
فيهم، طبيعيٍّا أصبح الخلق هذا لكأن حتى الابتسام دائم تقابل من وكل غرفتك وخادم
يسرون بذلك وهم بابتسام، ويشكرونك بابتسام حاجاتك ويعوضون بابتسام يحيونك
الحزينة اللون الترابية المنازل مناظر وعبوس السماء قتوم عن الإنسان ويعوضون القلب

المنظر.

أغسطس ٢٥

المصريين. من صديقان ومعي الأوليمبيا في
والإنجليز الفرنساويون يسميه ما هي السرور أماكن من شاكلتها على وما الأولمبيا

.Music Halls معًا
أجانب، أنهم الكثيرين وجوه على ويظهر بالناس، يغص ويكاد ا جدٍّ فسيح مكان
المرسح أن ومن الممشى، في الواقفين ضجة عن بعيدين أي الأول الدور في أننا من وبالرغم
عصافير كأنَّهن جميل بشكل ويتداخلن القصيرة، البيضاء ثيابهن لبسن بالفتيات ممتلئ
الممتلئ الجو بها فيتملئ المتباطئة الشجية بنغماتها تسري الموسيقى أن ومن الجنة،
الراقصات جهة إلى عيونهم الناس تحديق ومن كله ذلك من بالرغم والزفير، بالدخان
مجموعهن وإلى ناحية، في لحظة كل المشيرة وأيديهن الغريبة أرجلهن حركات يرقبن
من والضحك التغامز عن صاحباي ينَِ فلم لذيذة، منتظمة حركة في المرسح به يموج

أعرفه. سبب غير
وحدك؟ الدار إلى سترجع هل الستار: ونزل الفصل انتهى حين سألاني أخيرا

معًا جئنا كما معًا جميعًا سنرجع وهلاَّ لماذا؟ –
نقصد. ما هذا فليس تفهمنا، لا كأنك –

معكما. أكون لا أن يحزنني وقد وحدي فراجع أنا أما –
في تكون بأن السرور ننال أن أمل ولنا وحدنا، معنا تكون لا أن يحزنك لا ربما –

جمعيتنا.
حتى خطوتين نسير نكد ولم المكان، صحن إلى السلم نتدرك اللحظة هذه في كنا
أحد ووضع نحن فوقفنا ناحية، كل وإلى جهة كل في وذهابهم الناس مجيء قابلنا
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عن وشغلني محلوظاته، كل ويبدي بصرنا ندير وجعلنا ردائه، جيبي في يديه صديقيَّ
ضحك جميعًا يضحكون وهم فتيات ثلاث ومعهم الشبان من جماعة منظر الحديث
واقفتان فتاتان منَّا مقربة على وإذا يبتسمان صاحباي إذا طرفي رجعت فلما الجنون،
هؤلاء يتكلم لغة أي لصاحبتها: إحداهما قالت وبينهما، بيننا حديثاً لتجَُرَّا ثم تتغامزان،

مضحكة؟ بل غريبة أليست …
أنها ستي يا أفهم قد وأجاب: جيوبه في يديه يضع لم الذي صديقي لها فابتسم

باهت. طويل حديث اتصل وبهذا مضحكة؟ أنها سبب ما ولكن غريبة،
عريضة طويلة وهي سنة، وأربعين وثلاثين خمس بين ما تبلغ سألت التي هاته
ثدييها أصلي وعن ضخم صدر عن ينم (الدكلتية) وثوبها الفراغ، من عظيمًا حيزًا تشغل
هضبة كأنهما ارتفاعهما لشديد يرفعهما العالي حزامها أن من بالرغم انهدالهما، البائن
ولكن النظام، قليلة كتلة عن كله ثوبها أسفل ينم كذلك — شك لا البارد — اللحم من
الشيء. بعض شكلها بقية يداريان الزرقاوين وعينيها دهانهما المتقن الممتلئين خديها

القلب تهز قوية بدقات المرة هذه تصدح جديد، من الموسيقى ابتدأت قليل وبعد
الجنان، قصور أحد عن الستار ورفعت أماكنهم إلى مسرعين الناس فتسلل والجوانح،

جانب. كل من النعمة به تحيط فخيم قصر
لابسات الجواري حولها من قام وقد ديوانها، في شرقية سلطانة حياة يمثلون كانوا
الحياة تلك المتباطئة حركاتهن في يحكين جميعًا وهن الأبيض، الحرير من سائبة أقمصة
جديد من الموسيقى دقات انقلبت ما أسرع وما الشرقي، عن الغربي يتصور التي المكسال
الجميلات الجواري حركات تلائم متشابهة ساكنة نغمات في تترنم الأخرى هي فأخذت

وتكاسهلن.
حركة، أقل على يحرص لا ما الخامل الترف دواعي من السلطانة حول واجتمع

التناؤم. علائم عليها تبدو لحين حين ومن
معًا وصاحباي أرجع جعلتني أن الصدفة وأحسنت بعده وما الفصل هذا انتهى

معًا. أتينا كما
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أغسطس ٢٩

من الترام في دقيقة خمسين بعد على تقع ضاحية وهي فانسن، في ب. مع النهار قضيت
اللوفر. عند من ترامنا أخذنا وقد باريس،

سألنا نعمل أن نريد فيما التردد من شيء وبعد بها، يكون ما أجهل ونحن نزلناها
باباً نعبر نكد لم لكنَّا كنيستها، إلى ندخل بأن إلينا فأوحى فيها، ما غريب عن أهلها بعض
بالدخول. تصريح عندنا كان لو ا عمَّ الحارس سألنا حتى فسيح ميدان منه يبين كبيراً

لا. بالدخول! تصريح
وعنواننا أسماءنا أخذ أن بعد المرور إذن أعطانا الذي رئيسه غرفة على بلطف فدلنا

«الدنجن». إلى فذهبنا عنده من خرجنا أوراقه، على
الملوك، عصر في السياسيون المجرمون فيه يسجن كان الذي الحصن هو «الدنجن»
وما عليه، الصعود في عنيفًا حلزونيٍّا درجًا جوفه وارتقينا دخلناه البناء، عالي شامخ بناء
ما على معه تفرجنا عاملاً قابلنا هنا الحصن، من الثالث الدور إلى وصلنا حتى به زلنا
تشعر ضيقة وغرف الإحكام في غاية صنعها متين أحجارها معشقة أبنية الدور، هذا في
بين صداها ورنين المكان في دويها سمعت بكلمة محدث نطق فإذا والمهابة، بالرهبة
الأبنية، من حولها ما على تطل التي الضيقة نوافذه من خارجة تلمسها وكأنك جدرانه

كثير. شيء البنادق من الغرف تلك بعض وفي
بسقوفها البيوت فإذا حولنا ما إلى ونظرنا البناء أعلى وصلنا حتى ذلك بعد صعدنا
أمام صمتها في وكأنها الرهيب، الحصن ذلك جانب إلى صاغرة كلها خضعت قد المحدبة
والأشجار الدائمة، الحركة من جوفها في ا ممَّ بالرغم ساكنة هامدة علويته من الناظر
عليها ويلمع الأحيان، بعض قليلاً الريح وتهزها إليها للناظر توحي الأخضر بورقها
ذلك بعد ما إلى النظر مددت أنت فإذا النهار، من الساعة تلك في المحروقة الشمس شعاع
آخر عالٍ وسقف مسطوح الأرض من فضاء المتعددة، المختلفة المختلطة المناظر راقتك
في يطلب وصعد الضباب، من ثوب في التفَّ وقد النظر، مرمى على جانبه إلى خاضع
سكان به يتناجى بما والأقربين الأباعد يحدث وكأنه أيفل برج ترى السماء، عنان الجو
الأبعاد على تلمحه تكون فحيث الهائل، البرج هذا حاضر دائمًا هو … عليين في السماوات
الإنسان، عين أمام الجلال موضع لأكون الإنسان يد أقامتني ذا أنا ها يناديك الشاسعة
الرجل. ذات رفات من تحتها ا عمَّ تنمُّ وكأنها نابليون قبر قمة تظهر منه مقربة وعلى

نكد. ولمَّا الأرض ووصلنا المرتفع ذلك من هبطنا أخيراً
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المعبد وأدخلتنا بمفاتيحها الباب خادمة فصحبتنا الكنيسة إلى نذهب أن أردنا ثم
أن بعد عشر الخامس القرن في أقيم جميل معبد فيه، ا عمَّ لنا تشرح وجعلت الصغير
نوافذه. في الذي الملون والزجاج مدخله فيه ما أجمل عشر، الثالث القرن في الدنجن أقيمت
فانسن، غابة إلى الأخرى المختلفة والأبنية والمعبد الحصن بين من ذلك بعد انتقلنا
ما قدر إلا للشمس تدع لم التي الكثيرة أوراق تظلنا الباسقة أشجارها بين وسرنا
يجلس الناضر العشب وعلى محرور، يخشاها ولا العين تخافها لا مجزأة أشعتها تنفذ
أو وامرأة رجلاً إلا نجد أن وقل الأسبوع، كد عن راحة اليوم يستعيضون ممن الكثيرون
تزال لا الطبيعة حيث الغابات إلى رجوعهم أن يرون وكأنهم معًا، الجنسين من جماعة
أعدت التي بالمرأة نفسه رجل كل يستكمل أن إلى يدعوهم يد تمسها لم سليمة هى كما

الوظيفة. بهذه لتقوم الطبيعة
هامات وتوجت المغرب عند هناك الشمس تبدت حتى اليانعة الجنة هذه في جلسنا
العشب بساط فوق القائمة الجذوع هذه بين نتسلل قمنا ثم بنورها، البعيد الشجر
الذين (couples) الأزواج من المتخلفين وبعض البكر الطبيعة رويدًا رويدًا وراءنا ونترك
والأوراق الفروع وتظلل القرص يختفي حين الليل ومبادئ النهار أخريات يعشقون
أكبر النفس وفي الغابة ودعنا وأخيراً عبيرها، في المحبين تلف هائم ريح بينها من ينساب

لها. الشوق

أغسطس ٢٧–٣١

وحسن وعاطف زغلول باشا سعد هنا فيها كان أغسطس شهر من الأخيرة الأيام هذه
كين هول كتاب قراءة على هذا فساعدني الدين بهي ا جدٍّ بهم مشغولا وكان صبري،
أسطر أن أرى منه فرغت وقد واليوم مصر، أحوال عن كتبه الذي الأبيض) (النبي
المصري ذلك باعتباري الكتاب هذا قراءة من بنفسي أخذت التي والتأثيرات إحساسي

وعاداتهم. قومي بأخلاق ما حد إلى العليم
التاريخ حكى وقد كرومر اللورد قنصلية أيام الإنكليزي حكم كتابه في الرجل يمثل
روايته ببطل مشى لما ثم الرواية، من الأولى الصحائف في والحقيقة الواقع هي حكاية
Allah يسميه بما المصريين جماعة مثل وقد تراه به، يسلك أن أراد فيما الأمير إسماعيل
الله، الله منادياً ويصيح إلا صاحبه منهم الواحد يمس لا مجاذيب intoxicated people
التعصب ذلك نفوسهم في ويتمثل إلا قدرها وصغر أمرها دقَّ مهما حادثة تحدث لا أو
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طيرين يرمي أن هذه روايته في كين هول رام ولقد أشكاله، أفظع في الإسلامي الديني
من أراد ما إلى وصل قد معين حد إلى وأحسبه معًا، والإنجليز المصريين فيرضي بحجر،
وكتابه الكاتب بهذا المصريين من كبيرة طائفة سرور من هذا على أدل شيء ولا غايته،
بين تبعته الدين باسم ناعق بينها نعق إذا متأخرة أمة فظيعًا، تمثيلاً فيه يمثلهم أنه مع
كل أن وتصدق الطوال الأيام العيش وشظف المحرقة الشمس أشعة تحتمل الصحاري
المجموع، لهذا يريها الذي المخلوق لذلك الله من معجزة الديني الناعق ذلك به يجيء ما
تأليف نفسه في بأنه روايته في أيضًا الخديوي رمى أنه بل الأمر، كل كان هذا ليت
وصف الذي العلماء جماعة هذا في ويساعده القاهرة، مقرها يكون إسلامية عربية خلافه
الأمة بنيان في تقوم التي الطوائف من طائفة تسلم لم والنفاق، بالضعف منهم الكثيرين

الدين. بخمرة سكرى عمياء وأمة متعصب وخديوي منافقون كبراء النقص، من
من وجدته ما يجد بد لا وقائعها إلى بأغراضه يرجع الذي أن بل هذا، عند وقف ليته
بها يجيء كان التي المعجزات طريق الناس يري أن يريد كأنه ذاته، في بالنبي التعريض
سماه الذي بطله به ينادي ما كانت التاريخ في بعده جاءت التي المشوشة الإشاعات وتلك
إلى المصرية بالأمة الظن سيئ الرجل لأرى وإنني الأمير، لإسماعيل بالنسبة Black Zogal

صغيراً. ليس حدٍّ
والتعصب والضعف النفاق من المصريين من كثيرين به رمى ما فمع كله هذا فوق
على أنحى أنه من أكثر الخير كل إلا مصر في إنكليزي عن يقل لم به، رماهم ما آخر إلى
أيام أخريات أن رأيه من أن أظهر حيث الواقع، في كرومر ولورد روايته في لوردنتهام
مصر، في البريطانية الأمة على خطرًا تحدث قد وبذلك الأهالي، ستثير كانت كرومر اللورد
كان الذي الشخص أن قوة هذا دليلنا يزيد مصر، في إنكلترا بقاء يعزز الآخر هو إنكليزي
كان وإن أيضًا الرأي هذا من كان (جوردن) واحترامهم وحبهم المصريين إكبار موضع

الأمة. سياسة في آخر رأي من
الاعتراف مع مذكراتي، صفحات على سطرته كين هول كتاب في رأيي من شيء هذا
من ليس هائلة مقدرة العظيمة، بالمقدرة لصاحبه ويشهد ا جدٍّ اللغة متقن الكتاب بأن
النفس بمجامع ويأخذ معه الروح يسحب الوجود عزيز بليغ وقلم فيها، مسابقته السهل
أن يصح التي النادرة الكتب من بديع كتاب أبدًا، يمل ولا الاستمرار على المطلِع ويغري

مكتبته. الإنسان به يحلي
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سبتمبر ١

عمله. من بعد يحضر لم الذي هـ.ج. المسيو معلمنا منزل في
في نقرأ أن على اليوم يحادثنا أن فضل وقد جاء، حتى دروسنا بعض نردد بقينا
يظهر التي أقواله بعض أثبت أن أرى أني على ذلك، من تمامًا غرضه أدري وما كتاب،
مضت قرون من … قال: فرنسا، في عظيمة أكثرية رأي وأنها باريس أنحاء في سائدة أنها
تنته تكد فلم كتابها، من والمفكرين العلماء كبار بفضل أوربا إلى الفكر حرية دخلت
كلمة الوجود إلى خرجت حتى الدين، لإصلاح الدين باسم القائمين وكلفن9 لوثر8 حركة
Fais ce que tu voudras شئت» ما «اعمل ديره باب على كتبها التي المشهورة رابليه10
ووضع ديكارت11 الكبير الفيلسوف جاء حين عشر السابع القرن إلى الناس انتقل ثم
كتاب ذلك بعهد من وخلفهم je pense donc je suis وجودي» دليل «تفكيري كلمته
على الفكر حرية للناس فبنى رنان وجاء ومونتسكيو، وفولتير روسو عشر الثامن القرن
يعتقد أن نفسه أمام لنفسه يسمح أن يستطيع من القليل من أقل أصبح ثابتة، قاعدة
النبي إنما السماء، من لهم يوحى الأنبياء أن أو الله، عند من سماوي وحي الديانات أن

… مقدس فهو النفس به أوحت ما وكل نفسه له توحي رجل

التي الغفران صكوك ضد ثار عشر، السادس القرن في ألمانيا في الديني الإصلاح زعيم (مارتن) لوثر 8
.(١٤٨٣–١٥٤٦) واضطهدته السلطات هاجمته وقد الدين، رجال يمنحها كان

الديمقراطي بالطابع دعوته تتميز البروتستانتي، المذهب في الديني الإصلاح زعماء أكبر من (جان) كلفن 9

وهولاندا سويسرا في دعوته انتشرت وقد أشكالها، بكافة الطقوس وإلغاء الدينية السلطة إليه تستند الذي
فرنسا في الديني الأدب كتب أمهات من وهو L’Institution Chrétienne كتب إنجلترا، وشمال والمجر

.(١٥٠٩–١٥٦٤)
كتاب وهو ،Gargantua أعماله أبرز الطب، امتهن شهير فرنسي كاتب :François Rabelais رابليه 10

.١٥٥٣ سنة توفي وقد للإنسانية، حبٍّا الممتلئة الدقيقة الانتقادية ونظرته أسلوبه وفي لغته في خالد
مؤسسي من أنه كما هامة، علمية مكتشفات له فرنسي، ومهندس وعالم فيلسوف :Descartes ديكارت 11
ذلك يصف وهو إليها، أحد يسبقه لم الطبيعة وراء فيما للتفكير طريقة ووضع الحديث، النفس علم
نعيد أن تلقيناها، التي الآراء كافة عن التخلي — العمر في مرة — يجب الحقيقة إلى «للوصول بقوله:
Discourse sur la méthode الشهير كتابه في طريقته شرح وقد المعرفة» نظم جميع بناء الأساس من

.(١٥٩٦–١٦٥٠)
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أحس كأنه الاستغراب من ب. على ظهر وما علانا الذي السكوت الرجل لاحظ هنا
فقال: رجع حيث يجب ا ممَّ أكثر تقدمه في سريعًا كان بأنه

عقولنا أمام تقف السماء، من مجيئها باعتبار إمكانها وفي النبوة في نفكر ما لأول
دخل شيء من التخلُّص السهل من ليس الواقع وفي والعقيدة، العادة من كثيرة عوائقُ
الناس بعض قيام أن كما الأرض، على جئنا أن يوم من نفوسنا به وتغذَّت قلوبنا إلى
يجعلنا والمجانين بالكذابين الأنبياء يلقبون حيث مؤدب غير بشكل النبوات يرفضون
عدم أن اعتقاد الحمق أكبر من وإن الذكر، الخالدي العظماء هؤلاء على عطفًا نزداد
والأخذ أكثر أو قاعدة رفض ا جدٍّ ممكن إذ الدين؛ به جاء ما برفض يقضي التدين
ما أن يقل لم أو سخرية المرشدين هؤلاء جعل العلماء من واحدًا علمت وما بالباقي،

أنفسهم. وحي لأنه مقدس به جاءوا
من لحظة عصبية كل من وتجرَّد بنفسه وخلا سكونه إلى منا الواحد دخل فإذا
أصحابها وضعها واجتماعية أخلاقية مذاهب الواقع في هي الدينية المذاهب أن رأى الزمان
من أصوله يستمد دين كل أن العلمي البحث أثبت وقد بينها، قاموا التي الأمة لمصلحة

فيه. عاش الذي السوط
أحد، إليها يصل أن غير من البحث موضع الأبد إلى وستبقى كانت الحقيقة أن وبما
من أو منهم أن الأمر في ما وغاية حقيقية، كعظماء بدورهم الأنبياء جامعة قام فقد
القديم، الزمان ذلك في خصوصًا وجوده وقلة المفكر الإنسان شقاء مبلغ رأى من أتباعهم
وضعوها التي بالعقائد متمسكًا يبقى أن سعادته دواعي ومن المجموع مصلحة من فرأوا
تعطي، أن تستطيع مما أكثر إليها وطلبوا ا، جمٍّ حبٍّا الإنسانية أحبوا ذلك في لكنهم له، هم
حتى لعقيدته بالدعوة كلٍّ وقيام المسائل بعض في نظرهم واختلاف هم تعاقبهم وإن
أن وعلى له، أرادوا الذي السعيد المركز في العالم بقاء استحالة على دليلاً ليكفي الموت

والمفكرين. والفلاسفة الكتاب أيدي في متنازعًا مرسحًا الأبد إلى سيبقى العالم
إن … الخليقة؟ أول من التدين ابتدأ ولم متدينين؟ إذن الناس كل لِمَ ب. فسأله
لأنه ذلك اعتقاد؛ أصحاب يزالوا ولن كانوا الناس أن شك فلا الاعتقاد بالتدين تريد كنت
كذلك، عليه الخارجي العالم تأثير نتيجة جاءته الجسمي نظامه في عوائد للإنسان أن كما
هذه وانسبكت عليه، الخارجي العالم تأثير نتيجة أيضًا جاءته العقلي نظامه في عوائد فله
الناس يسميها التي العقلية الأمة عوائد وصارت واحد، قالب في معينة لأمة بالنسبة الآثار
شئت، إن المادي أو الجسمي بالنظام يختص فيما الأخرى كعوائدهم وهي بالعقائد،
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فإن السماء؛ طريق عن الأنبياء به جاء ا ممَّ عادة بها يرُاد ما بالأديان تريد كنت إن وأما
والتدين الفكر أن من أكثر شيء إلى يهدينا أن يمكن لا التاريخي البحث إليه وصل ما
موضع هي لأنها السماوية الكتب في جاء بما عليَّ تستشهد أحسبك ولا توأمان، صنوان

ذاته. بصحة للاقتناع دليلاً فيه المتنازع الشيء يقوم أن يمكن ولا البحث

سبتمبر ٢

عطية من

محمد: عزيزي
الواسعة مزارعنا أنسيت قريتنا؟ ونسيت أنسيتنا أخي! يا أخبارك أعز ما
الأشياء هذه فإن نسيتها كنت إن بلدنا، وشمس الجميلة الصغيرة وغدرانها
مكتبتك أو مكتبك أو سريرك جانب إلى جلست كلما أزال ولا تذكرك، تزال لا

لغيابك. مكتئبة بها أحس
لا الوقت أن من وبالرغم العام، هذا الحجاز إلى السفر تنوي ر. عمتي
سأكتب أني علمت حين كلفتني وقد هجرتها، معدات تعد فهي طويلاً يزال
ت وألحَّ باريس من «زمزمية» لها تشتري أن تستطيع كنت إن أسألك أن إليك

الغريبة. الفكرة لهذه سبباً أفهم ولا ذلك، في
العشرين تبلغ وقافلة ف. الشيخ وعمي خليل أبويا سفرها في ويصحبها
يومئذٍ. مانع يمنع لم إن السويس حتى معهم أقوم وقد ومجاوراتها، بلدنا من
وأهل بوستال، الكرت من به لها بعثت ما ها سرَّ وقد السلام تهديك أختي

تحياتي. واقبل عليك، ويسلمون بخير يذكرونك البلد

عطية
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سبتمبر ٣

ما ذاكرتي أمام وأعاد سمعته، مذ أذني في نفسه يردد هـ.ج. المسيو كلام ظل لقد
اعتبارها في الإنسانية بها مرَّت التي الأدوار وصف حين (الأبطال) كارليل كتب في قرأته
في وفكرت وكتاباً، وملوكًا وكشعراء كأنبياء ثم أولاً كآلهة تجلهم كانت حيث العظماء
هبوط في أتصوره كنت ما على الجميل الوحل معنى رأيت حين ألم ولحقني كثيراً ذلك
ليحل يتقلص نورًا، فتزيده نورانية وهي الكون تغطي عظيمة بيضاء أجنحة ذي ملك
الوحدة ساعات وللإحساس التفكير ولطول لأقوالهم اللازمة النتيجة هو آخر معنى محله
الحقيقة تجتلي مجردة ووصولها يثقلها الذي المادي الجسم من النفس بخلوص العميقة
النفس وصول الوحي، هو المعنى وهذا به، أحاط وما حواه وما العالم هذا على تطلع
أجزائه بجميع الحاضر العالم جوف في يستكن ما إلى المادة عن تجرَّدت وقد الكبيرة
وعوامل الكون بضجة محاطة جسمها لابسة وهي تراه أن عليها يبعد ا ممَّ الحقائق من
من جاءها إليه وصلت الذي هذا أن جازم اعتقاد أحياناً إليها يدخل هنا ومن النقص،

الله. من جاءها أي فيه، وما للعالم مصرفة كبيرة فوقية قوة
فرضنا لو أنه هي تلك فكرتي، أمام أتردد جعلتني أمامي عرضت مسألة هناك لكن
سكونهم في الناس إبقاء يحسن وهلاَّ إذاعته؟ الإنسانية مصلحة من فهل تقدَّم ما صحة
فيها يضرب التي الحيرة تيهاء إلى نخرجهم أنَّا أم السعادة! أساس والسكينة النفسي
في ممكنة غير المجردة الحقيقة دامت وما جانباً، الدينية العقيدة يذرون ممن الأكثرون
هم كما الناس وترك غيرها، من خير الموجودة فالحالة مستحيل، إليها والوصول العالم

لهم. عمله يمكننا ما أفضل
العظماء قام وقديمًا الحركة، إلى الميل من البشرية الطبيعة يخالف ذلك أن غير
أقدر أنها ويعتقد آراؤه، ولكلٍّ فيلسوف، بعد وفيلسوفًا عالم بعد وعالًما نبي بعد نبيٍّا
المفسرون ينَِ لم النبوات عصر انقضى ولما الأرض، على الخير من حظ أكبر إيجاد على
نبقى أن الدائم العالم سير أمام فمحال وإذن لهم، شخصية آراءٍ وإظهار الاختلاف عن
سبيل أقوم إلى ونرشدهم أمكن ما السائرين خطى نسدد أن إذن علينا فواجب وقوفًا،

المصلحة. إلى وأقربه
والذي أمامي يجيء الذي السؤال هو ذلك الحاضر، الوقت في إذن السبيل هذا هو وما
خصوصًا عندنا فيما الإصلاح بوجوب القائلين لرأي أميل وأراني عندي، الحيرة يسبب
لا ولكنى أقصاه، إلى أقصاه من العالم تكتسح التي المادية الأوربية المدنية هذه أمام
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إلى للوصول نسلك أن يجب الذي الطريق طيباً أعدُّه بشكل أرسم أن الآن إلى أستطيع
الإصلاح. هذا

سبتمبر ٥

روبنصن، في النهار نمضي أن على واتفقنا ع. بصديقي أتوقعها أكن لم صدفة جمعتني
عنده خاصة أشغالاً ولكنَّ اللكسمبور محطة إلى ذاهبان ونحن الطريق في ب. قابلنا ولقد

معنا. يجيء أن عن منعته
أراضي بين سردابه من بنا يخرج كاد وما قليل، من إلا خالياً كان الذي القطار أخذنا
تقدمنا وكلما النوافذ، من بنورها الشمس وبعثت الصافية السماء تميزت حتى باريس
وشجيرات وحشائش الارتفاع قليلة أشجار وقامت تميزًا بنا المحيطات زادت الطريق في
الواسعة المزارع تمتد وهنا منخفضات، الجانبين وعن المرتفع بالطريق تحيط أزهار ذات

الغلال. أنواع تغطيها
عربة فاستأجرنا قمنا ثم غذاءنا، فيه أخذنا مطعم إلى روبنصن محطة من عمدنا
بين منا بنا تخترق عدوًا بها رحنا الطريق على واعتدلنا الجو خلالنا فلما بها، وخرجنا
ضاع قد وأن ابتعدنا قد بأننا وأحسسنا أخرى، الغيطان بين ثم مرة والغابات الاشجار
على وفتاة سيدة لحقنا كذلك نحن وفيما نطير، نكاد مسرعين فقفلنا أكثره زماننا من
إسراعًا، إلا نزد فلم عنَّا السيدة وتخلفت أمامنا الفتاة أسرعت بنا بصرتا فلما دراجاتهما
هذه مطاردتنا في وبقينا نلحقها، لا حتى جهدها من الفتاة بذلت جوادنا ألهبنا وكلما
ضيق طريق في وتنجوان للفتاة وتنضم كالسهم الأخرى هي تنفذ بالسيدة أحسسنا حتى

الوداع. تحية برأسيهما لنا يشيران ثم به، لعربتنا قبل لا
انحداره منتهى في كان إذا حتى أمامنا ينحدر والطريق سيرنا في ذلك بعد ظللنا
الفردوس، سفوح من أخضر سفح كأنها قليلاً مرتفعة تتدرج روبنصن لنا تجلَّت
إزاء الطبيعة أعطتهن وقد البلد سكان الريفيات من فتيات وأخرى آونة بين ما ويقابلنا

ونشاطًا. صحة ولذائذها المدن اجتماع من منه حرمتهن ما
حتى نبتعد لم ولكن نستبق، أن عزم على حصانين أخذنا العربة من فرغنا أن بعد
وقبعاتنا أدراجنا ارتفاعه لأول ورجعنا الأشجار تحت منه احتمينا شديد مطر نزل
حتى موئلاً فيها نجد أن آملين مرقص فيها أقيم قهوة إلى وصعدنا تتصبب، وملابسنا
فتقوم قوية بنغمات تصدح والموسيقى بللنا، الذي الماء أثر الشيء بعض ولو يزول

56



وضواحيها باريس

قتوم عن يعوضه سرورًا المكان فيعطين راقصات ويدرن أرديتهن ويخلعن الأوانس
الجو. وعبوس السماء

نحيفة بينهن ومن والراقصات، الراقصين نرقب الباب على وقوفًا مدة انتظرنا
عليها كبر قد وكأن الجمع، زهرة هي الخد متوردة العينين زرقاوية الأنف يونانية القوام
جانب وإلى معها، ترقص وأخذت صغيرة فتاة بيديها فأمسكت شاب، أي تراقص أن
أصحابها إليها يرجع ثم الرقص مدة خالياً أكثرها يبقى طاولات وضعت قد الحيطان
نصين يحمل كان ما منها وكثيرة جميعًا عليها موزعة البيرة وأنصاص دور، كل آخر

وثلاثة.
ما أمام يكن ولم نريد، ا عمَّ يسألنا الجرسون وجاء نجلس، أن لنا تسنى أخيرا

للاختيار. محل أعضائنا إلى وصل الذي البرد من به نشعر ابتدأنا
انتهى فلما فيه. كانوا الذي الدور تمام قبل والتهمناهما تردد غير من شايان فطلبنا
خلال من وعلمت كلمتانا حتى تنتظرا لم فتاتان مقابلنا إلى جلس مجالسهم الكل وأخذ
الكثيرات من فهن ظني صدق وإذا أيضًا، ل. الأخرى واسم ل. إحداهما اسم أن الحديث

صديقًا. شاب أي من يردن اللائي
النظرات، متقدة الشعر ذهبية الوجه حمراء هي معي، الحديث صغراهما أطالت
الآخر، هو اللون الأحمر وجسمها عنقها عن منه الصدر دنتلة تنم فستقيٍّا فستاناً تلبس
لكادتا حتى شفتاها وارتعدت وجهها احمرار فزاد دمها دورة الرقص حركة وزادت
تركتنا جدير من الموسيقى دقت فلما المولعة، الشهوانية الشفاه حركاتهما في تحاكيان
مطره حتى شيء كل اليوم ذلك من أحببنا وقد باريس، إلى راجعين نحن وقمنا وأختها

فيها. دفعناه الذي الغالي الثمن عن يسأل أن غير من قبعاتنا على يجيء كاد الذي

سبتمبر ٧
(اندروماك)12 رواية تمثيل لحضور الفرنساوي) (التياترو فرنسير الكوميدي في
(التروا)13 حرب في وولدها هي أسيرة (بيروس) أخذها قد (هكتور) زوجة هي واندروماك

سنة ومثلت صدرت Racine الشهير الفرنسي للشاعر شهيرة تراجيديا Andromaque اندروماك 12
اشتهاره. فضل لها وكان ١٦٦٧

طروادة. حرب (التروا): 13
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بزواجه الموعودة (هرميون) وجد من بالرغم أحبها عنده حلت فلما زوجها، قتل أن بعد
بيروس، ملكهم إلى الأثينيين سفير (أورست) هرميون ويحب قلبها، كل من تحبه التي
وهي أخرى، وبالتهديد مرة بالتزلف أندروماك قلب إلى ليصل الأخير هذا جاهد وقد
في عاطفة كل محبها ضد يهيج ما المقتول هكتور ذكرى خيانة في ترى أمامه صلدة
ما الأثينيين ويرضي ابنها سيقتل بأنه يخبرها حين الحيرة أشد في تقع ولكنها قلبها،
النازلة المصائب هذه أمام السماء قوات وتستنجد وتبكي عنادها، على مصرة هي دامت
بعد نفسها لتقتل لولدها الأمان من تأخذ حتى بيروس يد تقبل أن على تصمم أخيراً بها،
بهذه يسمع يكاد لا أورست ولكن الموت. من ابنها وينجو الخيانة من هي فتنجو ذلك
ينتهي يكاد ولا بيروس، يقتل أن منه فتطلب حالها، ليرى لمحبوبته يجري حتى الحادثة
على ولدها ويبقى اندروماك وتبقى هرميون فتقتل أورست يقتله حتى بيروس زواج عقد

الأثينيين. رأس
الممثلين من المؤلف ووجد مجالها، البسيطة الحوادث هذه في راسين قدرة وجدت
مدام دورها بتمثيل قامت التي اندروماك جزع أمام مرارًا استعبرت وقد المفسرين، نعم
واحد، آنٍ في ذلك كل زوجها، عهد تخن لم إن ولدها سيقتل وأم وأسيرة أرملة هي سلفن،
إشفاق ويهزها للقتل يسُاق ابنها تتصور أن فيروعها زوجها عهد على تبقى أن تريد
فتستبكي القاسي الملك أمام وتبكي عواطفها مؤثرات تحت تتقلب وهكذا وحنانها، الأم

الحاضرين.
ومليير راسين قرن عشر السابع القرن في ظهرت التي الروايات من الصنف هذا
مكتوبة سهلة دقيقة بلغة النفس إحساسات وتصف (بالكلاسيك)، يسمى ما هي وكورني
تجيء التي المختلطة الإحساسات ولا الطبيعة، وصف بعد فيها يأت ولم رقيق، شعر في
لهذه شكسبير سبق أن في شك ولا والرومانتيك الدرام، به قام مما المختلطة المدنية مع

بعظمته. يشهد ما الأنواع ولتلك المعاني

سبتمبر ١٦

من حوى وقد الروح، خفيف صغره على وهو الصباح هذا اللكسمبور متحف زرت
عمل من وأكثره حديث ذلك من فيه ما وكل إتقاناً، وأكثرها أبدعها والتماثيل الصور
عالم بين كأنَّه الصامتة بالأحجار محوط أنه الإنسان يحس حقيقة هنا الفرنساويين،
وصورة نحته الذي المثال خيال فيه حوى قد الأبيض الرخام وهذا اللسان، بليغ ناطق
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يرمقك منها كلاٍّ أن لك خيل بينها سرت ما فإذا أراد، التي المعاني كل سطحه على تتلألأ
لذاتها في التائه بأحلامه أو به يحدق الذي بمحبوبه عنك لاهٍ هو أو صانعه أرادها بنظرة

أقواه. ولا الكون في ما أكبر عنها يلفته لا الخالدة
الرومانية ثيابها وتنم قائمة، هي زهرة يدها في للعذراء صورة أنسى لا أنسى وما
العالم عن ناعسة الجفون المسبلة عيونها جميل، دقيق قوام وعن ناهدة شابة أثداء عن
العاري جسمها حول التفَّ سلامبو وصورة الخالد، التقي الجمال مثال وكلها فيه، وما
ملفوفان وذراعها الهوى، العشق نظرتها كل الخالية الرخامية بعيونها إليه تنظر ثعبان
خصرها إلى دقيقًا ينساب الناهدين بثدييها المزدان وصدرها ونعمة، خصب عن يحكيان
ولينسحب فخذيها، مع ثانياً ليرتدَّ مبالغة غير من البارزة أردافها إلى نفسه يسلم ثم
… والدقة الجمال مثال الأخرى هي بأصابع القاعدة عند ينتهيا حتى جميلين ساقاها
ذاكر غير فيه بالفكر تائه به مأخوذًا وقفت الأخرس الرخام من الناطق التمثال هذا أمام
بين الدقيق الانحناء وهذا الفتاة جسم بتركيب وأعجبت يمثلها، التي سلامبو عن شيئاً
غير يحكي أخر بتمثال وبصرت يميني عن نظرت حين جعلني حد إلى وردفها صدرها
الساحرة القوام البديعة سلامبو لتقديس وأرجع الطرف أرد أن الجمال من النوع هذا

النظرات.
ليمثل المصور نقشه قد النظر يسترعي آخر تمثال فإذ اليسار، إلى التفتُّ وأخيراً …
هي إنها تحته، من وسنى بعيون وتنظر غطاءها بيديها ترفع الشابة والفتاة السحر، به
ما صنعها في الإتقان ومن قوامها في الدقة ومن جسمها في الجمال من لتحوي الأخرى
نسيان على أقدر لا ولكني الوقت، وسعني المتحف في ما كل لأذكر أني ولو باللب، يأخذ
العشرين بنت بها تنظر التي العاشقة النظرات تلك ولا والحب، الشباب عن (كرو) تمثال
ابتسامه ومقابلته نظراته في الصغير هذا طهارة أنسى لست كذلك الحب، ملاك (لكيوبد)
… تريد ما يفهم لا وكأنه مخيلتها في يدور ما وكل سنها معنى كل تكُِنُّ التي الفتاة
والصغير الأعمى وسار ولده كتف على يده وضع قد البائس الطريق أبن صورة ولا لا
حقيقة ينم الولد ووجه … بي» «رحمة فيه مكتوب الأب صدر وعلى الإحسان، يطلبان

شديد. وألم بؤس عن
في المريض عيادة عن (جيوفروا) صورة أنسى فلا التصوير في أما التمثيل، في هذا
وعلى مكتئب، والأب شاحب والابن يحدثه، ابنه سرير جانب إلى أب جلس وقد المستشفى
صورة صاحبه، الواحد ويقبل بعضهما شخصان فيه يودع آخر سرير منهما مقربة

والحب. والحنان والحزن الأسى فيها تجسم
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الغرب بأن وتشهد الفن، في القوم مهارة على تدل للغاية متقنة هذه غير صور
من حالة تترك لم وتماثيل صور ومشيبه، هرمه على الشرق آثار تدل كما اليوم ابن
كما أظهرتها إلا الجسمي جماله علامات من علامة ولا مثلتها، إلا النفسية الإنسان حالات
فيها والحرية اليد وإطلاق بتنوعها الصور هذه وتدل الآخر، هو دوره فيها الخيال أخذ
اسم يأخذ مما الشرقية، النفس بها مقيدة تزال لا كثيرة قيود من الغربيين تحلُّل على
وأخلاقية نفسية مادية ذرة كل يستغلوا أن يريدون الناس هؤلاء وكأن والحياء، الفضيلة
وماء وشجر ونبت وأرض وأشياء وحيوان إنسان من فيه يدخل وما الوجود ذرات من

الخيال. إليه يسرح أو بالخاطر يجول أن يمكن ما وكل وسماء،
المحاطة والنفس شيء، كل في الغرب ينسج الفن في الحرية هذه مثال على أن ويظهر
كل على قديرة الحرة والنفس حرة، وتموت وتحيا تنشأ الحرية مظاهر جانب كل من

المعجزات. على قديرة شيء،

سبتمبر ١٧

عطية: صديقي
أبحث كنت إني أقول أن إلا إليك الكتابة عن تأخري عن أقدمه عذرًا أجد لا
من بالرغم طلبي، دون باريس باع قصر قد وللأسف ر. لعمتك زمزمية عن

طلب. دون يقصر لا أن الناس عود قد أنه
من نمتع الخريف باب على نحن وها وصرنا البرودة، تداخله الجو ابتدأ
أرقب مضت ساعة من اللكسمبور في كنت ولقد منظر، بأبهج الشمس غروب
الشجر هام فوق تنطرح مستسلمة أشعته انسابت وقد القاني الأحمر القرص
إلى جرداء لتسلمها أوراقها تغادرها الفروع وتلك مشيبه، منه وتتوج الذابل

النهار. ولوداع الشمس لوداع أذرعها تفتح الشتاء قسوة
على وانبعث الذهب من بطوق منه تطوقت سحب بالقرص وأحاطت
حين الموجودات نفس دخل بما يشع مهيب سكون الزرقة الشديدة السماء
الشمس مع رويدًا رويدًا يسقط النهار وبقي الليل، ستستقبل أنها أحست
ذلك أفل وأخيراً بالصباح، ذكَّر ما النور من الشرق على وانعكس الشجر وراء

وسلطانه. حكمه الليل وأعلن كله
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لا صافية سماء تحت تزالون لا شك غير فمن أنتم أما عندنا، ما هذا
العذب. بنسيمها الغروب ساعات وتأتيكم سحابة زرقتها تشوب

يحيط بما قانع عندي بما راضٍ فأني هذا على أحسدكم إني من بالرغم
تحبون. ما على جميعًا أنتم ولعلكم بي،

محمد

السلام تهدي أن القاهرة إلى ذهبت متى إليك ويطلب السلام يهديك ب. صديقي حاشية:
معك. ن ممَّ إخوانه جميع إلى

سبتمبر ١٨

وتلك مظاهرها اختلاف وإن النفسية، هـ.ج. المسيو حال تمامًا أصف أن أستطيع لست
التسليم إلى فيه الشك إلى بشيء التسليم من والانتقال فيها هي التي الدائمة الحيرة
سياحة في نفسه أن محادثته حين الإنسان ويحس للدهشة، ليدعو غريبة بسرعة بضده
سكنت أنها وتحسب الكتاب، أو العلماء آراء من رأي على لآخر حين من وتقع مستمرة،
على لتقع زهرة من تنتقل كالنحلة وتظل جديد، من الشك يعتريها أن تلبث لا ثم إليه
عن وبالبحث الدينية المسائل يخص فيما بالنظر تعلقه شديد هذا من وأغرب زهرة،
إنما كلها الديانات بأن اقتناعه شديد من وبالرغم للعالم، السعادة من تقدم ما مقدار
الهادئة جبهته وعلى النظرات التائهة عيونه في ليقرأ الإنسان فإن الأنبياء، وضع من هي

كثيراً. شيئاً السروح معنى من
في ركب ما هو قديم أصل إلى الديانات عزا ولقد الموضوع، هذا في اليوم يحدثنا كان
يعزيها موهوم ولو لسندٍ الشدة ساعات تلجأ أن وحاجتها الضعف من الإنسانية النفس

قال: حالها، عن

على جاءت والصدف عنه تخلى العالم يرى حين الساعات هاته في منا وأي
الوجود وجه فإذا أمامه، ما مناجاة يريد مهمومًا هو وجلس مقصوده، عكس
يحس لا الساعات هاته في منَّا أي الجبين، مقطبة كلها الحوادث وإذا عابس،
ويسوق طوقه من ويخرجه عليه يستولي أن يريد نفسه في المركب بالضعف
يوجده حنون صدر إلى فليجأ قاتلاً، يأسًا الحياة من في اليأس قلبه أعماق إلى
يسميه عينه، في ويروق له يحلو الذي بالاسم ويسميه خياله، مجرد من ولو
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النجوم، عشاق من كان إن نجمه ويسميه عشاقها، من كان إن الطبيعة
أو المتدينين من كان إن إلهه ويسميه الشعراء، من كان إن شيطانه ويسميه
ويقيناً قوة قلبه إلى يبعث ما منه وجد إليه التجأ ما فإذا الناس. عامة من
أملاً ويعطيانه فيها وقع التي المصائب عن ويعزيانه الضعف عن يعوضانه
خالدة لنفسه يصورها أخرى حياة وفي بل الحياة، هذه في عريضًا طويلاً
ويخفف آمالنا في يمد الذي الإله هذا المحبوب، العزيز الخيال هذا موته بعد
من أعطيناه والذي أردنا، ما على نحن وضعناه الذي الموجود هذا الآمنا. من
وصغرنا ضعفنا من أصله يستمد إنما أطماعنا عظيم لسد يكفي ما الصفات

الهائلة. العظيمة الطبيعة أمام
ذا عزاء حقيقة وقدموا هذا، عملهم في كثيراً نجحوا قد الناس لأحسب إني
من كثيرين أن في لحظة أشك ولست باليقين، والممتلئة البسيطة للنفوس قيمة
القاتل الويل هذا عنهم يخفف إنما الحياة وبؤس العيش شقاء يعانون الذين
الاعتقاد من الإنساني الطمع إليه يسوقهم وما آلامهم عن الدين به يعزيهم ما
من الثقة تمام الواثقة عقيدتها في اليقين الشديدة امرأتي وإن أخرى، بحياة
رجال دونها ويضعف بل كثيرات تجدها لا قوة صورها في لتحمل إيمانها
أيام بعض في الصغيرة ابنتنا جانب إلى ساهرة مرارا شاهدتها ولقد كثيرون،

يقيناً. مني أكبر لأنها جزعًا مني أقل وهي مرضها
أوهام في عزاءهم يجعلوا أن بالناس يحسن هل دائمًا: نفسي أسائل لكن،
أن بالخلود نطمع يجعلنا الذي الدين بمأمورية للقيام يكفي وألا وأضاليل؟
أوهام الحياة أن أرى حين هذا عن أرجع ثم القصيرة، بحياتهم الناس يهزأ

… وأضاليل بأوهام عنها نتعزى أن حمقًا فليس وأضاليل،

لا بأن أي المعتادة، بنتيجته أخيراً وخرج هـ.ج. المسيو استمر القول هذا مثل وفي
في كان مهما الروح وخفيف محبباً لتجعله نفسه تخالط التي الحيرة هذه وأن نتيجة،
طويلة لمناقشات مستمر سبب هذه حاله أن علمت وقد العقائد، أرسخ يصادم ا ممَّ قوله
دينية، نشأة ونشأت القسيسين من آباء بين رُبِّيت التي زوجته بين بينه تحدث ذيول ذات
من المحبوب هـ.ج. المسيو بأن الاعتقاد شديد فإني المناقشات هذه أسمع أن غير ومن
لحظة آخر وفي دائمًا يترك لكنه — الأحيان أغلب ربما — كثيرة أحياناً لها يسلم زوجته
سبب. لأقل جديد من المناقشة ليستعيد مجالاً له وتترك هـ.ج. مدام نفس تثير شك كلمة
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بالرغم عميقًا تفكيراً ويستدعيان بالمعنى، مملوءان وحيرته كلامه فإن حال كل على
نظرياته. في أحياناً له معارضتنا شديد من

سبتمبر ١٩

الباريسي الطقس إلى وتبعث الصافي الجو بنورها تملأ جميلة شمس عن النهار أسفر
امتلأت ن ممَّ باريس سيتركون الذي الكثيرين عن أيضًا وأسفر تنعشه، ابتسامة الحزين
سكك محطات قاصدة محملة تمر شباكي من أرقبها كنت التي الأمنيبوس عربات بهم
نظراتي وأحول لآخر، حين من أتثاءب مقعدي في جالسًا أنا عني وأسفر الضواحي، حديد
والجيئة والذهاب الحركة القليل الشارع جهة الزمان من ساعة النوم أثر بها بقي التي

الأمنيبوس. عربات مرور ساعات إلا
شكله يدل ب. ودخل الباب دَقَّ أتناوله أنا وفيما الإفطار، طعام طلبت أخيراً
الأحد نمضي أن بنا ينوي أنه على مقعدي في رآني حين علاه الذي والاستغراب ونظراته
رجعت ثم طويل بتثاؤب صديقي من النشاط هذا كل على أنا وأجبت المدينة، عن بعيدين
أتريد غريب! أمرك أما قال: وأخيراً كلمة، كله ذلك أثناء نتبادل أن غير من طعامي إلى

والحركة. النشاط على إغراء تكون ما أشد والشمس غرفتك في كله نهارك تقضي أن
لنا؟ أعددت ماذا سعيد، نهارك –

عارف. وأنا –
الحمامات). (انجان بن لي انجان إلى نذهب أن على قصيرة مناقشة بعد واتفقنا

في وكنا — هدومي أنا لبست أن بعد إلا ننزل لم لأنا — طبعًا متأخرين نزلنا
مطعم عن نبحث أن نريد المحطة من سمتنا فأخذنا بقليل، النهار منتصف بعد انجان
الباسقة الأشجار تقوم المتسعة بشوارعها نزلنا ما لأول البلد فقابلتنا غذاءنا، فيه نتناول
تتساقط ابتدأت التي الخريف أوراق من ذهبي ببساط أرضها فرشت وقد جانبيها عن
من ورقها في الريح يصفر الشيء، بعض القائمة بخضرتها الأشجار بقاء من بالرغم
تتلاعب أنجان بحيرة يميننا عن وامتدت أجله، القريب الموت بفصل منذرًا لآخر حين
أسوارها بحديد تعلق المنازل وبعض وجوهه، على تقلبه الشمس بنور الخفيفة أمواجها
كله ذلك يشتمل عابسة، خضرة فكستها الحسن ست جدرانها على وامتدت العليق شجر
الشجر. قمة فوق ينط عصفور صدى أو الريح دوي إلا أحياناً يقطعه لا خافت سكون
عن إلا المتنوعة البديعة المناظر بهذه مأخوذان سكوت ونحن لجنب جنباً سرنا
الإحساس بذلك تفيض أن إلا نفسه تستطيع لا حين منَّا الواحد بها ينطق إعجاب كلمة
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قباب تحت يضيع صدى صداها! يردد ما صاحبتها من تجد ما أسرع وما ملأها، الذي
العظيم. الهواء ووسط الأشجار

الفندق صالون إلى ملنا ثم طعامنا، فيه وأخذنا دخلناه فندق مطعم إلى وصلنا ثم
الظهر. بعد من الثالثة الساعة حتى بقينا وحيث قهوتنا أخذنا حيث

بشعاعها، الأشجار هامات وتتوج بنورها البسيطة تحكم تزال لا والشمس خرجنا
حتى وسرنا مجدافين منا كل وأمسك قارباً فأخذنا البحيرة، صفحة على ضوؤها وينطرح

الشاطئ. عن بعدنا
الفصل وكل جدال احتدم هنا يسارًا، نذهب أن أنا وأريد يميناً يذهب أن يريد ب.
المسكين والقارب معه، ما بعزم يريد التي الناحية إلى يجر كل وجعل الأذرع لقوة فيه
مجدافي تركت ثم الأمام، إلى خطوة يتقدم ولا شمالاً وأخرى يميناً مرة الماء فوق يرقص
من معًا لزمنا وكم الشاطئ، إلى بنا يشرد ثم نفسه، حول يدور القارب فإذا واحدة مرة
الحركة وبهذه طريقه، إلى الشارد هذا لنرد — نضحك كنَّا لأنَّا طبعًا القليل — الجهد
إلى وسرنا عنادنا عقدة انفكَّت وقوفه من الضيق بخناقه أخذ أن بعد القارب جاءها التي

المجدفين. جماعة مع ودخلنا الأمام
… الشاطئ جهة إلى بأمره منا علم غير عن القارب تسرب حديثنا في نحن وفيما
أضخم يجد فلم سمكًا به ليصيد صاحبه ألقاه سنار في ممسوك هو إذا … واحدة ومرة
خمس غرامة لدفعنا ونفذنا الخيوط قطعنا أنَّا ولولا هدى، غير على السائر هذا من

أتلفنا. الذي السنار ثمن أكثر وربما فرنكات
ويحجب الجو به يموج سحاب إذا حتى جديد من البحيرة نتوسط نكد لم ثم
غير من وإذانا العارية، رؤوسنا ويناغش الماء سطح يناغش رفيع ومطر الشمس،
له ابتلَّت ما نعمتها من السماء وسقتنا منا أسفل ومن فوقنا من الماء يلفنا مطريات

هدومنا.
لبرده وارتعدت ثيابنا الماء اخترق حيت نبلغه لم ولكنا منزله إلى بالقارب وأسرعنا
البرد. قسوة عنا يرد ما الشاي من ونأخذ الكازينو في هناك نكن لأن واضطررنا عظامنا،
بالقارب خرجت لما روبنصون يوم عاكسنا كما اليوم عاكسنا الذي المطر هذا ولولا

لكن! المغيب، قبل
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سبتمبر ٢٢

صداها ويصل حواسي كل بها وتتمتع والنضارة الجمال تحوي كثيرة أشياء بي تحيط
الحسن الزهر من بها يحيط وما أوراقها وحفيف البساتين فأشجار طرباً، فيهزها للنفس
من كله ذلك حول وما المتحابَّة، الأزواج ومن الخضراء الحشائش من تظلل وما التنسيق
يصل شيئاً هناك لكن جانبها، إلى يقع ا ممَّ كثير عن النفس تذهل التي الدائمة الحركة
الإنسانية. بؤس هو ذلك شديدًا، أثرًا فيها فيترك عليها ويقع واسطة بلا للنفس صداه
ما يجدن لا وعاملات عمالاً الظلم، من بها يقع ا عمَّ تنم وجوها ترى تسير حيث
إيصالها عن الحوادث يد تهدأ لا التي الوخزات بتلك مصابين الحياة، ضروريات يكفيهم
العادلة يد في يقعوا أن لآخر حين من وينتظرون مأوى يجدون لا مشردين الإنسان، لبني
طريق عنهن تاه فتيات أجلهم، من الألم لشديد بؤسهم يدعو وعجزة مرضى القاسية،
سقطوا هؤلاء غير كثيرون متجرًا، وجعلنه عرضهن فأرَقن التدبير سوء وأوقعهن الكد
وتتقطب وجوههم له تعبس ما البؤس نسيم من عليهم فيهب آمالهم وخابت سعيهم في

بالقصير. ليس زمناً خنقتهم وقد العَبرة عليهم فتهون عيونهم وتندى جباههم
من البؤس يطرد أن يمكن هل الناس؟ عن الشقاء ذلك تخفيف يستطاع هل
دامت ما أنه وأحسب أرادوا، مما كثيراً يبلغوا ولم كثيرون له جاهد ما هذا الأرض؟
الناس إخراج فمحال الأرض فوق حاكمة للمال والشره الطمع مدنية الحاضرة المدنية

يفارقها. ولا المدنية هذه تركيب في كامنٌ فإنه الشقاء مطاردة وعبث بؤسهم من

سبتمبر ٢٥

التي الخادمة بها فأمسكتْ «الجريدة» معي وكانت المطعم في الغذاء طعام نتناول كنا
مازحًا: فقلت كتابتها، تعرف لا إنها وقالت فيها بصرها وجالت عندها نأكل أن اعتدنا

.(Le Bon Dieu) الرحيم. الإله كتابة تلك
قط، رأيته ما إنني متهكمة: قالت ثم … كتابته أعرف لا ولذلك أعرفه لا أنا أجابت:

أنت؟ أفرأيته أبواب، وجهي في فأوصِدَت أردتُ ولقد
رأيته. نعم –

إلخ. … وبينه بيني معرفة تحدث بأن تتكرم فهل إذن –
أخرى حكايات عقب جاءت ولكنها نفسها، في الأهمية بذات الحكاية هذه ليست
الثالثة أو الثانية في شاب وهو ك. المسيو كان البلد، في عامة روح على وتدل مثلها من
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إلهًا»، أعرف لا ولدت «لقد دينه: عن سألته حين يقول الحقوق في ليسانسييه والعشرين
للكسب، ممدوة شراك كلها الكنيسة حبائل أن يعتقدون وإنهم هذا، على وأمه أباه وإن
رجال بها يقوم التي الطيبة الأعمال من علمته الذي بعد خصوصًا ذلك في يبالغ ولعله

هـ.ج. مدام أخبرتني ما على الدين
امرأة جانبنا إلى فجلستْ قهوة في الأمس أول كنَّا أنَّا النوع، هذا من أخرى مسألة
Le Bon الإله عن الحاضرين أحد وسألها الدين على الحديث وقع ما أسرع وما وحادثتنا،
«تعرف قالت: ثم رأيته؟. هل المطعم: خادمة سؤال وسألت تعرفه، لا إنها فقالت Dieu
«يحفظ نعم صاحبنا: أجابها فرنكات؟» الخمس ذات القطعة إطار على مكتوب هو ما
يحفظ أن منه يطلب الذي الله هي القطعة هاته فقالت: الفرنساوية»، الجمهورية الله
أنت هل الأوتيل إلى وذهبت معك درهم لا أنك لو أترى الأفراد، من فرد وكل الجمهورية

يطردك. من ملاقٍ إلا
يلقن كما المادية العقيدة هذه لهم تلقن المعنى، بهذا ينطقون هؤلاء غير الأكثرون

عنه. زحزحتها محال لها محتلاٍّ نفوسهم في مغروسًا ويبقى للعامة، عندنا الدين
أنفسهم بها يتعبون ولا الإطلاق على الفكرة هذه يتركون لا ولِمَ نفسي: أسائل
أجل من النفس إجهاد حد إلى بعقيدة التعلق هذا لِمَ طائل؟ ولا جدوى غير على وقواهم
يقول كما الإله وجدت إن مطلقًا؟ عملية نتيجة إلى تصل لا أنها مع وإقامتها إثباتها
عالمنا في وجوده عدم أو وجوده نتيجة هي فما الملحدون يقول كما يوجد لم أو الدينيون
وإحساناً، منَّا طيبة لا الآخر على الواحد فيه يعتدي لا والذي بالقوانين المحكوم الحاضر

وملكه. نفسه في عليه يعتدي لا أن الآخر من ينال حتى ولكن
الماضي من خيالاً أمامها ترى التي الإنسانية النفس أن ذلك سبباً؛ لذلك أن أحسب
الحاضرة الساعة في كأنها تحس والأبد الأزل نهايات لا تصور إلى بها يرجع والمستقبل
سير خط تتبع لم هي إذا محالة لا هالكة أنها وتحس له، حدود لا بحر في سفينة على
والجزاء الموت بعد ترجو الذي الخلود هي حدود ذات معينة غاية إلى بها يصل تعتقده
تمثله الدائم الخلود وهذا الأبد إلى الأزل من المتضامن البقاء هذا قدمت، ا عمَّ تنتظر الذي
الشكل هذا على إثباته وجد ومتى «الله»، المتدينون يسميه ما هي بصورة الإنسانية النفس
لقصر إما الصورة، هذه ينفون جماعة الآخر الجانب على يقوم أن محيص من يكن لم
على به والمتاع الحاضر في العيش ويفضلون بالواقع إحساسًا أكثر لأنهم وإما خيالهم في

المأمول. الخلود هذا
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القديم الإله فكرة مرة فيها تتسلل لجيل جيل من الإنسانية انتقال في السبب هو هذا
أشكال على ملحدين قيام في عينه الوقت وفي أبديٍّا، بقاءً الروح بقاء وأخرى الخالدة،
في الإنسانية مع دخلت التي الأفكار صُوِّرت أولئك ومن هؤلاء ومن الآخرين، هم وأنواع
شيء، لا في ولو اعتقاد ذات تكون أن الإنسانية النفس في ضروريٍّا وأصبح العام، تركيبها
بإيمانه المؤمن اعتقاد أدريته بلا يعتقد فإنه أدري لا يقول من الناس من كان ومهما
المتدين فيه يمرح الذي الخيال من امتدادًا أقل ليس خيال في أدرية اللا هذه من ويمرح

آخر. نوع من كان وإن

سبتمبر ٢٨

… القبور عالم في
الأرض بطن إلى سطحه من وهبطنا أخرى، مرة العظماء مقبرة البانتيون دخلنا
وهدأة رطبة ريح تدخله ما لأول يقابلك مظلم مكان الأموات، رفات تضم القبور حيث
حقيقة، الآخر العالم إلى انتقلت وكأنك يضغطك شيئاً كأن فتشعر مساربه وضيق المكان
الثورة قرآن وصاحب الحرية أبي روسو جاك جان قبر القبور من يقابلك ما وأول
ذلك بعد تأتي ثم عشر، الثامن القرن كتاب شيخ فولتير قبر يمينه وعن الفرنساوية،
ضيق درج على الآخر العالم هذا من تصعد نهايتها وعند والآخرين، هيجو فكتور قبور

الدائمة. الوجود حركة حيث إلى يخرجك
سرنا مقبرتها، ودخلنا دنيس سان ضاحية في كنا — الأمس أول — الماضى الأحد
وقد له، الله فلندعُ فلان دفن هنا بعضها: على وكتب العائلات قبور به تحيط طريق في
فوق ليضعوها الزهر باقات يحملون ونساء رجال لحين حين من المقبرة يدخل كان
الهادئ الخالي المكان هذا إلى الذكرى حملتهم وفتيات شباب الداخلين هؤلاء بين القبور،
خيال يستعيدون بالقصير، ليس زمناً بقربها سعدوا التي الأرواح تلك يناجوا أن يريدون
لعزرائيل لما الألم أمارات وجوههم على وتظهر لفنائها فيحزنون اللذيذة الساعات تلك
لا عجائز بينهم ومن يحبون، من وبين بينهم التفريق في القاسي الجائز السلطان من
ضجروا وكأنهم يكادون أو إليه يهرولون وهم المكان، ذلك بأهل يلحقون متى يدرون
ويستعجلون المقابر يطلبون فهم وضوضائه، العالم ضجة بين الطويل الانتظار ذلك

السبيل. إليها
من دنيس سان مقبرة في المقبورين وهؤلاء البانتيون سكان العظماء أولئك بين كم
ما الذكر من الأولون خلف وإنما مساواة، بساط على هدأتهم في يرقدون كلهم الفَرق،
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فالعالم كله بالعالم يحيط ما الأثر ومن واعية أذن له كانت ما الدهر أذن في رنينه يظل
بقيت ما عليهم تحزن وأصدقائهم أهلهم من قلوباً وراءهم الآخرون وخلَّف يزورهم، كله

مصيرهم. تشاركهم حتى

سبتمبر ٢٩

كلا، … السرور شدة من بالحياة شعرنا لما هذه ليلتنا مضت كما تمضي الليالي كل أن لو
به، تصويره يمكن ما كل على يزيد إنه أقول أن وحسبي أريد، عما أعبر أن أستطيع لا
يطفح والذي وبالمشروبات وبالناس وبالضحك وبالموسيقى بالدخان المملوء المكان هذا
وهاتيك يضحكون، وكلهم والبنات الشبان من وجماعات أزواجًا الجالسين هؤلاء سرورًا،
وجوه وأنستنا شيء كل أنستنا التي الضجة هذه منتظم، ولا مرتب غير رقصًا الراقصات

البائسة. وأشكالهن العكرة البنات
البانتيون. تافرن في كان كله هذا

أربعا وجلسنا قهوتنا، لنأخذ البانتيون قهوة إلى ذهبنا العشاء طعام تناولنا أن بعد
حولنا لما وننظر ونسمع نتحدث مكاننا في وقضينا الموسيقى، محل من قريبة مقاعد على
أنهما حديثهما من لنا تبين وامرأته رجل بجوارنا كان ولقد عشرة، الحادية الساعة حتى
صف وأمامنا السرور، كل بهما ا سرَُّ أسبوعين باريس في قضيا وأنهما بولونيا، من أغراب
نحوهن ينظر شاب بهن يمر أن إلا يتحركن لا التماثيل كأنهن جلسن وقد البنات من
سيدي»، يا «تفضل معناها ابتسامة منها بالرغم الحمراء شافهن فتطوق إليهن ويبسم
القديم شكلهن الباقيات إلى رجع منهن واحدة واختصته ناحيتهن إلى نفسه به مالت فإذا
سكوته ويضطرها منها هو يضحك الغالب وفي صاحبها، لتحادث هذه تجاهد حين في
تقوست أعمدة قامت البنات من الصف هذا ووراء كصاحباتها، تكون وتكاد تسكت لأن
قدمًا. الدخان انتشار ويزيده القدم عليه يبين الكل ولون رسومًا، تحمل أقبية فوقها

التافرن. إلى نزلنا عشرة الساعة جاءت لما
أرباعها ثلاثة من أكثر يشغل صالة تقابلك تدخل ما أول ومزدحم، ضيق مكان
والبنات الشبان أمامها ووقف المكان عمال وراءها وقفت وقد رخامة عليها طويلة منضدة
في والهامس صوتها بأعلى والضاحكة الجبين وعابسة الرأس فعاري مختلفة، بأشكال
والضاحك إليه يجذبها الثانية خصر والمطوق الحب ملاك يناجي كأن صاحبته أذن
أن أمرهم أكثر أشخاص أحياناً عليها يجلس صغيرة مناضد ذلك وأمام ثالثة، ذقن في

68



وضواحيها باريس

ذراعي من آخر ذراعًا وجدت يمينك عن انعطفت فإذا والسكينة، الجد من بشيء يظهروا
مشروبات أمامهم شباناً ممتلئ وهو جدرانه، نواحي جميع أمام المناضد قامت وقد المكان
وسط وفي الكلام، قليلات ولكنهن الآخريات هن يشربن بنات منهم كثيرين ومع مختلفة،
أشخاص عليها باللعب يقوم موسيقى نغمات على البنات بعض يرقص جميعًا هؤلاء
منه البنات فأكثرهم الرقص أما مزعجة، جهنمية أدوارًا يلعبون وهم حمراء أردية في
رقصهن من يفلحن أن قل الحظ التعيسات ولكن الشبان، نفوس في الرغبة استثاره

بشيء.
والصريخ والضحك الموسيقى المكان في تثيرها التي العظيمة الضجة هذه أن غير
ذلك كل والمحتويات، الأحجام المختلفة الكؤوس هذه ومنظر الآخر، وراء واحد وجري
يقدر لا غريبة بهزة الإنسان فيحس الآخر، هو منتظم ولا مرتب غير سرورًا للنفس يبعث
مأخوذًا ويروح بها، المحيط العام الفرخ في بقليل ولو المشاركة عن نفسه يحبس أن

به. محس غير وهو الوقت ويمر أمامه ا ممَّ المتعددة المناظر وبهذه الطرب بنشوة
كثيرون وغادره المكان حركة خبت وهنا الليل، منتصف بعد الثانية الساعة إلى بقينا
في مشتتات بقين بنات وبعض وحدهم منضدة أخذوا شبان ثلاثة إلا معنا يبقَ ولم
دخان بين ليلة قضينا أن بعد نخرج أن إلا لنا يبقَ ولم القوم «عزَّل» وأخيراً التافرن،

الفرح. أكبر بها فرحين الشباب وضجة السجاير

أكتوبر ٥

ولقد اليوم، معه الشاي لأتناول أ.ك. المسيو صديقي من دعوة الأمس أول وصلتني
هو معي أخر ومصري أ.ك. مسيوا غير الفرنساويين من اثنين من مؤلَّفة جماعتنا كانت
فأجبته مسألته في اقتنعت كنت لو ا عمَّ ر.د. مسيو سألني جمعنا تم فلما ف. ع. صديقي
أقول ما أن أظن ولكني ممكن هذا فقال: الحقيقة، وأعتقده الأول رأيي على أزال لا أني

… معي أو معك الحق يكون أن إما الحقيقة. هو أيضًا أنا
معًا. بيدكما الحق يكون أن ممكن قائلاً: كلامي أ.ك. الميسو قطع هنا

معي. أو معه إما فهو واحدًا الحق دام ما إذ كلاَّ فأجبته:
واحدًا الحق كان لو ما أساسها الأول موضوعنا عن بنا خرجت مناقشة دارت هنا

يأتي: ما منها أنقل أن آثرت وقد متعددًا، أو
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متى خصوصًا متعددًا يكون أن مطلقًا يعقل ولا واحد، الحق أن في شك لا ف: ع.
الخالدة العليا الكلمة مسألة كل وفي دائمًا هو بل متضادين، برأيين التعدد هذا تعلق

الأبد. في وتنتهي الأزل من ابتدأت
العصور هذه ولكن الزمان، من طويلة عصورًا مصدقًا وبقي جميل الكلام هذا أ.ك:
جديد، ثوب في وقت كل ويظهر لجيل جيل من يتغير الحق أن لنا أظهرت التي هي نفسها
أنتم الأزمنة، تعاقب عليه يبرهن ما بمقدار أقول ما على يبرهن أيضًا الأمكنة واختلاف
والجنس المكان في بيننا الاختلاف هذا مسيحيون، فرنساويون ونحن مسلمون مصريون
بعض أن كما المسيح، صلب كمسألة محسوسة تاريخية وقائع حقائق في نختلف جعلنا
الاستهجان تستحق حقيقة هي فهل درجة، لآخر عندكم تستهجن عندنا الحسنة الأعمال
مذاهبهم يقيمون شك لا وهم متضادة مذاهب أصحاب قوم بلدنا وفي الاستحسان، أو
مصيب. الآخر وأن مخطئ أحدهم بأن حتمًا تحكم أن أفتقدر معقولة، علمية أسس على

يتأثر ا ممَّ أكثر جهاتها بإحدى يتأثر فهو مخصوص، للحوادث نظر منا لكل …
من كثيراً أن كما جهاته، في مختلف تأثر إثر على الثاني دليل يقوم حين في أخرى بجهة
ذلك من ويجيء بالحقائق، نحن نسميه ما تقدير في يدخل تمامًا المحددة غير الحوادث
بعينه للوقائع نظر الشخصين من الواحد أن حين في النتيجة في الاختلاف شك غير من
والخطأ المحض الصواب أن نقوله أن يمكن ما فغاية وإذن بعينه، الثاني لها نظر كما

الأراضي. على مستحيلان المحض
إليه يصل لم ما هي هذه ولكن خالدة، أزلية كبيرة حقيقة هناك تكون أن ممكن …
في ما كل ملاحظة عن ناتجة فهي كانت إن لأنها أعتقد؛ فيما إليه يصلوا لن وما آدم بنو
وجدت، التي الذرات من ذرة كل وعن وكامنة ظاهرة وقوى وحوادث عوالم من الكون
التاريخ أول من همهم الناس صرف ولقد وماهيتها، شكلها كان أيٍّا العالم في والموجودة
وصلوا أنهم ويظنون وظنوا، العظيمة، الحقيقة هذه إلى الوصول يريدون هذا يومنا إلى
بشكوك الغد يأتيهم حتى يوما الحقيقة حسبوه ما على يقيمون يكادون لا ولكنهم إليها،
من لنا ظهر ومهما الوقائع من اكتشفنا قد نكن ومهما قدم، على جديد من تقيمهم فيها
كثيراً إذ الكبرى؛ الحقيقة هذه من اقتربنا بأنا نجزم أن نستطيع لا فإنَّا الحوادث ملاحظة
وكهذه منها، تقترب أنك لحظة كل في تحسب وأنت غايتك عن فيبعدك الطريق يضلك ما
في الاختلاف يكفي شتى، لأسباب نتيجة جميعًا لأنها دونها؛ حقيقة كل الكبرى الحقيقة
الوصول المستحيل ومن هي، ماهيتها في للاختلاف مكوناتها من واحد أقل لقيمة التقدير
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حقيقة هو التقدير ذلك لأن المكون؛ أنه في يشك لا الذي التقدير هو يكون تقدير إلى
بعضها. أو كلها في وخطأ شتى أجزاء ويحتمل بذاته

أميل شخصيٍّا وأنا صغرى، حقائق أو كبرى حقيقة هناك كانت إذا كله هذا …
به يعكسه الذي بالشكل للواقع خيالات إلا ليست حقائق نسميها التي هذه بأن للظن
في الطائفة تلك أو الجيل هذا تقدير فباختلاف الناس، من طائفة كل أو جيل كل خيال
الحقيقة في أي مجموعها عن تجيء التي النتيجة في اختلافهم يكون معينة لوقائع النظر

عنها. تنتج التي
سماعها ساعة مبهوتاً محدقًا بقيت والتي معًا والواضحة الغريبة الأفكار هذه أمام
يذهل يكاد مبهوت الآخر هو به فإذا ف. ع. على أثرها مبلغ لأرى أتلفت أن إلا أستطع لم

وقال: لحظة بعد قواه استجمع لكنه نفسه، عن
وتسللت العصور اخترقت حقيقة أرى ولكني صحيحًا، يكون أن ممكن هذا كل –
هذه وحول … الكون لهذا بخالق الناس اعتراف هي تلك هذا، يومنا إلى الزمان مع
ومهما والمآب، المرجع الباحثين لجميع دائمًا وكانت الأبحاث كل دارت الكبرى الحقيقة
الخالق سموه فسواء إليها، قوله معنى في يرجع فإنه عنها يخرج أن أراد من منهم يكن
النتيجة، هاته عن بحثهم من دائمًا فهم الأسماء من شاءوا ما أو الطبيعة أو الإله أو
ويؤلفون وعدوات بل خلافات بينهم يقيمون التسمية في الاختلاف لهذا أنهم والغريب
كأنهم ولكن يرونها، جميعًا وهم جميعًا منهم قريبة الحقيقة أن والواقع وأحزاباً، مذاهبَ
في الاختلاف من فوجدوا والجدال الخلاف على إلا تقوم أن يمكن لا حياتهم أن حسبوا
وكهذه الإطلاق على موجودة غير أنها مع عميقة اعتبروها خلافات لإقامة وسيلة التسمية

… الصغرى الحقائق الكبيرة الحقيقة
هذه عن تجاوزنا إذا أستسمحك! قائلاً: المتكلم حديث قاطعًا ر.د. المسيو دخل هنا
فلا والأوهام، الشكوك موضع دائما وستبقى كانت لأنها الكبرى الحقيقة تسمونها التي
نستطيع لا وأنا أنت لأننا المثال؛ هذا على الصغرى الحقائق لاعتبار معك أستطرد أن أقدر
لهذه بان هنا سلمنا وإذا صلبه، عدم أو المسيح كصلب تاريخية حقيقة على نتفق أن
فإن تحصل لم أو حصلت كانت إن يعرف التاريخ أن أي واقعة لأنها حقيقة الواقعة
ومسائل الجاني مسؤولية ومسألة الجمال تقدير كمسألة النظرية المسائل في الخلاف
الذي العدل الحكم نجد أن محالاً أن في شك ولا وجودها، في شك لا هذه سوى جدٍّا كثيرة
وبأن حق بأنها النظريتين إحدى على الحكم مسؤولية ضميره على يأخذ أن يستطيع

باطل. الأخرى
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كبير، شك موضع وصارت العصور بعض في الشك فوق كانت كثيرة نظريات إن ثم
يجرؤ يكن ولم الزمان من مدة القداسة موضع فكرتها كانت فقد مثلاً، العائلة وأعطيك
معنى في يرون كثيرون مع وجاء عصرنا جاء ثم بعدمها، القول على نفسه أمام ولو أحد

الظلم. وحب والطمع للأنانية مُنمٍَّ أكبر فيه ويرون كثيرة، شرورًا العائلة
وإنا مخصوصة، ملاحظة الوقائع لملاحظة لازمة نتائج النظريات هذه وكل …
سعة نزداد شك لا فإنَّا لذلك والوقائع والحوادث الأشياء معرفة في توسعًا يوم كل لنزداد

اليوم. إلى التاريخ قبل من وتقدمه العالم سير كان وبهذا بالنتائج، يتعلق فيما نظر
أخذت والتي الكبرى، الحقيقة سميناها التي للحقيقة أرجع أن لى صح وإذا …
تقدم كلما أنه في نتفق فأحسبنا جدتها، تبلى لا باقية وهي وجوده، أول من العالم تفكير
قريب التسليم قريب الساذج العقل لأن حلها؛ في تعقيدًا النظرية هذه زادت كلما العالم
من وأن الموجود على يدل الوجود أن له نقول ما لأول يذعن فهو اليقين، قوي الإيمان
واتسعت شتَّى بمسائل وأحاط نظره دَقَّ كلما الواحد ولكن وكذا، كذا الموجد هذا صفات
القول إلى أخيراً ويصل قبل، من به سلم قد كان فيما الشك خامره ملاحظاته، دائرة
على يومئذٍ رجل خلقه خيال هو إنَّما القديم الزمن إله بأن الحاضر العصر فلاسفة مع

صفاته. وأعطاه صورته
المذاهب اختلاف بأن يقول أن ف. ع. المسيو صديقنا يستطيع كيف أدري ولست …
التوفيق على يقدر وهل التسمية، في اختلافًا إلا ليس الكبرى الحقيقة بهذه يتعلق فيما
العصر وملحدي محمد أو عيسى بين له، المنكر وبين الخالق هذا بوجود المعترف بين
ليس الخالق من أمر كلمة إلى الخلق يعزون الذين إن نقول أن يصح وهل الحاضر،

… لفظي خلاف إلا بالتسلسل يقولون الذين وبين بينهم
في أن هي عليها، متفقين يومنا إلى الناس يزال لا واحدة حقيقة هناك أظن إني
أفهامهم تقصردون الذي العجيب الغيب هناك عنهم، علمه يغيب كثير بهم المحيط العالم
ولكني الجو، أعالي وفي البحر موج وتحت الأرض جوف في يستكن ما هناك وخيالاتهم،
يظن يوم يأتي أن يستحيل لا إنه بل دائمًا، تبقى الحقيقة هذه أن من يقين على لست
علم. بها ولهم إلا ذرة العالم في يبقَ ولم الغيب إلى وصلوا أنهم الناس بعض ولو فيه

به. أنا أؤمن أن يمكن ما كل هو هذا المعروف غير الغيب، هذا
شبه من شيء في أ.ك. المسيو كان و(ر.د.) ف.) (ع. فيها تكلم التي المدة هذه في
المهيب، الصمت إلا يقوله ما أحد يجد ولم ر.د. سكت فلما حوله، يدور ا عمَّ تائه الذهول

72



وضواحيها باريس

جديد، من يتكلم هو ابتدأ صديقنا، أمامنا نشره الذي المعروف غير الغيب هذا فكرة أمام
التي المناظر من قال: السكينة، معنى وجهه على الجبين صافي النظرات تائه بقي ولكنه
والبحر والماء، السماء هناك بعده؟ ماذا البحر، سطح على الأفق منظر بعيني تأخذ كانت
بعضها يأكل أسماك أو بعيد من آتية باخرة الماء؟ تحت وماذا السماء فوق ماذا والجو،
إذا كشفه، سهولة وعلى مني قربه على علمه عني خفي عالم تتلاطم؟ أمواج أو بعضًا
عجبي لزال عنده صرت ولو مهوباً، عجيباً فأجده ذلك ومع منه، واقتربت قارباً أنا أخذت
مهوباً ظهر معرفتنا إليه تصل ولم عنَّا غاب ما كل الحقائق، كذلك هيبته، له تبقَ ولم
أمكن لو كغيرها، الكبرى والحقيقة مبتذلاً، بل بسيطًا إليه نصل ا ممَّ غيره يظهر حين في
ولا كان الذي الغطاء ذلك ولكن كبرى، سميناها لما لحواسنا وإخضاعها منها اقترابنا
العظمة هاته يعطيها الذي هو خالدًا بقي وربما ظاهرًا انكشف ربما والذي عليها يزال
ما قلة على وراءها وجريهم بها الناس تعلق سبب أدري ما ولعمري جلالها، ويلبسها

ضئيلاً. إلا ذلك من استفادتهم وعدم تعطي
وجودها في تستند الأديان أن من مرة هـ.ج. المسيو قاله ما ذلك قال حين أنا ذكرت
والجلد، القوة من إيمانها لها يعطيه وما زوجته عن مثله وذكرت الإنساني، للضعف
وخيال وهم مجرد وإنها لها، أصل لا الكبرى الحقيقة هذه وقلت: معترضًا فتداخلت
يعطيها خالد غطاء تحت ستبقى ذلك أجل من وهي الأول، حديثك في أنت قلت ما على
من فأحسب كله ذلك فرضنا إذا الإطلاق، على النتيجة عديم فيها التفكير وهب الجلال،
الناس من الأعظم السواد نرى فإنَّا ضئيلاً، إلا العالم تفِدِ لم إنها تقول أن المجازفة
بنفس لإخوانه الخير ويقدم ثابت بقلب الحياة وعث ويجتاز ويجاهد ويعمل يعيش
المانع كذلك وهي الخير، فعل على له والباعث عمله في سنده وحدها الفكرة وهذه طيبة،
الآخرين بحرية العبث عن متصلة ألم سلسلة وحياتهم الفقراء من ا جدٍّ لكثيرين الوحيد
قوته الموضوع القانون تعطي التي هي إنها يقول من مبالِغًا يعد ولا عليهم، والاعتداء
وأجَلَّ أكبر هذا يومنا إلى الأزل من العالم تخدم كهذه عظيمة ففكرة الجهة، هذه من
على العجيب السير هذا العالم يسير أن محالاً أن كما والتقديس، المهابة تستحق خدمة

ثابتة. حقيقة شك غير من فهي باطل،
واندفع الأول تنبهه وعاود حاجبه قطب أ.ك. رأيت حتى هذا كلامي من أنتهي أكد لم
الأرض أن يعتقدون جاليلي زمن حتى ظلوا الناس ألأن هذا، تعليلك ا جدٍّ غريب يقول:
تكون لازمة العائلة أن طويلة أجيالاً اعتقدوا الناس ألأن ثابتة؟ حقيقة هذه تكون ساكنة
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الطوال العصور بالإنسانية تحيط بقيت التي الخرافات وهل فيها؟ نزاع لا حقيقة هذه
من قدمت ما أكرر إني ثابتة؟ حقائق الأخرى هي كانت العلم بملامسة تساقطت والتي
خيالهم فيعكس بها، نراها التي غير بعين الوقائع ترى كانت السابقة الأجيال هذه أن
على إلهًا يعكس هازئين اليوم من نحن نضحك وما حقيقة، يسمونه كانوا ما شكلها من
الحديث. النقاد النظر أمام وهزأ جنوناً يعكس الإنسان، صفات كل وله الإنسان شكل

احتلت قد الدينية الأفكار الشك، يحتمل مناقشة موضع فذلك العالم أفادت أنها وأما
لا تاريخية حقيقة هذه الزمان: من قروناً الناس تفكير قاعدة وكانت طويلاً، زمناً العالم
الواحد لأن تصديقه؛ إلى أصل لا ما فذلك أعمالهم رتبت التي هي أنها ولكن فيها، ريب
البالية أطماره في المريض الفقير الرجل شكل ويدعوه المؤلمة المناظر نفسه تستثير منا
كما عمله، من انتهى قد يكون أن بعد إلا له الإله ثواب في يفكر ولا عليه، الإحسان إلى
طائلة تحت يقع لا أن في أي أحد يراه لا أن في جريمته ارتكابه حين يفكر المجرم أن
وبالجملة له، الله حساب في افتكر فربما ضميره حساب وراجعه عمله أتم إذا ثم القانون،
في الإحساس، بدافع أو المصلحة بداعي مدفوعين أعمالهم في يسيرون جميعًا الناس فإن
تقوية أن وعندي متأخرة، درجة في سخطه من الخوف أو الله إرضاء حب يجيء حين
دائمًا شعورًا يشعر وجعله وحفيظته ضميره لإحياء والعمل بشخصيته الفرد إحساس
فكرة من نفسه في الاجتماعية الفضيلة لتنمية وأدعى بكثير أحسن لذاته مستقل بوجود

آثارها. من شيء يمسه ولا بسلطانها يحس لا متسلطة قوة من عليه الدائمة الرقابة
الفكرة وقوف في وسبباً وحشية حروب مثار كانت بنفسها الفكرة تلك فإن هذا فوق
الأمثال، أضرب لأن بي حاجة ولا فظيع، حد إلى وتعصبهم أصحابها وجمود الإنسانية
المذابح من الأخرى الديانات أثارت ا عمَّ البحث مؤونة يكفيه ما ديانته عن يعلم فكلنا
ما يومًا تريد التي الإنسانية له تفرح ا ممَّ تكن لم الصليبية الحروب أن كما والفظائع،

عامة. أخوة
غير به نعُرِّفها ما على الحقيقة بأن للتسليم الناس يصل أن أرجو ما أكبر وإن
طبقات من كثيرة طبقات في الانتشار متسعة الفكرة هذه أي أن ا جدٍّ ويسرني موجودة،
البغضاء بينهم من وتقل بعضًا بعضهم الناس يحتمل أن آثارها أول وإن الجمعية،

أخرى. فكرة ضد الفكري التعصب يثيرها التي والأحقاد
المسيو رأي من صاروا جميعًا إخواننا وكأن نقوم، أن وحان أمسى قد الوقت كان
السلام تهادينا حتى المكان باب نصل كدنا وما فقمنا المناقشة، من تعبوا أنهم أو أ.ك.

الطعام. وقت يفوتني أن خيفة بيتي إلى وتركتهم
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أكتوبر ٧

… النادر الجمال
معاني من معنى أمامه جاء كلما القائل يقولهما بالأخرى الواحدة اقترنت كلمتان
كم محدود، معين أثر من النفس في لهما يبقَ لم حتى يوم كل الأذن وتسمعها الجمال،
بما مبالٍ غير كتبته كم بل ا، خاصٍّ اهتمامًا مني ليثير يكن فلم التركيب هذا أمامي جاء
النادر الجمال من تحوي بنا المحيطات أن أعتقد كنت لأني ذلك دقيق؛ معنى من يحويه
جمالهن، بلبي ولأخذ بينهن عيني لحارت النساء من جماعة أي أن لي أتيح لو وأنه كثيراً
الجميلات من أرى من قلة أعزو وكنت نفسي، في كبير تقدير منهن لكثيرات ولكان بل
هذا لكن معرفتي، في الحظ حسن لست أني وآسف النساء، من أعرف من دائرة لضيق

الحقيقة. من خيال ولا بل موضع له يكن لم عندي الخيال
وخرجت بايزيد، رواية أحضرتمثيل الفرنساوي التياترو إلى الظهر بعد اليوم ذهبت
على وفضلت الضيقة، الألواج أوكار في مقاعدهم الحضور ترك حين الفصلين بين فيما
بالرغم ا جدٍّ مزدحمًا الصالون كان التياترو، صالون في أبقى أن المدينة هواء إلى الخروج
من أنهن ويظهر سيدات، الحضور وسائر يعَُدُّون، يكادون فيه والرجال سعته، من
كل في عيني فأجلت والجمال، الصحة عليها يحفظ بما الممتعة الناعمة البلد طبقات
الشباب عن ينم قوام على نظري وقع وكلما الوجوه، كلَّ قليلاً إلا وتصفحت الأنحاء
لا كنت وإن أملي على قُضيَِ صاحبته استقبلتني فإذا حسناً، وجهًا انتظرت والنضرة
أملت ما بوارق أرى أن يسعدنى كان وكم جمالاً، العام وترتيبها ومشيتها ثوبها في أعدم
الواقع في لهما النادر الجمال كلمتي بأن مقتنعًا خرجت حال كل على ولكني يتحقق،

جدي. بحث بعد خبير قالهما وإنما حقيقية قيمة

أكتوبر ٢٢

الذي الذهبي التاج ذلك غير اللكسمبور، في جديدًا شيئاً رأيت الأخيرة الأيام هذه في
ما رأيت ذبولها، بعد الارض إلى تسقط التي الكثيرة الأوراق وتلك الخريف به جاءها
ويجرون ويلعبون طرقاتها في يمرحون الذين والأطفال إليها الوافدين كثرة من استلفتني
الضوضاء هجرتها أن بعد بأجمعها باريس في أراها الجديدة الحركة هذه … ويصيحون
من الجميل الطقس ذات الأيام هاته ينتظرون كانوا الباريسيون وكأنَّ … الصيف مدة

الرياضة. من حظ أوفر ولأولادهم لأنفسهم ليعطوا أكتوبر
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غابة في ترى كذلك اللكسمبور، في يقابلك الذي المنظر هذا ترى التويلري حدائق في
التمتع ويريدون النزهة، يطلبون كثيرين خلقًا إليها الموصلة الكبيرة الطريق وفي بولونيا

الشتاء. فصل يدهمهم أن قبل الخارجية المناظر بهذه
إليها، بأطفالهم يبعثون الذين أو الحدائق هاته إلى يجيئون الذين الناس هؤلاء
هاته فإن كذلك؛ الغالب في ليسوا يسار ذوو أنهم الاعتقاد النفس في بذلك ويثيرون
المتوسطين إليها تدعو آخر على لواحد تمييز غير من إنسان لكل المفتوحة العامة الحدائق
هذه في يرون والذين الطبقات من غيرهم معاشرة يأنفون الذين الاغنياء تدعو مما أكثر

ميزتهم. على اعتداء المساواة
دواعي من خلقت التي البلاد هذه في خصوصًا فسيح أمامهم فالمدى الأغنياء أما

الذهن. دونه يقصر ما والترف النعيم
حين الراحة يجدون حسناً، متاعًا باريس سكان يجد العامة الحدائق هاته وفي
وكثيرا … وجسمهم حواسهم ترويض من تمكنهم التي السعة ويجدون العمل يثقلهم
أدوار كل في للأشخاص متعددة ألعاب مراسح المختلفة اللكسمبور نواحي في ترى ما
أو للأطفال سواء الرياضات هاته مثل وجوب في شك ولا مختلفة، أشكال وعلى حياتهم
وتسري الآخرين هَمَّ ولتزيل الصحة، وتعطيهم الأولين نمو على لتساعد الكبار، أو الشبان

وتمضيته. الوقت عن العجائز ولتعزي تعبهم عنهم

أكتوبر ٢٥

للوجود حاجتي وشديد المسكن، بمسألة يتعلق فيما حيرتي عن هـ.ج. المسيو أخبرت كنت
فكرة مرارا أمامي عرضت ولقد الفرنساويين، معاشرة من معه أتمكن فرنساوي وسط في
يفي شيء على لأعثر أكن لم ولكني ذلك عن مرارًا وبحثت معها، أقيم عائلة عن البحث
ثالثاً معهما يريدان وامرأته عجوز من مؤلفة عائلة على أقع أحياناً فكنت بغرضي، تمامًا
الرفاهة فيها تتوفر لا ولكن عديدة عائلة على وأخرى الحياة، أيام تشابه عن يسليهما
رجعت أن وبعد … فاحش بأجر يطالبون ولكنهم أريد ما كل على ثالثة ومرة اللازمة،
حسن. شيء على هو يدلني أن هـ.ج.آملاً المسيو سألت بحثي من نتيجة غير على مرارًا
إليه وطلبت السكان، من قليلين عندها وتقبل طيبة سيدة ل.ج. مدام أن هو أخبرني
لنمضي أمسِ دعتنا شيء على ننتهي أن وقبل وبينها، بيني واسطة يكون أن ذلك بعد

عندها. المساء
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جلسنا فلما قبل، أرها لم وسيدة وأخته وزوجته هـ.ج. مسيو معنا مدعوٍّا كان
السيد هاته وقامت يعرفونها الذين الحاضرين من رجاء بعد البيانو إلى الدار سيدة قامت
سبب أن شك ولا نفسي، من ليثير يكَُ فلم لغنائها الجميع استحسان من وبالرغم الأخرى،

قبل. من الغناء هذا أسمع أن أعتدَْ لم أني ذلك
عشرة الحادية الساعة إلى أخرى وفي مسائل في نتكلم وبقينا ذلك، بعد الشاي تناولنا
يريح لأن أدعى بسيط سهل حديث بل تفكيراً، ولا عناءً ليحتاج الحديث كان وما مساء،
ليقوم يكون ما أوفق المساء تمضية في الطريقة هذه وأحسب النفس، له وتبتهج الذهن
سكون من حظ أكمل أخذ وقد الصباح في ليقوم ثم البال، مستريح نومه إلى الإنسان
طريقتنا من بكثير أفضل ذلك أجل من هي النهار. لعمل بذلك فاستعد والجسم، النفس

تحتها. طائل لا متعبة مناقشات في وإما القهوة على إما سهراتنا نقتل حين الشرقية

أكتوبر ٢٩

هناك. أيامه ليمضي فرنسا جنوب إلى مسافرًا ب. ودعنا اليوم
عن أغناني صديقًا منه ودَّعت نفترق، نكاد لا أشهر ثلاثة معًا بقينا أن بعد ودعته

الهم. من الاغتراب به يجيئني كان ما جانبه إلى ونسيت صديق كل
وأنا وكأني وحيد، الجماعتين بين أني إذ القطار سار فلما لوداعه، خمسًا كنا
الإنسانية النفس من تصل أن الصداقة تستطيع هل أحدًا! منهم أعرف لا جميعًا أعرفهم

الحد؟ لهذا
نفس صحيفة على منَّا كل نفس صحيفة انطبقت قد وكأن معًا أشهر ثلاثة أمضينا
لفراق الأسف مني يبلغ للوحدة الناس أحََبُّ وأنا كيف لنفسي لأعجب وإني صاحبه،
واحد على وقعت فلما ، خلاٍّ أجد لا يجعلني الناس عن انكماشي الآن المبلغ! هذا صديق
الأولى؟ وحدتي إلى أرجع أن ذلك بعد عليَّ عَزَّ حبي وكل ثقتي كل وأعطيته بينهم من

كل هزة نفسي تهز كانت وكم الصباح، في أقابله ساعة السرور من أجد كنت كم
ذا من لأجل نفترق نحن وها قليل، لوقت نفترق أن نريد ساعة صاحبة يد منَّا واحد

أجله. يدري
كل من بالجلبة محاط أنت وحيث الضجة كثيرة الهائلة المدينة هذه في باريس، في
لصاحب احتياجًا الناس أشد أنت عنها أخرجت إذا إلا هادئاً ركناً تجد أن وعزيز جانب
ب. في الصديق هذا وجدت للنفس، القابضة الوحدة من انفرادك فيه يلقيك ا عمَّ يعزيك
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الوحدة هذه بمثل الأولى الأيام بعد لأحس أكن فلم اليوم إلى بها وجودي أيام أوائل من
لي صاحب لا وحيدًا أصبح أجده، فلا الغد من أصبح وها مسافر اليوم هو وها المخيفة،

باريس. في
فماذا الوحدة بهذة أشعر معدودة ساعات إلا سفره على يمضِ ولم الآن كنت وإذا

يدري؟ من أجلها؟ تطاول إذا حالي يكون عساه

نوفمبر ١

الأوديون… تياترو في
موليير. قلم من (الميزانتروب)14 رواية تمثيل نحضر الأمس مساء أمضينا

المدارس؛ كل من مقربة وعلى الطلبة، حي اللاتيني الحي في الأوديون تياترو يقع
التياترو من العظمة في بكثير أقل وهو (لفلامريون)، كبيرة مكتبة جدرانه حول ترى لذلك
تماثيل جوانبها في قامت الفخيمة الصالة تدخل ما أول تقابلك أن فبدل الفرنساوي،
صغيرة صالة ترى والأبهة، بالعظمة يشعر سلم يصعد يمينك وعن والشعراء، الكتاب
من ولكن متسعة، سلالم تصعد اليمين وعن التذاكر شبابيك منها قسمًا يحتل رشيقة
وفي سقفه في شيء، كل في تواضعًا أكثر الداخل من المكان ونفس أبهة، ولا عظمة غير

ومظهرهم. قاصديه في أيضًا ذلك يبين وكراسيه، ألواجه منظر وفي المرسح ستار
كل يمثل صديقين شخصين مليير فيها أظهر وقد الرواية، ومثلث الستار رفعت
على (ألسست) صاحبه ويلوم ويلاطفهم الناس يداري (فيلنت) فواجدهما معيناً، خلقًا
مراكز في الأخير هذا الكاتب وأظهر نفسه، في ما إلا لهم يقول لا أن وحبه معهم تشدده
وقاسى يكونوا، أن هو يريدهم كما لا هم كما الناس يأخذ لأن فيها أحوجه كان ما حرجة

محبوبته. وقاطع أصدقاؤه عنه انقطع أن هذه شدته جزاء من
يقطعه عام سكون الناس على يسود كان الرواية فيها تمثل كانت التي المدة كل في
أن من النفس معه تتمكن سكون معينة، مواضع بعض في أو الفصل آخر التصفيق
السريع أو الحديث الكثير الجار حركات تضايقها أن غير من أمامها ما طعم تتذوق
إحساسه. للناس يظهر أن يريد لآخر وقت من فيتشدق سبب لغير أعصابه تتوتر التأثر

صدرت موليير، الشهير الفرنسي للشاعر فصول خمسة من كوميديا :Le Misanthrope الميزانتروب 14
والخلق. الفضائل نسبية فيها يصور ،١٦٦٦ سنة
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إتقان من الممثلون به ظهر ما خصوصًا كثيراً أعجباني فقد وتمثيلها الرواية عن أما
فيها. التكلف وعدم طبيعتها على بإرسالها أدوارهم

نوفمبر ٤

ثم الكنبة، على وأجلس غرفتي أدخل عني، تفيض بالوحدة أحس وأنا ب. سافر يوم من
وأقسى مضاضة أشد فراقه جعل ما العزيز صديقي آثار من فأرى المكان في طرفي أجيل
الليل منتصف بعد حتى ونتحادث الغرفة هذه في معًا نجلس كُنَّا مرة من كم نفسي، على
إذا ثم وحيدًا الآن أنا كما أجلس كنت مرة من وكم سريعًا، يمر بالوقت نحس أن غير من
الحلوة اللحظة تلك مثل في أمل لا والآن المحيا، طلق الثغر باسم ودخل الباب على دَقَّ هو

بها. أشعر ولا تمَُرُّ كانت التي
كثيراً ولكني قليل، غير شيئاً المدة هذه في قرأت وقد القراءة، في وقتي معظم أقضي
شيئاً، فيها تميز لا تيهاء في بعيدًا خاطري ويسرح نفسي عن وأتوه بيدي ا عمَّ أذهل ما
آتي أكاد لا ثم المعنى، ليتصل صحيفتين وأحياناً صحفية قراءة أعيد أن ذاك إذ وأضطر
متواصلة، ساعة أحياناً الحال هذه وتستمر الذهول، هذا يراجعني حتى أخرهما على
ألتهم وكأني وأقرأ وأقرأ فأقرأ أعصابي في وتنبه خاطري في بحدة أخرى أحيان في وأحس
ما فإذا طويل، غير وقت في عظيم مبلغ على جئت وقد إلا أشعر فلا نظري، تحت يقع ما

الهم. بخناقي وأخذ الحزن راجعني الماضي وذكرى أستريح وملت الكتاب مللت
صحيفة عشرين على الآن إلى وجئت روسو جاك جان اعترافات في أقرأ اليوم ابتدأت
أمام الإنسان يشعر عائلته، وتاريخ تاريخه ويقص بيوم يومًا حياته يحكي وهو منها،
موجات مع تسري نفسه فكأن غريبة، سرور بهزة وتوازيه وترتيبه الأسلوب هذا جمال
حتى عالٍ بصوت يقرأ لأن تدفعه بحاجة لأخرى لحظة من ويحس الكاتب موسيقى
يتوانى هو أو قراءته في يندفع حينذاك وتراه تسمع، التي المرتلة بالنغمات أذنه تتلذذ
الأسلوب وبترتيب نظره، تحت يشاهد التي الحادثة بظروف ذلك على مجبورًا ويتباطأ
تجد أن مسرور وأنت هواه، على يصرفك بزمامك ممسك الكاتب فكأن الكلمات، ومواضع

انقطاع. غير من سائرًا مطيعًا نفسك
الكتاب سطور أول فمن بنفسه، الكاتب فخر عظيم دائمًا يستوقفك الذي الشيء لكن
وما الحساب، يوم الخلق أمام أقدمه لأن ا مستعدٍّ أكتبه اعترافي هذا معناه: ما يقول تراه
ذلك وسوى الرجل»، هذا عمل ما عملت «إني فيقول: يومًا يجيء أن يجرؤ مخلوقًا أظن
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التشرد شبه في شبابه قضى أو فقيراً ولد الذي جاك جان أن والواقع كثير، النوع هذا من
أن غير من إليها وصل التي الدرجة إلى بمجهوداته وصل وقد نفسه يرى أن يمكنه لا

منهم. أحسن وبأنه الناس على بتفوقه الإحساس يأخذه

نوفمبر ٦

أقرأ استمررت المكان ترتيب من انتهيت أن وبعد اللوكاندة، هذه إلى بالأمس انتقلت
الذي والمفكر الكاتب هذا مثل شبيبته تنتج كيف أتصور أن حقيقة أستطيع ولا روسو،
مجرمًا نتيجتها تكن لم كيف أتساءل إني بل أيامه، في السارية العوائد من كثيراً قلب
تتقاذفه غاربه على حبله ملقى مهمل فتى كان، نوع أي من متشردًا أو ا لصٍّ أو سفاكًا
لم حل حيث حال، على يثبت كيف يعرف ولا قرار له يقر لا الأيام، به وتتلاعب الصدفة
يسجله بنفسه ذلك كل هو ويكتب حادثة، أو مسألة بعد تركه مكان في وجد وكلما يقَُمْ
العظماء يكون أن بدع ولا بجنونه، القائلون حق على يكون أن ذلك بعد بدع لا نفس، على

المجانين. بين من
حوادث ينقل أن جاك جان يكف ولم الهيام، حد إلى بالطبيعة الكاتب ولع وظاهر
كانت التي الطبيعة بها يصف خيالات الماضي ذكر من يستمد هو بل اعترافاته في حياته

رجولته. أيام من كبيراً وقسمًا شبيبته مدة به محيطة
دائما وهو الوصف، في الإبداع حدود منتهى إلى الأماكن بعض في الكاتب ويصل
في وما الماضي وكأن والمكان، الزمان من خياله له يصوره ما بكل يهيم الذي الشاعر
كأزهى ألوانه نتخيل ويجعلنا وجنَّات، رياضًا حولنا يثير إليه الحنين من الإنساني الطبع
كأنها وأطياره عصافيره تغريد آذاننا إلى ويصل شممنا، ما كأعطر وروائحه تكون، ما
فماذا الناس، أفراد خيال لامس إذا الماضي شأن ذلك كان فإذا وأتقنها، الموسيقى أبدع

جاك. جان كخيال ملتهباً خيالاً لامس إذا شأنه من يكون

نوفمبر ١٢

مدفئتي في النار أوقدت وقد يكاد، أو مهجور والشارع الجو يملأ والضباب شديد البرد
فذهبنا ج.ا. بي مَرَّ ثم الظهر، قبيل ما إلى روسو اعترافات في أقرأ جانبها إلى وبقيت
على عربية أسطوانات فنسمع نذهب أن على اتفقنا ثم معًا، الغذاء طعام وتناولنا
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وسرنا منه نزلنا أن وبعد ميشيل، سان ميدان من (الأومنوبيس) وركبنا الفونوغراف،
وعبد حجازي سلامة من أسطوانات وسمعنا (فونوتيك) دكان دخلنا أقدامنا على مدة
الوسط هذا في المصرية قلوبنا على أثر من المصرية النغمات لهذه كان وكم وغيرها، الحي
دون السامع لتخص أنبوبات وسط الدكان أعماق من تخرج وهي لها كان كم الباريسي،
بيديه ممسك وهو الواحد يجعل ما إليه جيرانه أقرب ولا بها يتمتع ولا بلذتها، غيره
فلا الأصوات من فيه ما على الحريص القديم الجنس من (وهو الفونوغراف سماعتي
ضجة عن بعيدًا بعيدًا نفسه يخيل يجعله ما أذنه) على السماعة وضع من إلا يسمعه
مصر في ويعيش به والمحيطات نفسه الإنسان ينسى اللحظات هذه في الهائلة، المدينة

آذانه. له تسمح ما بمقدار

ديسمبر ٤

أكثر كان وقد رفائيل، ريشة من صورًا الاجتماعية العلوم مدرسة في اليوم عرضتُ
والطفل العذراء تمثل التي بالصورة متعلقًا فيها به المعلم قام الذي والتفسير الحديث
أثر أي وتحت رفائيل رسمها حين الصورة هذه تاريخ شرحه في وذكر وابنها)، (مريم
الدقة ومواضع بها يختص ما في النظر في أساتذته وبين بينه والفرق فيها، عمله كان
والعجيب سعتها، تناهي على مزدحمة السامعون فيها التي الصالة كانت ولقد منها،
يسمعن وكلهن وسيدات فتيات يساري وعن يميني وعن خلفي ومن أمامي كان قد أن
هذا وليس المكان، مقاعد نصف الأقل على يشغلن العموم على والسيدات منصتات،

الجميلة. الفنون دروس في بغريب جانبهن من التهافت
كما يسرح أن لخيالي وتركت جولات المكان في نظري أجلت الدرس آخر وحوالي
هاتيك جانب إلى وتخيلت البصر ورجعت الإنصات، طول فكرى كد أن بعد يشاء،

المصريات. وفتياتنا نساءنا السامعات
لانسون المسيو درس السوربون في أسمع معدودة ساعات من كنت أني ذكرت ثم
مونتسكييه، على للكلام ذلك من ليتدرج عشر، الثامن القرن أدب في الفلسفية الروح عن
منكبَّات أو بكلهن مصغيات وهن عدد يحُصىلهن لا والسيدات الفتيات كذلك رأيت وإني

المعلم. كلمات من كتابته يمكنهن ما كل يستطعن ما بأسرع يكتبن كراساتهن على
هاتيك في أليس النفس، أعماق ألمها بلغ حسرة مواطناتي ولذكرى النظر لهذا عرتني
ا جدٍّ الكثيرات أن شك لا وفتياتنا! نساءنا الخلقية جهتها في تضُارع من اليوم رأيت اللاتي
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فضائل كل حين في بهن خاصة فضائل لهن لأن نسائنا من بكثير وأرقى أحسن منهن
. تجدَّ لا أن العفة من أن قاعدة على يسرن الأغلب في وإنهن سلبية نسائنا

طيباته من سمعن وقد العلم دور من يخرجن اليوم رأيت اللائي الفتيات هاتيك
إنساناً حدثت إحداهن حادثت فإذا وتجربة، حنكة بذلك فيستفدن الناس، ويخالطن
إلى أجلسوا إذا شبابنا من الكثيرون يخجل كثيرات منهن رأيت لقد بل ويفهم، يعقل
حقيقة يروا أن عن الكاذب الانتفاخ من نفسهم في ما يمنعهم أن إلا اللهم جانبهن،
ونفاذ حكم قوة على يدل بما تكلمك العقل واسعة فتجدها الفتاة هاته تحادث قيمتهم،
ا ممَّ الحماقة حد إلى أحياناً يصل الذي العقلي والضيق التعصب ذلك يمثل لا بصيرة

إخواننا. بعض عند نشاهده
الحي الوجود إلى خرجن لو أنهن أعتقد وإني أشد، المصريات عن أسفي كان لذلك
وفي لأنفسهن، شخصية لخلق لوصلن الحياة في ما كل بذلك وخبرن بالرجال واختلطن
تحوي التي الإنسانية الحياة بمعنى إحساسًا قلوبهم إلى وبعثن الشبان هذبن عينه الوقت

غيرها. شبابنا يفهم لا التي الضيقة الشهوات غير

ديسمبر ٨

وسيدان، سيدات ثلاث للعشاء، دعتهم البيت ربة أصدقاء من خمسة الليلة عندنا كان
دقائق، عشرة عنه ر تأخَّ منهم واحدًا إلا للطعام المضروب الموعد قبيل جميعًا جاءوا ولقد

المائدة. حول مكانه كل وأخذ الأكل لغرفة بذلك وقمنا اعتذر دخل فلما
إليها قدمت وإنما قبل، من أعرفها لم عمرها من العشرين في فتاة بجواري كان وقد
إتقانها فيها ما أجمل لكن نحيفة، القوام معتدلة الطلعة وسيمة وهي حضورها، ساعة
ينساب اللون سماوي فثوب بديعًا، رونقًا يكسبها بساطته على تلبس ما فنرى لهندامها،
اها وكُمَّ تحته، الذي الجسم خطوط عن انسداله في وينم قدمها، إلى كتفها من دقيقًا
في وغاية بسيط عليها ما وكل حقيقة، جميلان ذراعان تحتهما من يظهر القصيرين

الجمال.
ودخلت تركيا إلى ذهبت أنها أخبرتني ولقد مصر، وعن الشرق عن تحادثني وجلست
وهاتيك الشرقية السعة هذه تمتدح جنسها ابناء من كالكثيرين وجعلت التركي، الحريم
لما ثم وأقمشة، وأستار قيمة ذات بسط من رأت ما لي وصفت وكم المكسالات، النساء
تركنا ما أسرع ما ولكن تركيا، في كما هناك الحياة كانت لو ما سألتني مصر دور جاء
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وعن الكرنك وعن الاهرامات عن القدماء، المصريين مخلفات عن لنتكلم الموضوع هذا
أن فيسرنا يذكر أن يستحق ما الحاضر في نجد لا المصريين نحن وكأنَّا القديمة، الموميات
بقايا عن أعرف ما كل أذكر العنان لنفسي فتركت وآثارها، الخالية بالأيام نتمدح نبقى

كانت. التي عظمتهم عن الضيقة معلوماتي تحويه ما وأظهر الفراعنة أجدادي
فانتقلنا المائدة، على مَن بقية مع الحديث بعض من وسواه هذا في العشاء وانتهى
إلى الجمعية عن انفصل وقد يعرف، ما بعض كلٌّ ويحُكي نتحدث وجعلنا الصالون، إلى
ما شغل ولقد وحدهما، يتحدثان هناك وبقيا هـ.ج. ومدام ب. ج. المسيو منفرد ركن
«الفتاة (بواليف) كتاب على المنزل ربه وأثنت المهم، القسم الجديدة الروايات من ظهر
إنها قائلة نفسه المؤلف على بكلمة وعطفت La jeune fille bien elvée التربية» الحسنة
ولطفه ظرفه لعل مبتسمًا: الحاضرين أحد فلاحظ ولطيف، ظريف رجل وإنه قابلته،

لكتابه. السيدة تقدير في دخل
السيدات إحدى قامت وأخيراً فيها، يمثل وما التياترات على الحديث إلى انتقلوا ثم
الشاعر (سويبه) قطعة أحسنها كانت وربما منها، قطع جملة عليه وعزفت البيانو إلى
الحاضرات بعض استأذن ونصف العاشرة الساعة ونحو Poete et pay san والفلاح
أعرفه لم شخص وهو ب. ل. المسيو سألني انصرافهن ضجة انتهت أن وبعد وانصرفن،
بعدي يتكلم أخذ جوابي من انتهيت ولما الإسلامية، الديانة يخص ما بعض عن قبل من
جميعًا لها أتنبأ أحسبني لذلك بعضها؛ من جميعًا الأديان أقرب ما فقال: ب. ج. المسيو
الحقائق من يثبت وما العلم أمام تطأطأ لأن ما يومًا ستضطر أنها وهو واحد، بمصير
فآن عليه يجب ما بأكبر اليوم إلى قام قد الدين أن وأحسب والنظر، الملاحظة على المبنية

للبقاء. منه أصلح هو لما ى يتنحَّ أن له
جماعة الإنسانية في يزال لا فإنه الشيء؛ بعض تغالي أظنك الجماعة: من آخر فأجابه
لتكون الدين عقائد يحتاجون أنهم كما مقتضاها، على ليسيروا الدينية التعاليم يحتاجون
تراه ألاَّ الاعتقاد ترك السذَّج جماعة من الواحد أن لو أرأيت الشدائد، عند عزاء لهم
أنك أو الانتحار، إلى أسرع مصيبة أصابته وإذا الجرائم، ويرتكب الشهوات في ينغمس
شهواته؟ في انغمس لو ماذا ثم انتحر لو وماذا بعضهم: يقول كما لي تقول أن تريد

الجمعية. على ذلك ضرر مبلغ تقدر أظنك
أقول ولكني أجرم، لو ماذا ثم انتحر لو وماذا لك: أقول لا أنا لا، لا ب: ج. المسيو
منعًا تمنعه فيه المراكبة الحياة حب غريزة فإن عقيدته عن تجرَّد مهما الرجل إن لك
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ولكنما إجرامه، عن مجرمًا لتصد يومًا الدينية العقيدة كفت وما الانتحار، عن مطلقًا
يريد فهو يده، في بما الاحتفاظ إلى الواحد تدفع والتي النفس، في الطبيعية الأنانية تصده
بعض وجعل جعلك وإنما غيره، على يعتدي لا هو السبب ولهذا غيره، عليه يعتدي لا أن
لهذه تدفع التي هي المسيحية وتعاليم الدينية العقيدة إنها يقولون: والكتاب الناس
عقلنا ويقف ذلك، نقول أن على الصغر من جميعًا ربينا لأننا الشجاعة؛ ولتلك الأمانة
أو المجرم لإصلاح منتج طريق إيجاد في بحرية يفكر أن يستطيع فلا العقيدة هذه عند

الفساد. من الجمعية لتطهير
بنيان أنه مع أصبح حتى بالزمان، الناس تركيب في الدين التربية هذه أدخلت ولقد
البنيان هذا لحقوق مغتصباً La morale الأخلاق هو الذي العام البنيان أمام خاص
أخلاق لا بأنه عليه ليحُكم له دين لا فلاناً إن البلاد بعض في يقال أن يكفي وصار العام،
هي والأخلاق الدين فيها يتفق التي القواعد لأن غريب؛ خلط هذا أن في شك ولا له،
أن قبل الموجودة القديمة فالفضائل تقريريٍّا، إلا فيها الدين أمر يكن ولم الأخلاق، قواعد
هو فتطبيقها وإذن عنها؛ الدين أخذها وإنما الأخلاق، من هي معروف دين أي يوجد
الاجتماع ضرورة إليها ألجأتهم آدم بني خلق من تلك أن وبما الأخلاق، قواعد تطبيق من

مصلحتهم. به تقضي كما فيها التصرف حرية لهم يكون أن فيجب
التربية علماء رأي التطبيق في وأمتنها النظريات أصدق من أن أحسب السبب لهذا
عمره من عشرة الثامنة حتى أيامه أوليات من الصغير يلقن لا بأن القائل الاستقلالية،
له يحلو كما يتصور الحرية، درجات آخر إلى الفكر حر يترك وأن مطلقًا، الدين من شيئاً
أقتل أرََ ولم الواقع، أمامه به ويشهد نفسه به له توحي بما وينقضها النظريات ويثبت
الدين ليكن والاعتقاد، الدين موانع من أكثر العاقلة للقوى إيقافًا أشد ولا الفكر لحرية
الحديدية قيوده فإن يسوغ كيفما والتفكير النظر للإنسان وليسوغ يكون، مهما حرٍّا
أمرَّه وما منها التحلُّل أصعب ما ثقال قيود ميلاده يوم من الإنسان رجل في توضع التي
نصَِلَ أن نكتب وحين نتناقش وحين نفكر حين دائمًا غايتنا لنجعل إنَّا بل النفس، على
تحت تقع التي والأسباب العلل تنتجها التي إلى لا قبل من الدين قررها التي للنتيجة
لا النتائج إلى ليصل المقدمات من يبتدئ الذي الحر الكاتب أو الرجل منَّا وقليل ناَ، حِسِّ

مقدماتها. لخلق يرجع ثم يضع أن
اللادينية، قسيس شئت إن أو الفكر حرية قسيس كأنَّه مدة كذلك الرجل واستمر
والسيدات ينبسون، لا والاحترام التسليم سيما وعليهم يستمعون آذان كلهم أمامه والقوم
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وأصبح القوم بسكينة تأثر فقد خصمه أما الكنيسة، في لواعظ يصغين كما أصخن منهم
سميعًا. منصتاً الآخر هو

بتحضيره، الدار ربة قامت Tilleul زيزفوناً أحضرت قد الخادمة كانت كلامه أتم ولما
يكون. ما كأحسن الليلة وانتهت أخرى أحاديث إلى الموجودون وانتقل

ديسمبر ٣١

إلى نفسى أسأل أنا وها واحدة ساعة إلا العام من يبق فلم مساء عشر الحادية الساعة
يعيش ماذا أجل من أخرى وبكلمة الجديد، العام يجيء وبِمَ الماضي العام يذهب أين

الإنسان.
ولم جميعًا الناس فيها حارَ التي المسألة هي المعضلات، وكبرى المسائل مسألة
من وقليل ولغوباً ا جدٍّ إلا يجدون فلا فيه هم لما بصرهم يجيلون شافياً، جواباً لها يجدوا
السرور وساعات الوجود، معنى في الحيرة فتأخذهم نفسها تفرض التي السرور ساعات
ذلك ومع ذكروها، ما أشقياء هم فكأنَّما أنفسهم فيها ينسون التي الساعات هي هذه

يعيشون؟ فلماذا دائبون، الحياة على هم
يخلقهم، أن عن الله أغنى كان فما ذلك كان أفإن الله، ليعبدوا يعيشون إنما قوم قال
أعقل. هؤلاء كان وربما ثمرها، من وليأكلوا الأرض في ليسعوا خلقوا إنَّما آخرون وقال
وعمله حياته أشبه ما غيره، يخلفه ثم ويموت ويعمل يحيى الإنسان أشبه وما
وما فيه ثانية يصبه ثم الحوض من الماء يأخذ الزراعي، المعرض في الطنبور بلفة ومماته
بالذكر جنونه الإنسان في ما وأغرب الطنبور، عمل يذهب الحوض يهدم يوم شيئاً، عمل
الأعمال من فيها بما والحياة دققته، إذا المعدن برنة شيء أشبه الذكر هذا أليس الخالد،
مهما الرنين من الدقة تستفيد شيء أي أمامنا، المحسوس المثل هو فها الدقة، تلك هي

أمده. طال

١٩١٠ يناير ٩

الأهرامات أرض لأنها فقط ذلك ليس العجائب، بلد أنها مصر عن قيل ما أصدق لعل
من أخذتها سواء لك ويظهر الحاضر، الجديد شكلها في أيضًا كذلك هي بل القديمة،
أمورها، من أمر كل في عجيبة هي العلمية، أو العلمية أو الاجتماعية أو الفردية جهتها
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تقرأ وإن والحضارة المدنية من فيها ا ممَّ خيال الفور على يأتك سطحية بعين تبصرها إن
وصلت أنت فإن حقيقة، الفكر أحرار أبنائها بين أن تظن النقد من بعضصحفها في ما
بل لأهلها فليست البلد مدنية أما رأيتها، كما تجدها لم المسائل هذه حقائق من شيء إلى
بجذورها الأجنبية المدنية رفعت ولو وتفكير، علم من فيها ما كذلك عنها للأجانب هي
عام حق ذلك الطوال، القرون الوراء إلى بها لرجعت وطنية البلد وتصورت مصر من
عالين وموظفين نظارًا تصبح الأجانب منها ارفعْ بالحكومة، يختص فيما حتى يصدق
المماليك، كحكومة استبدادية حكومة تكون أن ذلك عن وينتج واطين، وموظفين ا جدٍّ
أدخلوا ممن وقليل الشيوخ معك يبقَ والعالية الثانوية المدارس من الأجانب المعلمين ارفعْ
التي الدروس وحلقات القديمة الجوامع عهد إلى بذلك فترجع المدرسين، بعض من جديدًا

مصر. على وأسفا مدقع فقر إلى بالبلد ترج جميعًا الأمة من ارفعْهم أثرها، اندرس
نسخة حكامها الصقلي! جوهر علماء هم علماؤها الفراعنة! فلاح هو اليوم فلاحها
اللهم القديم! من حياتها مثل فتتخذ الوراء إلى ترجع أن هذا كل مع وتريد المماليك! من
يومًا تجعلهم فهل الطويل الزمان هذا كل الناس عليها يتفرج التي الأعجوبة جعلتنا قد

وإعجاباً. إجلالاً بنا يحدقون

١٩١٠ يناير ١٠

وكان الثناء، أكبر يحوز ما القديمة الروايات من سنة كل الأوديون يقدم وجوليت. روميو
لمرأى شيق وأنا إليها ذهبت وجولييت، روميو شكسبير: رواية السنة هذه في قدم ا ممَّ
كبيراً مرسحًا وأن أعهد، ما الاوديون في أجد أن أمل وكلي موسيقاها، ولسماع الرواية
قبل الزائر ثقة ينال أن لجدير الممثلين مهرة من جماعة فيه ويمثل كأنطوان ماهر يديره

قبل. من مرات حققها كما اليوم الثقة هذه حقق ولقد يدخله، أن
قلوبهم المالئ والحب بهم المحيطة الطبيعة يناجون أشخاصشكسبير أسمع ذهبت
مدموازيل أسمع آدم، بني جماعة خيال يقصردونها عظيمة شعرية عوالم إلى ويرتفعون
بصاحبه منهما كل ويعجب روميو ترى ثم لباريس، تخطب جولييت دور في فنتورا
وكل المتيم الصب تخاطب دارها شرفة ومن الوجود، على الممتد الليل ستار تحت فيتناجيا
لهما، خير بشير اللامعة والكواكب الطالعة والنجوم العذبة المحيطات تلك في يجد منهما
روميو يقتل أن بعد إلا يلتقيان ولا ويفترقان الظلمة الفجر ويطارد الصباح يأتي ثم
ويقعدها، اليأس فيقيمها جولييت الخبر ويبلغ صاحبه، عن بالثأر آخذًا محبوبته عم ابن

سينفى. روميو أن تعلم أن يأسًا ويزيدها
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يتقلص، سعادتك ظل ها محبوبك، القضاء إلى وسيلقى عمك ابن مات جولييت، هيه
إلا غضبك عليهم لينزل لقيت هلاَّ السماء ظلم أيا العاديات، عليها تأتي حياتك وها
قلبها إن يأسها، أكبر وما الفتاة بكاء أحَرَّ ما … وروميو جوليت غير فجعت وهلاَّ المحبين،
المبرح، الأسى بحياتها ويروح الحزن نار لتأكلهما صغيرين يزالان لا وصدرها الشاب
إليها جولييت مربية تأخذه حتى جزعًا يموت ويكاد القسيس أقدام على يترامَى وروميو

بالفؤاد. آخذ لحب ذكرًا الأخيرة القبلة ثغرها على وليذَر للوداع ليقابلها
زواجها بنبأ أبواها يدهمها جازعة، حسرى الوالهة وانفراد والنفي الإقصاء وبعد
الخضوع بين يخيرها رحمة كل قلبه من انتزعت قد العنيد وقفة أبوها ويقف بباريس،
بعد من تكلمها لا وأمها تريد، ما تفعل أو تختنق أو تتكفف تشاء، حيث إلى تذره أن أو
عزائها كل وحيدة وتصبح لها زوجًا باريس تقبل أن لها تقول ومربيتها بكلمة، ذلك

تموت. أن أو لمحبوبها تبقى أن أملها وكل حبها
الممثلة تظهر والأسى اليأس البالغة الفتاة على يستولي حين المذكورة الساعة تلك في
الإنسان يرى أن الدمعة وتهون القلب معها ويهتز رحمة، العين وتستدر ثوب، أبدع في
ولم إليه، الناس وأقرب آبائه من حتى مهدورًا الطاهر الحبُ يتوِّجه الزاهر الشباب غض
مفاتيح بيده والمالك السماء أسرار مستودع القس إلا موقفها من جولييت ينُجد من يبقَ

العزاء.
من لروميو يبعث أن جهده ويعمل ساعة، أربعين يميتها مخدرًا الله رجل يعطيها
ويموت السم ويشرب باريس ويقتل ويصل ذلك، قبل روميو بلغ الخبر ولكن به، يأتي
وتأخذ عليه فتنطرح مبتسمًا صاحبها فترى فيوقظها الشيخ يأتي ثم هي، تقوم أن قبل
على ما علَّ فتقبله نصيبها، فيها لها روميو يبُقِْ ولم فارغة فتجدها السم زجاجة بيدها
به هو قتل الذي بالخنجر نفسها تقتل وأخيراً تراه، حيث الأبدية إلى بها يصل شفتيه

باريس.
جانبه إلى ميتة انطرحت العظيم، الليل غطاء وتحت المخوفة المقابر أحجار وبين

الغرام. شهداء هكذا وماتا
مصيرها للفناء كان وإن سمائك، إلى ستصعد كانت إن الله يا الأرواح بهاته رحمة

الوجود أقسى فما
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١٩١٠ يناير ١٢

L’esprit de التجديد بوجوب الشعور مصر في المصريين نحن ينقصنا ما أهم من
ترى فلا الجمعية، طبقات كل وعند المسائل من مسألة كل في ينقصنا nouveauté
المستطاع قدر ويجاهد القديمة، العصور من المثل واتخاذ للرجوع، طالب إلا البلد في

البلد. مصلحة هو يسميه وما هَذِهِ، رغبته بين للتوفيق
على بها ويجهرون المختلفة، الأمة طبقات نفوس في الرجعية الروح تلك تسري
بكل تعبث الأمام، إلى التقدم يرجون بأنهم عينه الوقت في وينادون الأشهاد، رؤوس
بالتعليم تعبث كما ذاته، في الفرد أو الحكومة أو بالعائلة إن الموجودات، من موجود
عند تقف ولا والأرواح بالعقول تعبث كما بالأجسام تعبث والزراعة، والصناعة والتجارة
وأظهروا تفكيرهم دفعهم فإن عندنا، المعتبرين والكتاب المفكرين أحسن أنف رغم حد
رأيه! وراءه هاجرًا المفكر ذلك ينسحب ما أسرع وما الآخرون، عليهم أنها جديدًا للناس
مقتنع مصري وكل وأنا هو العائلة، حول الحديث ودار أيام، من صديق عند كنت
إلا الإصلاح يريدون حين يجدون لا أمثاله من والكثيرون وهو الحاضر، نظامها بفساد
وماذا الإسلام، صدر في موجودة كانت التي العربية العائلة نظام على عائلته لبناء الرجوع
في صعوبة أجد لذلك يعلمون؛ لا أمثاله من والأكثرون يعلم لا هو العائلة؟ هذه نظام كان
وما الحاضر أساسه يكون أن لينجح يجب الإصلاح وبأن الرأي هذا عن بالإقلاع إقناعه
أمر وغيره الأفندي هذا تدبَّر لو أنه والواقع والمدنية، الوسط مؤثرات من بالحاضر يحيط
طائفة عند الفاسد والترف طائفة، عند بدوي النصف ونظامها العربية القديمة العائلة
متفوقات كُنَّ العرب عند النساء بعض أن يسمعون ولكنهم لها، نفوسهم تاقت لما أخرى
من غريب خيال نفوسهم إلى فيجيء الحروب في الجرحى يواسين كُنَّ وبعضهن الشعر في
العائلة حياة وكأن العربية، كالعائلة المصرية العائلة تكون أن ويريدون النسوة، هؤلاء

الجرحى. مواساة أو الشعر قول نظامها في يدخل
يريد اللغة، مسألة ظاهرًا احتلالاً الرجعية الأفكار تحتله ا ممَّ المرأة مسألة غير
ثلاثة من الأسود أبو وضعها ما على والصرف النحو قواعد تبقى أن فوق الرجعيون
أن ويريدون القديم، العصر أيام كانت كما اللغة صيغة يحفظوا أن مضت قرناً عشر
من نفثة اللغة أن علموا ما وكأنهم الأول، العهد في كان ما على قاصرة قواميسنا تبقى
بمقدار ويتسع يضيق ملابسها من ولباس وإحساساتها، أفكارها فيها تظهر الأمة روح
أنف رغم اللغة تدخل كلمات أن لولا الله ويعلم وكمالياتها، الأمة حاجيات اتساع أو ضيق
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اليوم، نحن ا ممَّ فقرًا أشد لكنَّا إليها الناس حاجة لمطلق فيها وتندمج الرجعيين هؤلاء
التي الجديدة الكلمات هذه لكانت حاجاتنا بحقيقة تحس كريمة روحًا عندنا أن ولو
غير اليوم، عليه هي ما أضعاف لغتنا من نشتقها التي أو أخرى لغات من بها نجيء
إلا للتقدم فيها ندعو أصبحنا عندنا مسألة رأيت وما كثيرة، مسائل والمرأة اللغة مسائل
مثل على القائمة الحياة أظن وما معيشتنا، أمور في لنا الأجنبي منافسة عليها أرغمنا ما

السرور. للقلب أو الأمل للنفس تبعث حياة دونه الواقفة الدافع هذا

١٩١٠ يناير ٢٣

يصيب الشيب وذلك لعرسها، وتلبس نفسها تهيئ الطبيعة هي أم كفنها في الأرض تلك
عروقها. في تتمشىَّ الجديدة الحياة تلك أم رأسها إلى قدمها من الأشجار

من سطح كل يغطي أبيض جلباباً فوقها وما البسيطة على وبعثت السماء أثلجت
كأنها أو الأسود بردائي عليَّ ترضَ لم وكأن الطريق أعبر ذاك إذ كنت ولقد سطوحها،
مرة أول وتلك بياضًا، لصبغة فعملت القرون أكهلتها وقد الشباب لون من فيه غارت
لين فيها يكن لم لو صغيرة بيضاء بأجرام كله ممتلئاً الجو ترى أن فيها لعيني سمح
كأن أو الأشقياء، لإسعاد تهبط ملائك أو مجرمة أرض على تساقط شهب لقلت الملمس
جمال به يضاهي بما الزينة من فجاء مجدباً أقحل يكون أن يرضَ لم قوته في الشتاء
كشراء جرداء ثانية الطبيعة وتظهر تسقط أن تلبث لا مستعارة زينة كانت وإن الربيع
قبحها، للناس ويظهر عاريتها تسقط أن إلا هي وما وجهها تجمل القبيحة كالمرأة
حديقة إلى غذائي بعد ذهبت لذلك أحسنه؛ شيء كل من الإنسان يجني أن الخير ولكن

الربيع. بزخرف فيها العين تمتَّعت وقد الشتاء زخرف فيها أرى اللكسمبور
مقبرة أو طنيناً، ولا رنَّةً فيه نسمع لا الآثار بين أصبح معبدًا دخلت فكأنما دخلتها
تحت لين الحديقة بساط على منسوج ثلج فوق طريقي وسلكت السماء، تجددها مهيبة
نسج وغزال الإنسان، يد به ضنَّت ما الشيب من الطبيعة أعطتها الرجال وتماثيل القدم
الأكمام، به ضنت ما نرجسها من السماء وهبتها الزهر وأشجار جبينه في غرة الثلج
تميز ولا تراها فأصبحت بينها الناس فرَّق أرض على المساواة علامة فوق من الله وبعث
البياض ناصع مسطوح كلها بل الحشيش، مفارش ولا الأرجل دقته طريق بين فيها

والمادة. الناس عالم يدنسه لم الطفل قلب كأنَّه
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القطن كأنَّه لينه في وهو بيدي الثلج فآخذ أحياناً وأميل زمناً الحديقة في وبقيت
بيضاء وهي الأشجار فروع به قذفت ثم ر يتحجَّ حتى دَ تجمَّ ضغطتهُ ما فإذا الأبيض

آخر. من سوداء جانب من
سهول من قصدت حيث بل بجودها، آخر دون مكاناً لتفرد العادلة السماء كان وما
تقضي وما الشوارع في الملح يذيبه ما لولا أمامك متكررًا المنظر ترى وسطوحها المدينة

السائرين. أقدام عليه

١٩١٠ يناير ٢٩

لها تجد لم والتي العظيم البلد هذا أصابت التي الحوادث آلم من حادثة اليوم أسطر
يعلو وظل انتظار، غير وعلى فجأة السين نهر ارتفع ،١٨٠٢ سنة من التاريخ في مثلاً
تعبر أن القوارب استطاعة لعدم ممكنة غير فيه الملاحة أصبحت حتى لساعة ساعة من
يتزايد ذلك بعد النهر وظل العمل، عن الملاحة عمال بذلك وتعطل القناطر، تحت من

انقطاع. ولا هدأة غير من ماؤه ويرتفع
عن الناس البلدية ومنعت المنخفضة بالشوارع أولاً ماؤه فاتصل يتزايد استمر
له تقلق بحيث الأهمية من شأنها يكن لم الأمر بادئ قليلاً عددها كان ولما فيها، المرور
تزيد جعلت النهر بها يعلو كان التي المتزايدة السرعة لكن الخواطر، تتهيج أو النفوس
ولقد كثير، شيء بالأمس هي إذا حتى يوم، بعد يومًا المسدودة الشوارع هذه عدد في
من فتنقل النقل عربات تسحب كانت التي الخيل ركب فوق ما إلى وصلت أن المياه بلغت
وكأنهم طعامهم عنهم وحبس بيوتهم عن الناس وحبس منازلهم، من الخروج يريدون
على أسير أن النهر هياج من يوم رابع لي ولاح الهائجة، الطبيعة هاته فريسة أجرموا وما
الحاشدة الجموع رأينا هناك الشاطئ، وصلنا حتى وخرجنا صديقًا فاصطحبت جوانبه

سكينتها. عن أزعجها الذي ذلك والاسترحام بالغيظ ملأى بعيون ترمق
حتى ونزحمهم الجمع أكتاف تزحمنا التيار اتجاه وفي الشاطئ مع نسير جعلنا
الشوارع نرى طريقنا في كنا ولقد ومحطته، (Quai d’Orsay دورساي (الكي وصلنا
هذه جانب إلى شيئاً يكن لم ذلك لكن الهول، فيأخذنا الماء فيها علا والطرق المسدودة
من يمر التلغراف سلك إلا أرض ولا سماء منها ظاهرًا يبق فلم الماء فيها ارتفع المحطة

الماء… فوق
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الدائمة الحركة موضع الأرضية الوهدة على الإنسان منه يطل الذي المنور ذلك وعند
وكأنه منيراً، يزال ولا الحديد السكة فنار يقوم المدينة أرض تخرق التي القطارات ومسير
وقد صوتها، فأخرس الطوفان عليها أغار التي الأماكن هاته على دمًا يبكي الأحمر بلونه
باريس أهل من والقافلين النازحين ضجة وموضع العمل مكان قبل من هو شاهدها
به فإذا المودِّعين، دمعات تستبكيه أو العمال صيحات بالأمس تزعجه كانت كم وفرنسا،

بعبرته! واختنق صوته المكان خان أن بعد المطلق الصمت ذلك ينعي اليوم
الشاطئ طول وعلى الزحام، هو والزحام الضجة هي والضجة طريقنا في استمررنا
ينظرون عمل من لهم يبق لم العمال بينهم ومن النهر، خبر المستطلعين الإنسان يرى
وتركهم العمل عن أيديهم ربط الذي ذلك إلى واستسلام وتهيج وحزن وغيظ وأسى بحنق
مسيرنا في وظللنا طريقًا، يومًا إليه وجدوا ولا اسمًا للكسل عرفوا ما وهم كسالىَ، وكأنهم
ما إتمام عن حجزنا بالماء الشارع امتلاء ولكن الماء يكن ولم إيفل، برج وصلنا حتى
طويل سير وبعد أنهكنا، ا جدٍّ عالياً سلمًا فصعدنا آخر، طريقًا لنتخذ واضطررنا نريد

ثانية. الشاطئ إلى رجعنا
أحدث وما النهر، شأن من لأرى ذلك بعد لآخر يوم من أتردد جعلتُ ولقد
المواصلات بانقطاع الشوارع انقطاع فقضى جمة، أضرارًا بالبلد ألحق ولقد وجدد،
والأمنوبيسات التراموايات وتعطلت الأرض) تحت حديد (سكة المتروبوليتان عمل فبطل
التياترات بعض عمل انقطع كذلك وجودها، يسهل فلا العربات وعزَّت والأوتوبيسات،
من البلد وارد هبط كما العاملة، التياترات في الزوار عدد وهبط عنها، الكهرباء بانقطاع

المطعومات.

١٩١٠ يناير ٣٠

كاللوفر الكبيرة المخازن (بدرونات) إلى المياه دخول حدثت التي الأضرار أعظم ومن
أنها شك لا كثيرة غزيرة مياهًا اللوفر مخازن من ترفع طولمبة رأينا ولقد والبرانتن،

البضائع. من كبيراً قسمًا أتلفت
إحساس من هز أكبر ضرر الضواحي في حصل فقد النهر، بأذى باريس تختص ولم
ويطلبون البرد في يرتعدون المنكوبين ليرى يزورها أن الجمهورية رئيس ودفع الناس،
وانتبذوا بيوتهم انهدمت أن بعد نكبتهم كبير على تعينهم مساعدة يد إليهم فيمد المعونة،

بالعراء.
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بني نفوس لها تألَّمت مصائب العام، هذا باريس أصابت التي المصائب هي هذه
المصاب. لوقع ألمه عظيم من بذلك وخففوا المنكوب فساعدوا الإنسان

فبراير ١٠

الكهرباء من خالية باريس تكون حين الحال أشنع ما … مرة ألف لله الحمد لله، الحمد
والغاز الكهرباء انقطعت كالحة، النور غير من وهي النور مدينة باريس حقيقة والغاز،
تمر فكنتَ الحداد، ولبست حزن في — الليل بلد — البلد فدخلت السين فيضان أثر على
التي العز أيام على تبكي كأنها الدامي الأحمر بلونها والشموع المصابيح فترى قهوة أمام
تسير أنك لك فيخيل الأوبرا عند الكبيرة الشوارع في تذهب وكنت جوفه، في النهر ابتعلها
وعاد الكهرباء عادت لله والحمد الحركة، من لحظة خالية تراها لا كنت إذ بعد مقبرة في

نورها. باريس إلى وعاد الغاز
الموجودات وتدثرت الغرام نجوى الليل حلكة في سرت ولئن النور! آية أحلى ما بالله

والجلال. والجمال السرور مسبح الضوء موجات على فإنما بدثره
إنسان من فكم قائم، فالنهار الضوء دام وما عيوناً! للنهار إن قولهم أصدق وما
هو إذا ثم تدليس، أو لغش معه مجال لا ما الكهرباء ضوء في بعينيه يرى أن اعتاد
الكهرباء تدخلها حتى قهوة يدخل لا أن باريس في الشموع ليالي من ليله أول بعد حلف

ليلة. أول غُشَّ أن واكتفى
أمامنا. ما فنبصر عيوننا ومعنا فيه نسير وعدنا النور عاد واليوم

فبراير ١١

الكتاب هذا اليوم عطية من أخذت

محمد: عزيزي
الطوفان من أنجاك الذي الله أحمد وإني لأبيك، أرسلته الذي الكتاب اليوم رأيت
من هنا الحادثة هذه أثارت كم علمت لو نوح، سفينة إلى تلجأ أن غير من
استخففت لما لآخرين الشمات ومن قلوب إلى الأسى من بعثت وكم الوساوس
مدينة وسط شبابك في ولكنك إلينا، أرسلت الذي كتابك في استخففت كما بها

بنا. تحيط التي العجوز القلوب هذه تحويه ما نسيت قد الشباب
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ما أشد الآن وهو بها، للاقتران وسعيه بقريبته … أخينا تعلق تذكر أظنك
أو عندنا تظهر التي الروايات من رواية يقرأ تراه جنوناً، بل تعلقًا بها يكون
رأى، أو قرأ التي الفصول كل (فلانة) مع يمثل أن فيريد التياترو إلى يذهب
فصلاً بذلك ليمثل بها وهرب اختطفها قد لكان يديه عن بعيدة الفتاة أن ولولا
أخيراً. ظهرت التي أظن) ما (على الشعب مسامرات روايات إحدى في قرأه

عرض من تقرر ما لمناسبة تصيح والجرائد تتموج، هنا السياسية الحال
العمومية، الجمعية على الشركة) أجل بمد يختص (فيما السويس قنال مسألة
أن ويظهر المشروع، رفض على تحض تعرف ا ممَّ القليل إلا صحفنا وكل
في عادي غير (شيء علم عن ويتكلم مسهباً، مدققًا درسًا درسه قد بعضها

المصرية) الصحف
والسلام. تحب ما على عندك الأمور ولعل هذا

عطية

فبراير ١٨

عطية: عزيزي
قادرًا بذلك وتكون العمومية، الجمعية انفضاض بعد يصلك هذا خطابي لعل
فيما والوزارة الأعضاء وسلوك نحوها الناس إحساس كلمة في لي تصور أن على
وتقدير ودرس بحث عن صادرًا الجمعية قرار يكون أن آمل أني كما بينهم،
في رغبة أو الجرائد كتابات إليه تدفعهم إحساس مجرد عن لا مصر لمصلحة

ونياشينها. رتبها في طمعًا الحكومة إرضاء
فإن أيضًا، غريب المسألة بهذه يتعلق فيما باريس في عندنا والحال
أن أنكرك ولا الحماس، وكلهم لجمعيتهم اجتماعًا عقدوا هنا المصريين أخواننا
لنفسي مسألة كل بعد أرجع أني مصيبتي ولكن الآخر، أنا العدوى لي سرت قد
حماسًا أكثر أرهم ولم ثانية جمعية جمعوا وأخيراً عملها، حقيقة عن أسألها
رئيس للبرنس تلغراف إرسال قررنا ولقد الاجتماع، هذا في منهم اجتماع في

الصحف. في خبره قرأت أظنك الجمعية،
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السابقة أطواره تذكر دمت ما فيها غرابة فلا … أخينا أعمال عن أما
الآخرين أن يسمعون ما كل يعملوا أن يريدون الذين جماعة من هو وأحواله،
الجو في بها وطار مخطوبته اختطف أنه علمت إذا أعجب لا لذلك يعملونه؛

والبالونات. الطيارات اخترعت أن بعد
تزال لا المواصلات بعض كانت وإن بهائها كل باريس إلى رجع لقد
وممثلين طيبة رواية فيه أجد أن آمل التياترو إلى الليلة وسأذهب معطلة،

هناك. دائمًا نراهم كالذين
والسلام. تحياتي عظيم وأهديك

محمد

فبراير ٢١

كنت إن يسألني ب. ج. المسيو إذا الغداء طعام أتناول المائدة على اليوم جالس أنا بينما
قتله هو، نعم غالي! بطرس الوزارة؟ رئيس المصرية. الوزارة رئيس بمقتل علمت قد
… الورداني ناصف إبراهيم واسمه جنيف في يتعلمون كانوا الذين المصريين من شاب

بعد. خبر ذلك عن يجئ لم ولماذا أعلم؟ لا الورداني؟ هذا من
وستظهر الإجراءات أشد ستتخذ بد لا الحادثة؟ هذه إزاء الحكومة ستعمل ماذا ترى
غيظًا آخرها إلى أولها من البلد وتقلب والسماء الأرض فتثير المنتقم مظهر في رهبتها من

وغضباً.
المسيو أخبرها أن من بأسرع يكن فلم الحادثة سبب عن البيت ربَّة واستفسرتْ
وإذن مسلم، القاتل والشاب مسيحي المقتول الوزير الديني؛ التعصب أثارها إنما هـ.ج.
فسرتها وما به هو فسرها ما ذلك الدين، دافع هو للقتل الدافع أن في شبهه هناك فليس
أظهروا حتى رأيهم عن الناس هؤلاء لأنزل كثيراً جاهدت ولقد الجرائد، بعض أيضًا به
من وأمثاله ب. ج. المسيو يحسب كيف ا جدٍّ لأعجب وإني أقول، بما مقتنعون أنهم لي
عاشا مهما الدين صلة إلا والمسلم المسيحي بين صلة لا أن رأيهم عن نزلوا الذين جماعة
وأنهم سلطاناً عليهم للدين أن نفوسهم أعماق في يحسون شك لا إنهم واحدة، أرض على
صغيرة كل في الغير على يدَّعون هم لذلك لغيرهم؛ معاملتهم من كثير في إليه ينساقون

التعصب. دعوى وكبيرة
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فبراير ٢٨

الأسباب عن القاتل تقرير أقرأ أكد ولم باشا، بطرس مقتل حادث بتفصيل الأخبار وردت
بادرت حتى لوطنه خائناً الوزارة رئيس واعتباره جريمته، ارتكاب على حملته التي
غير شيئاً الشرقية النفس في أن لأقنعهم الكَرَّة وأعدت ب. ج. وللمسيو البيت لربَّة أبلغها
الدين خيال عليها مستولياً بها آخذًا مريعًا فظيعًا الغربيون يتصوره الذي الخيال هذا
بذلك فأخبرتهم أسرعت الأفرنج، يزعم كما كافر كل دم وسفك التعصب على الحاضُّ
تعلم قد الشاب هذا دام ما صحيحًا هذا يكون أن ا جدٍّ ممكن ب: ج. المسيو جواب فكان

… أوربا في
التعصب من أساس على مبنية جريمته تكون لا أوربا في تعلم الشاب هذا لأن فقط
تتعلم أن حظها يساعدها ولم الشرق تسكن التي الأخرى والملايين والآلاف الشنيع! الديني
به ويقنع يعتقده ما ذلك … الغربي! مع معاملاتها في الدافع بهذا مسوقة كلها أوربا في
المسلم الشرقي فإن الصحة؛ من شيء اعتقادهم في يكون وقد الأوربيين، من كبير عدد
يستعبده آتياً والعقيدة واللغة الوطن في عنه الأجنبي هذا يرى الذي المسيحي غير أو
أحد والدين ظالمه، وبين بينه التي الفروق كل لتكبير دائما يرجع ونفسه ماله منه ويبتزُّ
شيء كل هو الديني الإحساس أن ذلك معنى ليس ولكن به؟ يستهان ولا الفروق هذه
للشرق الغرب استعباد ضد الثورة أسباب من سبب أنه معناه بل الشرقية، النفس في
الشرقيين. أوربا به ترمي الذي الصارخ الظلم هذا ضد حية نفس كل في داخلية وصيحة
لهجتها في مختلفة المعنى هذا في كلمات وردتني بطرس؟ قتل نتيجة سيكون ماذا
ودرجات منه، ا شرٍّ أو منه خيراً كان ما رجل! سيخلفه مات رجل أنه وعندي ومعناها،

لها. نهاية لا والشر الخير

مارس ٦

السيدات، من ستة شخصًا: عشر اثنا المائدة على وكان الليلة، هذه كبيرة عزومة في كنا
سني من معي وكان وعجوز، ونصََف والثلاثين الخامسة في وسيدة فتيات ثلاث منهن
قائدًا وكان السن، هذا فوق واحدًا إلا والأربعين الثلاثين بين والباقون آخر، شخص
تمتاز وزوجة الفتيات، إحدى وأبو النَّصَف السيدة زوج وهو الفرنساوية، الجيوش في
حديثاً وأعذبهن الموجودات أجمل فهي ابنتهما أما ثابتة، نظرة ولها بالوقار خلقتها
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الزهرة تلك مثل الجاف الجندي هذا ينُبت كيف العجب الإنسان يأخذ ولقد ونظرة،
اليانعة.

يميني عن وجلست الشاب، صديقي وبين بيني مكانها الفتاة هذه أخذت ولقد
بين جلس فقد الجنرال أما ب. ج. بالمسيو الفتيات وإحدى هي وأحاطت النَّصَف السيدة

والثلاثين. الخمس بنت وبين العجوز البيت ربة
تنقلها وسرعة بكثرة امتازت وقد المحادثة، من فيه دار ما الليلة عشاء من أعجبني
كثيرة، أحيان في الموقف استلزمه الدقة من بنوع عينه الوقت وفي آخر، إلى موضوع من

أستطيع: ما مقدار الحديث هذا لأستعيد أجاهد الآن وإني

ج. مدام بيت في يطهي الذي بالطعام ليتمتع الإنسان أن حقيقة الجنرال:
… يا … بيتنا في يطهى الذي بالطعام تتمتع ولا زوجته:

مارجريت. نسأل … طيب! … الجنرال:
دعوة. ليش ما أنا ابنتهما:

يطهى ما أن لاجنرال لمدام أنا أشهد ولكني للغاية، لطيف الجنرال سيدي ج: مدام
حياتي. في طعمته ما أشهى من بيتها في

قدم الذي الحلوى طبق الأخيرة عزومتنا في أنسى ولا صحيح، هذا ب: ج. مسيو
اللعاب. له يسيل ا ممَّ حقيقة كان فقد لنا،

فأرجوك الشربة في نزال لا إنَّا سنة): وثلاثين الخمس ذات السيدة (وهي ل. مدام
في والآخر الأول بين يجمعوا أن يحبون الذين من أنك أو الآن، من بالحلوى تذكرنا لا أن

لحظة…
صحيح لجارها: لعوب) اللون حمراء الأصل أيقوسية فتاة (وهي هارتمان مس
معي أن أعلم أن سعيدة بل مسرورة، أنا كم سويسرا! على أيقوسيا جبال تفضل أنك

بلادي. جمال يحبون أجانب
للغاية، جميلة إيقوسيا أن حقيقة يظهر الحديث): في (يشاركهما ب. ج. مسيو
للغاية، بديعة لمناظر وكلها منها، بوستال كروت عدة أخذت قد إليها أذهب لم وإن فإني
(الهيلاندز) في أنه رأى الماضي الصيف هناك كانوا الذين أصدقائي أحد أخبرني وقد
التي من أكثر شهورًا فيها لأمضي الشيء بعض الوحدة يشكو كان أنه ولولا رائعًا، جمالاً

بها. أمضاها
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غضاضة يكون ما أشد الجميلة الأماكن هذه مثل في الوحدة أن أظن مارجريت:
إليه النظر في يشاركنا صديقًا جانبنا إلى نجد أن بالجمال المتاع نصف إذ النفس؛ على
بخيالاته ليرسل الحرية للإنسان تدع الوحدة أن من يقولون ما صح وإذا به، والإعجاب

الوحدة. هذه من مرة ألف أحسن هو طيباً صديقًا فإن السعادة؛ عوالم إلى وأحلامه
ياعزيزتي. كبير كفيلسوف تتكلمين أنت (أمها): لاجنرال مدام

ل. مدام عنها الكلمة وأخذت تجُِبْ، ولم أمامها الصحن إلى بنظرها الفتاة فألقت
عن يخبرني والنساء الرجال من عرفت ممن فكثير مدموازل؛ تقوله ما صحيح فقالت:
الواحد احتمل فإذا السافوا، في أو سويسرا في يكونون حين بها يحسون التي الوحدة هذه
أن في شديدة برغبة الثالث اليوم يجيئه به المحيط بالجمال مسرورًا يومين أو يومًا منهم
الذي بالجمال الإحساس من نفسه عن يفيض بما إليه يفضي صاحب جواره إلى يكون

… حوله

في تزيد رقيقة سيدة الصاحب هذا يكون أن يحبون دائمًا والرجال ب: ج. مسيو
ورقة. جمالاً حولهم الذي الجمال

كده؟! مش ل: مدام
أكون. حيث منفردًا أمضيها التي أوقاتي فأسعد أنا أما الجنرال:

والرقة! اللطف في غاية زوجي أليس بالله لاجنرال: مدام
جاذبية هناك أن حقيقة يظهر ب.): ج. المسيو أصدقاء الرجال أحد (وهو د. مسيو
قبل أحس كنت فلقد ونشاطًا؛ قوة تزيدها الجميلة الأماكن وأن والمرأة، الرجل بين دائمة
يريد دائمًا ينادي شيئاً البحيرات شواطئ على أو البحر جانب إلى نفسي أجد حين زواجي
أكون ما قليلاً لأني الإحساس هذا ضعف فقد الآن أما جانبي، إلى آخر شخصًا يجد أن

تعوض. لا غنيمة عددتها الفرصة هذه جاءت فإذا وحدي
يعبر ما فيها لأجد وإني الثالثة، للمرة (دومنيك) قراءة من قريباً انتهيتُ ج: مدام
بقوته (فرومنتن) قلم فيها ظهر رواية أنها حقيقة تعبير، أحسن الشباب إحساس عن

يكون. ما أجمل من رواية ورقته،
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بل مرات، عشر قرأتها لو وأحسبني الرواية، هذه أحب أنا كم دومنيك! آه ل: مدام
عانت، ما ومبلغ مادلين المسكينة هذه فيها أنسى وما منها، أشبع لا مرة مائة بل عشرين،

الحب. في الإنسان يعاني كم
من أحسن حلوى حياتك في طعمت هل بالله الحلوى): طبق جاء (وقد الجنرال

جانبها. إلى شيئاً يوازي الأخيرة المرة بيتنا في أكلناه ما وهل هذه!
مادلين. أخت دومنيك في أيضًا تعجبك وهلاَّ ل): (لمدام ب. ج. مسيو

ممن يومًا أكن لم لأني نحوها؛ إحساسي ما تمامًا لك أقول أن أستطيع لا ل: مدام
أن من علمته ما بعقيدتي ثقة وزادني الحب، في يمتن أو يمرضن اللاتي هاتيك يحببن

الانتقال. سريع قُلب الحب

بعض بقي ولقد الليلة، من لذة الأكثر القسم بذلك وانتهى الطعام، انتهى وأخيرا
انصرفوا. ثم الليل منتصف بعد ما إلى الزائرين

98



الثالث الفصل

الرفييرا في

مارس ١٦

والرياضة، للراحة طلباً المتوسط؛ شواطئ إلى باريس مغادرة على صممت يومين من
بالأمس وأخذت معداتي فأعددت بجمالها، الناس يتحدث التي البقاع هاته زيارة في وحبٍّا
فراند كلرمنت قاصدًا مساءً خمسين والدقيقة التاسعة الساعة باريس من القائم القطار
النظر لأمتع الفرصة أجد أن السماء في القمر رأيت حين آمل وكنت ،Clermont Ferrand
فغطى البردَ وساعده القمر ضوء على غطَّى الليل سواد لكن بها، نمر التي بالأقطار
أن فضلت لذلك الليل؛ تقدم كلما يتزايد جعل الذي البياض من بثوب النوافذ زجاج على
بالأمر ليس الدائم واهتزازه الوابور ضجة بالإنسان وتحيط السفر في النوم أن غير أنام،
واقترب السادسة الساعة اقتربت إذا حتى نومي وسط مرة من أكثر قمت لذلك السهل؛
فوق يسقط النور إذا حتى الباب ستار أرفع أكد ولما الوجود، أتميز قمت مقصدنا معها
فإذا ظهر به! عهدي أبعد ما الأحمر، الشمس قرص تميز سويعة وبعد آيته، فيمحو الليل
يحيي باسم هادئ والقرص الثليج، الظل من أبيض ثوب يكسوها تحته نائمة البسيطة
في ضربت أن بعد حيرى كلها هي ثم غيبته، بعد سعيدًا صباحًا لها ويرجو كلها الكائنات
بأشعتها الشمس فتبعث الغطاء، عنها ترفع أن للشمس تضرع الليل طول نومها تيهاء
وقد وتهبط تعلو متموجة الأفق إلى العين أمام المرسلة الواسعة المسطوحات هاته على

الصغيرة. الشجيرات وجهها غطت
فأخذت الفندق إلى محطتها من فذهبت السادسة الساعة بعَُيدَْ كلرمنت ووصلتُ

البلد. في ما على التفرج أبغي خرجت ثم الصباح، طعام فيه
لم لقائد آخر وتمثال Desaix ديزاي الجنرال تمثال الفندق أمام فقابلني خرجتُ
J’ai portié les الجميع حرية أجل من السلاح حملت «إنما تحته: كتب وقد أعرفه
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حسنة متسعة وهي نتردام، الكتدرال قصدت ثم «armes pour la iberté de tous
الصنع. الدقيق الكبير بابها فيها ما وأبدع بالتماثيل ملأى منقوشة أعمدتها كل التوازن
وينظر أعلاها من المدينة يحكم رفيع وهو بسكال، تمثال فزرت منها وانحدرتُ
وهو تفوقه وظهر عشر، السابع القرن في منها خرج رأسه، مسقط إلى الجامدة بعيونه
أثرًا الزمان، يمحوه لا أثرًا وراءه خلف وقد والعشرين، التاسعة في ومات ثمانية، ابن

الزمان. بقي ما الزمان فكر يمثل فكريٍّا
العجيب، الطبيعي البلد وضع عن فكرة تأخذ أن يمكنك بسكال ميدان عند من
الجبال النواحي كل من بها تحيط الجميلة Auvergne (الأوفرن) مدخل على واقعة البلد
الآخر فوق واحدها تصعد فشوارعها سفح فوق مبنية بالذات وهي الباردة، والبراكين
شارع الارتفاع: في تفاوتها إلا بينها يفرق لا شوارع ثلاث فيها لترى حتى غريب بنظام
إليه. أصعد لم أرفع وشارع بسكال، تمثال عليه القائم الأسبانيول وميدان مونلوزييه،
فيها سرت ضيقة هابطة حوارٍ مونلوزييه شارع تحت ما إلى متدرجًا منحدرًا ويهبط
يتحجر حيث la fontainie Petrifiante فاستوقفني الجبل إلى منها أصل أن أمل على
أو الطبيعية الحيوانات إن قال إذ مديره؛ أخبرني ما على النبع هذا ماء عليه ينزل ما كل

حجرًا. تصير حتى الماء عليها ينزل تبقى سواها ما أو الأشجار
والتماثيل الكنائس هي فرنسا بلاد في غيرها قبل الزائر نظر تستلفت التي الأماكن
الأدلة ومن الفن بدائع من تحوي فإنها للنظر استلفاتاً أكثرها الأخيرة وهاته والمتاحف،
إلى أسرعت لذلك بالفؤاد؛ يأخذ ما التاريخية الآثار ومن البلاد أهل ذوق على الناطقة
ومن شيء كل من ويحوي كثيراً، حيوي فإنه صغيراً بات وإن وهو كلرمنت، متحف
والصور والنقوش والأحجار والملابس التماثيل يحوي كلرمون، مقاطعة يخص ما كل
الذوق كبير حد إلى تربي والتي الفرنساويون، يعشقها التي الفنية الأشياء هذه وكل
لغروب صورة رأيت الذي القليل من بنظري أخذت التي الصور ومن والإحساس، والعقل
الضوء وسط ظلماته وتنساب النهار فوق يسقط والليل النرمندي شواطئ على الشمس
فيها مثل صورة كذلك الظلام، قوة تحت الآخر هو يتفانى الأحمر والشفق المتضائل
سن تخلفه الذي الأثر ذلك وجهه على الإنسان يلمح جميل غض فتى صورة في الشباب
لا الحائرة القبلة شفاهه وفي والرغبة، الحياة معنى نظراته وفي والجمال، القوة القوة

تقع. أين تدري
صعدت منه نزلت فلما بينهما، ما الترام ويصل روايا تقع كلرمون من مقربة على
لا القمة أرى نفسي أجهدت أن بعد رأيتني حين الملال بي بلغ ولكن الجبل قمه أريد
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فيدير وينزل الجبل يتخدد الماء رأيت أن قوتي عليَّ أمسك وإنما الأول، بعدها على تزال
الماء أتبع أن أردت لأني قوتي عليَّ ذلك أمسك السفح، منتهى عند أقيمت غسيل معامل
المبنية الوهاد ومن جانب عن الصخر من به يحيط وما العام الطريق فتركت منبعه، إلى
مرتفع إلى وصلت ثم الماء، تيار عكس على العشب فوق وسرت الآخر، على المعامل فيها
أجاهد أن فهالني فقيراً، أجرد الشتاء أثر من يزال لا وهو الشجر فوقه قام قد الجبل من
شجرة بجزع مستظلاٍّ فجلست السير، وكدَّني الجهد مني أخذ وقد المرتفع هذا لارتقاء
بقوة ينساب المتدفق الماء ذلك أرقب الساعة حول وبقيتُ الشمس، قرص عني يداري
لضعفه ويزبد ويرغي شيء، على أمره من يقدر لا وهو الانحدار، بقوة مدفوعًا هائلة
عفريت السفح أسفل عند يتلقاه حتى انحداره في ويظل إرغاؤه، ينفعه فلا الطبيعة أمام
في ذلك في مختار أنه ويحسب لأغراضه، فيستخدمه — الإنسان — والأرض السموات

العاتية. الطبيعة لقانون خضوعًا الماء هذا من أقل ليس أنه حين
أحسن عندي وهي روايا، منازل إلى بي فأدَّت راجعًا المعتدل الطريق مع وانحدرت
الكوبري يسمونه ما الطريق في فقابلني الترام محطة إلى وسرت كلرمون، من نظامًا
بطن فوق قائم فهو منه، بأفخم يكن لم إن الاسم، بهذا حقيق شكٍّ غير من وهو الكبير،
مائتي من أكثر طوله ويبلغ بالأقل، متراً خمسين سطحها عن يرتفع الأرضمنخفض من
يبلغ الحجر من عمد فوق قائم الحجر من وهو الطرق، تحته ومن فوقه من وتمر متر،
الخالدة. الكبيرة الآثار بعظمته ويضاهي السعة، في متراً عشرين إلى عشر خمسة من

سيراً. النهار قضيت أن بعد كلرمون إلى ورجعت

مارس ١٨

وأنا صباحًا، السابعة الساعة بقطار كلرمون من قمت نيم)، إلى كلرمون من الطريق (في
في ساعة عشرة إحدى … المساء من السادسة الساعة حوالي نيم إلى سأصل أني أعلم
حكايات من كتاباً اصطحبت … وحيد؟ وأنا أمضيها أن يمكنني كيف الحديد! السكة
سأتي بد ولا يكون، ما ألذ الحكايات القطار، تحرك ما لأول أقرأه وابتدأت موباسان،

ذلك؟ بعد صانع أنا عسى فما سويعات، في عليها
ويسألني نتحادث وجعلنا فرنسي، شيخ معي القطار ركب كلرمون من محطة وبعد
بلد ملأ الذي الإنجليزي للحكم أطمئن أن أوربي كل ينصح كما لي وينصح مصر، عن
يفهمون الذي الشكل فعلى يقول؛ فيما العذر أوربي ولكل وله … ونعمة خيراً الفراعنة
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سائد أمن عندنا، الإنجليزي الحكم نعمة تعدل نعمة لا بعيد من والأشياء الحوادث به
على تزيد تجارة لمصر لأن ونعمة ووفرة تقتيلاً، الأوربيون فيها يقتل مذابح تقوم لا حيث
هناك لأن راقٍ وتعليم مصر، بثروة يتعلق لا منها الأكبر القسم كان وإن مليوناً أربعين

هذا؟ فوق المصريون يريد فماذا … أوربا في العالية المدارس كأسماء مدارس أسماء
للمصريين. مصر تكون أن يريدون المصريون

بالقطار إذا حتى طويلاً أبقَ لم ولكني كتابي، إلى ورجعت قليل بعد الشيخ وتركني
بينها يبقى عالية جبال به لتحيط فيه يرمح كان الذي السهل ذلك من فجأة دخل
خرير ويطربه ناحية من أشجارها تظله أخرى، سفوحها على ويتهاوى لحظة يخرقها
منيعة جنة وسط طريق قطع بذلك ويكون نيم، إلى منها يتخلص حتى ناحية من نبوعها

الشتاء. وثلوج الربيع بآمال ملأى
البديعة. الأوفرن هي تلك

الحزن وفوق وبطون، حزون أمامه فتظهر مرة يظهر جبالها بين القطار سار
هي تختلط حتى السفح على وتصعد الشتاء، مأتم في تزال لا اللون قاتمة الأشجار تقوم
دامت ما مزبدة، مرغية متلاطمة المنبع مياه البطون في وتتدفق الرفيع، بالسحاب والجبل
الأرض في الغائر الوضيع مهادها استوطأت هي فإذا رفعتها موضع من نزولها مبدأ في
الماء ذلك حلم هي كأنما الابتسام، دائمة لطيفة موجات سطحها فوق ورقصت هدأت

ثورته. بعد المستسلم
فأحاطت جوفه في القطار وابتلع بطنه انفتح الجبل إذا ثم لحظة، المنظر ذلك ويبقى
الخرير وإذا جديد، من السماء تحت إذانا لحظة وبعد … المصابيح تبددها ظلمة بنا
هؤلاء أحد عليها يسير ضيقة سكة والأشجار الصخور بين هناك وإذا دائم، مستمرٌّ
الاستسلام كلها بعيون ينظر والنفس العقل ساكن وحدته في وهو بقرته، وتتبعه الجبليين

يوم. كل يرى الذي المنظر لذلك الاهتمام وعدم
كلها جذابة مختلفة أشكال في ولكن العين، أمام المستوحش الجبلي المنظر ويتكرر
جمالها بنشوة مأخوذًا بها محدقًا الإنسان ويظل اللب، وتستهوي والفؤاد بالقلب تأخذ
كلرمون من سفرة يوم كل له أنَّ لو وتمنى الطبيعة سحرته وقد غايته إلى يصل حتى

نيم. إلى
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مارس ١٩

لم وإذا دولتهم، أيام في الرومان شهدت التي القديمة المدن بين جولاتي ابتدأت الآن
ذات الأماكن لهذه فإن قدم؛ يهوله أن التاريخ أجداد الفراعنة أجداده مثلي لمصري يكن
قديم بناء أمام وقفت متى فتراني منها، أتخلص أن أستطيع لا لجاذبية البعيد التاريخ
الطويل الأجل ذلك أمامي ومثل، وحواسي وسمعي بنظري وأخذ هيبته لمرآه احتلتني
معها انتقلوا ثم الأرض إلى استحالوا الذين بأولئك وذكرني بأيامنا، مبتدأه يصل الذي

عنهم. الصحيح بالخبر ناطقة آثارهم وجاءت الزمان ومع
القطار من ينزل الإنسان يكاد لا آثارًا، المملوء القديم البلد هذا نيم في اليوم أنا
نفسه إلى وتصل الآثار تقابله حتى الطرقات في ويسير الأرض إلى النازل السلم ويتدرك
الأماكن هاته إلى تدفعه بجاذبية إليه نازح البلد عن غريب أنه مع يحس التاريخ، ريح
وقف أحدها أمام مَرَّ وكلما لمنفعتهم، وبعضها للهوهم بعضها الرومان شادها التي
التي والوقائع والأعمال والأشخاص المشاهد رأسه إلى مستعيدًا التحديق مطيلاً به يحدق

عنهم. يعرفها
متر مائة (طوله الشكل بيضاوي هائل بناء والأرينا (الأرينا)، نيم في الآثار هذه أكبر
الثاني أو الأول القرن في بني متراً)، عشرين الأرض عن ويرتفع مائة، وعرضه وثلاثين،
كل شأن «مونة» أي بينها تصل أن غير من ببعض بعضها أحجاره وعشقت الميلاد، من
عندنا، المراسح مقام عندهم يقوم فكان للهو الرومان أعده وقد الكبيرة، الرومانية الأبنية
وثلاثون خمس (امفيتياتر) بشكل المقاعد حولها ترتفع بيضاوية دائرة وسطه في فنرى
للناس، والثالث للشجعان، والثاني المقام، لذوي أولها أقسام: أربعة مقسمة كانت ا صفٍّ
والعظمة. المكانة لذوي أماكن فوقها اتخذت كبيرة ببوابات إليها ويدخل للعبيد. والرابع
الآثار أبدع من روماني أثر كذلك وهو المربوع، البيت نيم في ترى الأرينا سوى
الأيام هذه في واتخذ جمالاً، تزيده عمد حوله قامت وقد العناية، أكثر به وعني وأجملها،
فيها الإنسان يرى النقود من مجموعة وفيه حديثة، وأشياء قديمة آثارًا يحوي متحفًا

والقديمة. الحاضرة الأمم أغلب نقود
آثار وهناك ديانا معبد وفيها Jardin de la fontaine النبع حديقة كذلك هناك

والفناء. القدم معنى الغريب المهوب المعنى ذلك النفس إلى تبعث كلها أخرى
معًا، الأماكن هذه بعض وزرنا لمقابلتي، نيم إلى مونبلييه من ب. صديقي جاء ولقد

مونبلييه. إلى سافرت النهار وآخر
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مارس ٢٢

بعض وشهدت يومين فيها بقيت قد كنت وإن فإني مونبلييه، عن شيئاً أكتب أن لي ليس
يسمح ولم ونفسي، وقتي كل أخذ الذي ب. بصديقي مشغولاً كنت فلقد آثارها من الشيء
رأيت: التي الريف بلاد ككل ريفي بلد أنه من أكثر بلده عن أعرف أن معه المقام لي

الشيء. بعض الأخيرة هذه من أقل أو ونيم ككلرمنت
أمام تصورت نيم، في به أحسست ا ممَّ بأقوى أحس فإني آرل جدران بين اليوم أما
الدراسة، والأطلال القديمة الآثار هذه في واضحة ظاهرة والفناء القدم معاني كل عيني
لهذا تدفع التي هي نيم أرينا من بكثير البناء في أعرق هي التي وحدها الأرينا وليست
إلا أحجار منها يبقَ ولم الروماني التياترو بقايا تقوم الأرينا جانب إلى بل الإحساس،
كله والمنظر والهياكل، الكنائس إلى ونقلت كانت التي الكثيرة العمد من واثنين منشورة،
تناجيك كأنما المطلق والصمت الوحدة هذه في واقف وأنت وتحس البعيد بالقدم يشعر
هذه ما يومًا عمرت التي الفانية البالية الأرواح تلك خافت بصوت الأحجار تحت من

الأماكن.
ثم الهائل جوفه في الفناء ابتلعهم يدري، من الأقدمون؟ الرومان هؤلاء ذهب أين
ثم الظلمة إلى مرات الأخرى هي انتقلت وجسومًا وحيوانات أشجارًا ذلك بعد بهم قذف
من لها يحس أن غير من غيرها في شهدها الذي الشمس نور إلى مختلفة أشكال في ردت

ألم. أو بفرح ذلك أجل
وهذه الجم؟ والسرور العالية الضحكات مكان كان الصامت الدارس المرسح وهذا
وسط الهيبة موضع الضخمة الأحجار وهذه بجمالها، الإعجاب موضع كانت البالية العمد
القدم حياة إلا فيها حياة ولا لها صوت ولا اليوم هي ها ثم كذلك، كانت كلها نعم البناء،

المهيب.
الأرض عمروا الذين الناس هؤلاء الأماكن هذه سكان كانوا الأقدمون والرومان
التي الأحجار هذه من صمتاً أشد هم منافس من لهم يكَُ ولم سلطانهم عليها وانتشر

أرى.
كل الآخر هو شهد وقد التيار، قوي الرون نهر ينصب الآثار هذه من مقربة وعلى
مستعد وهو الماضي، في وأشياء وأشلاء دماء مياهه مع مرات قذف وربما التقلبات، هذه
والماضيوالحاضروالمستقبل البحر، إلى الحاضروالمستقبل في والأشلاء بالدماء يقذف لأن

سواء. عنده كلها
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بجمالهم المشهورين سكانها فيها وترى القديمة، الأشياء تحوي متاحف آرل في ترى
المطروحة الآثار هذه في يفكروا أن غير من الحياة حاجات ويقضون ويجيئون يروحون

رؤوسهم. به المتوجة الجمال في ولا أقدامهم، تحت
ومهابة وإعجاباً سرورًا ممتلئاً كليهما في وكنت ونهارًا، واحدة ليلة البلد هذا في أقمت

وأحلامًا.

مارس ٢٣

الخفيف الزرقة الجميل الأبيض البحر غير النظر يستدعي شيء لا … طولون إلى آرل من
الأمواج.

وأخذته (هيير)، إلى طولون من صغيرة شركة قطار أخذت … نيس إلى طولون من
تنكسر والشمس والجبل، البحر بين الزوال حتى الصباح من بنا فسار البحر يحاذي لأنه
إلى (هيير) ومن باريس، في العابس الشتاء قتوم الإنسان تنسي زاهية الأمواج على أشعتها
تنبئ القديمة الآثار بين ونيم أرل في كنت أن وبعد ،(P.L.M) ال قطار إلى رجعت نيس
بين الغريبة، الهائلة الطبيعة آثار بين أسير اليوم أصبحت الإنسان، بني من البائدين عن
من وبعضًا، اللهيب يقد كأنَّما الوابور يقده الأحمر الحجر من بعضها شامخة جبال

العصر. حوالي نيس ووصلت الشكل، غريب الألوان متعدد حجر

مارس ٢٥

الخطاب. هذا وبينها باريس من المحولة البوستة الصباح هذا وصلتني

محمد: أخي
تشدد والحكومة غالي، بطرس مقتل حادثة أثر من تموج والبلد إليك أكتب
وهناك هنا يدور السري والبوليس فيها، أثر صاحب يظَُن من كل على النكير
الفردية الحالة هذه نتيجة انتظار في جميعًا والناس العاصمة، أنحاء كل وفي

الكبيرة. الغريبة
ترى لا أن عودت بعين يدور لما وأنظر جميعًا، هؤلاء بين فهادئ أنا إما
الناس لها يهتز التي الحوادث أكبر تعتبر لا وأن ا، شرٍّ ولا خيراً الوجود في
لأنها يوم؛ كل تقع التي الصغيرة الحوادث تعتبر ا ممَّ بأكثر والعالم والحكام
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ما الغرابة أو العظمة من المألوف عن وخروجها الأولى وقوع ندرة في ترى لا
من يضعف ما وصغرها الثانية وقوع كثرة في ولا لها، يحبوه أن الناس يريد

قيمتها. من يقلل أو أهميتها
بالحوادث التأثر عن بعيد وأنت عساك وماذا هنا؟ يقع فيما رأيك فما وأنت
وانتشرت تشعبت التي الآراء من بكثير تذهب بكلمة تخبرني لعلك عنها؟ تقول
أكبر ذات ستكون يقولون التي الحادثة هذه في لرأي أطمئن وتجعلني البلد، في

البلد. مستقبل على الأثر
أفتش كنت أني الأمر غاية جديد، شيء فلا خصوصياتنا عن وأما هذا
ر. عمتي أحضرته كانت ا ممَّ بلح سبحة على يدي فوقعت دولابي في بالأمس
المسألة هذه ويعدل أفعل، أن وأنتظر لك أرسلها أن على فصممت الحجاز، من
أنه كما جزلاً، يكون ما أشد وهو أيام من كتب صديقي… كتاب أن الأهمية في
من البخور من أحرق ما وأن مريضة، سعدة خالتي أن البلد أخبار من بلغني

الرياح. أدراج ذهب (أطرها) لقياس دفع وما أجلها
والسلام. العد. يحصيها لا تحيات مني ولك

عطية

مارس ٢٦

عطية: أخي
خرجت فلما فيه، جاء ما وعلى خطابك على ا ردَّ بالأمس لك أكتب أن أريد كنت
حقيقة ويستحق أحسن شيئاً رأيت لأني ذلك؛ عن عدلت ورجعت الظهر بعد

عنه. لك أكتب أن
— الأجازة أيام المنعومين ونزهة اليسار ذوي مشتى — نيس في هنا أنا
فيها، بالمكوث أكتفي لا ولكني ما، حد إلى البحر على تطل وغرفتي أيام، لي
وبهيج بشذاه أتمتع وسطه من وأمر الأزهار، سوق إلى صباح كل أخرج بل
النظر لأسرح البلد من الغريبة المرتفعات بعض أحياناً وأرتقي وألوانه، مناظره
فأمضيه الظهر بعد ما أما الشمس، ضوء بلجين المكسو البحر سطح فوق

البلد. خارج نزهات في غالباً
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الذي الترام أخذت إليها طريقي وفي مونتكارل، إلى اليوم نزهتي كانت
هناك مناكو، وحتى Belle Vue ڤي وبل Ville Franche فرانش ڤل بي جاز
حكومة قصر إلى وصلت حتى سلمًا ثم مرتفعًا وارتقيت العربة من نزلت
المتوسط البحر على تطل ساعة وجدت هناك المستقلة)، مناكو (إمارة الإمارة
صغيرة ومدافع أخرى، من إليها الدخول الممنوع المباني ويحيطها ناحية، من
لإطلاقها كان ربما لِمَ، أدري لا البحر إلى مصوبة عابدين ساحة في ترى كالتي
يدفعوا أن مناكو أهل برأس جال قد أن أظن لا إذ والأعياد؛ المواسم عند

يهاجمها. أن أحد رأس في يجول لا لأنه لمملكتهم مهاجمًا
على لي دافع أشد كان ولقد منتكارل، إلى آخر بترام وذهبت مناكو وتركتُ
أقدر، لم للأسف ولكني فيها، القمار كازينو على الفرجة حبي البلد هذا زيارة
الثالثة أبلغ لم فيه سطر ما على رأوني ولما سفري، جواز مني طلبوا فلقد
فوق كان لمن إلا بدخوله تسمح لا الكازينو قوانين أن أسفهم أبدَوْا والعشرين
الخارج من الفخيم البناء بمنظر أقنع أن مضطرٍّا خرجت وبذلك السن، هذا
تقف مستديرة حديقة قامت وأمامها أمامه، قامت قهوة على أجلس أن ثم
الوافرة، بالثروة تشعر وكلها الكثيرة والأوتومبيلات القليلة العربات حولها
إلى التفتُّ ثم عنه، تسأل ما ونسيت — مؤاخذة ولا — أخي يا نسيتك هناك
حال كل على استطعنا الفرنساوية، من كلمات إلا يحسن لا ألماني فإذا أمامي
أن يخاف لأنه الكازينو يدخل لا وهو معًا، سويعة ونمضي بها نتفاهم أن
أدخله لا وأنا الأوفر، الشطر أضاع أن بعد معه بقي ما فيضيع اللعب إلى ينقاد

أستطيع. فلا ولعشرين الثالثة تبلغ لا سني لأن عليه لأتفرج حتى
وبالإنجلو بالألمان ملأى كلها والريفييرا ومنتكارل نيس الجهات، هذه
فرنساوية كلمة أسمع أكاد لا كنت لذلك والأمريكيين؛ الإنكليز من ساكسون
تكاد لا وإنكليزية أفهمها، لا ألمانية دردشة كله بل القهوة، على وأنا حولي فيما

أتميزها. فلا المقفلة أصحابها أفواه من تخرج
حد إلى إعجابي موضع كان هنا نيس، إلى توٍّا الراجع الترام وأخذت
سوى شيء كل خلالها أنسيت ساعة نحو استغرقت التي المدة هذه في الذهول،
غروبها في الشمس به علينا جادت الذي البديع المنظر وهذا فيه، كنت ما
إلى لك اكتب أن أردت حين ودفعني غيره، شيء أي في الفكر على أتوه جعلني
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التي المتعاقبة المناظر هذه بتسطير لأتلذذ السياسة سوى وما السياسة ترك
مكان. أكبر نفسي من احتلت والتي رأيت

إلى ينقل أن قلمي يستطيع هل رأيت، ا عمَّ لك أعبر أن أستطيع هل ولكن
لعاجز. إنه صديقي يا كلا المهيب، البارع الجمال أمامي الصحيفة هاته

والزهور والبحر الجبال مخيلتي أمام تمر لك أكتب التي الساعة هذه في
فهل لنفسي صورة لك أطبع أن وأريد ساعات، من رأيت كما الشمس وقرص

حال. كل على لأجاهد … قدير؟ ذلك على أنا
والإنكليز، الألمان من جماعة بين قدمت كما وأنا منتكارل من الترام أخذت
البديعة بزرقته المتوسط البحر يذهب شمالنا فإلى الشاطئ يحاذي بنا وسار
مغروسًا لحين حين من الشاطئ وينحدر خفيفة، موجات سطحه على تتكسر
الجيل اليمين وعن وشباباً، رقة فتملأه العطر بريحها للهواء تبعث بالزهور
فيصبح أخرى بالزهر ومغطى قاسياً ليكون حتى أحياناً الوجه محدد قائم

ساحرًا.
فل اجتزنا فلما مسرورون، بها ونحن الجنات هذه بنا يشق والترام
الغرب إلى الأبصار وامتدت عميق، سكون تلاها العربة في ضجة إذا فرانش
نفسي وعن عنهم أنا وتهت الذهول، الموجودين وعلا الأفواه وفتحت ذاهلة
الآن أرى التي الشمس هذه البديعة، الشمس لهذه ثابتة بعيون أحدق وجعلت
النهار، أثر من منهوكة كأنها الجبل على قرصها بأسفل مرتكزة وهي أمامي
اللغوب، ه هدَّ حتَّى سائرًا ظل الذي الوجه هذا إلى واللهب الدم ارتفع وقد
البديع القرص يحمل هائل مهوب الساعة تلك ضباب من شيء لفه والجبل

ونشوة. سرورًا بذلك يكون ما أشد وكأنه
السحب وطوق بديع، وردي بلون حوله ما إلى بعث قد الملتهب والقرص
سوار أو نار من حلقة في كأنها فصارت لونه من بأطواق السماء في المشتقة

البياض. إلى مائلاً سوارها لون تغير ابتعدت وكلما ذهب، من
الساعة تلك ليت ألا نتصور، ما كل من أبدع اللحظة تلك في والشمس
ذاهبة الفائرة بعينها للناس ترنو متوردة شمس ولكن نهار لا الأبد، إلى دامت
نما وجبل وسكرة، تخدرًا للنفس ويبعث بالعطر يموج وهواء خدرها، إلى
آفاقه. دون العين تضيع هائل وبحر تلامسه، اليد تكاد قريب وهو الزهر فوقه
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رويدًا. رويدًا ويختفي الجبل فوق يخطو المتورد والقرص
فيه مثلي تجد ولعلك لك، أسطره أن رأيت وما اليوم، رأيت ما عطية هذا

والكياسة. السياسة في تجده ما أضعاف اللذة من
محمد

مارس ٣٠

بها فأتممت الأمس ليلة نزلتها Avignon أفنيون في الآثار، بلاد أحد في أخرى مرة أنا ها
الباباوات قصر الصباح هذا وزرت نيس، في ابتدأت التي لفلوبير) بوفاري (مادام قراءة
لأغراضهم، فاستعملوه الحكام أيدي في الزمن على تقلَّبت التي الرومانية الآثار أحد وهو
الحكومة تصلح اليوم هو وها للعساكر، قشلاقًا جعلوه وآخرون مقامًا، اتخذه من فمنهم

كان. ما مثل إلى ترده أن وتريد أمره من الحاضرة
le Lys الحمراء (الزهرة فرانس أناتل رواية من صحيفة لنقل موضع هنا هل
يعيدوا أن القديم إصلاح في المعماريين بعض عند الآراء من «إن يقول: حيث (rouge
الواجب من إن آخرون يقول حين في بنائها، أول به وضعت الذي شكلها أحجاره إلى
الرأي لهذا فرانس أناتل تفضيل ولكن رأياً»، أفضل وهؤلاء بها، الزمن صنع ما احترام

الأول. شكلها إلى ترد التي الآثار تعمير في متبعًا اليوم إلى يجعله لم
ما أو بستان منه قريباً ويقوم مرتفعة، البلد من ناحية في الباباوات قصر يقع
المنحدرة المياه بمنظر فيها وتتسلى الرون، ونهر أفنيون منها تجتلي هضبة فوق يشبهه

المنخفض. إلى ما هوناً تتسرب
وكان البلد، قلب إلى ودخلت والطبيعية، الأثرية الأماكن هذه من نزلت أنت فإن
من تدخل حين السرور بأكبر لشعرت الحظ، فيه ساقني الذي كاليوم ماطر بيوم ذلك
الدار هذه صالات في صرت فإذا البناء، إلى صحنها وتجتاز (المتحف) الصور دار باب
وشكلها والدار والمطر البلد نسيت الأحجار المكسرة البنيان القديمة الشكل المتواضعة

فيها. الصور من ترى ما بجمال مسحورًا بكلك ورحت
الدور تماثيل مدة استوقفني أن بعد الأول الدور في النقوش من يكون ما أبدع رأيت
وكلها الصيد ومسارح الشاه مراتع ورأيت نرمندي، في الشمس غروب رأيت الأرضي،
كل من أكثر استوقفني الذي البديع الرسم ولكن أفنيون، أهل من نقاشين ريشة من
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هي تلك والمزارع الأشجار ومن الشمس غروب من أكثر وقتاً مني أخذ والذي آخر. رسم
مستتيب. أمامها جاثٍ العذراء القديسة

الخيال، هي الإبداع، من العذراء هاته عليه ما تصويرَ جاهدت مهما أستطيع لا
فتاة جميل، من تشاء ما كل هي السعادة، هي الحب، هي الجمال، هي الأحلام، هي
فياض، ثوب الخصب جسمها فوق انسدل قد العينين ساحرة الأنف حادة القوام دقيقة
كنت … البديع الجمال ذلك عن وتشف سماوية هي أو اللون، فستقية سحابة تها لفَّ ثم
مستطيع غير إليها رجعت سواها ما أرى أن وطمعًا الوقت انتهاء خيفه تركتها كلما
المستتيب وذلك الناطقة، الملائكية الصورة بتلك منها وحدقت الأخير، الفراق أفارقها أن

الأكبر. المعبود إلا هي وهل يعبدها، ضارع أمامها جاثٍ
بنظرة لي سمحت إلا إليها أضرع أن أمامها، الآخر أنا أجثو أن بنفسي جال لقد
ما دون عنيدًا هو ويقف ارتباك فيعلوني الدار حارس أمامي أرى ثم عينيها، سحر من

الوقت. فراغ إلى ينبهني أن واجبه وكل أشاء،
أفنيون. متحف حيطان على ولكنه لعُبِدَ، الأرض على الجمال هذا أن لو ا حقٍّ
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باريسمنجديد في

أبريل ٤

أتنفس. الآن باريس، إلى عدت
بعد أتنفس الآن باريس، حقيقة شاقتني وكم الأخيرة، المدة هذه تضايقت كم
من مدفوعًا ووجدتني طعمًا، فيها لشيء أذقُْ لم أيام ثلاثة بليون أمضيت لقد الضيق،

باريس. إلى لأرجع جانب كل
الدار، وقصدت عبوس، وسماء ماطر بطقس ودخلتها باريس، إلى الآن رجعت نعم
أحب، ما غير على شيء وكل مرتبة، غير غرفتي ووجدت بعودتي، فيها ن ممَّ أحد يعلم ولا
رجعت أني لي يخيل الفرح، كلها داخلية بهزة أحس عظيم، وسرور بابتهاج أحس ولكني

باريس. إلى رجعت لأني لماذا؟ … النعيم دار إلى
ليون: أيام بعد قلت لقد حقيقة

ب��الإي��اب ال��غ��ن��ي��م��ة م��ن رض��ي��ت ح��ت��ى الآف��اق ف��ي ط��وَّف��ت وق��د

خبزها. ليون في سرني قد أنكر لا كنت وإن
أصدقاء من واحدًا إلا معارفنا من ضيوفًا يستقبلون البيت أهل فوجدت رجعت
لطفه فوق لأنه معرفته كثيراً سرني ولقد ديجون، كلية في مدرس وهو ب. ج. المسيو
ذلك فدل كثيرة؛ مواضيع في صاحبه مع تكلم ولقد الحكم، دقيق العلم واسع المتناهي

نادرين. واطِّلاع ذكاء على
مهما أنهم الناس هؤلاء من ويعجبني شتى، مسائل في ذلك بعد معه تكلمت
المنطقي الاستنتاج أو العلمية بالحجة يتمسكون دائما فإنهم الرأي في معك اختلفوا
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صاحبه واحد كل ترك الاتفاق إلى سبيل ذلك بعد يكَُ لم وإذا الحوادث، استقراء أو
رأي كلٌّ يسفه أن إلى يصل أن غير ومن العجاج، بينهما يثور أن غير من عقيدته ولكلٍّ
بل الصواب، من خالٍ أو الخطأ من خالٍ رأي البسيطة على ليس أن والواقع صاحبه،
فساد الأيام تظهر حتى عليه غلبة أشد صاحبه يظنُّه الحقيقة من قسمًا يحوي كلٌّ

ظنه.

أبريل ١٠

وفساده. الحجاب عن كلمة المصرية الجمعية في الليلة ألقيت
بيننا وحكمًا أفندي، ط. السفور نظرية أقيمها التي النظرية في لي خصمًا وكان
كثيراً سرني ولكنما الحكم، حكم ولا خصمي قال وما قلتُ ما يهمني لا أفندي، ب. ش.
بما الإحساس شديدي الشبان من وكلهم جميعًا، إخواننا كان الجلسة، هذه في دار ما
المزعومة ذيوله من به اقترن وما والحجاب مصريون، ولكنهم القوة، من السفور لنظرية
تلعثم أحدهم قام فإذا منهم، البعض صدور في يجول يزال لا الذيل وطهارة كالعفة
نفسه، إلى الوراثة تدفعها هزة عَرَتهُْ فتياتنا فلتسفر معي قال إن يقول، ماذا يدرِ ولم
المشؤومة العادة هذه فوقفتْ يتزوج أن على عزم مرة كان أنه ذكر فليحتجبن قال وإن
من ولا منها يعرف ولم يرها لم فتاة حياته شريكة يجعل أن يستطيع لا لأنه وجهة في
رأى ولكنه الحجاب، نظرية وقرر الفيلسوف أفندي ع. قام وأخيراُ شيئاً، وميولها آرائها
إلى الباب قفل ثقب من الخاطب الشاب ينظر أن فاقترح الخطبة، لمسألة الدواء وجوب

وضحك). (هتاف مخطوبته
طلبوا جميعًا إنهم أقول أن ويسرني وحِدَّة، بحماس ذلك بعد الخطباء وتتَاَلى
المتاع حيوان موقف اليوم، المرأة فيه الموجودة الموقف هذا أن والواقع الحال، تحسين
فتياتنا أن في لحظة أشك لا بل عليه، الإبقاء يريد نصيراً يجد أن من أخس والشهوة،
أحدًا أن سمعتُ لو الله يعلم … كهذا اعتبار موضع أنفسهن يرين أن يخجلن اليوم
إليَّ نسب ما به ليغسل دمه طلب عن لحظة ونيت لما الشنعاء التهمة هذه مثل إليَّ وجه

العار. من
ذلك ليس لهن، وأتألم أعذرهن إني نعم ومعذورات، مسكينات فتياتنا ولكن
عن أليمًا ميراثاً يحتملنها وهن نصيب، من عليهن الجناية هذه في ليدهن يكَُ ولم ذنبهن،
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مصائباً المصاب يريد كعادته هو بل شبابهن، الزمن يرحم ولا … اتهن وجدَّ أمهاتهن
بحملها. ينؤُْن أن أخشى الحجب من جديدة أثقالاً رؤوسهن على ويرمي آلامًا، الألم وذا

١٩١٠ يونيه

l’association génrale des etudiants de paris الطلبة جمعية من عائد الساعة أنا
فرانس. أناتل الحاضرة: فرنسا كتاب مشايخ كبير نستقبل كنا حيث

لحضور المضروب الموعد قبل ساعة الطالبات وبعض بالطلبة الصالة ازدحمت
الممرَّات في مقعدًا يجد لم من وقف لقد بل خالياً، مكاناً تجد لا فكنت الكبير، الكاتب
والكتاب العلماء كبار من جماعة يحوطه الرجل جاء الساعة وافت فلما بهم، ت غصَّ حتى
طويلاً بعدهم من هو قام ثم وتكلموا، … إلخ كروازيه والفرد هرفييه بول البلد: في
الكتابية عظمته في ينازَع لا كان فإذا لذلك الصوت؛ ضعيف أشيب الوجه ناحل نحيفًا
أن يفكروا، أن الشبان به نصح ما أول وكان محسناً، متكلمًا يكون أن عن بعيد فهو
تكون أيٍّا نتيجة إلى يصل لا ثم إنسان يفكر أن فمحال دائمًا، يفكروا أن كثيراً، يفكروا

دائمًا. العالم حياة في أثر ذات الفكر امتحنها التي الموزونة والنتيجة تفكيره، من
يلازمه الحذر أن ذلك وأنقصها؛ الفضائل أخسُّ فعدَّه الحذر إلى ذلك بعد انتقلَ
يكن ومهما يريد، ما كل إلى بالإقدام الإنسان يصل حين في والتقهقر، والرِّعدة الخوف

الحذر. خطر من كثيراً أقل خطره فإن الخطر من الإقدام في
عندي وتلك والأماني، والأحلام الخيالات كثيري يكونوا أن للشبان الثالثة ونصيحته

قوله. كل من واللباب اللب هي تلك وأعلاها، نصائحه أغلى
والخيال الحلم هو السعادة، مراتب أعظم إلى الإنسانية وتصل الفرد يصل بالمنى

والعظمة. التقدم من هو حيث إلى الهمجية درك في كان حيث من العالم دفع الذي
لحكم التعرض رجل على يحرِّم الذي القانون نص إلى أشار بأن كلمته وختم
القانون، بنص للتعريض جريدته في لتصديه هرفييه على الحكم بمناسبة وذلك صادر،
يحد قانون كل فرانس اعتبر فقتله، جنديٍّا ضرب لأنه باريس مجرمي أحد على والحكم
عاداتنا يضاد ا ممَّ الكتابة حوت مهما أنه وقرر مجرمًا، قانوناً الرأي إبداء حرية من

الحرية. درجات أقصى إلى حرة تبقى أن فالواجب ومعتقداتنا
أجده الذي السرور بنفس كلها آرائه على أوافقه وأراني كلامه، بذلك الرجل اختتم

كتبه. قراءة في
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يونيه ٨

عطية: أخي
وملكت حريتي، إليَّ بذلك ورجعت للدكتوراه، الأول امتحاني من اليوم انتهيت
وأنا دخلته ولقد الزمن، من مدة والمذاكرة المراجعة عليَّ ملكته أن بعد وقتي
من أكثر لشيء حساباً أحسب ولم اهتمامًا، بنتيجته وأقلهم بالاً الناس أخلىَ

مسرورًا. إليها أذهب أن فالأحسن للندرة غدًا مسافر أني
أن عن الناس أبعد كنت لامتحاني فيها أحضر كنت التي المدة هذه في
ما إلى الإنسان حاجة شديد تعلم وأنت اللذة، من فيه وما الخارج في أفكر
نفسي على أشد ذلك كان ولقد كاهله، فيثقل العمل عليه ينهال حين يروضه
تورق بيتنا جانب إلى صغيرة حديقة أشجار نافذتي من أرى كنت حين
كل ناضرة، زاهرة عرسها أيام أبهى في اللكسمبور قابلتني نزلتُ فإذا وتينع،
أبهى الزهر من تاج شجرة كل رأس وعلى الجبين، وضاح باسم فيها شيء
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عوضتني لذيذة بسيطة بحادثة المدة هذه تعزَّيت ولكني العروس، تاج من
شيء. كل عن لعملي وصرفتني والنزهة، الرياضة عن ذكراها

ربة أشخاص، أربعة من مؤلف بيتنا أن اليوم قبل أخبرتك أحسبني
ولقد وأنا، عمره من عشرة التاسعة في فرنساوي وشاب ب. ج. والمسيو البيت
حيث مايو، من الأولى يومًا عشر الاثني أو العشرة إلا عامنا طوال كذلك بقينا
فأضافت التكوين، كاملة عشر، سبعة بنت كندية غادة الجمع إلى فيها جاءت
شابة جديدة روحًا الأربع نحن وحدتنا إلى وبعثت القادم الربيع نضرة إلى

بوجودها. إحساسًا الناس أكثر أنا كنت ربما فياضة
بياتركس. مس هي الغادة هذه

جميعًا ونحن ليلة ذات الربيع أيام أوائل إلينا بياتركس مس حضرت
وعلى العاشرة الساعة حوالي أمها مع ودخلت الصالون، في مشتتون صمت
خدودها تحتها من وظهر عيونهَا، الشيء بعض غطت إنكليزية قبعة رأسها

الزاهرة. المتوردة
ينس ولم مضاجعنا، إلى وذهبنا الشاب وصاحبي استأذنت جلستا فلما

القادمة؟ صاحبتنا جميلة أليست الطريق: في يغمزني أن
ألمانيا إلى أمها مع سافرت ثم يومًا، عشر اثني أو أيام عشرة معنا وأقامت
مراجعتي أيام سندي هو كان المر، والشوق اللذة بين جمع ذكرًا لي وتركت
إليه يجذبني يفتر لا كان الذي الطبيعة عرس عن الوحيد والعزاء للامتحان،

جماله. ببديع
سويعات لجنب، جنباً وحيدين الحديث في نقضيها كنَّا لحظات من كم
عن أو كندا عن أو مصر عن حديثنا يدور كان الأمد، قصيرة الغذاء بعد
المصفى، الشهد عندي كانت ولكنها الواقع، في لها قيمة لا مثلها من مسائل

البديع. الربيع نفسي في يحييه ذكرًا وتركت
وقلبي تتفتح نفسي كأن ذلك مع وأحسست السويعات، هاته وتعددت
كأن وشعرت أعرف، لا لأني تسميته على أقدر لا بإحساس الخفقان يأخذه
ففاض جاد الشباب بمعنى متاع كل العام هذا طول حرمني الذي الوجود

وبالربيع. ببياتركس
عن وتكلمني معنا، أيامها آخر سويعة بالذكر السويعات هاته وأجدر
تطلب ثم روائي، قالب في أمتي تاريخ أكتب أن مني وتريد وشأنها، مصر
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أجل من بياتركس، نعم الروايات، هاته من رواية باسمها أقدم أن ضاحكة
ذكرًا وليكون كلفني، مهما مصر تاريخ سأكتب تطلبين الذي الإهداء هذا

الحياة. أيام في سعيدين لأسبوعين
جناته! إلى بالدخول الخيال لها يسمح حين الحياة أحلى ما عطية، يا آه

ضنين. الخيال ولكن
تلك وفي البريء خلقها في كان لقد البياتركس، هذه بديعة كانت ولكم
ا حقٍّ هي الوجود، على حلمًا يجعلها ما العام مظهرها كانت التي السذاجة
البكر، والطبيعة الفسيحة والسهول الهائلة الغابات بين من كندا، من الآتية
عالمنا بنت وليست والزهر، والماء والشجر بالطير المملوء العالم ذلك بنت هي

الأفن. العتيق
يقال واللاتي الأحلام، فتيات ذكرت ذكرتها كلما أزل ولا عطية يا كنت

الآخر. العالم في سيكنَّ إنهن
الشطرنج أو الضامة لعب في ليلة ونمضيكل عندنا، وهي تقضيأسبوعين
مجموع على بنورها الكهربائية الفوانيس تضيء ليلة وكل سواهما، ما أو
درجات أحسن في أنا كنت الأقل على … قانع سعيد ولكنه هادئ ساكن
الليلة جانب إلى شيئاً تكن لم المحبوبة الجميلة الليالي تلك ولكن الرضى،

الأخيرة.
يقضي وجاء ميوينخ، إلى يصبحان ثم عندنا لتبيت الليلة تلك أمها جاءت
وصديقي الكل وجلس معارفنا، بعض جاء كما معارفها أحد معنا سهرته
تضاعف ولكنما عددًا تزد لم الكهربائية وفوانيسه الصالون، في وأنا الشاب
لتنسحب الفرصة تجد بياتركس تكد ولم المبتهج، المجموع هذا أمام نورها
أحاديث ونحدثها لتحدثنا جانبنا إلى جاءت حتى الدار وربة أمها بين من
بين والضحك والسرور الضجة من كان ما ذلك جانب إلى ونسينا الوداع،

الحاضرين. سائر
الضجة ورأيت السكون، من شيء الحاضرين إلى دخل الوقت تقدم ولما

أخرسًا. يكون كاد حتى رويدًا رويدًا المكان تغادر
هناك الليل، منتصف حتى «الحلية» جماعة وبقينا أصحابنا واستأذن

علينا». و«مست مرقدها إلى الذهاب الأم أرادت
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عذب رخيم وبصوت وعطفًا، حناناً ملئت ونظرة بديع جذاب فباستفهام
سأذهب. أيضًا أنا الأخرى، وأنا بياتركس: تساءلت

كل مسمع على كذلك كانت هل مسمعي! على الكلمة هذه ألذ كان ما
الحاضرين؟

أنا وجدت ما بعض الملائكية الفتاة هذه صورة في تجد صاح يا لعلك
أنا ها بياتركس! يا هنا تزالين لا ليتك ألا دامت! أيامها ليت ألا اللذة، من

… جديد من معك ساعة وأتمنى العمل من فرغت
وربما الناس، ويرانا وجلبتهم؟ الناس ضجة وسط باريس؟ في معها
الحلوة الحياة لكن … أريد لا كلاَّ ، كلاَّ … صدورنا؟ في ما مكنون على اطلعوا
ولا ضجة ولا وشجر، دوح ذات واسعة ككندا، أرضٍ على مثلها مع عيش
عيش … الطير وأغاريد الغياض بين ساكن هادئ عيش صياح، ولا جلبة

والسعادة. بالحب مملوء خالد متشابه
الأسف مع لكني مصر، في ولا باريس في لا الحلوة، الحياة هي ا حقٍّ هذه

أعيشها. لن أني موقن
النزهة عن بذلك وعوضتني بالذكر، وقتي ملأت التي الفتاة هي هذه

لها. أحوجني كان ما الساعات من كثيراً عليَّ ووفرت والرياضة،
إهابي؛ ترتيب فأكمل أسرع أن ويجب ونصف، السادسة الآن الساعة

عليكم. فسلام وإذن

محمد أخوك

يونية ١٠

صباحًا. السادسة الساعة
مشهودًا. مساءً الأمس مساء كان

فلما المصريين، أصحابي أحد جاءني ثم بيتنا، أهل مع الليل من شطرًا أمضيت
صديق قابلنا حتى قليلاً إلا نسرَِْ ولم وخرجنا، استأذنَّا عشرة الحادية الساعة انتصفت
أردت ساعة نصف وبعد القهوة، إلى جميعًا وذهبنا معنا، الآخر هو طريقة اتخذ ثالث
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دي شيخ يا ف: ع. صديقي فقال … للسفر استعدادًا فأستريح لأنام لأذهب أعتذر أن
معانا. خليك باريس، في لياليك آخر

هائصة فوجدناها التافرن إلى نزلنا الليل منتصف اقترب فلما معهم. وبقيت
الكنياك وكاسات البيرة وأنصاص والطرب والدخان والموسيقى والبنات بالشبان
منزوياً مكاناً وجدنا دورة المكان في درنا أن وبعد الكحول، من شئت ما وكل والوسكي
ف. ع. على فسلمت البنات إحدى بنا مرَّت حتى نكد ولمَّا جميعًا، فيه فجلسنا هادئاً،
المنضدة حول كنا وهكذا ثالثة، بعدها وجاءت أخرى جاءت لحظة وبعد وجلست،
مضت فلما كذلك، متجاورات بنات وثلاث وسطهم في أنا متجاورين شبان ثلاثة دستة،
الوسطي: وهي إحداهن قالت الصامت السكون من عادة يخالطها وما الأولى اللحظة
أنت فقم شاب، جانب إلى واحدة كل تجلس أن يجب بل بشيك، ليس هكذا ترتيبا إن

الترتيب. يتم وبذلك مكانك فبادلني إليَّ) (وأشارت
تشاءان كما النظرات تتبادلان بعضكما مقابل تبقيان وهكذا الأخرى: وعقبت

بفخذ فخذها تلصق أن انتقالها وراء من تكسب هي المرجريت؟ هذه خبيثة أليست
الآخر. مع النظرات تتبادل وتبقى شاب،

تتبادلين الذي الشاب يعجبك ألا ذلك؟ وراء من يضرك ماذا وأنت مارجريت:
جيرانك! أحد أنا أكون أن بدل بشابين، فخذيك تلصقي أن يسرك وهلاَّ معه؟ النظرات

أقوم. أن أريد ثانيةً استأذنت انتهت ولما بالمشروبات، الجرسون وجاء
تعَُدْ، ولم فتركتنا مارجريت قامت أتردد أنا وبينما جديد، من ف. ع. بي فأمسك
ع. جارة وبقيت الفتيات ثالثة فقامت برهة، السكوت علينا وخيم ثانية أنا وجلست
الأخرى، هي انصرفت ثم الرابعة الساعة ً غدا بغرفته سيكون أن منه فتوثقت ف.
الفتيات هاتيك قيام وكأن غريبة دهشة علتنا وقد الحريز، ركننا في الثلاثة نحن وبقينا
نفوه ولا كلمة نقول لا جامدين صامتين فبقينا وأفكارنا، خيالاتنا تيار علينا قطع
النشوة بذلك وتجددت جديدًا، شراباً منه وطلب بالجرسون ف. ع. نادى وأخيراً بحرف،

حديثنا. جديد من وابتدأنا الصامتة السويعة وانقضت
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بلاد وترى لندرة إلى وتذهب بختك، يا هيكل، عم يا غدًا ستتركنا إذن ف: ع.
في المصريين عمدة ع.س. صديقنا من أنك لو الظالمة، الغاشمة البلاد هذه الإنكليز،

غازياً. إلا لندن دخلت لما باريس
غاشمة إنكلترا تعد لماذا بالألقاب! أخي يا أكرمك ما الظالمة! الغاشمة البلاد م: ل.
ويومذاك تفعل؟ أفلا إنكلترا نحتل أن نحن استطعنا وإذا بلادنا؟ محتلة لأنها ظالمة؟
الإنكليز، نظر في ولكن بالطبع أنفسنا أمام ليس من؟ نظر في الغاشمين؟ نحن نكون
الشعوب بحكم قبله من والموكلون الأرض على الله أولياء يومئذٍ فنكون نحن وأما
تنهب كما وتنهبنا بلادنا تستغل إنكلترا ظالمة، ليست إنكلترا صاح، يا كلاَّ الضعيفة،
يرد فضاء يجد بأن جارك على أحياناً تمن الصدفة كانت وإذا الضعيف، جارك أنت
الأحَدِّ السيف وصاحبة السيف، هو الأمم بين الفصل القضاء يزال فلا حقه ضائع عليه

نزاع. غير من الحق صاحبه الأقوى والمدفع
لا ذلك ولكن البربرية، هذه في تزال لا الأمم أن على الأسف في معك كنت ربما
ونظر نظرك في ذلك كان وإذا الإعجاب، بعين الحاكمة للأمم أنظر أن من يمنعني
بين من أكون أن راضٍ فإني البطولة؛ بأعمال الجهلاء إعجاب قبيل من يعَُدُّ الكثيرين
الطائفة، هذه وعن نفسي عن بالدفاع لنفسي أسمح أني الأمر غاية والجهلاء، البله هؤلاء
أرقى إنسانية إلى يدعو دقيق بفيلسوف يعجبون العقلاء تسمونهم ن ممَّ الكثيرين إن
وعن الوحشية عن أبعد تكون أنها أرقى يقول حين ويريد الحاضرة، الإنسانية من
على بعد يوجد لم والرحمة العدل وجو والرحمة، العدل جو إلى ترتفع وأن الظلم،
جوَّ لأن لماذا؟ مضت، سنين آلاف من إليه تصل أن تريد الإنسانية أن من بالرغم الأرض
لنا أظهرت والإنسانية … الفناء جو العدم، جو هو للإنسانية بالنسبة والرحمة العدل
على حريصة أخرى وبكلمة والاستمرار، البقاء على تكون ما أحرص أنها تزال ولا دائمًا
يستحيل ما إلى دفعًا الطريق هذا إلى فدفعها إذن والرحمة؛ العدل جو إلى تصعد لا أن

ضائع. تعب وبالتالي فيه، تسير أن
كبيراً شوطًا قطعت قد الإنسانية إن التقدم بعلالات أنفسهم يعللون الذين يقول
وطأة وخففت التعذيب، أنواع من كثيراً وألغت الرق، ألغت حيث الطريق، هذا في
ا ممَّ شيئاً ألغت وهل هذا؟ كان متى والرفاهة، التحاب كله ذلك مكان وأحلت البؤس،
الموجود ومعناها بالألفاظ يتمسكوا أن يريدون أنصارها كان إن ألغته، بأنها تفتخر
أثر له يبقَ ولم التاريخ دولة دخل الألفاظ من كثيراً أن على أوافقهم فأنا القاموس في
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من فظاعة بأقل ليست معانٍ ذات أخرى ألفاظ ذلك مقابل تظهر ألم لكن أظهرنا، بين
يوازي منه عندنا ما تجعل البؤس من أشكال تظهر لم وهل الذاهبة؟ الألفاظ معاني
معنا جالسات كن اللاتي التعيسات البنات وهاتيك أجدادنا؟ عند كان ما الأقل على
التي العمال ومجاميع المجرم؟ المغرور الغرب هذا مدنية خلق ألسن مضت لحظة من
ولكن الحاضرة؟ الإنسانية إلى دخل جديدًا شقاء أليست والبؤس الفاقة تشكو تصبح
تسري التي الزمنية الأشعة هاته وكأن تعظمه بعين الماضي في كان لما ينظرون الناس
حين في الجحيم عذاب كأنها شروره من صغيرة كل فترى مكبر بمنظار أولاً تمر لم منَّا

بنا. تحيط التي المتألمة الإنسانية هاته ابن ابن آذان إلى يصل لا
قام بينهم ومن كثيرون، هؤلاء بل الماضي، الخير يكبر من الناس من أن أنكر لا
الحاضرة فالإنسانية لذلك والكمال؛ السعادة مثال القديم الرجل في يرون الذين جماعة
الإنسانية أن والواقع متساويان، أولئك وخطأ هؤلاء وخطأ عيونهم، أمام كلها شقاء
والكمال، والنقص والخير والشر والقبيح الحسن من خليطًا تزال ولن تزال ولا كانت
فرحون لديهم بما جيل وكل بعضًا، بعضهم ويأكل يقتل كانوا كما الناس يزال لا كما

ساخطون. عليه هم أو
والشر الخير يقدرون وقوم جديدة مدينة إلى غدًا ذاهب إلي) (مشيرا صاحبي يا إنك
فائدة. أو لذة ذلك في تجد لعلك فلاحظهم اليوم، إلى عهدت الذي المقياس غير بمقياس
تدور رأسه ابتدأت وقد خصوصًا الفلسفة هذه كل ينتظر يكن لم (الذي ف. ع.

نقوم! مش وربع، واحدة الساعة الشيء): بعض
الجميلة اللحظة جاءت إذا حتى أقوم أن عن أتمنعني فلان! سي يا أظرفك ما أنا:
الشارع، في نسير أن غرضك أن أو نقوم؟ أن بنا تريد النوم ويطير السهر يحلو حيث

أين؟ فإلى ذلك كان وإن
تريدون. حيث إلى ف: ع.

الذي والدخان يخلو المكان ابتدأ وقد خصوصًا هنا، المكث فيسرني أنا أما م: ل.
مانع، فلا نقوم أن رأيتم إن أنه على المخدر، المنعش ريحه منه ويبقى السقف يلازم فيه
ميدان حتى ذلك بعد نسير أن عن لنا مانع غير أخرى ساعة نصف بقاؤنا كان وربما

الأوبرا.
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التشاؤم هذا أنكر أن لي لتسمح ثم ابتدأته، الذي الحديث إلى ولنرجع ليكن، ف: ع.
الإنسانية إن منه، أنت لست الذي الجانب مع أنا أقول وأن كلامك، من ظهر الذي
ا ممَّ للسعادة وأجلب أبهى مناظر اليوم عيوننا أمام وتقدم جانب، كل ومن كثيراً تقدمت
وطأة وتخفيف الرق إلغاء مسائل صغيرة أنت تراها التي المسائل وهذه لأسلافنا، كانت
كان حين القديم النظام من صورة أمامك تمثل الإنسانية، بها وتفتخر كبيرة هي البؤس
يشاء، كما وأعمالهم رقابهم في يتصرف سيد يملكهم قطعاناً يذهبون العمال آدم بنو
لي وقل محظياته، من لبغي أو شهواته لبعض إرضاء العذاب وأنواع الخسف ويسومهم
الاقتصادي التقدم إزاء تصور ثم تقدمًا، تعد الإنسانية خطتها التي الخطى تكن لم إذا
المدقع الفقر ذلك أفقرنا، إلى أغنانا من بنتائجه جميعًا الإنسان بنو يتمتع الذي الهائل
صاح يا لا يعيشون، كانوا الذي الحياة من الوحشي الشكل وهذا آباؤنا، عليه كان الذي
إذا المحسوس، إنكار فذلك القرون، مر على الإنسانية أكملته الذي العظيم التقدم ننكر لا
الغربية: بالمدنية وقارنتها الواقع هو كما الشيء بعض قديمة مدنية مثال بلادنا اعتبرت
إلى مصر في حياتنا أن أتنكر بل رفاهة؟ وأقل الغربي من سعادة أقل أنَّا إنكار أتستطيع
سواء الحياة هذه جهات من جهة أي خذ فظيعة؟ وحشية تسمى الأوربية الحياة جانب
مدنية إلا نحن من كان إن تحيز غير من واحكم العقلية أو الأدبية أو المادية الجهة
مختلفين. معدنين من متكافئين درهمين كقيمة الغربية المدنية جانب إلى قيمتها مختلفة
الكميتين واحدة أن الأمر غاية واحد، معدن من بل مختلفين، معدنين من لا م: ل.
صدره على يلبسها أو وأنظف أغنى دكان فترينة في وموضوعة الأخرى من بريقًا أكثر
الواقع في تزيد لا كانت وإن أكبر قيمة ذات العامة أمام تظهر لهذا وأرقى؛ أغنى رجل

شيئاً.
الجمعية لحال لازمة نتيجة إلا الواقع في ليس اقتصاديٍّا تقدمًا نسميه الذي هذا وإن
تعده أن يمكن فلا وإذن العالم؛ في السكان عدد لزيادة المصالح اشتباك حال الحاضرة
أدري ولست عكازه، إلى الأكتع أو نظارة إلى الأعشى حاجة تقدمًا عددت إذا إلا تقدما

قبل. من كانت مما الأرض على اليوم أعم السعادة إن قولهم تناصر أن تريد كيف
هذه فإن الحقيقة؛ شبه من شيء المادي التقدم دعوى الأولى الدعوى في كان لئن
اليوم رواقه مد قد الشقاء وإن العكس، أقول أن أريد لا … فسادًا يكون ما أظهر الثانية
النشء دور في العالم مع وسار تحول إنه أقول ولكني الماضي، في مطويٍّا كان أن بعد
الوسط، هذا في يعيش لكي الأوساط من وسط كل تطابق أشكالاً وأخذ والتسلسل،

الزمان. نهايات لا إلى الزمان مع يتسلسل الأبد إلى وسيبقى
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سعادة أقل الاستواء خط سودان هل الحاضر، العالم من أقول ما على أدل وليس
والسعادة شيء الترف ولكن الغالبة، المدنية باعتبار ترفًا أقل شك لا هم أوربا؟ أهل من
بالقليل واكتفائهم فقرهم أيام كثيراً أسعد كانوا أنهم الكثيرون أخبرني ولقد آخر، شيء
لأنهما بالترف السعادة نقرن أوربا وأهل نحن أنا الأمر غاية وترفهم، غناهم أيام منهم
الممتعين غير الجياع الحفاة العراة لهؤلاء يمكن كيف نقول: ثم مدينتنا في مقترنان
من الوجود في نرى المترفين جماعة أنَّا حين في سعداء، يكونوا أن العالم نعم من بشيء

التحقيق؟ مستحيل حلمًا أمامنا السعادة يجعل ما والألم المرارة
لسعادة ضروري واحد كل لسعادة يلزم ما فليس واضح؛ التقدير هذا وخطأ
يختلف كليهما وعن السعادة، إلى النظر في المال محب عن يختلف والعاشق الآخر،
… أوربا أهل وعن عنَّا يختلفون السودان وكذلك البسيط، الفلاح يختلف وعنهم العالم،
أن تقبل لا أنك ذلك على ويدلك المغالطة، بعض فيه ولكن ظاهر التعليل ف: ع.

اليوم. السودان فيه الذي الحال إلى أو البربرية من القديم الحال إلى العالم يرجع
وماذا لا ولِمَ أقول: بل مطلقًا، أرفض لا أنا أقبل؟ لا أني علمتُ وكيف م: ل.
وأكون العالم ذلك أهل بعقل عنه نقول الذي البربري القديم العالم في سأكون أنا يضر؟
الصدفة فقابلتها زوجها غاب التي الشابة مثل فيه مثلي سيكون أن حسبت لم سعيدًا،
إلى تصل كي هي فحكَّت فصه، يحك من نداء مرات ثلاث يجيب خاتمًا وأعطتها مرة
أن عقلها لها صور ثم الشباب، إلى لترجع ثانيا حكته قبيحة نفسها رأت فلما المشيب
وبقيت كانت التي الشابة بعقل طفلة فصارت الفص فحكت هذين من خير الطفولة
إلى العالم رجع إن صاح، يا لا … الحياة بقية النفس وألم الناس ضحك موضع كذلك
جاء وإن سرور، غير من بقينا هو كما بقي وإن أسف، غير من معه رجعنا بربريته

منه. ضاحكين معه هرمنا الهرم عليه

فإذا نسير قمنا ثم علينا ما للجرسون فدفعنا بكلمة، أنا اشارك ولم ف. ع. سكت
الكثير. للمشي ويدعو جميل هادئ والجو خالية الشوارع

قليلاً الاثنان نحن وسرنا وذهب، فتركنا السير على قادرًا نفسه يرََ لم ف. ع. لكن
… افترقنا ثم

… المحطة إلى معي يذهب أن يريد أنه شك ولا ف. ع. هو ها …
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إنكلترا في

يونية ١١

لازار. سان محطة من وثلث العاشرة الساعة بقطار باريس من قمت
الصخور ويخرق الطريق يقطع وراح روان، في إلا دييب قبل يقف لا ربيد1 قطار
البلد فتجلت روان، من مقربة على كنَّا حتى فرنسا نواحي كل في الإنسان يجده ا ممَّ
وأوصلنا الجميلة البلد كنيسة وظهرت الجبل، ترتقي أو المزروعات وسط تضيع بطرقها
عانيت أن بعد البحر مرض ومن المانش من الخوف وكلي فعلوتها الباخرة إلى القطار
ما على أمري من سيكون رباه ماذا نفسي في وأقول المتوسط، البحر في الصعاب منه
وجعلت المركب سطح وارتقيت والهياج، والحمق الشدة من المضيق هذا به يصفون
النهار ذلك في غذائي آخذ لم أني مع متتابعة سجارات سجارات لحين حين من أدخن
من فأجلس أدوخ أني لي خيل قدميَّ على وقفت فإذا المشؤوم، المرض هذا من خوفًا
كرفيقة بها جاء فرنساوية وفتاة أسباني أنه يظهر فتى جانبي إلى مكانه وأخذ جديد،
بلاهة أشد تكون تكاد عبيطة بلهجة يحدثها وهو لندرة، إلى باريس من معًا وطفشا له،
بجوابها، هو ويغتبط عندها بما فتجيبه ثقيلة جملاً لها ويرتب الشرقية، اللهجة من
الساعة كانت ولما سيمرض، أنه فكرة رأسه إلى بالدخول ترض لم أو نسيته لقد حتى
هي فما مرض ساعة تكن إن اللهم بالجوع: أحس بدأت وقد نفسي في قلت الرابعة
شيء من يهيجه لا المرآة من أصفى الصحيفة مصقول المدة تلك كل في والبحر بالكثير،
إلى الضباب وسط يتشرب بارد والهواء والزبد، الماء من حولها المركب تطرده ما إلا
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والماء الناظرين، عن تختفي ثم دقائق إلا تتميز لا والشمس والصدور، والقلوب الرؤوس
الساعة كانت لما … حراك فيه يظهر أن دون القريبة الآفاق في يضيع سهلاً يكون يكاد
ثم بهذا هذا وتناولت وتوست، الشاي من شيئاً وطلبت المطعم قاعة إلى هبطت الرابعة
السويعة تنتهي متى وأقول المرض، من أزال لا خائف وأنا أتحرك، لا مكاني في ارتكنت
وبدت إهابي إلى فهرولت دقائق خمس إلا يبقَ لم أن لي فقال الخادم سألت ثم الباقية،
الصاعد القطار إلى بإهابي وانتقلت النادرة، الجزيرة تلك في إنكليزية مينا أول أمامي
يقدها والمخافات والمفاوز الجبال وانتظرت بالجمرك، مررت أن بعد لندرة إلى توٍّا
أشبه البلاد هاته رأيت أن شديدًا كان عجبي ولكن الحديد، خط صدرها ويفتح الوابور
فوقها وقام فرنسا، في يوجد لا ا ممَّ الأفق الإنسان ليرى حتى مسطوحة المصرية ببلادنا
فيها تتهاوى صافية سماء وأطلت الهواء ج وتموَّ الابل ورتعت المراعي وامتدت الشجر

رويدًا. رويدًا الظلام حولنا وينتشر السحب من قلائل
ويمتلئ تحب، بما العين فيها وتمتع النظر مرامي إلى تروح الخضراء والأرض
والطمأنينة، الراحة فيه تجد كبير خالٍ جو في الروح وتطير نعشة، والفؤاد سرورًا القلب
عاود ثم القطار ووقف المدينة، أول وصلنا حتى الممرعة المروج تلك بين هكذا وبقينا
فيه يقيم الذي الأوتيل إلى عربة وأخذت هبطت ومنها فكتوريا، محطة حتى السير
باريس؛ شوارع عن الاختلاف كل تختلف وشوارع طرقًا بي قطعت م.ص. صديقي
آثار بين بي ترمح العربة لكأن بل وعظمها، سعتها على بها قهوات ولا فيها شجر فلا
في الآن أأنا عنها، يحكون التي لندرة أهذه السالفة، العصور مدن من قديمة مدينة
الشوارع، في يسيرون الذين الفقراء من وأكثرهم القلائل، وهؤلاء الإنكليز؟ بلاد عاصمة
جانب إلى ارتفاعها في المنخفضة الأبنية وتلك المتجبرة، المتكبرة الأمة هاته أبناء هم

غريب. وكله صحيح ذلك كل إنكليزًا، جوفها في تكن هل الفرنساوية العاصمة

يونية ١٢

هاته سماء تثقل الحزن من سوداء سحابة سأجد إنكلترا أنزل ساعة أني أظن كنت
أثره ويظهر النواحي كل في يحوم الأسى من شيئاً وأن أيام، من ملكها الثاكلة البلاد
أن غير … وجلاله السواد مهابة تحت رواء أو بهجة كل وتضيع الوجوه، جميع على
الإنكليز يضعه فيما إلا اللهم خيالها، ولا حتى مطلقًا شيء منها يصدق لم الأحلام هاته
ورتبت عشاءنا وأخذنا م.ص. وقابلت العاصمة نزلت ما إذ السوداء. مناديلهم من الآن
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السبت مساء في الزاهية المدينة شوارع في نمشي ثالث مصري ومعنا خرجنا حتى مبيتي
العامرة بالنور المزدانة بيكاديلي في كُنَّا حتى الكبيرة الطرق نقطع وبقينا الأحد، ليلة
عظيمًا، مبلغًا الكثرة بهن وبلغت أزواجًا، الراحة ليلة في خرجن الغيد فيها يمرح بالمارة،
حتى مدهشة بسرعة يتتابعن النفوس، جميلات الأرواح خفيفات الأحجام صغيرات وهن
قبعاتهن تحت الجنة عصافير كأنهن النواحي كل في سائرات ويتقاطعن أسراباً ليكنَّ
عن تفترُّ ثغورهن ابتسامات إلا تحتها من يظهر ولا عيونهن لتغطي حتى غالباً الكبيرة
بلندرة الموجودة القلائل من قهوة ودخلنا دائمًا، الجمال من الحظ حسنة ليست أسنان
فتاتين جانب إلى مجلسنا وجاء بغيات، — كلهن يكن لم إن — أكثرهن بنات وفيها
بالفرنساويات، الناس أشبه وإحداهما ظريفتين، كانتا وإن الجمال من كثير على ليستا
بالناس مملوءًا يزال ولا بعينه، الطريق من منازلنا إلى راجعين قمنا ثم قليلاً ومكثنا
وبعد إليه، يدعوهن ما عندهن كأنَّ حتى المسرعات أو وهدوء، ببطء المتحركات والنساء
تحت ما إلى تركنا الغد في عنده رتشمند إلى نذهب أن الثالث صاحبنا مع اتفقنا أن

منازلنا. وصلنا حتى نحن وسرنا الأرض

يونية ١٣

وظيفة إن — بشيء المهتمين غير من كثيرون عليه ويوافقهم — المحافظين جماعة يقول
في وتظهر الأعمال وتتنوع المدنيات ترقى البيت، يخص وما البيت في تنحصر المرأة
البيت، في محصورة المرأة وظيفة تبقى ذلك ومع المهن، ضروب من شتَّى أصناف العالم
العلمية المجهودات وتظهر للمرأة، الطبيعة أعدته ما الجديدة الحرف من الناس يجد
أذهانهم في المرأة تخرج لا ذلك ومع فيه، الرجل لوجود مطلقًا معنى لا ما جديد كل من
كل لمنفعته فيستغل الكبرى الميزة تلك صاحب يكون عساه ذا من البيت، دائرة عن
!… الوظائف كل يشغل ذا من المكاسب؟ كل لنفسه ويأخذ الأعمال بكل ويقوم جديد،

للواقع. فلنرجع نظريتهم، وتلك قولهم هذا
المرأة تساعد الرجال، مع كعاملات مشتغلات النساء نجد والمعامل المصالح في
الرجال فيه تضارع بكثير تشتغل يتعب، ما مقدار وتتعب معه وتجد زرعة، في زوجها
وجوههن في الرجال يصرخ لا فلِمَ البيت، دائرة في ليس كل ذلك وكل أحياناً، وتفوقهم
المهن هاته مزاولة عن يمنعونهن لا لِمَ إليها، فارجعن … واترتكن تركتن قد قائلين

الأليم. الشاق ومنها
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لِمَ للمرأة، الحرية نصير من يسمعونها كلمة كل عند يصيحون الذين الناس هؤلاء
دائرة عن الطبيعية، وظيفتها دائرة عن بها تخرج التي الأعمال هذه أمام ساكتون هم

البيت؟
لا يعودونه وما أعينهم تحت يدور ما فكل محافظون أنهم الأول سببان: لذلك
ينادون مستبدة طباع ذوو أنهم والثاني تغييره، يريدون ولا غرابة موضع أمامهم يقف
ضعيف كل من يجدوا أن يريدون ولكنهم المخبوءة، أغراضهم بذلك ليداروا بالحرية
يشتكي، أن له يسمح لا سلطانهم تحت ويبقونه أعماله ثمرات يستغلون عبدًا عنهم
المرأة يحفظوا أن يريدون عنه، يشتكي أن الإنسانية محبي من لغيره يسمح ولا بل كلا،
سبيلاً وجدوا متى عنه ليخرجوها عينه الوقت وفي خادم، منها لهم ليكون البيت في

لاستغلالها.

يونية ١٣ الاثنين

سموه الهائل الكبير البناء ذلك في رتب الياباني، المعرض من عين خطفة اليوم أخذت
صالاته في ويحوي آخره، على النظر يجيء لا حيث إلى يمتد البيضاء، المدينة بحق
يمثل تاريخي قسم مدخله أول وفي وإنكلترا، اليابان مصنوعات وهناك هنا العديدة
الشرقي لباسهم وعليهم بعده وما عشر الثاني القرن في السابقة القرون في الصفر هؤلاء
لأرى بل الجديد، العصر هذا في منهم والجمال للوحشية ذلك في لأقرب وإنهم الجميل،
شيء في تلائمهم لا الأخرى الفترينات به تدل ما على يرتدون التي الحاضرة الأزياء
لسن أنهن حين في معقول غير حد إلى قبيحات فيها ليظهرن نساءهم وإن مطلقًا،
ونما وخلقهم القوم خلقة مع يسير ا حقٍّ يابانيٍّا كان هذا إن ذلك القديم؛ زيهن في كذلك

بهاء. للمستعار يكون أن وقل مستعار والآخر وحياتهم، بوجودهم

الانتخاب بحق المطالبات حفلة

مضياَ، شهرين من لهن عامة بمظاهرة يقمن أن الانتخاب بحق المطالبات عزم في كان
مظاهرتهن لن فأجَّ ذلك، دون حال عليه الأمة وحداد السابع إدوارد الملك وفاة ولكن
فكرتهن إلى رجعن ذلك تم ولما فيه، انتهى قد الكبير الحداد يكون الذي الوقت إلى
الأخيرة، الأيام هذه بها وقمن كبرى، بمظاهرة القيام على عزمهن الجرائد وأعلنت الأولى،
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أكثر جمعت بمظاهرة بالك وما عنها، وآرائها لهجاتها مختلف على الجرائد كل وتكلمت
لذلك قرب؛ عن جميعًا تمسهن مسألة في واحد رأي عن كلهن امرأة آلاف عشرة من
مظهر إلى جمعت التي الحفلة عن طويلاً الكتابة في تتوانى أن لصحيفة موضع يكُ لم

والنظام. الجمال معاني والعظمة القوة
حياتي، في شهدت التي المظاهرات وأبهى أكبر من وهي المظاهرة هذه شهدت
الأولى الصفوف في عنده وانتظرنا كرز) بارك (هيد إلى أصدقائي من وجماعة فذهبت
تدل كثيرة شارات تحمل وهي مهيب صمت يحوطها مرت كلها، المظاهرة مرت حتى
ما هذه وأنسب وأمثال، كلمات أخرى وعلى تحملها، التي الطوائف أسماء على بعضها
والموت الشجاع، الحظ ينصر إنما نعم … الشجاع الحظ ينصر «إنما إحداها: على كتب
فيه الإنسان يريد الذي واليوم الذل، في الذل خوف من والناس للموت، يكون ما أنفى

عظيمًا». شريفًا فيه يحيى الذي اليوم هو يموت أن أو شريفًا يعيش أن
النفس، تنعش طيبة وريح لألاءة وشمس جميل طقس المظاهرة هاته وأسعد

تستحق. الذي والإعظام بالإجلال الناس واستقبلها
الفتيات من جماعة بها قام الرقة في غاية كانت موسيقى تقدمت الصفوف أول وفي
الممتلئة، سيقانهن القصيرة أرديتهن تحت من فظهرت الإيقوسية، الجنود لبوس لبسن
ذوي الرجال من كثير المظاهرة في وشارك بديع، شجي بنغم يصدحن جميعًا وهن

الرفيعة. الدرجات
ولِمَ الحكم؟ في الرجال مشاركة النسوة هؤلاء يريد ولِمَ المظاهرة؟ هذه أقيمت لِمَ

يطلبن؟ فيما قاسية بقوة الرجال يعارضهم
من وجوهن في الرجال يقيمه فيما ولا مطالبهن أمر في البت السهل من ليس
للنظام أقرب يجعله الانتخاب في دخولهن بأن للاعتقاد أميل أراني ولكني المقاومات،

النساء. تأثير عن وأبعد والحرية والعدل
في اليوم أثرًا أكثر النساء إن صحيح، ولكنه غريباً، الأخير التعبير هذا كان ربما
رأيه فرنسا كتاب من كبير كاتب غيرَّ امرأة أجل ومن منتخبات، كنَّ لو ا مِمَّ الانتخاب
هناك يكن لم السياسة عالم في النساء ظهرت فإذا جمهوريٍّا، كان أن بعد ملكيٍّا فأصبح
ومبلغ لهن الرجال جماعة تقدير في يدخل أو مظاهرهن في أحد ينخدع لأن موضع

السياسة. في ورأيهن عقلهن
ا ممَّ بهن تهكمًا يقال وما الانتخاب، في المشاركة عليهن تأبى لا العدالة أن كما
من الرجال أحد يلازم ا ممَّ يقال قد ا عمَّ قوة يزيد لا الموانع من الطبيعية حالهن يلازم
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بين يجلسن اللائي المنتخبات أن ترى حين الصحة من ذلك مبلغ ويظهر الأمراض،
كثيراً أفهم فإني هذا مع الولادات، صف عن ارتفعن اللائي من دائمًا سيكن النواب
في الطبيعي الأثرة حب من تجيء المعارضة هذه مطالبهن، في لهن الرجال معارضة

ملوم. غير طبيعته به توصي ما مقتضى على يسير والذي منَّا، كل نفس
يدخل أن يعرقلني ا ممَّ أرى وكنت الإنكليزية، الانتخابات في مطمع لى كان ولو

وضدها. منَّا بمطالبهن متهكم أول لكنت الانتخاب في النساء
بهت وكم نفسي، في غريب معنى من الاسهم لهذا كان كم بارك! هيد … بارك هيد
أمام العجائب ومكان المتناقضات موضع هو بارك هيد بارك: هيد بعيني رأيت حين
فيه الله، غضب ومستنزل الفسق وموضع الفحش ومستقر الفساد بؤرة هو المصري،
… كله الشر فيه الشياطين، حبالات في النساء وتقع بالأعراض ويفتك الحرمات تهتك
الرجال عظماء منابره ويرتقي المتكلمين بلاغات فيه تظهر الخطباء مرسح كذلك هو
انتخاب طالب وكل خطته، وزير كل فيه المستمتعين الملأ على وينشر وحين، آنٍ كل
من علمه تلقى من الأقل على أو المصري عين أمام بارك هيد هو ذلك عمله، ينوي ما

وأصحابنا. جرائدنا
مقامي من أيام ثمانية بعد إلا إليه أذهب لم ولكنى … لزيارته! يشتاق كهذا مكان
المكان فيه يموج الذي اليوم أحد: يوم أصدقاء مع المغرب قبيل إليه ذهبت بلندرة،
بينهن من تجد أن وقلَّ ا، جدٍّ كثيرات … أحد عددهن يعلم لا فتيات فيه فإذا بالمتنزهين
وجدتهن بالقوم الشيء بعض علم على وكنت والملابس الوجوه تصفحت ما فإذا عجوز،

خادمات. جميعًا
أملت كما المكان حقيقة لبيان وأضمن هذا من أحسن المساء هل نفسي في قلت
على وقضى الفقر منها أطل الأشكال تلك من أصبح أرى، ا ممَّ أصبح وجوهًا يحوي أن
مكان حول ما كل ويزحمن عددًا أكثر هن فإذا المساء في فرجعت الطالع، نحس بهجتها

تتغير. لم هي هي أشكالهن ولكن الطرقات في عديدات ويسرن الموسيقى،
حد وعلى غيرهن، فيه تقع فيما يقعن لا القبيحات هاتيك هل وهذا، أنا لي ما ولكن
الكيل دام ما غير رأى ما راءٍ شك لا فإنك فيه فسر واسع والمكان كيال، قوتة لكل قولنا
بعد من إخواني سألت ولمَّا شيئاً أرََ ولم حَظٍّ ذا أكن لم ولكنى … حساب غير من هنا

بعينه. مرة الأمر هذا رأى المصريين أحد إن قالوا
هذا. من لشيء مكاناً يكون أن له تسمح الهائلة فسعته بارك رتشمند أما
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ولكن كثيرون ا حقٍّ هم فإذا الخطباء، لأسمع مرة من أكثر بعد من قصدته ثم
تعصبهم من بلغ حقيقة، مضحكة وبأشكال للدين داعين أكثرهم كبير عدد هم؟ ما
من مسمع على السامعين أحد مع المتكلم يتشاتم أن طوائفهم مختلف بين فيما حتى
على وزع وقد المسيح، السيد تعاليم لاتباع الناس يدعو بروتستانتي ديني داعٍ البوليس:
فضل يقدم جعل يبدأ أن وقبل الصلوات، فيها كتباً — والأطفال العجائز — منهم عدد
تغيير يده في أن يدعي والبابا قائلاً: البابا على بكله مال ثم البروتستانية وفض المسيح

كذاب. لمدَّعٍ إنه المسيح، كلمة
اسكت خائفًا: وناداه والعشرين الثالثة يبلغ به المحيطين بين من فتى إليه فقام

شيئاً. البابا عن تقل لا هناك،
البابا. بقدرة ويعتقد لنفسه الشيطان دخل فتى ها، ها –

. ضالاٍّ فأصبحت أنت لنفسك الشيطان دخل إنما –
كلمة عرفت ثم مضت، سنة وعشرين خمس من لي يوسوس الشيطان كان –

الكذاب. البابا … البابا كلمة لا الله كلمة الحق الكلمة المسيح،
وقح. سفيه تتكلم، لا –

وابتدأ سلَّم الله ولكن يقتتلا، أن ينتظر جانبهم إلى والبوليس هذا مثل في واستمروا
فرح وجو رائقة سماء تحت عالٍ حزين بصوت به المحيطين مع يرتلها صلواته الداعي

آخره. إلى أوله من ضاحك وكون ناضرة وخضرة
وأن بدينهم، أدين لا بينهم الواقف أنا أني القوم علم لو ذاك، إذ نفسي في قلت
ثم قضمًا بأسنانهم وقضموني معًا، والبروتستانتي الكاثوليكي علي لمال محمد اسمي
أيام أصواتهم. بأعلى به وينادون عيونهم بين يلمع والتعصب متعصب، إنني لقالوا
والثانية نزولي من يوم لثاني الأولى مرتين: رتشمند ضاحية إلى ذهبت بلندرة وجودي
شيئاً والبهجة البهاء من الضاحية لهاته وجدت ولقد بالقصيرة، ليست مدة مقامي بعد
المفروش terrace الرصيف فوق وقفت إذا الغروب وقبيل العصر ساعات فهناك كثيراً،
الأرض رأيت التاميز جهة إلى التفت ثم الصغيرة، الأعشاب جانبه إلى والنامية بالأشجار
ببساط الحشائش وفرشتها الزهور عليها قامت وقد رويدًا، رويدًا النظر مع تنحدر
الجميلة النباتات بعض أوراق على تلألأ ما الأشعة من الشمس عليها وأرسلت سميك،
تتهادى هادئاً النهر يسيل نهايته وفي البديع، المنحدر ذلك من مكان كل في المنثورة
ينسابون وكلهم وفتيات، ونساءً رجالاً الكثيرون ركبه وقد واحدة بعد واحدة موجاته

مسرورين. راضين الماء مع
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بما تضيع حتى بصرك مع ترتفع الأرض رأيت النهر على قارباً أخذت ما وإذا
عالية أشجار تقوم الثاني الجانب وعلى السحاب، من قريباً خضراء حلة من لبسته
في وينطرح أشعتها النازلة الشمس عليه ترسل المستسلم الساكن النهر جِيد تطوق
القديم الزمان نهايات لا من كان وكما عليه، هو ما على وهو فوقه الأشجار ظل
يسمونه مكان للشاطئ وواصلاً وسطه وفي القريب، البحر في ليضيع طريقه في ذاهب
وينزلوا قواربهم يتركوا أن لكثيرين يسمح ما الصغير الزلط من به يحيط الجزيرة
النهر، من الثانية الجهة إلى الرفيع الرصيف وقوف وهم مكانهم من ليشاهدوا فوقه
المنحدر ثم الضيق الشاطئ ثم الماء متتابعة، جميلة أشياء عدة بمرأى النظر ويمتعوا
التي القنطرة شمالهم عن وليروا أشجار، تتوجه الرصيف ثم زهر من به وما الأخضر
عيون ترقبهم متمهلين يسيرون حذرون فيها ومن تحتها من تمر والقوارب النهر تعبر

النهر. جانب إلى الممتدة الشاي محلات في الجلوس أو الشاطئ على من

يولية ٢٠

الجمال من له إلا كبير بلد من وما تركها، على وآسف لأحبها يومًا أربعين بلندرة أقمت
آخر، ولا أول له تعرف لا البلد بذلك بالك ما بالفؤاد، ويأخذ النفس يجذب ما والهيبة
تشعر بك إذ لحظة وفي الضواحي في أنت منه، بالخروج تحلم ولا فيه تتوه العالم هو
تتصور أن عن يكون ما أبعد فتراك بك يحيط ما إلى وتنظر حولك، الهائلة المدينة برهبة

المسكين. الإنسان فيه يتوه له شاطئ لا بحر هي آخرها،
من وأبدع أبهى شيء وأي وجلالاً، ومهابه ورواء بها لندرة تحوي العظمة تلك مع
أبدعت ما أدق تحوي العديدة الآثار دور من أجمل أو لها عدد لا الكبيرة منتزهاتها
العاج في وأعمالهم الهند متحف في وأنا بها أيامي آخر أنسَ لا أنسَ وما الإنسان، رأس
ما أجمل ذلك أن لأشهد وإني الإعجاب، مواطن أرقى إلى النفس يأخذ عليه ونقشهم
الجامعات مهد كبيرة، وحركة وعمل علم مهد كذلك المدينة ثم مثله، من اليوم إلى رأيت
شيئاً أظن ولا والمخازن، والمعامل الكثيرة المصانع تلك ومهد الهائلة، والكليات العظيمة

جدرانها. بين تضمه أن عليها استحال ما إلا البلاد هاته ينقص الوجود في ا ممَّ
المدنية هاته من بلغنا متى … كباريس؟ أو كلندرة مدينة الشرق في لنا يكون متى
لإبلاغها يعمل أن لبلاده محب كل لأدعو وإني القوم، بلغ ما الطعم القليلة الحاضرة
الضئيل والأمل الوحيدة الوسيلة لأنها ولكن فيها، حبٍّا لا القوم مدنية من يقدر ما أكثر
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ثم شرقية بصبغة المدنية ليصبغوا والحرية، العظمة في الشرقيين جماعة لنا الباقي
وأفادوا شيئاً يخسروا لم ويكونون ومواطنوهم أهلهم بها ينتفع الشرق إلى لينقلوها

الفائدة. أكبر أممهم

يولية ٢١ بريتين

لا ساعة والنوم، والهدوء بالهدأة أحرى الليل من ساعة مساء، ونصف العاشرة الساعة
كأنه يزأر الصوت عالي الهائج البحر لكن شيء، بالظلام الأسود الجو في معها يتحرك
أفق إلى البصر مع يذهب الجو على النافذة من وأطل بريتن، في نحن الحبيس، الأسد
فلما واحدة، لحظة يتميز لم حتى الضباب من رداء في ملفوفًا النهار هذا مدة كل كان
يكَُ ولم الهواء فاسودَّ شعرها ونكشت العبيد، شياطين من رسله إليه تسربت الليل جاء
نحن العظيم، الخوار صاحب الهائل الجسد ذلك تدمي التي هي الكهرباء فإذا حين، إلا
واسع فضاء المدن، بهموم نفسه حملت لمن نزهة بديعة، ومناظر طلق هواء برتين، في
وقبل نوح أيام تتهادى كانت كما اليوم تتهادى وأمواج لندرة حيطان نظره حدق لمن
بنت هي الأبد، إلى كذلك وستبقى فيه، أرض لا ماء العالم كان حين كانت وكما التاريخ،
حركاتها يصرف لا ولكنه شاء إن لغاياته يستخدمها عليها، للإنسان حكم ولا الطبيعة

هواه. على
أنا نومي وموعد أسفاره، من المكدود نوم موعد مساء، ونصف العاشرة الساعة
حينذاك سريري إلى وأذهب كلماتي أتم حتى ينتظرني ولا الغد إلى يجري والوقت الآخر،
بمسراته، عنه اللاهي أو المستريح النائم به فيمتع يجري هو أحدًا، ينتظر لا هو يتحرك
في سأكون دقائق في ولكني هؤلاء، من أي من أنا لست المهموم، المتضايق عله ويحمله

سريري.

أغسطس ١ بريتن

جعلته ظلمات الهائل البحر على وانسدل النهار، موليات ولَّت وقد نزلت العشاء بعد
فلم الوقت، ذلك في (terrace) الرصيف على كثيرين ليسوا والناس ومخافة، هيبة أكثر
متكلم إذا حتى كثيراً مقامي عن أبتعد ولم الوجود، سكون ليزعج ضجيجهم يكن
جمعًا يكلم كأنما محتد وهو الست، أو الخمس يجاوزون لا أمامه عجائز بعض يخطب
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يكرر هو فإذا الخطيب بصراخ الأذن وأمتع واحدًا السامعين عدد أزيد فوقفت كبيراً،
قال: الدين، مسائل … شتى أماكن وفي بارك هيد في لها يخطبون التي بعينها القصة
أعرفه مثلاً ذلك عن لكم أضرب وسلطانه، المسيح قوة على بسيط ببرهان ولأدلكم …
تخدمه التي النفس تصيب كم تردد غير من لتحكمون ذلك بعد وإنكم شخصيٍّا، أنا

والألم. الأسى من تخدمه لا والتي الهدوء من
أن وأرادت الوقت أمسى ولما — الإنجيل في — المقدس الكتاب في تقرأ بنت كانت
وراحت وأطفأته النور إلى فذهبت وقامت مكتبها، حرف على وضعته سريرها إلى تذهب
ولم الأرض إلى فسقط فستانها بطرف المقدس الكتاب لمست طريقها في أنها غير لتنام،
ليست تنام! أن لمثلها المسيح يسمح كيف ولكن مضجعها، في وتمطت بالها، هي تأخذ
يقفل ولا قلقها، في البنت بقيت لذلك الأرض؛ على ترفع أن بد فلا للأرض، المسيح كلمة

وقلقًا. تألًما ازدادت الوقت بها طال وكلما أبدًا، النوم عينها
تولاها لما وأخيراً النوم، تستحق لا المسيح كلمة تحفظ لا التي الكسلانة هاته إن
لرفعه فبادرت الأرض، على المقدس الكتاب فرأت جديد من النور وفتحت قامت الضجر
عميق. نوم في كانت حتى لحظة إلا تكُ فلم سريرها، إلى وراحت النور أقفلت ذلك وبعد

بحكايته. اكتفيت وقد تركته ذلك بعد ومن

أغسطس ٢

على والسير الرياضة مجرد منها شتى، لأسباب ورذنج إلى برايتن من أذهب أن أردت
أن فبدل (worthing) الپير صورة آخذ أن ثم الطويلة، المسافة هذه كل المانش شاطئ
سريعًا. وتردني بي تصل حسبتها برايتن من دراجة استأجرت هناك إلى الأتوبيس آخذ
الوجود، على ممتدة أغسطس وشمس الظهر، بعد الثالثة الساعة نحو ذاك إذ كنا
الأمواج تحته فتتقلب البحر صحيفة ويغطي لجته بعظيم الجو يملأ نورها انطرح وقد
فالسكة النسيم ساعات منتظرين بيوتهم في يزالون لا والناس وتتفاذفه، به وتلعب
للعجلة تركت هذا وعلى السير، في أسرع أن سبيل في عقبة أجد لم لذلك تكاد؛ أو خالية
البحر شاطئ عن الطريق بنا انحرف ما سرعان ولكن تطيقه، ما بأسرع تذهب أن
على امتد قد بالأسفلت مفروش واسع طريق بينهما الجانبين عن بيوت بي وأحاطت
مستنقعات وبينه بيني تفصل جديد من البحر ظهر دقائق بضع وبعد الظل، نصفه
تباع فقير صغير حانوت يقوم الذاهب يسار وعن فشيئاً، شيئاً تضيق ثم أولاً واسعة
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الشمس بشعاع مجلوة المانش وصحيفة الثمن، القليلة الأخرى والمشروبات البيرة فيه
الأمواج. تهيجها ولا نسيم يحركها لا مصقولة هادئة تبين

الطريق تعرف وأردت اسمها، أعرف لم قرية جدران بين دخلت ذلك بعد رأيتني
أذنه إلى بيده فأشار أسأله، عمره من عشرة الثانية أو العاشرة يبلغ غلام إلى فملت
بعده أجد ولم أسمعك»، أن أستطيع فلا أصم «إنني ناداني: وأخيراً أفهمها، لم إشارة

إنسًا. القرية هذه جدران بين
ونفذت طاقتي، جهد ودفعت نفسي فشجعت تفتر، دراجتى همه كأن أحس بدأت
جديد، من البحر شاطئ إلى منه ووصلت قصير، غير أمدًا فيه بقيت معتدل طريق إلى
في الأخرى هي تزال لا وهي ورذنج، بلغت حتى الطريق مع تتلوى الدراجة وبقيت
مكان، كل وفي وهناك هنا مبعثرون الشاطئ على الواقفون والقليلون الظهيرة، صمت
بيدي ودراجتي الهوينا أمشي ورجعت صورته أخذت الپير من مقربة على كنت ولما
فإذا نوافذها، من أصحابها ينظر القائمة الأبنية فأرى نظري وأرفع حولي ما على أتفرج
حتى معه راحت البحر إلى والناس والأشجار الأرض من أمامهم ما عينهم تعدت ما
الذي الهائل والعظيم نرى الذي القليل به يحدُّ خطه الأفق ويرسم والسماء، الماء ينطبق

علمه. عنَّا يغيب
مرة وصلت … قليلون إلا به يمر لا خلاء يزال لا والطريق أدراجي رجعت ثم
البحر، عن الأصم الغلام فيها قابلت التي القرية تفصل التي القنطرة إلى أخرى

بنسًا. قيمتها له أدفع تذكرة ليعطيني القنطرة خادم أخرى مرة واستوقفني
علينا يمن حين في القنطرة جواز أجر بنسًا يدفعون الناس يجعلون إنكلترا في
عظيم من مفخرة ذلك ويعدون القناطر، جواز ضرائب رفعوا بأنهم مصر في الإنجليز

عندنا. أعمالهم
محل إلى وملت دراجتي فرددت مساء، ونصف الخامسة الساعة بريتن وصلت
التي الصورة فاستظهرنا أعرف، الذي المصور إلى رحت ثم الشاي فيه أخذت شاي
الأشياء مع وضعتها هذا وعلى الورق، على فيه أطبعها كافياً وقتاً أجد لم ولكني أخذت،
ذلك عند بريتن من وسافرت فيه، أستقر يومًا منتظرًا صندوق في الأخرى والألواح
به. ينتفع ولا مكسور اللوح إذا ورذنج صورة عن وفتشت باريس، في كنت فلما اليوم،
مر وها مرتين، لندرة في المكان هذا زرت :The National Gallery الوطني المتحف
ذهني أمام مرسومة غرفه وإحدى عندي حاضرة ذكراه تزال ولا طويل زمن ذلك على
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التي الغرفة هي تلك الصور، تلك وأشكال صورها من الكثير مواضع وأعرف تغيب، لا
بيرن جدرانها على تجد التي الغرفة والفلاسفة، والشعراء الكتاب جماعة صور فيها
العظمة وسط كأنَّك أحسست دخلتها إذا الفنية الغرفة وسبنسر، ودارون وكلردج وشلي
الصامت التلميذ تكون بأن أمامهم ورضيت للمكان، هيبة نفسك في وتجسمت والعظماء
اسم منهم لكل فتذكر العالم هذا في خيالك بك يذهب ثم نفوسهم، به توحي ما تسمع
وقصائده الناطق وصفه ولشلي ورقته، الرقيق شعره لبيرن تعرف: ا ممَّ الشيء بعض
ولكأن الهائلة، وفلسفته كتبه ولسنبسر وسياحاته، الكبير مذهبه لدارون وتذكر العذبة،
رقة ينطق ما لباسه وفي بيرن وجه في فترى كتب، ما بمعنى يوحي منهم كل شكل
من روحه تحويه ا عمَّ ينم ما المفتوح وصدره البراقة وعيونه شلي شكل وفي ولطفًا،

الشديد. والتدقيق العميق التفكير معنى الآخرين على أن كما الشعر،
جدارها على القائم الغرفة — غرفه آخر إلى ودخلت المكان أعلى إلى صعدت إذا ثم
وسيدة ناطق وجمال بديعة صورة هملتن، مدام صورة هناك رأيت — بت وليم صورة

السيدات. من ترى ما أبدع
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فيسويسرا

جنيف. قاصدًا منها سافرت إنكلترا في الشهرين حوالي قضيت إذا بعد
أيام أربعة بها وأقضي عليها أعرج جعلني بباريس ب. صديقي وجود ولكن

نفترق. لا كنَّا حين القديمة أيامنا ذكرتني
محطتها ومن … الصبح مقتبل عند فوصلتها لوزان، إلى القطار آخذًا تركته وأخيراً
دنجلتير) (أوتيل في نزلت وهناك الجميلة ضاحيتها أوشي إلى الصاعد (الفنكيلير) أخذت
بديعة ضاحية وأوشي هارلد)، (تشيلد الكبيرة قصيدته بعد وكتب (بيرن) فيها نزل التي
الفندق في معي كان ولقد الثاني، الشاطئ على (أفيان) وتقابلها ليمان، بحيرة على تطل
وابن وأم أب من مركبة عائلة وهم سوريون، أم كانوا أمصريون أعرف لم شرقيون
فيظهر الأبن أما بالأسكندرية، يقيمون أنهم وعرفت مرة الأب مع تحادثت ولقد وبنت،
سيدة والأم الأخير، امتحانه في تقصيره على يلومونه سمعتهم إذ فرنسا في يدرس أنه
ت سرَّ ربما القامة وافية الجسم ممتلئة فتاة والبنت فوق، ما أو الخمسين تبلغ هرم

والسمنة). (البياض محبي
نفسية حال على ليقف هي؛ كما يومئذٍ كتبتها التي المذكرات للقارئ أضع وإني
لو وأتمنى ذكرها وأحب وأحترمها والشعر، بالخيال ملأى لأنها غريبة اليوم أجدها

تعود.
حالاً لأظنها بل حاله، هذه تكون سويسرا تحويه من كل كان إذا أدري ولست

بعام. الزيارة هذه بعد سويسرا زرت حين أعرف لم لأني خاصة
في حليمًا ويكون بها الظن يحسن أن فأرجوه غرابتها على القارئ وافق وإذا

عليها. الحكم
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أغسطس ١١

نفسي تطلعت الوحي، من أعرف لا بما الخفية القدرة علي جاءت وقد اليوم ذلك في
ساكنة هادئة أمواجها تنقلب البحيرة وقطعت إليها القارب فأخذت أفيان، زيارة إلى
وتنقلب العين أمام تميز الزرقاء، مياهها يجلل الشمس نور فوقها وينبسط مستسلمة،
أرتقي طريقي وأخذت الضوء، كساها بنا تحيط قامت قد والجبال بعد، عن فضية
ينساب حتى يتناهى لا أخضر بساط فوقها أمتد وحيناً حيناً الأشجار جللتها المرتفعات
هاته وبين مشتاق، عناق يعانقه السحاب عليه يهبط الجو فضاء في العالية قممها مع
والشجر، العشب وبين الحجر بين جوفها في تتسرب دائمة أحلام الواسعة الطبيعة
جاءت الصخور هاته بين الماء خرير فإذا أمرها استجلاء إلى نفسك فتسوقك تسمعها
حتى هابطًا المراقي من جاء الهائل الصمت ذلك يحيي بديع دائم خرير عليين، من

البحيرة. إلى المنحدرات في مهمته أدَّى وقد يضيع
النفس. أمامه لتحار وجمال وصفه، على أقدر لا بديع شيء

وقد تقر ثم بالسحب، تحجب المغيب نحو تطوح والشمس قارباً أخذت السماء وفي
شفاقة رفعتها في معه بقيت ما النور من عليها وانطرح غمامات، البعيدة القمم ظللت
القريب الجانب عن والبيوت العتيق، الزمان بها جاء كلوم من إلا صافياً قلبها تبين
ذلك كانت؟ كيف السحب أحلى ما والسحب … الناضر العشب بينها متسلسلة تصعد

قلمي. دونه ويعجز ناظري يذكره ما
وتجلى مطمئن، آمن الماء ظهر على وأنا الله أشكر أن إلا أستطيع لم الساعة تلك في
الناس يعملها التي الصلوات هاته من أشد هو العالم في تجديف من ليس أن لي
مدعي كفر لي تجلى الهائل، الطبيعة قلب أمامهم الله يفتح حين في مقفلة، وقلوبهم

ولؤمهم. والزهد الصلاح

أغسطس ١٦

الوجود. على مفرود والليل الماء سطح على القارب في
قاربي جانب إلى وتجري ساكن ساكت شيء كان بل حسيس، من حولي فيما ليس
بينها من تطلب وهي السحب تحجبها ثم الخفيفة، الأمواج على النائمة والنجوم القمر
حتى الحجب تلك في سَمٍّ أضيق ترى تكاد وما لها، شوقي بعظيم تحس كأنها منفذًا

قبلاتها. منه لي تبعث
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شيء كل الظلمة، ستار تحت ناعسة والشجر، الجبال تحوطها البديعة والبحيرة
أعلى من هناك وهناك متناجيان: والقمر وأنا أحلامه في ذاهب الصغيرة المملكة تلك في
في معلق ضئيل نور نفوسنا، في يدور ما خفايا على وتطلع جميعًا، ترقبنا عين الجبل

السماوات.
على تضم المرآة هي اللذيذة، الأحلام وسجن الجبال ليمان هي ليمان، بحيرة تلك

للناظرين. به وتبعث إبداع من الوجود في ما كل سطحها
الوجه ذلك ناجى كم الهائم، للقمر أنا وأنظر مجدافاه، جانبه وإلى قاربي يقف ثم

أجلهم. من صاحبه الليل سهر وكم محبيه، الشاحب
للحب شيء كل الحب، على القدير وحده جنسه أن يحسب أن الإنسان مغرور
الكثيرة العوالم وهاته طريقه، في وأضلها الموجودات أقسى هو هو، إلا يده من أطوع

ببعض. بعضها هائم الأخرى هي أليست العديدة والكواكب
مصلتة تكون لا ولِمَ عاشقة؟ بنظرات للأرض البعيدة النجوم هاته تتطلع لم
لا الكافر إلا هدى ويجن يحب شيء كل يقولون؟ كما جامدة صلدة كانت إن النظرات

به. قلب

أغسطس ٢٠

ألذ ولكن لنا، يحلو حين منها كل من وننهل نتذوقها شتى، لذائذ الأرض على أيامنا في
السوداء، والأفكار الآلام من خالية كلها سعيدة الحياة تجعل التي اللذة اللذائذ، هاته
ضماناً وأكثره عنده ما أبسط لابسًا الإنسان فيها يجلس متشابهة بسيطة حياة في هي
إلى واحدها من يتنقل مختلفة، أحلام في ويفكر سجارته يدخن كل، تاركًا لحريته،
تكلف، ما غير من يجلس يكن، لم أو مناسبة بينها كان سواء له ذلك حلا كلما الآخر،

الأحلام. هاته غير شيء في يفكر لا والحاضر، والماضي سواه ما كل وينسى
جانب إلى وغدرانها الطبيعة جنات بين حياة مستوحشة أخرى حياة هذه من ألذ
تحين أو المناسبات انتظار غير من ويسكت يتكلم عذبها، النظرات بريء جميل محبوب
ترقُّ حولنا والسكوت أحلامه، حلو في سارح لأنه أو باله في جاء كلامًا لأن بل الفرص،
والغدير ولذة، حلاوة أحلامنا عالم فيزيد الطير، من بنا يحيط ما أغاريد أوتاره على
خفيفة موجات فوقه فيبعث أحياناً سطحه على الهواء يلعب هادئاً جانبنا إلى ينساب
الناس الأخرى، أو الحياتين هاتين من واحدة تحقيق الإمكان في كان إن أدري لا لامعة،
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لذيذًا ذلك يكون أن يهمهم لا وقتهم، بها يقطعون وأفكار بآمال دائمًا مشغولون
والسعي، الكد من لشيء مذهبهم يعتنق ولا برأيهم، يدين لا ن ممَّ غيرهم فيضطرون

ساعاته. أحلى وينغصون كثيراً عليه ويفسدون
له! شوقي أشد وما العيش! هذا أحلى ما ألا الحياتين، ثانية على قديرًا كنت ليتني
ويل عندي، ليس ولكن … لحظة ذلك عن ونيت لما أحققه يجعلني ما عندي أن لو
في مالاً عندهم يكنزوا أن إلا لذة يرون لا الذين جماعة من محتاج غير يعطي للوجود
الذين خلق، له الذي الطريق في المال هذا إرسال يريدون الذين الآخرين يحرم حين
الجمالات هاته والسماء، الأرض عوالم يا والمحبين، العشاق أرواح يا إنفاقه، يريدون
عن عدل لما العزاء من اليوم فيك يجد ما لا لو إنساناً تسعدي أن لك هل بي، المحيطة

بديلاً؟ الموت

أغسطس ٢٢

تداخل التي الهزة تلك ما جميلة، فتاة إلى ننظر ساعة يصيبنا الذي ذلك إحساس أي
سحر أي كله، وجودنا تعم ثم الجوانح إلى وتمتد الفؤاد وتملأ القلب وتحتل النفس

سواها. ما كل عن ليذهلنا حتى جمالها يكنه
إلى أركع أن معه يسهل أمامه بضعف أحسست إلا ببصري فتاة جمال أخذ ما
لم ما إلى الحياة في الأمل عندي ترفع كبيرة بقوة عينه الوقت في وأحسست قدميها،
لا التي المساءات وهاته وألم، شقاء من بها وما الدنيا تخيلت كلما قبل، من أتصور
العيش ورأيت يقتلني، يكاد شديد يأس عليَّ خيم الإنسان، أخاه بها يرمي الإنسان يفتر
منهم ولاحظت الناس إلى خرجت ما فإذا معه، البقاءُ الجنون من شقاءً الأرض على
وهمت اعتقادًا برأي زدت الأعمال، أفظع أجلها من ليرتكبون حتى بالحياه اهتمامهم
تبادلنا أو بكلمة وحدثتها النظرات حلوة جميلة لي خرجت ما إذا ثم بتنفيذه، أفكر
وأنسى بسكراته أتوه لذيذ مخدر مكانه واحتل كله، ذلك أثر زال إليَّ رنت أو ابتسامتين

السابقة. أفكاري كل معه
نفس امتحنت أنك لو الحساسة، القلوب على القوة من البريئة النظرات لهاته كم
والسرور والعذاب الهناء بين تجمع لوجدتها بها، أعجب جميلة تتركه ساعة إنسان
تغيب لا كبيراً عالًما أمامنا تصور مخدرة منعشة لذة ذو ذلك وكل والأمل، والأسى والألم

العظيم. الجمال عالم جلائله، ولا دقائقه عنَّا
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كل وعن المحسوسات عالم عن الذهول هذا الجمال، أمام الإنساني الضعف هذا
كل على تحكم التي السكرة وتلك يصيبنا الذي التخدير هذا الجميل، المحبوب إلا شيء

السعادة. منتهى كله هذا حواسنا
الثقيلة المتشابهة وجدرانها وصياحها وضجتها المدن عن خرج المحبوب هذا أن لو
يغطيه الهواء طلق الأرض من فسيح إلى وجلبة ضوضاء المملوءة وشوارعها الظل
روحًا الزاهية الجنة تلك إلى يضيف ألا بالله نغمته، بحلو الطير وينعشه والزهر الشجر

فيها؟ السعادة ومبلغ حياتها في تزيد

أغسطس ٢٥

يرمقني مخاطبي أن فأحس مصري إني وأقول ذهبت، حيثما جنسيتي عن أسُأل
الإحساس هذا لم ذلك؟ لِمَ فتؤلمني، قلبي سواد إلى تذهب بنظرة يرمقني مستغرباً،

عندي؟ وبالألم عنده بالغرابة المشوب
أدري؟ فلا عنه أما

ناطقًا، احتقارًا تحوي السم، كأنه معنى تحوي النظرة هاته أن فأحس أنا وأما
الإنسانية لهاته ويلي ذاك: إذ نفسي في أقول محكومة. أمة من أهوه، يقول: فكأنه
سعادتها إلى الطريق علمناها الذين ألسنا مدنيتها، آباء نحن ألسنا الجاحدة، الكافرة
جميعًا الأمم على لنا إن والسطوة، السلطان ذوي الحاكمين كانوا أما وأجدادنا الحاضرة،

الرؤوس. أكبر بها نساوي رؤوسنا به نرفع ما الفخر من
الماضي ذر بالله يجيبني: وكأنه عينه في ظاهرة الازدراء نظرة تزال لا العنيد ولكن
فخر الحاضر فيها، أنت التي الساعة لك إنما مجد، غير من أمه يترك لم فالتاريخ
أنتم ما ولكن … الآلهة كنتم … الملوك كنتم وذلهم، صَغارهم هو أو وعزهم أصحابه
كانت ولو الحياة تقبل أمة وذلها! بضعفها راضية أمة مسكينة! مستصغرة أمة اليوم؟

… اليوم أنتم ها … ونذالة خسة حياة
التي الفطرة لها دفعتني إنما عنها! أعذرني النظرة، تلك لك أنظر ذلك أجل من …
من شيئاً أنت قدرته ما غير لتكن صاح يا وإنها … موقفي في كنت لو لمثلها تدفعك

أجلكم! من والأسى الرحمة
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أغسطس ٢٦

السادسة يبلغ ألماني غلام الترام في معي كان لمونتريه vevey فيفي من اليوم راجع وأنا
معه الذين وهيئة هيئته عليه تدل ا ممَّ ولكنه حديد، ونظره عريض وجهه كبير رأس له

غنية. عائلة من ليس
أعرف أن أردت أمره، غامض من شيئاً أجتلي أن وأردت مرارًا، الغلام بهذا حدقت
فبهتُّ … أزهارها تكون عسى وما الأيام تنتجها بذور من الصغيرة الرأس هذه تحت ما

بكلمة. نفسي أجب ولم
طائفة، رئيس أو الفلاسفة شيخ الكبير برأسه الغلام ذلك سيكون هل يدري ذا من
سيقلب كان إذا يعلم ذا من بليدة، متشابهة حياةً يقضي والناس كآحاد هو يكون أو
القصيرة أيامه ويبقى معروفًا، ولا بعين منظور غير سحر هو أو عقب، على كعباً العالم

ترابه. إلى ثانية مرة العالم يقلبه ثم
المبتذلة العادية الأشياء تلك هي الحجم؟ الكبيرة السن الصغيرة الرأس هاته في ماذا
خير وهل كله؟ الوجود لعيون الأيام ستظهره مكنوناً تخبئ أم الرؤوس، كل في التي
من … ويصيحون ويشكون له يسخطون شر أم الناس، به يسعد فيه المكنون ذلك

يدري؟
للموت … الكبرى للغاية يصل حتى خطواته الأيام على سيخطو هو حال كل على
الذي الآخر ذلك فأمامه هتكه هو أو الأيام ستر تحت ومرت قليلاً أو كثيراً عمل وسواء
الكاملة الراحة حيث الأبدية أمامه … والويل العناء من ليريحهم جميعًا الناس ينتظر

الدائمة.

١٩١٠ انترلاكن أغسطس ٢٧

أخاف — يضيع أن واحدًا شيئاً أخاف وإنما أتوقع، ما أهون فذلك الفقر أخشى لا أنني
الصحة. هو ذلك — حياتي من أكثر عليه

والسعادة والشقاء والحزن السرور ومن ضروباً، الحياة صنوف من طعمت لقد
الذي ولكني هالني، فرقًا بينها رأيت فما كثيراً، الحقائق ومخاوف الأحلام وجنات
أفضل الذي مخوفًا. أسود شيء كل أمامي يجعل الذي … عيشي علي وينغص يؤلمني

المرض. هو ذلك … الموت عليه
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الدثر، بنعم ناعم ناعم، سرير فوق تدثرت السماء، والتحفت السقوف تحت نمتُ
الفرق من بينهما عرفت فما الخشن، الصوف وغطائي الناشفة الحَلفاء مهادي واتخذت
حالي، أنعم في وأنا المستوحشة الليالي تلك ذكرى لتراجعني إني بل كلاَّ منه، أفرُق ما
العظيم الحر الفضاء أرى هناك … الناعمات به أحرى ناعم عيش في وأنا إليها ولأحن

سعيد. تائه خيالاتي في وأنا بشعري العطر النسيم ويلعب ساربه، أنا
هناك وأفهمها، الصامتة الطبيعة تخاطبني هناك وأناجيه: القمر يناجيني هناك
أنا أربع حوائط بين حين في الخفي السر من وراءها ا عمَّ تخبر الآفاق أمامي تتجلى

المقلقة. والأحلام المخيفة والخيالات الفظيعة الأفكار فريسة
أخشى ولكني فقيراً، كنت لو يحويني أن قدير شيء كل خوفي، الفقر من ليس إذن
أشكر الطيبة الصحة تلك اليوم، به ممتع أنا ما أكبر مني فيأخذ الزمان عليَّ يتغير أن

ومتاعي. حريتي بها إذ خالصة، نفس على عليها الوجود
حريتي. في ضويقت أو مرضت حين هو حقيقة فيه تألمت الذي اليوم

أغسطس١٩١٠ ٢٩

بعثت وهناك، هنا بيضاء خفيفة سحب بعض من إلاَّ صافية سماء وانترلاكن برينز بين
الأتوبيس عربة أخذت الساعة تلك في الموجودات، على العظيم بالنور أغسطس شمس
القارب رأيت فلما أقصدها، لي غاية ولا هناك وانتظرت برنيز، بحيرة حتى أنترلاكن من
أي لأرى طرفها؛ إلى طرفها من البحيرة هاته على أجيء أن قاصدًا فيه نزلت المينا وصل
القارب تحرك أن بعد لحظة إلا تكُ فلم ليمان، على لتفضل حتى الجمال من تكن شيء
ثم السحاب تلامس حتى عالية ارتفعت وقد جانب كل من الجبال تحوَّطنا أنَّا إذ حتى
وأشجار نبات الصخر من الهائل السد ذلك غطى وقد البحيرة، إلى واحدة دفعة تنزل
وأمام منها، مضيق بين من ننفذ لكنَّا حتى الجبال وتكاثرت تكسوه، نامية خضراء
على رسونا وكلما به، حراك لا الساكن الجو تخرق محددة شاهقة قمم ثماني العين
ثم الناس إليها يهبط حولها، ا ممَّ الشواهق وسط مختفية صغيرة محطته رأيت بلد
بهم، المحيطة الغابات وسط العين عن يختفون ما وسرعان صعدًا، طريقهم يتخذون
بين وما شجرًا، وأقل أشكالاً أقسى ولكنها كذلك، الجبال تقوم الثاني الجانب وإلى

واستسلامًا. سكوناً حولها ما كل من أكثر وهي الماء صحيفة تنصقل الجبلين
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المركب جوف يموج بنا المحيطة الطبيعة كل من الهائل الصمت هذا وسط
وتعدد المتكلمين، لكثرة شيء فيها يتميز لا ضوضاء السائر بيتهم ملأوا وقد بالسائحين،
الضخمة بجسومهم الألمان جماعة يمينك عن ترى فبينا بها؛ يتكلمون التي اللغات
عند وهناك طليانيون، يسارك وعن والأمريكيون، الإنجليز أمامك إذا الكبيرة، وأشكالهم

المتمصرين. الشوام من أنهم عليهم ويظهر العربية يتكلمون جماعة المركب مقدمة
تم ما إذا حتى رويدًا، رويدًا أجزاءها يتخلل كان سكون الضجة هذه إلى دخل
القمم، أعلى من هناك من جاء المنحدر الماء صوت إذا المحطات إحدى المركب وقاربت
البحيرة في متشابه دائم عالٍ بصوت فاندفق والشجر والنبات الصخور بين انساب ثم
تحت لامعًا المرتفعات بين تارات يظهر ورأيناه طريقه تميز منه اقتربنا وكلما الساكنة،

والصخور. الأشجار بين يختفي ثم بقوة مندفعًا الساطع النور
أرسلت وحيث هناك، صغير بمكان الشاي وأخذت إليها فهبط برينز، وصلنا وأخيراً
النور سطحها فوق ويموج العالية الأشجار تعلوها الرائعة اء الشمَّ فالجبال بنظري
وسط السجين الماء قاع إلى ساقطة والشجر والنور عليها وما هي تهبط ثم المتدفق،

القوي. الحصن ذلك
ابتدأت قد الشمس كانت نرجع، أن وآن نحوها أو السادسة الساعة كانت ولما
والأشياء يتحرك والهواء الرفيع جوها من وتسقط البعيدة، الغابات إلى طريقها تسلك
مقعده وأخذ مجيئنا، ساعة تلبس كانت التي النائمة الحياة تلك غير حياة تلبس كلها
ولبسوا الكبيرة، الجبلية أحذيتهم انتعلوا وقد أقوياء، شبان ثلاث القارب في أمامي إلى
باثنين لها أن يظهر فتاة بينهم من ثم حالهم، ضعف عن تنبئ بسيطة ملابس بعض
ومن طيبة نفس عن يضحكون والقناعة، الرضى وكلهم جلسوا قرابة، صلة منهم
فوق منسابة تتابع صغيرة صغيرة بموجات تموج والماء يهمسون، أو سكوت حولهم
قمتين بين ومن فوقه، بظلها انطرحت قد الخضراء الجبال لون أخذ الذي سطحه
قاربنا يتبع ذهبي بعقد وموجاتها البحيرة على وتبعث النازلة الشمس تتهادى بعيدتين
تغطي جبال العين، ترى ما أبدع منظر الغرب جهة يميننا وعن وهناك مسيره، في
شيء في ذلك كل دخل ثم بيضاء، خطوط وهناك هنا تنقشها صغيرة أعشاب سطحها
محدقًا يبقى أن إلا يستطِع ولم حوله ما كل عن سحره للنظر تجلى ما فإذا الظلمة، من

به.
لا ولكنَّا بها، نمر جزيرة إلى فنظروا قاموا أمامي مقعدهم اخذوا الذين رأيت ثم
يشيرون ورأيتهم طرفها، من بها أمسكوا مناديل جيوبهم من أخرجوا ثم عندها، نقف
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هم يشيرون والآخرين الوداع، نداء وينادونهم الجزيرة، هاته على الواقفين بعض إلى
ابتسامة ثغورهم وعلى أصحابي فجلس أنظارهم، عن القارب غاب حتى بمناديلهم كذلك

تطوقها.
ذلك من ننظر وصرنا الشمس، وراءها اختبأت وقد الثمانِ، القمم إلى وصلنا وأخيراً
المنظر ذلك بالعين ويأخذ حولها، وما البحيرة أمامنا فتجلت فيه، نحن الذي المضيق
إلى وانٍ غير يسير القارب ولكن حين، حتى مكانه في القارب يبقى لو لنوََدُّ حتى الحلو

انترلاكن. إلى سريعًا بنا غايته

١٩١٠ سبتمبر ١٥

حلوًا — الله جازاه — كان وكم بالنساء، وفتكه سكره وقائع لنا يحكي صديق مع كنَّا
لنا وقال أبدًا، قبل من تصورته ما حد إلى كثيرها كان كما وقائعه، وتنسيق حكاية في
مرة دخل أن ذلك الناسك؛ محافظة عليها يحافظ كان التي الصلاة تركه سبب كذلك
جاءه حتى مخدته فوق رأسه يضع يكد ولم الليل، نصف بعد الثالثة والساعة سكران
في ظل حمى فانتابته ها، وصلاَّ به يطهر ا دشٍّ وأخذ فقام الفجر، لصلاة يناديه أبوه
انتقلنا ثم … بها جاءته الصلاة إنها إذ يصلي؛ لا أن بعدها من فحلف شهورًا، أثرها
أولاً وقال: إليَّ هو فنظر القرآن، من آية تلوت أن خلاله في جاء آخر لحديث ذلك بعد

طاهر؟ أنت …
عن يترافع وصديق إنجلترا في كنت … هذه مثل من حلوة بنادرة ذلك في ذكرني
وينصر قواه بكل يدافع الدين، بذلك يدين لا من أمام مرافعته أمامي الإسلامي الدين

واندفاعًا. حدة إلا يزداد فلا الأحيان أغلب أوافقه وأنا قررها، التي المبادئ
يرزحون كانوا كثيرة قيود من وحلهم العِنان، للناس أطلق الإسلامي الدين هو
تعاليمه في لهم ضمن كما عقلهم، يهديهم بما يعملون الفكر أحرار وجعلهم تحتها،

… إلخ … إلخ … محكمة قواعد لهم ووضع السعادة
شيخ يا تعال … تعب الواحد قائلاً: إليَّ التفت اللغوب عليه وجاء التعب أنهكه فلما

وسكي. كاس نأخذ
ألقاها كان التي الخطبة أثر على جاء جدال الألماني الرايخستاج في قام أيام من
وفي العظيم، موكله معونة مستمدذًا الحكم في الإلهي حقه إلى فيها مشيراً الإمبراطور
وهي لغايتنا نسعى إنما بصراحة مرة: لأول الاشتراكيين قائد قال المناقشات هاته
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محب كل غاية بل وحدهم الاشتراكيين غاية الجمهورية تكون ألا يجب الجمهورية،
للحرية، الأكبر الضمان هو البسيطة على الجمهورية الحكومات وجود فإن العام؛ للسلام
أنَّا ولو عليها، لتدلنا — جدٍّا عظيم بعضها أن على — الحاضرة الجمهوريات وإن
الجمهورية إن يقول أحدًا أحسب فما تقهقر، في اليوم فرنسا أن من يقال ما لنصدق
الجمهوريات أن كما ذلك، من شيء في المتحدة الولايات جمهورية الكبيرة الأمريكية
العداء. الآخرين ومناوشة الحرية حب طبعها في فليس ذلك ومع قوية، الأخرى الكثيرة
بقائه في السبب هي الفظيع، الإنساني المرض هذا حبيسة دائمًا هي الملكيات لكنها
العصور في إلا الاستعمار في التوسع وجدت لما التاريخ أخذت أنك ولو الأرض، على
في والسبب ملك، شبه يد في الجمهورية كانت حين الرومان أيام قليلاً إلا اللهم الملكية،
أن ليعتقدون حتى والأنانية والطمع الشره من الملوك هؤلاء أن هو أعتقد ما على ذلك
هذا وعلى وعظمتهم؛ مجدهم اتسع نطاقها اتسع فكلما شخصهم، في هي فيها وما الأمة
من يدفعون هم الجشع، الفظيع الشرة من الإنسانية الطبيعة يخالط بما مدفعون فهم
لذلك الشخصية؛ السعادة في حبٍّا الحكومة وأقام الغزو، إلى الحكم في بحقهم يؤمنون
حين في للمجموع، سعادة موضع الوجود أن العامة الفكرة وفي الناس أخلاق في تدخل

ملوكهم. شره لأطماع إرضاء على قائمة الحاة أن الملكيين عند الفكرة تكون

سبتمبر ١٩

وقيمة الوجود في مكانة ذو ورجل الأربعين، وفوق الثلاثين فوق عمره هنا الأوربي ترى
يعطي وبالرياضة، باللذائذ التعلق وشديد والنشاط السرور مثال ذلك مع وهو نفسه، في
به تطالبه ا ممَّ عمله كل فيه يعمل الذي الوقت عنده موفورًا ويجد لها، كبيراً قسمًا

الحياة.
شأنه. ذلك ويبقى الستين ويفوق الخمسين يفوق

عمل عن إلا بعد مسؤول غير أنه ويعلم بشبابه نفسه في يحس الشاب ترى
غد وفي الحياة، ربيع الأيام هاته أن يفهم أنه كما ومدرسته، دروسه عند شخصه:
شعرها عن رأسه فيه تعرى الخريف ثم وجد، مسؤولية عالم إلى فيدخل الصيف يأتى

بخاطره. ويجول نفسه تحبه ما بكل فيه ويأتي الربيع ذلك فيكسب
ساكناً كان إن عشرة السادسة أو عمره من عشرة الرابعة الفتى بلغ متى عندنا
نفسه أمام وتعهد الأعمال، من عاتقه على وأخذ السياسة، غمار خاض الشيء بعض
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تراه إذ لعمله؛ الكفء نعم وهو الكبير: الضخم العمل ذا أصبح فتراه بأشياء، وغيره
الرجل كان العشرين وصل ما فإذا واستصرخ، وصرخ ونادى صاح إلا مكاناً حل ما
ينتظره والعشرين الخامسة وعند الرجولية، وهيبة الكمال وقار وعليه يمشي الناضج
من يهزها كما حادثة أو مسألة له تحكي إن رأسه ويهز مشيته في فيتمهل المشيب
ثم لحظة عينيه يحدد سارحًا الفكر ذاهب رأيته رأيته وإن وعركته، الحوادث عرك
من فيه يبقَ ولم الأيام منه فرغتْ الذي الشيخ بالجملة ويكون … حاجبيه عليها يسبل
هي الجسمية اللذائذ جهة الأخرى الجهة كانت إذا أدري وما النفسية حالهم تلك خير،
اندفعوا كلما سنٍّا كبروا كلما لأنهم بالعكس؛ الأمر أن لي يخيل ولكنما النظام، هذا على
الأولى تربيتنا نتيجة ذلك كل … فظيع حد إلى وزادوا طلبها في وتماوتوا شهواتهم وراء

العائلة. وفساد

سبتمبر/أكتوبر

اليوم وعمره عامًا، عشر اثني من أكثر بها قضى قد بالحكومة الموظفين أحد عرفت
لمن الوظيفة تعطيها إليِّ للتربية مثل خير أمامي كان لذلك كثيراً؛ الثلاثين على يزيد لا
قوة في مثلاً الشخص هذا يكن لم وإذا المستخدم، نفس يصيب الذي والأثر يشغلها،
بالغبي ليس بالعكس، هو فليس ذلك نحو أو الخاطر حدة أو الذكاء د توقُّ أو الإرادة
من لي فأظهر عرفته الوسط المصري هو عندنا، الموجود العادي الشخص هو بل الأبله،
ولا صغيرة في يخالفني لم وجدته قاعدة أمامه قررت كلما كنت وافقني، ما أفكاره
الكثيرة بالحوادث هو قواه شخص عن رأيي أعطيت وإذا حواشيها، أو أصلها من كبيرة
دائمًا كنَّا مصر في والحال السياسة في تكلمنا وإذا قلبه، ظاهر عن يحفظها لها عدد لا

واحد. رأي من
ثم كنَّا، هكذا أن هو ولاحظ قلائل، أيام في حميمًا صديقًا يكون كهذا شخص
الموظف، ذلك صديق الآخر وهو لأفكاره، مناصر الوطني للحزب منتمٍ ومعه ليلة قابلته
نحن يوافقنا أن استطاع ما بكل اجتهد صاحبنا، يعمل ماذا معًا، الثلاثة نحن كنَّا
منتمٍ أنه فعلاً ادَّعى معي، هو مما أكثر الوطني الحزب عضو مع كان بل كلا الاثنين،
أنا أقبل لم ا فلمَّ الوطني، الحزب من هو مصر لصالح يعمل فرد كل إذ الحزب؛ لهذا

ويرضيني. صاحبه يرضي حتى فيه يحور جعل التعريف هذا
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والموظف أنا ومنفردَينْ لوجه وجهًا جديد من بقينا قبلي، الآخر الشخص قام
يرقني لم بالطبع مجانين) جماعة (دول كله الوطني الحزب عن يقول به فإذا المحترم؛
يستمر ولم سكتُّ وبذا عليه يقع أن بنظري وأغضيت أجب فلم السريع، الانقلاب ذلك

كلامه. في
في مشروع تقديم عن بمناسبتها أتكلم كنت عريضة معي يمضي أن إليَّ طلب
المشروع ذلك إن قال آخر صديق مع بعد من ووجدنا الحقانية، لناظر الطلاق مسائل
للموظف شرحته كنت كما الآخر للصديق رأيي شرحت ولما الموظف، فوافقه لأوانه سابق

الموظف. فوافقَنا وافقني
معه. وقعت الصنف هذا من كثيرة أخرى حوادث

ما الأثر من النفس على لها حكومتنا مثل في الوظيفة إن أقول أن ا محقٍّ ألست
أخلاقها. ويضيع يفسده

ولكنها كالمصلحة، وثابتة طبيعية قواعد على تبنى نظريات ليست الاعتقاد مسائل
به والمحيطات واستعداده كلٍّ فطرة باختلاف لفرد فرد من تختلف نظرية مضاربات
الأغلبية لأن شيئاً يعتقد أن على مفكر إرغام محاولة الصعب من لذلك عليه؛ ماضيه وأثر
خالف مهما رأيه نصرة عن رأى صاحب يمنع أن الفاحش الظلم من أن كما به، تدين
مخه يعمل أن بعد إلا يجيء لا المفكر رأس في الرأي أو العقيدة تكوين لأن فيه الجماعة
يكسب يجعله ما الحرية من له يترك أن العدل فمن أهوالاً، ويكابد أعصابه ويتعب

للوجود. نفسه في ما بإظهار يتعزَّى أن الأقل على أو معززين أو أنصارًا حوله

أكثر فيه تضرَُُّ الذي الحين في ونمت ولدت صحافتنا ها أوانه، قبل عندنا شيء كل يولد
وتنميتها فكرتههم إتمام عن المفكرين وترُجع التأليف، عن الكُتَّاب تصد فهي تنفع؛ ا ممَّ
بذلك فتبعث الفكرة، مبادئ تحوي قد كلمات لهم تنشر بأن أشدها تبلغ حتى وتكبيرها
إلى الصحافة أرجعنا أنَّا ولو المبدئي، تفكيرهم عند وتقفهم نفوسهم إلى الغرور النشر
مصر صحف من الكثير لرأيت الحاضرة الحوادث يخص فيما الخوض من وظيفتها

بواجبها. تقوم كيف تعرف لا لأنها أبوابها؛ تقفل

فيبحث بنفسنا، ولا ببعضنا لنا ثقة لا أن وبحق— — المصريين جماعة علينا يعاب
النفوس، ضعف وأخرى التعليم نقص في أحياناً فيعتقدونها ذلك أسباب عن الناس

المساواة. طعم الواقع في نعرف لا أنَّا ذلك سبب أنا أعتقده والذي
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١٩١١ يناير ١

انقضت جديدة، سنةٌ محلها وحلّتْ الفَناَء في ١٩١٠ سنة دخلتْ اليوم يناير، أول اليوم
العجوز. العالم ويهرم الناس عمر يفُني دائما يسير والزمن غيرها، قبلها من انقضى كما
أسائلها أنا وها الحياة؟ لِمَ نفسي أسائل كنت الماضي العام من اليوم هذا مثل في
غمضة إلا الجديد والعام القديم العام بين وهل قريب؟ منَّا وهو الموت نستعجل لِمَ الآن
أقبض أن ،١٩١١ سنة إلى انتقلت وقد الساعة، أستطيع أني لي ليخيل أنه إلا العين،

حفرهم. في الأموات مع يدخل لم كأنه أو جانبي، إلى كأنه ١٩٠٩ عام على بيدي
ألسنا عد، يحصيها لا كثيرة فيها أعمالنا وأنَّ مهل، على تمشي الحياة أن لنا يخيل
ويسر والآخرين، الأولين حوادث على ويقف الخافقين يطوف الذي كالحالم ذلك في
أثناء ساعة في مستحيلاً أو ممكناً كان سواء شيء كل ويفعل ويحيا ويموت ويحزن

والسنين. الشهور ذلك استغرق قد أنه ويظن نومه،
تريده ما تعمل مُسخرة خيالات الأرض على عملنا في نحن نكن لم إذا يدري من
يكون أن الممكن من أليس ، مستقلاٍّ وجودًا لها أن أحستْ وإن الكون، في الخفية القوة
فنعمل الهائلة، القدرة هاته خيالات أنَّا أي صورته، على خلقنا الله أن من يقال ما ا حقٍّ

نعمل. ما نريد أنَّا ً خطأ ونظن بسكونها ونسكن بحركاتها ونتحرك تعمل ما
يبلغ أو بها نسر أو منها نئنََِّ حتى الحياة في ماذا الحياة، من نئنُِّ ثم نحن خيالات
وسعينا عملنا شيء. لا هو إنَّما به نملأها ما وكل فاضية فارغة إنها أمامها، اليأس بنا
إلى راجع ذلك كل وسلمنا، حربنا وأفكارنا عقائدنا وسعادتنا وشقاؤنا وحزننا وسرورنا

شيء. لا

يناير ١١

ونفسي الحوادث، أمام ساكت صامت ضميري بشيء، أحفل ولا بأمر أعبأ لا اليوم أنا ها
مني يستلفت لا والحوادث والناس الأشياء من أمامي ما كل بشر، ولا بخير تناجيني لا
لماضٍ ألم أو أسف يستفزُّه لا جامد بل هادئ كله وشخصي التفاتة، يعيرني ولا نظرة

لحاضر. أو
يصلني خبر وكل الأيام، وتغيرني الحوادث بي تلعب ريشة الأخير العام في كنت
أحياناً اليأس بها يبلغ كان حتى حساسًا قلباً مني تجد هنا تجدُّ مسألة أو مصر من

147



الشباب مذكرات

فتغلبها آلام داعية أمامها الوجود عيني ترى حزيناً مكتئباً أجلس وكنت غاياته، أقصى
فلا الآن أما وبلدي، أهلي تركت أن وآسف الآسي، وجودي وبخيالي بي ويحيط الدمعة،
أمامي يمر ما قبل من كبير أثر ذات كانت التي الحوادث من إن بل ذلك. من شيء

أسِف. ولا آسٍ غير عليه فأتفرج
أو ألم أو سرور أو حزن أو فرح من أثر أقل نفسي في يترك لا أعمل ما كل كذلك

صلدًا. الكون أمام جامدًا أصبحت العموم على أسف،
نتيجة أنه أفهم ما وغاية كله، ذلك أسباب معرفة أستطيع فلا جاهدت ومهما
كل بطبعها، الساكنة ولفطرتي عندي الفكري وللتطور فيه، أنا الذي الحياة لنوع لازمة
وهل الحاضرة، لحالي معًا فأوصلتني الأخرى في واحدتها وعملت تفاعلت العوامل هذه
عن ثم والعطف الحنان يخالطها نظرات وعن يحبه قلب كل عن بعيدًا الإنسان بقاء
مصر وعن قديمًا أثرًا يحيي فيهم شيء كل حيث الطفولية أصدقاء القديمين الأصدقاء
من يعرف ولا به يتأثر ولا له يهتم لا من بين وعيشة الرغائب، ومستقر الآمال موضع
الحوادث، عليها وتتوالى الأحزان تصيبها أن بعد النفس يطبع إلا ذلك هل شيء، من أمره
إلينا. بها هو ينظر التي الباردة بالعين شيء لكل والنظر شيء كل أمام الجمود على

وأمام نفسي أمام جامدًا أصبحت أن عندي بلغ الجمود أن هو الأكبر الشر ولكن
هذه أن به أحس ما وكل لينفعني، أو ليضرني ذلك كان إن أدري ولست أعمل، ما
ولا منها بخير عنها الاستعاضة السهل من ليس طيبة لذيذة حياة هي الحاضرة الحياة
تكون أن أرجو التي أيامي بقية أحد من مسؤول غير كذلك أبقى لو ووددتُ بمثلها،

يمكن. ما أطول طويلة
ذلك فما بطيئة؛ أو مسرعة قصيرة، أو طويلة لتكن ولماذا؟ يمكن، ما أطول طويلة
الحياة هنا، الحياة قليلاً، ولا كثيراً حظي من لينقص أو ليزيد ولا شيئاً أنا مني ليغير
الحياة أنواع خير شك لا هي أطماع، ولا أغراض تشوبها لا التي الحياة الباردة، الجامدة

بالموت. أشبهها كذلك ولكنها للعقل، أقربها أو
نفسها لتسلم علينا تأتي ثم قرار، بغير وتجري تمرُّ ا جدٍّ قصيرة الأرض على أيامنا
وأعقلنا منه، تستطيع حظٍّ أكبر شخص كل من تأخذ أن تريد كالبغي هي بعدنا، لمن
الزهرة تلك وتذبل تفنى أن عليها إشفاقًا نفسه به تجود ما إلا يعطِها ولم منها أخذ من
إليها حظنا نعطي أو تشتهي، كما تصرفنا يديها بين بأنفسنا لنلقي لا ولكن الجميلة،
أعطت فإن عندنا، ما ونريها جانبها إلى نجلس أن يجب بل لها، يحلو كما بنا فتلعب

بيدها. فأمرها وإلا أعطينا
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خيراً الجامد هذا يكون لِمَ الحياة؟ أنواع خير الخامدة الحياة هذه تكون لِمَ ولكن
هي وتفنى استيفائه، على تقدر ما كل الأيام من تستوفي لحظوظها نفسه يترك ن ممَّ
يعيشون الناس كل آخر؟ إنسان أي من خيراً يكون ولِمَ حذر؟ ما غير من الأيام في
أيامهم كذلك ويقضون الآخرين، على حانقين بأنفسهم مسرورين وآلامهم آمالهم تتوازن
غيرهم أن يعتقدون ويجعلهم برؤوسهم يدور الذي الخيال إلا فرق لا بينهم، الفروق في
حقيقة لا كاذبة مشاغل الحياة كل بل صاحبه من أسعد أحد لا أن والواقع منهم، أسعد

تحتها.

يناير ١٩

كلمهم، من كل بها يحاجون حجة أوربا إلى يحضرون ن ممَّ الحجاب عهد على للباقين
هؤلاء أنَّ ولو البلاد، هذه فتيات من عِرضهن يبعن ومن البغيات لعدد الكثرة هي تلك
ما هنا وغلاءها الحاجيات كثرة في أن لهم نقول أن الحال أحوج لما نظرًا أبعد كانوا
الذي التعليم من والحظ عليها يرَُبَّيْنَ التي التربية أن كما لعملهن. البائسات هاتيك يدفع
كل من الجمال يطلبن وتجعلهن وقلوبهن، نفوسهن تفتح التي والمطالعة والقراءة نلنه
الذهب بيده يمسك لمن نفوسهن ذل إلى إرادتهن رغم يدفعهن كله هذا ممكن، وجه
الغربية المدنية هاته أن فيها عندي شك لا التي والحقيقة أغراضهن، لقضاء ويعمل
والجمال، الزينة أمور من فيه وتفننت المعيشة، وغلاء الحاجيات كثرة من خلقت بما
في جاء من كل بسيلها تجرف السحر من الحياة وفي السر من الأشياء في أودعت وبما

زهد. أو تقشف من يريد ما أهلها من لأحد تدعُ ولا طريقها
أقصاه، إلى أقصاه من العالم تكتسح وشر فساد من فيها ما على القوية المدنية هذه
يندمج أن إلا الغير ذلك معه يستطيع لا ما غيرهم على الغلب من لأصحابها وتعطي
القوة بأسباب مدنيتهم من تأخذ أمة توجد أن أملي عن ورغمًا مأخذهم، ويأخد فيهم
الكثرة، في المتناهية الترف مواد من الشقاء مجالب وتذَرَُ وأفرادها نفسها عن والدفاع
تأخذها ثم بصبغتها الغربية المدنية تصبغ أن هذا تستطيع لا أمة كل ناصح فإني

إليها.

بك، وفريد شاويش الشيخ من كل «وطنيتي» الغاياتي كتاب قرظ بك: فريد حبس
أوربا عواصم في يتجول الثاني كان حين في أشهر ثلاثة السجن في به وزُجَّ الأول فأخُِذَ
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عليه سيحكم أن جميعًا حسابنا كان للمحاكمة وطُلِبَ مصر إلى رجع فلما المختلفة،
بستة عليه وحكم خرَّم حسابنا ولكن وأربع، أشهر ثلاثة بين مدة التفيذ موقوف بحكم

التنفيذ. معجلة أشهر
وجه في جرائدنا وصاحت تمر، التي الحوادث من كغيرها الحادثة هذه مرت
ثم يطلبوه، لم وآخرون السجين عن العفو بعضها وطلب المعتادة، صيحاتها الحكومة
والأمة الحكومة جانبي من فيها أرى ولكني النسيان، عليها وجاء الماضي جراب دخلت
البلد أن ولو المرؤوسين، إرادة وضعف الرؤساء نية فساد فيها أرى رأوا، ا ممَّ أكثر
ويا ذلتها طول فيا والشكوى الصياح تعلن أن تعمله ما وكل الحوادث هذه كل لتلقي

ستلاقي! ما عظيم
تهيج الذي الوقتي تأثيرها عن وبعيد عنها بعيد وأنا هنا الحوادث إلى أنظر إنني
معها أيضًا هم أراهم لأنني مصر؛ أهل به يقدرها ا ممَّ بكثير أكبر فأراها الأعصاب، له
الألم المميت، الألم يكون أن بعد يبلغُْ لم الألم أن على يدل وذلك ويصيحون، يصرخون
يقذف ثم الجسم، ويتصلب العين وتثبت القلب دقات وتقف الأعصاب معه تتوتر الذي

الأخير. الموت أو الطيبة الحياة يريد الذي اليائس قذفة ظالمه على بنفسه صاحبه
الجسوم وازدياد العيون بريق إلا الحوادث أثر من يكون لا حين فقط اليوم هذا في

الذكر. وحلاوة واستقلاله حريته ينال أن مظلوم بلد لأي يمكن تصلباً،

لذلك ويبقى عيننا، عليها وقعت مرة لأول فتاة تروقنا أو شخصًا نعرف أو منظرًا نرى
ننساه، لا ولكنا الماضي، ستار تحت أعجبنا ما ويدخل الأيام تكر ثم النفس، في الأثر من
بل عبثاً، تمر لم عليه مرت التي الأيام هاته والذكر، الخيال عالم في عندنا يبقى بل
هذه غير أصبح وإن الأول، جماله غير جمالاً لبس وقد الجديد عالم في لنا يتجلى هو
المبتذلة، الأخرى الأشياء بين قائمة أعيننا أمام محسنين نرى كنا التي الفتاة أو المزرعة
العيوب يستر شفاف بقميص مكسوٍّا فيه يعيش الذي والعالم ومحيطاته هو يكون بل
محاطه نرى كنا التي فالوردة الزمان، أنماها كأنما مضاعفة، ورائه من المحاسن وتبَِين
والمرأة عذبة، صابحة وردة تكون ما أكمل في تظهر أوراقها بعض ذبلت وقد بالشوك
والكلمات النقي، الرخام من أملس تمثالاً نتصورها جسمها في الكورسيه عمل التي
كأنها تحب التي الحسناء فَمِ من تساقط وتحسبها جديدة، روحًا أمامنا تأخذ البسيطة

يكون. أن يمكن ما كأحسن يظهر العالم هذا في شيء وكل الأنغام، أشجى
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أقصى منا البالغة الأشياء هاته وسط نسير بالسعادة، حقيقة نحس العالم هذا في
الكلمات ونقول نشاء، ما على صورناه الذي المحبوب جانبنا وإلى الإعجاب، درجات
غروب يميننا وعن دائمًا، الثغر ضاحكة فوقنا والسماء تعجبنا، التي الأعمال ونعمل
البحر أمواج لتبتلعها تسقط هي أو النهر، على أو صغيرة ترعة على البديع الشمس
تعطر كله والجو ثملاً، ويتخطر متهادياً يحبو المتكامل البدر يسارنا وعن العظيم،

صفيرها. بأحلى الطير وتنعشه بالطيب
التي الحسناء قابلتنا ما إذا الحقيقة، إلى الطيب العالم هذا من خرجنا ما فإذا
يكون كم المرات، من مرة بأبصارنا أخذت التي الأماكن زرنا نحن أو قبلُ من أعجبتنا
واحدة مرة ولا نخرج لا أن نتمنى وكم كاذباً! تصورنا ما كل نرى أن كبيراً شقاؤنا

الواقع. لنلمس

كلو سان مارس١٩١١ ٢٦

وفي مواضيع في والتكلم التكلف رفع من بشيء معرفتكما لكما وتسمح غادة تعرف
بينكما، المعرفة وتزيد الأيام وتمضي شيء، كل في الحديث أبواب وتطرقان أخرى،
إنما لأنها ذلك جديدًا؛ تقول وكأنها تحادثها يوم وكل نفسها في ما على أكثر وتطلعك
أكثر الشعر إلى وتميل الجهات كل في تمتد لها حدود لا كلها وتلك آمالها عن تحكي

جديدًا. تجد لأن دائمًا وتنزع الحقيقة إلى منها
نفسها في ما لك ت وقصَّ تكلمتما ما فإذا شطرًا حياتها من قضت قد سيدة وتعرف
الفائتة. الأشياء وتحكي الماضي، بقية لأنها بعينه الشيء تقول دائمًا وجدتها أعادته ثم
ما كل في تعبر فهي يكفيها، شيء ولا تجد ما كل إليها تأخذ أن تريد جديدة نفس الأولى
مضايقاتها رأت ولا بعد الحياة تدخل لم هي ثم المحدودة، الغير المطامع هذه عن تقول
حلمها، في ا عمَّ هو إنما تقول ما فكل أنحائها؛ في تتكاثر التي السافلة الأشياء وتلك
فيها؛ ما وعلمت الدنيا وعركت وعرفت قضت قد والثانية جميل، الشباب حلم في ما وكل

معين. مطلوب لنوال أو حاضر غرض لقضاء إلا جديدًا منها تريد لا فهي
الباردة الحقيقية الحياة والثانية الحلو، بالأمل ممزوج البديع الوجود شعر الأولى

المر. بالألم ممزوجة
والثانية الحاضر، شباب بذلك ويظهر المستقبل إلى معها فتحملنا للآتي ترنو الأولى
كهذا قيود أو أكفان أو بيضاء شعور وكله أمامنا ما نرى فتجعلنا الماضي إلى تردنا

المرجو. الماضي
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على الجمال ولىَّ الشباب ولىَّ ومتى الجمال، أوان الشباب كان كله هذا أجل من
وذهب الضعف عليها جاء عجوز منها الأرض، أمم السيدة وهاته الفتاة كهاته أثره،
وتعيده بماضيها يوم كل تفتخر أن الحاضر وقع أليم عن به تتعزَّى ما فكل جمالها
الشابة القوية الأمم حين في الماضي، أشكال دائمًا فهي اختلفت إن أشكال في الناس أمام

مهيبة. قوية والثانية مخذولة مسكينة الأولى به، وتعنى للمستقبل تنظر دائمًا

مارس١٩١١ ٢٨

ولا الظلمة في تزال لا باقية نفوسهم ألأن ضررًا؟ إلينا أوصلوا ألأنَّهم الآخرين؟ نكره لِمَ
نتألَّم أن النفوس هاته نرى حين واجبنا لعل دائمًا؟ الخير فعل تتصور أن تستطيع
أن الواجب أليس بل لحبها، والعطف الألم هذا ويسوقنا عليها، ونعطف أجلها من
نحب كلنا أدكن، ظلمة في بذلك وكانت أكثر، الشر في أوغلت هي كلما لها حبناَ يزداد
وعليه حبٍّا له نزداد نحن فهل والشر، الخير من خالية تزال لا نفسه لأن الصغير الطفل
عن كبير حد إلى بذلك واستغنىَ نفسه بالخير ملأ من فوجد الخظ أسعده هو إذا عطفًا
يسيء الذي الشخص شريرًا، يكون لأن تعسه به فذهب تعيسًا كان هو إن أو عطفنا،
أو الجسم مريض من يتقزَّز من على حكمنا نحن فإذا النفس، مريض شخص إلينا
نحكم أن العدل من يكون ألاَ خبيثاً يكون أن حد إلى خليط جاف بأنه القوى مهدود
المريض نداوي أن واجبنا النفس، مريض من تقزَّزنا نحن إن أنفسنا على عينه الحكم
إنسان إلى نظرت أنك لو ترى وتحقيره، رفضه مع ذلك يكون أن يمكن ولا به، ونعنى
أردنا حين الصياد الله عبد بكى كما ويبكي يتألم ألاَّ فيها يشك بنظرة الموت من مقترب
نظرت إذا قاسياً أكون ألا كذلك الزمان، من سويعة نعوده مكثنا أن بعد نتركه أن
لعله أستطيع ما مقدار أحابيه أن واجبي من أليس النفس، مريض إلى عينها النظرة
حتى الآخر مع أبقى مثلما نفسيٍّا موتاً يموت حتى عطفي من وأحرمه أبعده ولا يشفة
من أتألم ولكني بعد، منه فائدة لا لأنه أدفنه اليوم ذلك في حقيقة بدنه، روحه تفارق

إنسان. كل نحو إنسان كل واجب هذا حبٍّا، له وأزاداد بل أجله
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مارس ٣١ في كلو سان

الليل. منتصف حتى بها وبقيت باريس إلى بالأمس نزلتُ
أذهب؟ أين نفسي سألت السابعة الساعة طعامي تناولت أن بعد

في ليلتي أقضي أن على قراري قرَّ وأخيراً أين؟ أم الملاهي بعض إلى أم التياترو إلى
الثانية الساعة حتى بقيت حيث (كونسيروج) على الاختيار بي وانتهى الموسيقى، سماع

ربع. إلا عشرة
غير الأثر هذا إن نفسي؟ في الموسيقى تتركه الذي الأثر أحدد أن أستطيع هل
مثل قطعة في له حدودًا نجد وكيف تحديده، محاولة عبثاً فأظن طبعه من محدود
المرقص ومن الحزن إلى السرور من الإنسان ينتقل حيث جريج، تأليف من جنت) (بير
دفات مع النفس تهتز أن إلى ثم جريج، صاحب موت أجل من الحزينة النغمات إلى
في أخرى، قطعة في ذلك يمكن كيف بلاده، إلى جنت لرجوع الطرب يبهجها أو الرقص
أي في شهرزاد، عن كورساكوف قطعة في وجمالها، الطبيعة إلى المهداة بتهوفن قطعة
حين النفس في الحزينة النغمة تحدثه الذي الأثر تحديد يمكن كيف بل أخرى، قطعة

له. حدود لا عالم في بها تروح ثم رويدًا رويدًا معها تجرها
الإحساس نهايات لا إلى المترامية العوالم من النفس أمام الموسيقى تخلقه فيما إن
جوٍّ إلى والأطماع بالغابات المملوء الأرضي وجودنا من جميعًا ويأخذنا اللب يسحر لما

منه. للأجسام محل ولا الإحساسات تسكنه جميل
عندنا فيه يكون الذي اليوم في مصر، في مكانها الموسيقى فيه تأخذ الذي اليوم في
نكون اليوم ذلك في فيه، أساتذة والعالم الناس ويعتبرهم الفن هذا في مَهَرة مؤلفون
جانب إلى وللمجموع لها، نظير لا سعادة الأمة لأفراد خلقنا نكون كثيراً، شيئاً بلغنا

المتعاقبة. الأجيال فوقها تبنى عظمة السعادة هذه

مايو ٢

كنَّا الصباح، من الثانية الساعة إلى الليل، من جدا متأخرة ساعة إلى مساء بالأمس
الساعة في 1son attitude أعلل أن بسهولة أستطيع ولا وأنا، سنيار مدام نتحادث

موقفها. 1
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دائمًا هي كلو، سان سأترك أني أخبرتها يوم من آخر شكل إلى ت تغيرَّ إذ الحاضرة
أن هذا لنا سمح ولقد كلامها، في قبل من حيطة أشد ولكنها يتصور، ما فوق رقيقة
لأكتب دعاني ما هو ذلك عادة، فيه نتكلم ا ممَّ ا جدٍّ أكثر مواضيع في الأمس مساء نتكلم

اليوم. مذكراتي
من أخلاقهم على والحكم الآخرين ملاحظة يستطيع الفرد كان لو فيما نتكلم كنا
كبير، حد إلى ممكن ذلك بأن الاقتناع شديد أزال ولا كنت ولقد وأعمالهم، أقوالهم وراء
السهولة من ليسوا الناس أن لي وأظهرت عقيدتي، من الحذر موضع وضعتني لكنها
كافية ليست ونسمع نرى التي وأعمالهم أقوالهم وأن الإنسان، يتصورهم ما بمقدار
وضمائرهم، بقلوبهم يجول ا عمَّ شفاف غير غطاء دائمًا لأنها عليهم؛ طريقها من لنحكم
اقتضاها، الكلام لأنَّ قالها ولكن بحرف منها يعتقد لا وهو الإنسان يقولها كلمة من كم
حرج غير من عينه الوقت وفي أهمية غير من تمر أن نريد أنَّا لولا أشياء على نوافق كم

ضدها. قيامًا الناس أشد لكنَّا لمحادثنا
أهلي مع أقضيه أن ا جدٍّ يسرني كان وقت الحديث، هذا مثل في طويلاً وقتاً قضينا
ولا الوقت ويسير لكلام كلام ومن لأخرى مسألة من ننتقل المصريات، السيدات من
القيام المحتوم الواجبات من النوم أن لولا الصباح حتى نبقى لو ونوََدُّ بسيره نحس

بها.
أحترمها يجعلني ودقتها سنيار مدام رقة فيه تتجلى ا ممَّ وغيره الحديث هذا مثل

الاحترام. كل

مايو ٢٨

السيدة أخبرتني فبمناسبتها أمريكا، حديد سكك عن الطعام على نتحدث بالأمس كنا
حسنة وأنها أيام، ستة تستغرق فرنسسكو وسان واشنطن بين المسافة أن جارتي
يكون ما أرق وهي — ابنتها أن ذلك بعد لي وصفت عجيب، حد إلى والترتيب النظام
في جمال عن المطلق وهدوؤها الحاد الأقنى وأنفها السارحة نظراتها وتنم الفتيات من
إلى أولها من العربة في معها وكان الطريق هذا أخذت ابنتها أن أخبرتني — كبير النفس
كل مرات ثلاث الطعام قاعة في الطعام يتناولان المدة طول وبقيا الضباط، أحد آخرها
فرنسيسكو سان وصلت أن ويعد حديث، بينهما يدَُرْ ولم مكانه إلى كل يرجع ثم يوم،

وحدها. كذلك وكانت أخاها، لترى الفيلبين جزر إلى الباخرة أخذت
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هذه لمناسبة أذكر بها! الثقة من لأهلها وكم بنفسها! الثقة من الفتاة لهاته كم
ذهبت التي ب.ك. مس حادثة منها أدون ولكني لها، عدد لا أخرى حوادث الحادثة
ورجعت متعددة، بلاد في ذلك بعد وساحت أشهر ثلاثة بها وأقامت مالطة إلى وحدها

بها. يكونون ما أوثق وأهلها بنفسها ثقة الناس أشد وهي
أبعاد إلى وحدها تسافر كانت ثم أختها، مع لأسبانيا ذهبت التي ا.ت. مس كذلك

يتصور. ما أغرب الأرض من
على — لمصري ولا بل — لمصرية تطرأ لا وبصفتهم بنفسهم ثقة الناس لهؤلاء

ذلك! بعد حالنا على نأسف ألا بال،
السوربون، درس من خروجنا عند الشباب من خمسة اليوم هذا عصر اجتمعنا
الآخر هو فصحبنا أحدنا، صديق فرنسي بيننا وكان معا، الشاي نأخذ أن على واتفقنا
منه الإنسان ويسمع والجيئة، والذهاب الضجة عن بعيدًا القهوة في ركناً فأخذنا وذهبنا
نتناقش وبقينا بالشاي وجيء والجلبة، التشويش من رائقة إليه تصَِلُ الموسيقى دقات

الآداب: كلية أساتذة رئيس ألقاه الذي الدرس هذا في ألقيت ا مِمَّ نقط في
الذي العظيم الوجود هذا بأنَّ الاعتقاد السهل من فليس الأمر من يكن مهما –
فينا، الدموية بالدورة نحس لا إنَّا وكما رقيب، غير ومن نظام غير على يسير فيه نحن
فليس عجيب بنظام الحياة في نسير أنَّا نرى دُمْناَ فما كذلك، عرفناها لما الطبُّ ولولا
التصديق للعقل أقرب فأرى وعليه وجودها؛ عدم بمثبت للكون المصرفة بالقوة جهلنا
وما للكون منظم خالق لوجود تقريرًا به جاءوا وما القدم من الناس خلد في دار بما

فيه.
أرى ولكني الكون، ونظام الدموية الدورة بين المقارنة من صنعت ما أعجبني –

البيان. وإليك معتلاٍّ استنتاجك
ولا نا حسِّ أمام وجودها يثبت من وجد يوم الدموية بالدورة صدقنا إنما نحن –
عن يخرج فلم وعلته وأصله الكون نظام عن قيل ما أما فيها، شك موضع عندنا يدع
فضربوا الأقدمين من أقوام جاء والوهم، الخيال على المبنية المجردة النظرية المضاربات
من وجاء الكائنات، ومبدع الأرض خالق عن بفكرة وجاءونا صوب، كل في بخيالاتهم
للناس فأخرج طبعه له أوحى كما ونقحها فكرتهم فأخذ إسرائيل بني نبي بعدهم
في نحن وهنا لعيسى بعده من الأمر وانتقل والسلطان، الجبروت عظيم قادرًا قاهرًا إلهًا
استحال ولو حتى والآراء والمذاهب المبادئ منها وتخرج تعاليمه اليوم إلى نتبع أوربا
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ليقيموا الإنجيل في عرضًا جاءت كلمة على المفكرين بعض ويستند نخرجها، أن عليها
يبني أن ببعضهم ويبلغ بل ا، هامٍّ اقتصاديٍّا مبدأ أو عويصة اجتماعية نظرية عليها
الإله فصبغ محمد نبيكم عيسى بعد من وجاء فيها، للدين دخل لا علمية مسألة عليها
وإلى والزهد التقشف فضائل إلى الظمأى والمجد، العظمة الطالبة الهائجة القوية بروحه
إلى انتقل قد كان العالم ولكن كثيرون، أنبياء أولئك بعد من وجاء جميعًا، الحياة لذائذ

بتصديقهم. له تسمح لا فكرية حال
والخالق، الخلق أمر في المذاهب واختلفت الأقوال تضاربت الأخيرة السنين هذه في –
الآراء هذه في أبحث أن ما زمناً همي من كان ولقد رأياً، وينصر مبدأ يعلل كلٌّ وقام
يكن لم ولو تعرفونه، وكلكم المادي المبدأ للحس أقربها لأنه للتصديق وأقربها والمبادئ
بأعيننا نرى جميعا فإنَّا ينفرون، كما منه نفروا لما إليه والنظر فهمه في الناس خطأ من
نحس المبدأ، هذا عليها بني التي القواعد أثر حواسنا كل إلى ويصل بآذاننا، ونسمع
والنمو، الحركة الحياة علائم من لأن الجماد في يمكن لا الحياة نسميه ما بأن جميعًا
وما ينمو ما الجماد من بأن ذلك جنب إلى نعترف لكنَّا ينمو، ولا يتحرك لا والجماد
من بطبعها تمتلئ يتركونها ثم أصحابها عليها يأتي الحجر مناجم ذلك مثال يتوالد،
منها أرقى ويجيء الحياة، درجات من ا جدٍّ دنيئة تك وإن درجة فهذه إذن جديد؛
الماء، في يعيش أن يكفيه بحيث النمو درجات في يصل وبعضه نموٍّا أظهر فإنه النبات
هذا درجة من ا جدٍّ قريب ذلك في فهو الماء في إلاَّ يعيش لا الحيوان بعض شأن وذلك
حتى الحياة درجات وترتقي يتحرك، الحيوان هذا لأن الحياة؛ درجة في الراقي النبات
في كمينة الحياة أن يظهر كله هذا من الناس، في كذلك تختلف وهي الإنسان، إلى تصل
درجاتها واختلاف “une FONCTION de la matiére” صفاتها من صفة هي أو المادة
فإن عينه السبب ولهذا المادة، في الموجودة العناصر تفاعل اختلاف نتيجة يجيء إنما
بالتصديق وأحقها العقل إلى المذاهب أقرب هو هذا تتحول، وإنَّما تزيد ولا تفنى لا المادة

رأيي. في
في غريباً استخفافًا تظهر لكنك يعجبني، المنطقي التعليل في صاح يا ترقيك –
دون وعجز الفلاسفة فية حار الذي الغامض العجيب السر هذا الحياة، بسر كلامك
يمكن كيف تبين لم ولكنك تقول، كما ظاهر بسيط بتعليل أنت تحكيه العلماء، كنهه
وتتابع الفلك ودورات كلها الكون حوادث يفسر أن العناصر تفاعل مذهب المادي لمذهبك
مقتضى على يسير كله ذلك فهل الدوران، وتعاقب الفصول واختلاف والنهار الليل
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هذا فيختل ما وقت في قوة عنصر على عنصر يزيد لا فلِمَ ذلك صح وإذا العناصر، تفاعل
كيف الأرض؟ على نحن حياتنا تفسر كيف بل الكون؟ في نرى الذي العجيب التوزان
ومتحاسدين، متضافرين ومتباغضين، متضامنين واحد وقت في الناس يكون أن يمكن
فة مصرِّ قادرة قوة افترضنا إذا إلا هذا تفسير يمكن كيف شتى؟ وقلوبهم معًا دائما وهم
بوجودها هي وكفلت عليه يسير نظامًا له وضعت فيه موجودة عنه خارجة للكون

النظام. ذلك حفظ
أسراره كبير من معضلة أصغر فكانت كثيراً، الكون في الآخر أنا فكرت لقد –
فهمها، أستطيع لا قوة بوجود معترفًا حلها عن عاجزًا دونها مبهوتاً لتوقفني كافية
يدها في أن وأعتقد بها أؤمن لأني لها أخضع قوة بوجودها، قلبي أعماق في أحس ولكني
وما كان بما عالمة الغيب على مطلعة والجحيم، النعيم يدها في وشقاوتهم، الخلق إسعاد
إله لا وضعفي، عجزي عند إليه أستند الذي السند أجد وفيها أومن وحدها بها يكون،

الله. إلا
يوم أنا اعترافي من أحسن هذا كان ربما مسلم، لأنه قهوة في متدين اعتراف –
لي: فقال محترف أنه أعتقد أني أخبرته حين الكنيسة، في القسيس أمام الماضي الأحد
(إني فآسف هذا قوله ومع عنها» والتكفير التوبة إلا يمحوها لا خطيئة ارتكبت «إنك

أتب). لم
علماء سل العناصر، تفاعل يفسرها تفسيرها أردت التي المسائل هذه كل –
سل المصالح، تفاعل إلا المناقشة وهل المناقشة، على مبنية الحياة أن ينبئوك الاقتصاد
الاجتماعي بطبعه مكلَّف لأنه الآخرين مع متضامن شخص كل أن يخبرونك الاجتماعيين
هي إنما والنهار الليل وتتابع الفلك ودورات التفاعل؟ إلا ذلك معنى فهل يخدمهم، أن
الأرض وقفت أوََلو والأرض، السماء في أي كله الكون في الموجودة المادة تفاعل نتيجة

ونجومه! وشمسه سماؤه بأسره العالم يختل أما الدوران عن لحظة
كالساعة هي دورتها، لإتمام تدفعها الأخرى القوى هذه كل لأن تقف لا ولكنها

له. نتيجة وهي يحركها فهو كهرباؤها فيها كامن الكهربائية
يتكلم كلاكما صاحبه، من النظرية المضاربة باب في أدخل الآن أيكما آخر: صديق

… جميعًا محقان كنتما ربما المتافزيقا في
أن وأما الميتافزيقا، في يتكلم الذي هو وحده المسلم صديقي صاح، يا كلا –
على أقدر لا العلم بمعونة أو بنفسه الحسي النظر يثبته لم شيء كل بأن فأعترف
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جميعًا نعلم هلاَّ والحيوان؟ النبات نمو أو الحجر تزايد أحدنا يجهل هل … تصديقه
أن تستطيع هلاَّ كيماويٍّا، وامتزاجها المواد تفاعل ترى هلاَّ العالم؟ في الجاذبية قوانين
في الحية الأجهزة أن يعلم كلنا العناصر، تفاعل بإفساد أي بألم إنسان حياة تضعف
تفسد لم الشبه، فاعكسوا شئتم إن أو الميكانيكة الآلات في بالأجهزة شيء أشبه الحيوان
التفاعل. لانعدام ذلك أليس عمله، انحطَّ أو وبطل أعضائها أحد تفاعل فسد إذا الماكينة
تحكم التي بعينها هي الجماعات عليها تسير التي القوانين أن العلم أثبت وقد
وأجرام الأرض أجرام بين لشبه شتى وجوهًا كذلك وأثبت الأفراد، تحكم والتي المواد
بها. اتهم ذلك بعد متافزيقا فأي وتلك، هذه بين وتفاعلاً جاذبية هناك وأن السماء،

لم الجوهر هذا في قوي وجود في الأصلي والسبب ذاته في المادة جوهر أن أنكر لا
آلاف الوراء إلى الرجوع على يحملنا لا ذلك ولكن العلم، أمام كافٍ بوضوح بعد يظهر
الشبه بعيدة معه منخرطة فيها داخلة الكون عن خارجة قوة هناك أن واعتقاد السنين،
شيء. كل على وقادرة الصفات أضداد من شئت ما كل جامعة به، تتأثر ولا تصرفه عنه

معتقدي. وهو رأيي هذا
فتيات بالجالسين مَرَّ أن وضجة بضحك تنتهي المسألة جعل جدال ذلك بعد وطال

يشاغلنهن. وجعلوا منهم مقربة على وجلسن القهوة، معتادات من

يونية أول

ذلك ليكن ضده، القيام على يجرؤ ولا شخصيٍّا، هو عمله ما أمام رأسه يحني كلنا
تلك ممكن، شكل بأي احتمالها على عامل لنتائجه، خاضع فهو يجلب ما عليه جالباً
وسعادته، الجنس لبقاء لازمة حال كل على ولكنها لها معنى لا تكون قد عامة عقيدة
الذي هو أنه يحس لأنه يبكي؛ ولا يصيح لا الضرر أنواع بنفسه يضر الذي فالصغير
سابق الحب من وشيء معرفة عن بفتاة شاب ج تزوَّ إذا كذلك نفسه، على الضرر جلب
أن أو لغيره الألم هذا بسبب يعزو أن الرابطة هذه من ألم صادفه إذا لأيهما يكن لم
المسؤولية لهذه المتحمل وحده أنه يعلم لأنه لتخفيفه يسعى هو بل مصابه، شأن يكُبر
ليكون للعمل؛ ممكن ميدان أوسع شيء كل في للفرد يترك أن واجب هذا أجل من الثقيلة؛
المسؤولية. احتمال يريد حين وتدبر نظر بعد وأكثر الإنسانية، وعلى غيره على حنقًا أقل
أكثر كان بها الشاب إحساس اشتد كلما الحاجيات، من حاجة عندنا الزواج
غرضه على يكون لا زواج في يقع أن عن أبيٍّا النفس عزيز يبقى هو قضائها، في مؤانسة
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دونها ضعف صرخت ما فإذا قضاءها، منادية وجهه في تصرخ لا الحاجة دامت ما
شابعًا دام ما للطعام، الحاجة في كمثله ذلك في هو تلاقي، ما لأول تذهب نفسه وترك
أمعاؤه تكون ما وإذا نحوه، يجلبه ما اللذة شديد من فيه وجد إن إلا شىء علي يقبل لا
يكون أن أخشى إليه، يقدم طعام كل مفتوحة بنفس قبِل أحشاؤه بطنه في وصاحت
ما إلى ونظر هدوؤها أحشاءه راجع متى الثانية، الحالة في كأمره الأولى الحال في أمره
إن الشبان معظم عند سائدة فكرة برجله، يرفسه وقد منه تقزز هادئة بعين أمامه
هؤلاء حياة غير وتعيش الآخرين، عن ممتازة وحدات هم أنهم الناس كل عند يكن لم
أن غير من يعيش أن يمكنه لا سواه، من كل من أكثر أنه يعتقد فواحدهم الآخرين،
ثم تعس، يوم العاطفة لهاته مملوكًا يكون أن غير من عليه يمر الذي اليوم وأن يحب،
من أكثر أنهم يعتقدون آخرون أحد»، مثلي ذلك في أحسب «ولا عينه: الوقت في يقول
للآخرين يتسنى كيف ويعجبون يفكروا، أن غير من العيش يستطيعون لا الناس كل
أن يستطيعون لا أنهم لهم يخيل هؤلاء غير تفكير، غير من سكوتاً ساعات يبقوا أن
يقول أن التأدُّب بدعوى لإنسان يمكن كيف ا جدٍّ ويندهشون يعتقدون، ما غير يقولوا
جاهلهما أو الناس وجاهل نفسه جاهل بين جميعًا هؤلاء فكره، في ما غير يعمل أو
الذي الناس وجاهل شؤونه، من شأن كل في التهويل إلى يصل الذي نفسه فجاهل معًا،
بأن الاعتقاد شديد فيها كنت أيام ببعض يذكرونني جميعًا وهم مثله، أحد لا أن يعتقد
فم لي وكان ظاهرًا تشابهنا إذا وأنه الآخرين، أعضاء كتركيب ليس أعضائي تركيب
وأحسبهم المخالفة، كل عندهم ما عندي يخالف ذلك سوى فإن وساقين ويدين وأنف
رأينا وإذا شيء كل وفي جدٍّا متشابهون الناس بأن الاعتقاد إلى مثلي يعودون فكروا إذا
لأنفسنا، بها ننظر التي العين بغير لهم ننظر لأننا فذلك لأنفسنا ه نحسُّ ما غير منهم
بعض يكتبه ما نقرأ أنَّا ولو خلقًا، وإن جسمًا إن السطحي ظاهرهم ندرس أن كما
من الناس بين كم تعلمنا الأبحاث، من الروايات في نجده ما أو أنفسهم عن الأشخاص

للفظة. منهم للصغر جميعًا أقرب وأنهم الشبه
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يونية ٣٠

طعام أتناول كنت مساء، العاشرة الساعة بقطار يونية ٢٧ الثلاثاء يوم باريس تركت
المصريين من جماعة جاء برهة وبعد (بولان)، في ف. ع. صديقي مع اليوم ذلك العشاء
وكلهم معهم وفتاة ثلاثة جلسوا أمامنا، التي المائدة على فجلسوا باريس النازلين
الملبس، بسيطة القوام دقيقة جميلة، منها أكثر جذابة فتاة ساكتة، وهي يتكلمون
المصرية العادة على ملاحظاتهم يبدون وجعلوا وأشخاص مسائل عن حديثهم ابتدءوا
مع يتعداها، لا الأدب حدود في محصورا دائما كان كلامهم ولكن الصوت، رفع من
هم ولا الخادمة إلى ملاحظة يبدوا ولم يحضرون، ن ممَّ كثرين الأ شأن ليس ذلك أن

أمثالهم. وعادة عادتهم هي كما بكلمة غمزوها
ولكنه رنَّان رقيق، بصوت تكلمت معارفهم، من واحد ذكر على الفتاة تكلمت أخيراً
أني والواقع بالفرنساوية، كلمات لآخر حين من المصرية عباراتها ويتخلل يبين، يكاد لا
المتناهية. الرقة وبتلك النحو هذا على تتكلم اللهجة، مصرية مصرية، سمعت أن دهشت
وأنا العمل، في وتأدبهم القول في الجماعة تأدب سر عرفت مصرية أنها عرفت حين
بهم عالقًا يزال ا ممَّ كثير عنهم لزال كثيراً بمثلها يختلطون كانوا لو أنهم من يقين على

أحياناً. فيه والحدة دائمًا الصوت رفع من
الماضي العام في رأيت الفتاة، هاته قوام بدقة مصرية تكون أن أدهشني كذلك
(بيضة المصري الجمال علم يحملن جميعًا ولكنهن مصريات باريس وفي بلوزان
فرنسا، في لا مصر في سوقهن أن يعملون لأنهم بهن فرحن أهلهن أن شك ولا وسمينة)،
الفتاة هاته أمثال خروج فإن اليوم على عندنا مقلوباً كان مهما الذوق أحسب لكني

القديم. العمى هذا عن يردهم بد لا الذوق أصحاب نظر أمام
القطار سار حين وافترقنا حمدي، صديقي المحطة على ودعني حتى معي بقي

العاشرة. الساعة
خلال من تبين صلة تجمعهم أربعة بينهم غيري، ستة واحد ديوان في معي كان
بعضهما: مقابل اثنين كل الأربعة جلس حتى الشيء بعض نبتعد كِدْنا فما عملوا، ما
ذكروني بذراعيه، صاحبته كلٌّ بطوق جلسوا أسبانيولي، مع أدري) لا ألمانية (أو أمريكية
هذين ولكن الماضي، العام في هيڤن نيو إلى دييپ من الباخرة على الأسبانيولي بصاحبي
الجهة إلى وصاحبته جاري انتقل أخرى برهة بعد … ووقار بحكمة جالسين كانا
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جمعت بعين لهم وننظر حيرى، بعيون المنفردين نحن لنا ينظرون جعلوا ثم المقابلة
فيه. هم ا عمَّ يرجعون لا ولكنهم والشك، الريبة الاشمئزاز مع

شدتهم أن الظلمة لبثت فما أنام أن وحاولت أراهم، لا حتى النور على طمست
سِنة في رحت ثم انقطاع، غير من متوالية ترن وآخر جانب من القبلات تعاقبت حتى

يعملون. ما معها أتميز لم
المرة هذه ولكنهم جانبي، إلى فجلسوا جاءوا إذ راحتي أقلقوا الليل، منتصف بعد
نغير أن وآن بازل وصلنا حتى وبقيت عبثاً، ولكن الآخر أنا وحاولت يناموا أن حاولوا
قمت ثم وحلو، نظيف طعام المحطة، بوفيه في إفطاري طعام وتناولت فنزلت القطار،

لوسرن. إلى السابعة الساعة قطار مع
حتى برأسي يلعب النوم بقي لقد بها، نمر التي الأراضي نميز أن هيناً يكن لم
اختياره في للتعب أحسب مكاناً وأختار اليوم فيه أنا الذي المكان أبلغ أكد ولم وصلنا،

أريد. ما لبعض كوك محل إلى الثالثة الساعة لأستيقظ نمت حتى نصيباً
نوم عليَّ يفسد النهار نوم أن معتقدًا جديد، من أخرج أن العشاء طعام بعد أردت
الثامنة إلى فيه وقضيت سريري إلى يجذبني بما العاشرة الساعة شعرت ولكني الليل،

صباحًا.
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لوسرن في

من ولوسرن به، المحيط الجمال وسط نفسه الإنسان ينسى فيها غريبة نشوة لسويسرا
شيء. كل وعن الكتابة وعن الفكر عن الإنسان سحرت اذا بدع فلا سويسرا؛ بلاد أجمل
اليوم أكتب الذي هذا مطلقًا، مذكرات فيها أكتب لم أسابيع ثلاثة بلوسرن أقمت
الحياة فيها نسيت ساعة الحياة، ساعات من لذيذة لساعة يومئذٍ كان لما ذكر هو إنما
عذبة أحاديث ومن جمال من بي يحيط كان بما لأمتع ومشاغلها همومها كل عن وتهت

لها. عدد لا ونزه رياضات ومن
والماء والجبال هي وتقدم البديعة بحيرتها تكتنف شامخة جبال بلوسرن تحيط
جمالها على المتباينة والمناظر والملل، الجنسيات المختلفي والناس الرائعة، والسماء
بهذا مكتفياً الإنسان ترى بل مجال، معها للخيال يبقى ولا الذهن تملأ صورة جميعًا
ويصبح والفؤاد النظر تبهر لجة على منه ويسبح له، يحلو كما فيه ينتقل حوله الذي

نهاره. كذلك ويبقى تكلف ولا جهاد غير من شاعرًا
على الجبال وقامت الهائل، جوفه في دخلت الصغيرة المدينة رأى الليل أقبل ما فإذا
ثم الوجود، على الصمت وحكم بالسواد الماء واشتد مخوفة، هائلة أشباحًا النظر مرمى
الأفق، ويتسلق الهائلة، المرتفعات فوق هناك من أولاً يحبو البديع البدر الجو في تألق
النسيم يحركها الصغيرة الموجات لها فتبسم الهادئة أشعته البحيرة لجة على يبعث ثم
الفضية، الأشعة بهذه ثمِل كأنه الجو في ما كل ويترنح حلكته، من الوجود ويخرج
والموسيقى والقمار داخله والضجة بأنواره رشيقًا الكرسال قام البحيرة شاطئ وعلى
جماعة رأيت اللعب صالة دخلت ما وإذا السجائر، ودخان والمتفرجون والتياترو
وينتظر الملعب كرة دورات مع نفسه تلعب البال قلق النظرات ثابت وكلهم المقامرين
ترن الموسيقى صالة وفي الانتظار، ونافد الصبر بفارغ فوقه تقف أن تريد الذي العدد
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بهجة، والنفوس سرورًا الآذان فتملأ الموسيقيين كبار نفوس بها أوحت بديعة أصوات
خافِتٍ جو في بنا وتطير الهموم، أو الأتراح أو الفكر جناح على وإياها تحملنا هي أو
شابة أو سيدة أمامك من تمر لآخر وقت ومن همسًا، إلا الأصوات فيه تسمع تكاد لا
لذة السمع لذة مع للنفس فتبعث دقيقته، القوام معتدلة الذوق سليمة اللباس حسنة
ما فإذا القلب، أعماق إلى وتصل الحواس جميع تمثل لأنها تكييفها يمكن لا أخرى
بقلبك مصغياً وترجع يطير ما سرعان خيالاً منها لك تركت تلبس وما السيدة اختفت
وعلى الوجود، كل معه تنسى عالم في وأحلامك بأفكارك تتوه أنت الموسيقى، نداء إلى
كبير مكان يقوم الحديد السكة محطة من مقربة وعلى البحيرة من الثاني الجانب
فأخفقت لأتعلم وجاهدت بلوسرن، مقامي مدة واحدة مرة دخلته ولقد (للباتناج)،
على ينزلقن وهن والفتيات الشبان حركات ترى المكان هذا في فتيلاً، جهادي يجد ولم
أحسوا اذا حتى ويتضاحكون ويتحادثون معهن يسيرون أو يقابلونهم والأولون عجل،

يستريحون. مقاعدهم إلى رجعوا بالنصَب
فوقه أعد ولقد البيلات، جبل مرتقى وأصعبها بلوسرن تحيط التي الجبال أعلى
ليمتعوا الشمس مطلع قبل الخدم ويوقظهم ليلهم فيمضون الصاعدون فيه ينزل فندق
محطة إلى ليصل لوسرن عند من القارب مسير بنا استغرق ولقد بمشرقها، النظر
يحيط ما على متفرجين قضيناها ساعة من أكثر الجبل فوق الصاعد (الفنكيلير)
حوالي ووصلنا والخضرة، الأشجار ومن والقرى المنازل من الرفيعة البديعة بالشواطئ
فأرسل سويعة، تساقط رذاذ حرِّها من هدأ وإن السماء اعتلت قد يولية وشمس الظهر
تجاه صاعدة وتحركت (الفنكيلير) عربة فوصلنا قليلاً وصعدنا وسكينة، بردًا الجو إلى
صخرًا اخترقت ثم قائمًا يكون يكاد شاقٌّ عنيف والمرتفع السلحفاء، كأنها ببطء القمة
اختطَّت وأخيراً العنيد، الجبل ظهر فوق تحبو وجعلت منه نفذت زمناً تحته بقيت هائلاً
عميقة وهدة يسارها عن وتنحدر الصخر يمينها عن يرتفع ضيقة سكة على طريقها
الحبو هذا من ونصف ساعة وبعد الضيقة طرقها بعض على يسير راجلاً رأينا مخوفة،

الفندق. إلى وذهبنا البيلات قمة إلى وصلنا العنيف
بعض ظل في مستترة الثلج من جسيمة قطعة فوجدت الجوانب في أدور جعلت
مظلم ضيق ممر في ودخلت تركتها ثم مدة بعصاي فيها أنكش بأن فتلهيت الصخور،
نحو ارتفاع على وهي الجبل في قمة أعلى أبغي ذلك بعد وخرجت الصخر، في منحوت
من لها عدد لا قممٌ أمامي فانكشفت إليها وصعدت (الفنكيلير)، محطة من متر مائتي

164



لوسرن في

مسطوحة والبحيرة الجميلة، لوسرن حقيرة صغيرة البعد على وتبينت سويسرا جبال
الأطلس رسوم كأنها والمنخفضات منها، بشيء الإعجاب عن النظر يتعالى متواضعة
جماعة وقف وحولي لونها، في إلا العين أمام تفترق لا ووهادها بطولها مسطوحة

ثلوج. من عليها وما وللجبال وللمنخفضات للوسرن أحدق ما مثل يحدقون
هذه في الفندق أصحاب وأقام جميل شيء وكل بليل، والنسيم عذب رطب والجو
وذهبنا الليل، ادلهمَّ حتى عليها نتفرج بقينا فندقهم، عن إعلانا النقط من نيراناً الليلة

مشرقها. عند الصباح شمس لنرى مبكرين مضاجعنا إلى
من عدتنا فأخذنا جميعًا وقمنا أطنابه، الوجود على ضارباً يزال لا والليل أيقظونا
السابقين من أنا وكنت بالأمس، كنا حيث إلى وارتقينا الجبل، قمة فوق الصباح برد
على حقيبة منهم كل حمل قد الفقراء الجبليين السويسريين من جماعة أمامي فإذا
وجاء الحديد، من غطاء السفلي طرفها من يحميها عصى بيده وأمسك طعام، فيها كتفه
المرتفع المنخفض الجبلي غناءهم ويغنون يتوافدون وهم الشمس، مشرق يرى الآخر هو
على يلمع ابتدأ النور إذا حتى كذلك وبقينا جانب، كل من الصخورُ أصداءه دُ ترُدِّ
رداء في وكأنها الناصعة الثلوج النظر مرمى على تجلت الليل دكنة من ويبدد السماء
كلما وهي جانب، كل من الآفاق تطوق الجبال وتبدت النور وتزايد تزال، لا الليل من
يهدي القرص وبزغ الثلج، من أبيض خط كأنها العليا سطوحها ظهرت كلما ابتعدت
غير ورجعنا بنوره وملأه الوجود على وتجلى وابتسامة، تحية أحلامه من القائم الكون
الجمال. من عليه يكون أن نريد كنا وما أحلامنا مطلعه في يحقق لم لأنَّه عنه راضين
أنضر ولكنه ارتفاعًا الأول من أقل وهو الريجي، جيل زرت للبيلات زيارتي قبل
تدلىَّ فقد الحظ سعيد فيه أكن لم كاملاً يومًا والانحدار الصعود في وقضيت وأبهج، منه

اليد. تلمسه لكانت حتى الغمام
عن ولا الطبيعية آثارها عن شيئاً أذكر لم وإني لوسرن، عن مجملة كلمة هذه
شيء في التدقيق معه نستطيع ما الذاكرة في فليس مصنوعاتها؛ عن ولا المتمدن شعبها
في الجنسيات تعدد هو سويسرا زاروا ن ممَّ إنسان ينساه لا الذي أن غير هذا، من
والألماني والطلياني الفرنسي تخالط إذاك والأمريكاني الإنكليزي تجد فبينا البلاد، هاته

العربية. يتكلم من الأوقات بعض ونسمع والنمساوي
أحدث أن يسرني كان ولقد طويلة، ونزهة برياضة للنفس يسمح ما ذلك وفي
أكون بأن لي يسمح أنه من بالرغم ذلك فإن مختلفتين؛ بلغتين لي مجاورين شخصين

بهما. صلة أكثر يجعلني لهما ترجماناً
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الفرنساوية يتكلم ألماني ومعي إنكلترا من فيه عائدًا كنت يومًا ذلك في يذكر
أبدًا، جميعًا معًا نتكلم أن نستطيع ولا منَّا اثنين كل يتكلم فكنَّا الألمانية، يتكلم وأمريكي
أسفاري أبدع أن شك ولا بلوجانو، طريقي في ونزلت إيطاليا قاصدًا سويسرا وتركت
كان فلقد سنس سانت بنفق مررنا حين ولوجانو لوسرن بين ما الطريق ذلك كان
تصوير على يقدر شيء وأي فيه، أبدع مهما الوصف يحويها لا يانعة جنة كله الطريق
صاغرة وسطها في البحيرات تكتنف وهي وزهر شجر من عليها وما سويسرا جبال
الإنسان فيود الأرض القطار وينهب الهائلة والسفوح العظيمة الجدران تحوطها أسيرة

الجمال. حدود أقصى الإبداع في البالغة المناظر بتلك ليتمتع سيره عن يمسكه لو
شاطئ على ليتركنا عنَّا تخلى به إذا ثم ساعة نصف تحته فمكثنا النفق ودخلنا
وقد فضتها فيها الشمس أذابت مصقولة الماء وصفحة أبدع، هو أو عدن شواطئ من

الأصيل. ذهب يتخللها ابتدأ
وإيطاليا. سويسرا بين الصلة كانت وحيث يومين بقينا حيث لوجانو إلى ووصلنا

يولية ٩ في لوسرن

عام تذكرة
عائلة عن فيه أسأل الجرنال في إعلاناً نشرتُ الماضي سبتمبر شهر منتصف في
سيدات بالبيت ومر … لها عدد لا تترى ذلك بعد الردود وجاءتني معها، أسكن
ممكن، طريق بكل إليها لتجذبني تسعى وكل لوجه، وجهًا الأمر في مخاطبتي يردن
في لي تمدح بنين وأم معها، والحرية الراحة من سأجده ما مقدار تصف عجوز فوحيدة
والسعادة، الهناء من عندها السكان يلاقيه ا عمَّ تخبرني بيت وصاحبة أبنائها، لطف
une بأنها وصفتها العشرين في وبنت أبناء عندها بأن صاحبته فيه تخبرني وخطاب
السيدة، هاته ببيت ومررت إليَّ كتبوا ممن بكثيرين مررت charmante jeune fille
كثير الأخير هذا ولكن وزوجها، وبنتها ابناها معها يقيم أنها أخبرتني تحادثنا فلما
نظيفًا جديدًا يسكنون الذي البيت كان ولما شيء، في يضايق لا فهو ذلك وعلى التغيب

معهم. أكون أن في أفكر ذلك جعلني
أقامتها التي والصعوبات الأيام هذه في المصري باريس مؤتمر مسألة عرضت
طويل تردد وبعد بروكسل، في عقده على والتصميم وجهه، في الفرنساوية الحكومة

بشيء. السكنى أمر في أقطع لم هذا على إليه، أذهب أن قبلت
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عنها إحجام بعد إلا مسألة في أبت ولا بشيء أجزم لا أمراضي، من مرض التردد
ولكني النظر ببعد نفسي لهنأت الفكر إعمال أو التحرُّز باب من ذلك كان ولو طويل،
وضراعته، الغير مطالبة عليَّ تؤثر ما وكثيراً جدي، سبب بغير أرفض أو أخيراً الأمر أقبل
أن ولولا الشدة، تستحق مسائل في أحياناً يظهر عندي طبيعي ضعف نتيجة ذلك
وراء من قاسيت لكنت كبيرة ونتائج بال ذات مسألة أمامي تقدم لم اليوم إلى الصدف
متعددة أحيان في ونجحت وجهه في للقيام جاهدت قد كنت ومهما كثيراً، الضعف هذا
لأن موضع في ألجأني الجهاد هذا أن كما ترضيني، التي الغاية إلى اليوم حتى أصل فلم

لها. لزوم لا شدة أظهر
والأجانب الكثيرين المصريين مع المؤتمر جلسات وحضرت بروكسل إلى ذهبت

حضروها. الذين القليليين
الشخصية وملاحظاتي جانبه في به أجيء أن استطعت ما بكل ذلك بعد عنه وكتبت
يؤسف شيء ولا كثيراً، كان أكتبه ولم لاحظته ما أن إلا اجتماعية مسائل بعض عن
تمر الثبات تعرف لا خفيفة روح المؤتمر، خطب بها عملت التي الروح من أكثر عليه
أعماق إلى ذلك بعد ذاهبة غير الشعرية جهتها منها فتظهر والحوادث الأشياء على
نالوا الذين أكثر من كان ثابتة، بحجة قولها تؤيد بأن مقتضية ولا عنه، تتكلم ما
في بلاغة مثال كانت خطبته أن عليه أنكر ولا حسيب، أفندي فؤاد العام الاستحسان
كلها الخطبة ولكن سبتمبر، ١٤ يوم ذكر حين تحمسه عليه أنكر ولا به، يقتدى اللغة
قام مصر، حرية وهو العام مطلبه به الخطيب يؤيد تاريخي أو علمي دليل من خالية
العامة، ألسنة على يوم كل يعاد وما يقال ما كرروا وكلهم بعده من الكثيرون الخطباء
كرروا البلد، في الحاصلين والسلب والنهب الصحافة وقانون السودان ومسألة دنشواي
كل يقتنع حتى به يؤيدونها جدي دليل غير من الأشياء هذه وقرروا الحوادث هذه

سامعيهم.
لطيف الروح خفيف بلد الصغيرة، باريس بعضهم سماها كما هي بروكسل
البلد أطراف إلى بك فيؤدي مصر بتراموي الأشياء أشبه هو الذي ترموايه تأخذ النفس،
رأيت فيه طيبة، كثيرة ساعات قضيت المعرض في العام، المعرض إلى بك ويصل المختلفة
ومصر الجميلة بحرائرها وفرنسا ومدافعها بوابوراتها فألمانيا البلاد، من بلد كل مظهر

بقلعتها.
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لشيء، منها أصل لم ولكني السكن، بمسألة جديد من واهتممت بروكسل من رجعت
بها لأقيم Avenve Carnot لوكاندة إلى وذهبت (جاليلي) شارع لوكاندة تركت وأخيراً
لوكانداتها كل ففي باريس، في الإنكليز منزل هي (الأتوال) جهة أسابيع الثلاثة نحو
أكثر، وأحياناً الفرنساوية تسمع ما بمقدار الإنكليزية تسمع الشارع وفي إنكليزًا، تجد
لأنفسهم يختصونها يكادون الإنكليز رأيت بولونيا غابة جهة الصباح في خرجت إذا ثم

فيها. يزاحمونهم اليسار ذوي الفرنساويين من جماعة لولا
هاته تقريباً كلهم يتكلمون Avenue du Bois الغابة طريق في أو هناك والأطفال
وهن إنكليزيات، مربياتهم فرنساويون هم بل الإنجليز من الأولاد هؤلاء ليس اللغة
جميل شكل في بذلك فيظهرن الصغيرة وقبعتهن الحرملة شكل على لباسهن يرتدين
ويتقنونها الإنجليزية هؤلاء ليتعلم لأبنائهم مربيات الفرنساويين من الآباء اتخذهن وقد
والإعجاب إنكليزي هو ما بكل الولع من اليوم الفرنساوية الأمة عند لما ثم صغرهم، من
وبسياسته وبلباسه بخلقه الإنكليزي من يعجب فالفرنساوي أحياناً، الحد يفوق إعجاباً
السخرية من عنه المعروف غير بشيء حدث عنه حدث وإذا عنده، ما وبكل وبحالته
هذا كل يستحقون الإنجليز كان إذا أدري ولست مدحه، في يطنب ما وكثيراً Raillerie
من الإنكليز أن مع الحد هذا إلى تصل الفرنساوية الأمة هذه أن كيف أفهم ولا بل عدلاً،
حتى التطرف بهم وليبلغ بل عقولهم، ويستخفون بالفرنساويين يستخفون الذين أشد
وجدنا إن بدع لا ثم الفرنساوية، الأمة به تفخر الذي التاج وهو بأدبهم يستخفون
ربتهم ان بعد السكسوني الجنس بهذا إعجاباً آبائهم من أشد كبروا متى الأطفال هؤلاء

أمته. بنات
يجذبونك الأرواح خفاف النفوس لطاف الادِّعاء من عندهم كان مهما الإنكليز
إلى لأنفسهم محبون عينه الوقت في لكنهم المجاملة، بأحسن ويعاملونك إليهم بلطفهم
أنت سامحتهم ومهما منها، أكثر أو مثلها المجاملة هذه إزاء منك يطلبون إذ فظيع حَدٍّ
ما شراستهم من وتظهر وتقعدهم تقيمهم نحوهم منك تبدر هفوة بأي هفواتهم في
وقابلت بالمثل المثل عاملتهم رأوك إذا إلاٍّ إليك يرجعون ولا لهم، سابقة حسنة كل يمحو
التكلف رفع من شيء إلى بهم معرفته وتصل يعرفهم لمن ذلك يظهر بالشدة… شدتهم

وبينهم. بينه جدية صلات إلى الحوادث تلجئه لمن أو والعمل القول في
إنكليزيتان، أختان المائدة على ومقابلي الإنكليز، من عدد اللوكاندة في معي كان
فرنساوية فكانت أنا جارتي أما أقاربها، أحد وبجوارها فرنساوية كندية جانبهما وإلى

عجوزًا.
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عمال اعتصام في ونظره الفرنسوي البرلمان اجتماع أيام باللوكاندة نزولي أول وافق
في وظهر Aristi de Briqnd برَّين الوزارة رئيس خطب اليوم ذلك في الحديد، السكة
الجرائد لسان من يسلم لم لكنه القوي، الثبت الرجل غيرها في كمظهره المسألة تلك

النواب. مجلس في انتصاره عن رغمًا الاشتراكية
أتكلم أن ولأجل للغداء نزلت مضحك، حد إلى لبرين متحمسة العجوز جارتي كانت
حديثاً بدأت حتى كلمتي تسمع تكد فلم هو، كما يزال لا الاعتصام كان إذا ا عمَّ سألت

الطعام. مدة كل استغرق دفاعيٍّا
زوجٌ السيدة هذه والكندية، الإنكليزيتين بين الحديث ودار ساكتة كانت المساء في
أكسوه أن أبوه يطلب قالت: الليلة، هذه كلامها موضع كان ابن ولهما إنكليزي، كندي
أعوده أن أكره ولا الأطفال لباس في البساطة أكره لا أنا الإنكليزي، النظام على وأربيه
أن على نفسه أربي فإني أبوه به طالبني مهما ولكن طفولته، من والإقدام الرجولية
إنجليزية مستعمَرة ابن لا وصاحبها كندا ابن يكون أن على إنكليزية لا كندية تكون
أنهم إنكليزية كندية الماضي العام في أخبرتني أن بعد الحديث لهذا أنا عجبت خاضعة.
كندا وأن خصوصًا يكفيهم، وذلك البلد حكام الآن لأنهم استقلالهم بأمر يهتمون لا

ما. شيء في يضايقونهم لا الإنكليز أن كما السكان قليلة موحشة واسعة بلاد
عجبي بشديد الإنجليزيتين أخبرت ولما وقامت، طعامها من السيدة هذه انتهتْ
الفرنساويين والكنديين الإنجليز الكنديين بين يفرقون إنكلترا في أنهم عجب لا أن أخبراني
إخوة، الأولون هما حين في الآخرين هؤلاء من الحيطة ويأخذون والمعاملة، الاعتبار في

أدري. لا كندا؛ مصير على الاختلاف لهذا يكون أثر أي

جهة إلى مرة أذهب لم ذلك ومع باريس، في عام من أكثر اليوم ذلك إلى عليَّ مضى
اعتاد شاب كل فإن وجمال؛ نظام وذات الأغنياء جهة الأتوال جهة تكن مهما مونمارتر
من مظهر كل وفي مكان كل في يفيض سرورها وحيث الشبيبة حيث اللاتيني الحي
الحي، ذلك تجاه يدفعها دافعًا نفسه من يجد البلد من العلمية الجهة هذه مظاهر
المباني وأبهة المنظمة المتسعة والشوارع المترفة والملابس الجميلة العربات أن والواقع
جهة أي إلى وتنظر الأتوال قوس عند تقف حين العين يقابل الذي المنظر وبهاء الفاخرة
اللكسمبور حديقة ينسى، لا كله ذلك أن الواقع به، المحيطة الكبيرة الدائرة جهات من
لذلك الجهات؛ تلك نواحي كل في وتجيء تروح التي الناضرة الشبيبة ولا البانتيون ولا
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من الدائرة مركز الأديون محطة في لأنزل المترو وأخذ مستقري أترك ما كثيراً كنت
أحمر شاب جانبي إلى جلس البانتيون) (تافرن في كنت وقد ليلة ذات … اللاتيني الحي

إنكليزيٍّا. كان إن فسألته قليلاً، إلا الفرنساوية يتكلم لا الشعر أصفر الوجه
يتعلمون لأنهم الفرنساوية من أحسن الإنكليزية يتكلم ولكنه نرويجي أنه أخبرني
إلى يعرفها إلا بلده أهل من واحد يوجد يكاد ولا الصغر، من بلادهم في اللغة هاته
بالأمس كان وأنه باريس في أسبوعًا له أن وعلمت مذاهبه الحديث بنا وذهب ما، درجة

أمامي. وامتدحها بمونمارتر، جرلوت) (كباريه في
في بعيشه مكتفياً الوجود وحوادث الواقع أمام مقفلاً زمناً يبقى ما النفوس من
فيه تطلعت يوم عليها جاء فإذا العلمية، والمسائل النظرية والمضاربات الخيال عالم
بكل وجاهدت التورط عليها ظهر بنصيب فيه ا ممَّ لتأخذ ثم هو كما العالم لترى
شيء كل تحسب لأنها وحدها؛ شيء كل من حظٍّا تأخذ أن تريد تنويه، ما لإخفاء وسعها
بالذين دائمًا يحيط الذي الخجل أن كما نفسك، إليه أفرغت كلما أكثر يفيدك كالكتاب
إلى يجرُّ عمله أن لهم يخيل ما كل في غيرهم مشاركة عن يبعدهم الوحدة عيش عاشوا

فيهم. الريبة من شيء
من يرون لا هم لذلك وجلين، خائفين أقدموا العمل هذا على أخيراً أقدموا وإن

شيئاً. الأمر لأول الحقيقة
واكتفيت إليها أذهب أن الليلة تلك بعد أردت مونمارتر، أمر في شأني ذلك كان
عنها البحث في طويل تخبط وبعد جرلو، اسم عرفت بأن عنها الاستعلامات كل من

اللزوم. من أكثر مبدر اني فإذ مساء ونصف العاشرة الساعة وصلتها
عائلات غيرها، في يوجد كما باريس، من الجهة تلك في يوجد الساعة هذه مثل في
السهر لأصحاب الجو وخلا الليل انتصف ما فإذا نفسها، عن الكرب تفرج أن تريد
بشكل المكان على السرور ويدخل مونمارتر وبنات الشبان من هؤلاء محل يحل ابتدأ
ويلبسن الترابيزات بين البنات فتدور إنسان، كل وجه ويملأ مرتب غير سرور فظيع،
والموسيقى نحوهن، الشبان ويجذبهن ويدخن ويصحن ذاك رداء ويرتدين هذا برنيطة
ترن لأخرى لحظة ومن وألواناً، أشكالاً والملحنون المغنون ويتتابع شديدة بنغمات تدق
ذلك في وكأن الشبان، من معًا جماعة أخذها التي النواحي بعض من ضحكة المكان في
ولا همومهم عن فيه من كل تذهل مخدرات — ليختنق حتى بالدخان المملوء — الجو
ساكتا وحدي أنا بقيت الفرحة الضجة هذه وسط … والسرور للضحك إلا مكاناً تدع

الليل. نصف بعد الثالثة الساعة حتى
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الحي إلى أرجع أن تناديني الداخلة المكتبية والسنة أكتوبر، أواخر في الأيام تلك كنا
الطرف أخذت توافقني عائلة على الوقوع من يئست ولما المدرسة، جوار إلى اللاتيني،

اللوكاندة. سكنى أخذت الحياة، أنواع من الثاني
رتبت الجهة هذه من بالي وارتاح منها وثقت ولما اكسلسير، في غرفة لنفس حجزت

أذكر. ما على أيام بثلاثة تعزيلي قبل عفشي
أيقظني فقد ذلك عن رغمًا صباحًا، الرابعة الساعة حتى نوفمبر أول ليلة سهرت
بحضوره سروري لكن للنوم، الحاجة أشد في أزال ولا الثامنة الساعة حمدي صديقي
فيها. غرفة الآخر هو وأخذ اكسلسير إلى انتقلت عينه اليوم وفي تعبي، أنساني مصر من
درجات أفظع إلى وحيد كذلك ولكنه الحرية، حدود أقصى إلى حر اللوكاندة ساكن
ومهما استطاع، ما منهم ويكثر إخواناً أصدقاء لاتخاذ بكله يميل هو لذلك الوحدة؛
يدخن شاء إن غرفته، في يجلس حين اللذيذ السكون ذلك ولطعم للانفراد محبٍّا يكن
تلك تشابه فإن غرضه، على الطوال الساعات ويفكر له، يحلو حين ويتثاءب أراد، متى
ويقتادونه يقتادهم أشخاص مع الطعام ساعات ولا حتى وجوده وعدم الميتة الحياة
الظهر ساعة يذهب هو غريب، حد إلى طبيعيٍّا الشيء ويجئ ملولاً، سؤومًا يجعله
أو أكلة وفي جانبه، إلى مكاناً وجد أن مسرورًا ويكون يعرفه شخصًا فيقابل للمطعم
وهكذا وثالث آخر فيجد القهوة إلى المطعم بعد يذهب … بينهما المودة ترتبط أكلتين
معه يبقى من يجد أن إلى اللذة استدامة حب يغريه ثم المعارف، من عرمًا جيشًا يجد
هذا على الحياة تسير وهكذا يريد، ما يعمل حر كل اللوكاندة وفي ممكن، زمن أطول
فيما التفكير من شيء عنده لمن تسمح عينه الوقت في ولكنها … اللذيذ الفاتر الشكل
ويستفيد كثيرة أشياء يلاحظ أن الحاجة عند نفسه إمساك على القوة ومن ويعمل، يرى
الكتب قبل من تفيده كانت ما أضعاف الحوادث في والنظر الأشخاص مخالطة من
من وعنده إليها رجع وصفنا التي الحياة طعم أن بعد هذه إلى رجع وإذا والروايات،
حادثة عن ملاحظة كل ويفهم صاحبها فكر أعماق إلى منها يصل يجعله ما التجربة

خبرها. الكاتب يقص
اختصوا وقد المصريين، من جماعة هناك فنجد ف.) و(ع. أنا المطعم إلى أذهب كنت
الواحد يحضرون تراهم المساء وفي الظهر ففي لاسمهم؛ محجوزة تكون كادت مائدة
موضع دائمًا فيها كانوا مختلفة مواضيع في الحديث ويدور بهم، تمتلئ حتى الآخر بعد
الطعام ساعة كل أمضي كنت ما وكثيراً محلها، أحسن في النكتة ووضع الذهن حضور
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السياسة عن شيء كلامهم إلى دخل متى ولكن مسرورًا، ضاحكًا آخرها إلى أولها من
والضحك. بالتنكيت الغالب في انتهت وإن ضجتهم، ذاك إذ علت والأحزاب

حتى عادته وتلك ينطق لا صامتاً يجلس د.) (م. أحدهم كان اللحظات تلك في
الكُتَّاب بعض سب من عنده ما بكل واحدة مرة جاء نفسه امتلأت إذا ثم ها، غيرَّ
الشخص هذا عن سمعت … بيعًا البلد يبيعون وأنهم والجبن، والخيانة بالنفاق ورميهم

به. يأكل ما يجد لا حيرة في أنه هذا من شهور بعد

حدود إلى أحياناً تذهب رزانته ولكن الحديث، حلو رزين ثابت شخص س. ت. •
فارغة. كبرياء آخرون ويعتقدها اللازم من أكثر

غيبة في ينحصر ظرفه ولكن تتصوره، تكاد لا ما الظروف من يظُهر م. م. •
الحميم. صديقهم أنه الناس لكل أظهر وإن عليهم والطعن الآخرين

نفسه ويعتقد دجاجة، من أحمق العقل ضعيف الإرادة ضعيف شخص ر. م. •
مصر. وجود وفي بل الناس، بين قيمة ذا شيئاً

يصبغ أن يريد صعيدي فلاح أثقل تصور باريس، إلى جاء صعيدي فلاح ن. أ. •
باريس. ابن بصبغة نفسه

رجل. جسم في طفل عقل والعشرين، الحادية في شاب ز. م. •
ليقال نقيصة كل ويعمل الكذب، في حبٍّا ويكذب النفاق، في حبٍّا ينافق س. ع. •

ذكاء. ذو أنه أو الفكر حر عنه

إنسان لأنه إليَّ أحبهم وأولهم يومذاك، المطعم في عرفت الذين بين من جماعة هؤلاء
الاطلاع. واسع حدثته، إن يفهمك العشرة جميل

مشتغلاً دائمًا نفسي أجد كنت أدريه لا ولسبب شهرين، قضيت اللوكاندة هذه في
بالرغم تحضيرها، أتم ما لأول فيها أمتحن أن أعددت التي الاقتصاد دروس غير بدروس

كبير. حد إلى مرتبة حياتي كنت ذلك من
وقتاً فيها أصرف وصرت القهوة اعتدت اللوكاندة، لسكنى الطبيعية النتيجة جاءت
يحضر حتى ه أتمُّ أكاد ولا (هولانديا) في الغذاء طعام لآخذ أذهب أحياناً كنت طويلاً،
العشاء، موعد حتى الطاولة أو البليار ونلعب نتحدث فنبقى المصريين إخواني بعض

راحتي. وقت هو الوقت لقضاء موضعًا نجد بعده ومن
وأشتغل غرفتي، في العاشرة الساعة من كبير، حد إلى منتظمة كانت لياليَّ لكن
أسرع درس عندي كان وإن صباحًا الثامنة لأقوم أنام ثم الليل منتصف نحو حتى
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إلا الصباح إلى أبقَ لم أني أذكر الشهرين مدة وفي الظهر، حتى أشتغل بقيت وإلا إليه
غير في الليلة هذه حديث وضعت وقد مونمارتر، في جماعة مع كنت إحداهما مرتين،

مذكراتي. من المكان هذا
دروس سماع وعلى حضورها على وواظبت الجنائية، العلوم محاضرات في اشتركت

والخميس. الثلاث صبيحتيِ في جرسون المسيو
(سلكت)، إلى الجديد العام مع وانتقلت اللوكاندة، هذه سئمت العام أواخر في
الحي في ساكناً آخر ترى كما إلا تراه لا من منهم ولكن بالمصريين، معمورة سلكت
جامدة، صداقة لتصبح حتى الرابطة بينكما تتوثق من ومنهم بينكما، صلة ولا اللاتيني

مرعي. السيد مع شأني ذلك كان
باطن إلى والدخول المصريين بملاحظة اللوكاندة هذه لك تسمح المطعم من أكثر
دائمًا جانبهم إلى تكون لأن تعرضك كذلك ولكنها غيرها، من عليه تقف لا أمرهم من
غرفتك عليك يدخلون أصدقاؤك وإذن مصريين، بصفتهم لأنفسهم يعطوه الذي وبالحق

سبب. ولأي لحظة أي في
مواعيد عرفت هنا ذلك، قبل عشتها لحظة أي من أكثر الطلبة عيشة هنا عشت
فيها نهتم ولا أمر يغيرها لا المكسال العيشة طعمت هنا الصباح، إلى بها لأبقى العصر
ولا الحياة في ما كل من ونتمتع الهمود علام من تشاء حيث تتوه أنفسنا وننسي لشيء،
بينها أنها وجدت متى الحياة لذائذ عن بعيدة عاشت التي النفس أن ا حقٍّ علينا، رقيب
تروح النفوس هاته من وكثير تستطيع، حظ بأكبر منها تأخذ أن وأرادت فيها غرقت
من الظروف تحرمها حين إلا به تحس لا الآخر هو لذيذ موت إلى الموت، إلى عرقها في
تنجو أن لها قدر إن لكن حولها، بما الإحساس قليلة المتقدم السن يجعلها أو غرضها

النفع. أكبر تجربتها من انتفعت
يدها إليَّ الحياة وتمد السرور، بإخوان محاطًا نفسي وأجد سلكت أسكن أكد لم
لي أعطته كله ذلك من آخذ أن وأردت مبهورًا، صوابي عن تهت حتى بها ممسكة

فأتناوله. يدي أمد أن إلا علي ما أرغب ما كل أردته، شيئاً عني تمنع ولم الصدفة
إليهما، أحوجني كان ما لحظة في جاءا شهرين حياتي، من شهرين كذلك قضيت

وسرور. لذة شهري
أنفسهما من شفيعًا كذلك لهما فإن الأسف من بشيء اليوم لهما أنظر كنت وإذا

عنهما. رت كفَّ تلتهما التي الحياة أن كما
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العيش هذا في وجدت مهما والكتابة والمطالعات الكتب بين ربيت التي النفس وكأن
والأوقات فائدة لغير الساهرة والليالي الفارغة الساعات تلك تسأم أخيراً، تسأمه اللذة من
في أحسست لذلك البليار؛ ترابيزات حول أو القهاوي جدران بين الضائعة الطويلة
لآخر اللوكاندة تارك أني (ويكث) وأنذرت بخناقي أخذ بقلق فبراير من الأول النصف
وأخذت ذهبت الأخيرة الأيام حوالي كنا إذا حتى قلقًا، يزيدني يمر يوم وكل الشهر،

كلو. سان في مكاناً لنفسي
وكل أخرى، سيدة ثم صغير، وابن وزوجه رجل من عائلة معي كان كلو سان في
هؤلاء سافر حتى أيام ثلاثة بها عليَّ يمضِ ولم الطعام، قاعة من ناحية في جماعة
بعد المطلقة الوحدة تلك في وأحسست … أنا إلا بها أحد لا الواسعة الغرفة وأصبحت
سبيله الضيق وجد ما أسرع ما لكن كبيرة، براحة الدائمة الضجة من فيه كنت الذي
تلك في وبقيت الواحد، الأسبوع في وأكثر مرات ثلاث لباريس أهاجر فكنت لنفسي،

أيامًا. الوحدة
معها تذهب أن وسألتها عندها، ساكنة كانت عجوزٌ ليلةً الدار صاحبة عند جاءت
الغذاء، طعام تتناول عندنا العجوز وجاءت ففعلت، أصحبهما أن وسألاني للكنيسة،
يكاد مريضة سيدة وسيدة، رجل شخصان غيري فيها صار قد الطعام غرفة وكانت
الطعام من انتهينا فلما العينين، غائرة الوجه مسؤومة اللون ذاهبة عليها يجيء المرض
صاحبة جاءت العجوز الرومانية السيدة هذه إليه شيعتني وقد الصالون إلى وذهبت
وقضيت فنزلت، غرفتها من المريضة السيدة بهذه ننادي أن وسألتنا تحادثنا، الدار

الظهر. بعد الثالثة الساعة حتى معهن
اقترب والسنة مارس الشهر جديد، من العمل في أخذت قد الأيام هذه في كنت
من بالزمان المكسوبة العادة تلك وكأن محيص، للامتحان التحضير من يبقَ ولم آخرها
بمسؤولية أحس جعلتني مضت عديدة سنين من عام كل فيه والنجاح امتحان تأدية
وقتي من أعطيهما أكن لم السيدتين لطف من أجده كنت ا ممَّ فرغمًا لذلك مضاعفة؛

يلزم. ا ممَّ أكثر
من كم نفسه، عن يسحره ما الرجل قلب على القوة من لها المرأة رقة أن غير
أورثنهم وأقوياء قوة، النساء أعطتهم ضعاف من وكم النساء! أضعفتهم أمناء رجال
عن يصرفه أن أجل من الرجل قلب في الحب لدخول ضرورة هناك أن أظن ولا ضعفًا!
كبير، حد إلى نفسه عن لتأخذة امرأة نحو بالميل الإحساس من قليل يكفيه بل طريقه،

ما. حد إلى عملي عن س. مدام رقة وخصوصًا صاحباتي رقة صدتني لذلك
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عليها وعطفًا بها رحمة تزيدني كانت مركزها عن فيه لي تحكي كانت يوم وكل
عمرها من عشرة السابعة في زوجت أنها عنها عرفت ما أول … لإرضائها عملاً وبالتالي
الذي زواجها من ذاقت أن وبعد ولدًا، منه رزقت أن بعد سنتين بعد زوجها طلقت ثم
يجاهد وجعل س. المسيو بها تعلق ثم سبيلاً، عليها لرجل تجعل لا أن بعده خلفت
يدها، من لها أطوع وهو زمناً وبقيا والعشرين، الثالثة في وهي يده قبلت حتى سنتين
في تقاسي وهي أخرى مع يدور اليوم وهو صغيراً، منه رزقت أن بعد عنها انصرف ثم

آلامها. الوحدة
على تحريضًا ذلك وزادني أمرها، من كثير على أقف أن أريد ذلك بعد جاهدت
تحت الواقعة القلب الطيبة الرقيقة السيدة تلك دائمًا وهي معها، وقتي بعض صرف

الألم. حكم
عملي، من الأكبر القسم عن أنصرف أكاد أني ورأيت أبريل، أوائل في ذاك إذ كنَّا
حتى التورين إلى معه للسفر فيها يدعوني ب.) (ش. صديقي من كلمة آخذ أكد فلم

الشهر. هذا من الخامس وسافرنا قبلتها وفعلاً جديٍّا، قبولها في فكرت
تمتاز كما السهلة البلاد جمال وتحوي فيها، جبل لا سهلة بلاد التورين بلاد
ذوق عن ببهائه بعضها يحكي القديمة الفخمة القصور وفيها الشمس، غروب ببديع

التاريخ. في أصل ذات عظمة عن وقوته بقدمه والآخر حلو
رغمًا، إلا الهواء ولا الضوء يدخلها لا الأرض تحت سجون القصور هذه بعض في
همهم كل كان ملوك على القلب يحُْفِظُ ما فيها المسجونين قصص من الحراس ويحكي

رعيتهم. على المطلق السلطان
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يوليو ٢٠ في لوجانو

تريزا، بونتي قاصدًا صباحًا ونصف الثامنة الساعة هنا من يقوم الذي القارب على كنت
دونه. أو الحجم صغير قارب وهو

وما الجمرك، عمال مر هنالك الإيطالية، الحدود إلى وصلنا حتى القارب سار
تفتيش غير من يتركوا ولم يختمونها ثم السفر حقائب أصغر يفتحون فجعلوا أثقلهم،
من السجائر صندوق أخرج وأنا أحدهم بي حدق ولقد السيدات، وحقائب الجيوب إلا
هؤلاء وكان يضبطه، يجعله ما الإقدام من عنده ليس أن يأسف كأنه رأسه وهز جيبي،

أقبحهم! ما الطليان من فويلي هذا يكَُ فإن إيطاليا، بشائر العمال
إنكليزيات، كن وربما أمريكيات بأنهن فاحكم القبح في بالغات أشخاصًا رأيت إذا
يكد ولم العين، لمرآها تشمئز سريزو) (پورتو عند القارب من خارجتين صادفت ولقد
بالإنكليزية تراطنتا بأن أمريكيتان أنهما عليهما حكمي صدقتا حتى طرفي إليَّ يرتد

الأمريكية.
كثيف ضباب بالبحيرة المحيطة الجبال اشتمل فلقد الغيوم؛ كثير اليوم صباحنا
سطح أما هائلة، مخوفة أشباح كأنها عنها قليلاً ولو القارب ابتعد كلما تظهر جعلها
الضباب هدَّهم قد والمسافرون قليلاً، ويتموج الجبل خضرة يعكس كان فقد البحيرة

حزين. سكون عليهم يسود الجمرك عمال وضايقهم
بحيرة شاطئ على (لونيو) إلى سريزو) (بورتو من صغير قطار حملنا ثم
(ايزولا قاصدًا الأول القارب من بكثير أحسن قارب بنا سافر لونيو ومن (ماجبوري)،

الجميلة). الجزيرة — بلا
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ثلاث عمره طفل وهو ابنها، ومعها فرنساوية سيدة القارب على جانبي إلى كان
أخرى قول ذلك فذكرني هنا! تعالَ أندريا أندريا، نادته: يلعب هو وبينما سنوات،
اللهجة بنفس ذلك وتقول هذا» تعمل لا ألبير «ألبير، سنة: عشرة الخمس ذي لابنها
ابنها، معاملة في دائما متشابهة الفرنساوية أن ذلك طفلها؛ أندريا أم بها تخاطب التي
أحكم لست … لطيفة قبلة دائمًا وتصحبه التنفيذ، في لينة الأمر في شديدة دائمًا فهي

جمهوريين. لتخريج أضمن التربية هذه كانت وربما …
مكسال، ممتع ترف عن وينبئان يرُى، ما أبدع جمالها وحديقة قصر … بلا ايزولا
عشرة الأخرى عن كل ترتفع درجات عشر على القائمة الحديقة وهذه الجبيلات وهذه
الإنسان أن إلا … الغريبة وحديقتها ماورا وايزولا … تنبئ؟ شيء أي عن … أمتار!
إلى لونيو من راجعين قفلنا خيال. كل يفوق ما الإبداع من ويعطيها الطبيعة ليجمل
ذلك فوق وهي جميلة، وكبراهما بنتاه، ومعه إيطالي جانبي إلى وكان تيريزا بونتي
الرغبة من عنه ينم ما مبلغ والعطف الحب من ناظرها في لتحمل وإنها محبوبة، بديعة

الناهدين. ثدياها

يوليو ٢٢ تورينو

من اثنين معي وكان وعشرين، وأربع واحدة الساعة بقطار لوجانو من بالأمس قمت
(البندقية)، فنيسيا قاصدان لوسرن من آتيان أنهما وعرفت الحديث، فابتدأنا الأمريكيين،
بلادهما، إلى أرلندا من يرجعان ثم وايقوسيا ولوندرة وهولاندة مونيخ يزورا أن ويريدان

غيرها. فيها يشاركها لا ميزة لكلٍّ لأن البلاد هذه اختارا وقد
جميلة لفكرة وإنها العسل، شهر في هما أو وخطيبته مخطوب شك غير من هما
عظيمًا عالًما ذلك في لنفسيهما خلقا وقد بيتهما إلى يرجعان ثم معًا العالم يزورا أن
جميلاً ناطقًا أمامنا فتجلى اللومباردي سهل في كومو بعد دخلنا والذكر. الخيال من
المبياض. النور تحت ثملاً يترنح الأفق بعيدًا وظهر والسهل، الألب بين المهول الاختلاف
اللون ترابية بيوت جانبها وإلى الطوب من فمنازل الإيطالية، إيطاليا في الآن نحن

المفرط. الحر ينُهكها وإيانا وكلها اللبِن، من كأنها
ميلانو

يعمي نورًا بياضها من تعكس والسماء كبير، ميدان وأمامها عظيمة، المحطة
عربات أما دنيئة، قذرة الثانية الدرجة عربات فإذا تورينو إلى القطار وقام الأبصار،
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عن لي يحكي إيطالي جانبي إلى وكان الفارق، حفظ مع كثيراً فأحسن الأولى الدرجة
عادة فتلك الشيء، بعض ولو شك لا فيه المبالغ قوله حسن البديعة البلاد هذه إيطاليا:
هذا في وطنيتهم يظهرون حيث … أو طليانيٍّا أو سويسريٍّا أو كان فرنساويٍّا أوربي كل

الأشكال. أحسن كان ربما والذي النافع الشكل
الشارع، في الشربات وبائعو القهوات، للقاهرة، الشكل في أقربها ما … تورينو

وبهجة. فرحًا وأكثر تعسًا أقل يظهرون الناس أن غير … والذباب والتراب،

يوليو ٢٣

المعرض وفي الميادين في بديعة تماثيل ترى تكون فحيث يقولون، كما الفن مهد إيطاليا
بميدانين فمررت دلاسيانزا) (الأكاديمية أزور الأمس صباح ذهبت ولقد مكان، كل وفي

تماثيلها. شكل أحلى ما
دائمًا أرى ما رأيت رأيت؟ فماذا المصري، القسم زرت بأن الأكاديمية في وابتدأت
المؤلفة الرؤوس هذه وإن مفزعة، سوداء الوجه مكشوفة موميات القديمة: مصر عن

غريباً. جذاباً منظرًا المخيف بشكلها لتعطي
وتكون الأسفل، إلى الأعلى من أحياناً الكتابة فيها تنزل قديمة أوراق الحيطان على
والتشبيه دائمًا الرسوم وتصحبها المعتاد النثر شكل في أو شعرية قطع بشكل أحياناً
في إلا الإنسان تخيل يستطيعون لا كانوا القدماء هؤلاء وكأن الرسوم، هذه صفات أظهر
الرسوم، تظهره ا ممَّ أكثر ذلك تظهر تماثيلهم وإن مفرط، سكون أو مفرط غضب حالة
المغتاظ الهائج للرجل يكون أن فيجب واضحة، دلالة كذلك عليه تدل الأخيرة هذه ولكن
برأس الباقي الإنسان أما الآلهة، الحيوانات بعض رأس مغتاظًا، يكون حتى هائل رأس
تكون وإذن الأحيان؛ بعض وضعف استسلام أو سكون حالي في يكون فإنما إنسان
عصاه. يده وفي مفترس طير رأس له إله، لغضب راءً ادِّ أو الخوف علامة المرفوعة الأيدي
ريشة من قليل بينها من الستمائة، نحو تحوي صور صالة الثاني الدور في
وارتقائه الفن نشوء من يعطيها التي الفكرة الدور هذا يفيد ما وأهم التصوير، مشايخ
والعِظم الإبداع يحوي ا ممَّ فن لا أنه من أحياناً نسمعها التي الفكرة أن كما وتسلسله،
عرافًا أكن لم وإن فإني فسادها، هنا يبُين ينحط شيء كل وأن القدماء، المشايخ بعد
الفن غربل الانتقاد أن أمامي مما استنتج أراني منه قيمة ذا شيئاً درست ولا الفن في
تنَلَْ فلم الحديثة الصور أما جمالها، ومبلغ القيمة ذات الصور منه لنا فأظهر القديم،
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معها عائشين إنَّنا عليها حكمنا ويضل الحسن، رديئها يغطي ما وكثيراً بعدُ، الحظ هذا
بخلودها. الحكم على تقدر فلا واحد جيل في

(والمستقلون شتى جماعات يناصرها والتي اليوم الحاصلة الفن في الثورات وإن
بالقديم، إعجابه عند ويبقى الجديدة، المذاهب اتِّباع في يتردد الإنسان لتجعل بعضها)

وتفضليه. الماضي حب على يحملنا الذي السبب هو وهذا
بيوته، وأحلى تماثيله أجمل وما … أعظمه! ما المعرض، إلى الظهر بعد وذهبت
يعملون ونساء بنات يخدمها تشتغل وهي النسيج آلات بنظري أخذت التي الأشياء من
القسم في وأعجبني … النهار؟ آخر عقولهم يملكون فهل … المذهل الشغل هذا في

الجميلة. الفنية ودجوود أعمال الإنكليزي
نفسها وتركيا وسيام الهند تمثل الهائلة بالأعمال نفسها الكبرى الممالك تمثل وكما
مثل في نفسه الإنسان يظهر لم أجلها، من والأسف عليها الرحمة النفس في يثير بما

يختبئ! أن فيه به يجد الذي الموقف هذا
الناظر يرى الأخرى الناحية ومن ناحية، من منازلها تشتغل العظيمة وألمانيا

فيها. العمال ضمانات بها جاءت التي النتائج
والعواطف الرحمة بلد فألمانيا … طابعها أمة كل معروضات على يظهر كيف غريب
بالجمال الصحيح العلم بلد وفرنسا الظهور، وحب الضجة بلد كذلك هي الجميلة
بلد وهي وإنكلترا والجبِلة، بالوحي جاء ا ممَّ أكثر النقد طريق عن جاء علمًا وأسراره

مدهشة. نتائج إلى تصل العمل ومواصلة الهدوء

يوليو ٢٧

الآثار فيها الإنسان تحيط جميلة حقيقة هي الطليان، يسميها كما الجميلة فلورنسا،
دائما هم الإيطاليين ولكن الأخرى، من الفن خلد ما وأجمل ناحية من القديمة
هنا رأيت ولقد مدنية، أقل كانوا جنوباً الإنسان أوغل كلما أنه يظهر بل الإيطاليون،
أخرج أكن ولم أوست، خمس يومين في قابلني إذ تورينو؛ في رأيت ا ممَّ أكثر مشاحنات

… الصدقة! نتيجة كان إنما ذلك أن أو … نادرًا إلا
في مجتمعة وكلها والباتستير والكمبانيلي الكاتدرال حقيقة بالعين يأخذ ا وممَّ
جميعًا اتخذت وقد بديعًا، معماريٍّا فنيٍّا نظامًا بذلك مظهرة (الكاتدرال) القبر ميدان
لا ومظلمة، الداخل من فقيرة الكاتدرال أن غير دقيق توازن عليها ويبين الرخام، من
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التماثيل من فيها بما أغنى مظهر ذات هي والتي الصباح، هذا زرت التي بيزا ككتدرال
الذهب. من سقفها في وما النقوش من جدرانها على وما

جمالاً أقل وهو المشهور، المائل البرج الدنيا، عجائب إحدى فهو بيزا كمبانيل أما
النقش. البديع المربع فلورنس كمبانيل من

أبق لم أني مع فلورنسا في منها أربعًا زرت فقد إيطاليا! في المتاحف أكثر وما
حوت قد الوصف، دونها يقصر لبدائع والبني الأوفيزي متاحف وإن يومين، غير بها
وريني وبوتيشلي ودشي وروبنس رفائيل من فيها أبدعها، التصوير أساتذة نقوش من
في الدقة من كم البديع، وتسيانو أنجلو ميشيل من الكبراء، من غيرهم وكثير ولبرن
… باباواته في القوة من وكم معشوقته، بها يخلد التي الصورة وفي رفائيل، عذارى
وصور لريني سوزانا صورة ناطقة هي وكم تسيانو، عريانات مكسالات هن كم ثم
كأنما الإنسان يحس فيها شاكية، متكلمة هي كم لروبنس، الحرب ورزايا … دلشي
المسالمة الهادئة اللطيفة الإنسانية ممثلي والأطفال النساء قلوب تشق اليتم صرخة يسمع

… وجزع بأس صرخة
أبدعها! ما العظيمة الهائلة الحدائق تلك فلورنس، وحدائق

كل من فرانس أناتل أحب التي الضاحية وهي فيزولي الظهر بعد زرت ولقد
منازل غرقت والمدينة الضاحية وبين النظر تحت فلورنسا تتجلى شرفاتها ومن … قلبه

اليانعة. السفح خضرة في صغيرة
بماضٍ تذكر التي العريانة وكنيستها الفقير البالي الروماني والمرسى ضيقها لكن
عنها بعيدًا العين يحمل ذلك كل يكاد، أو البائس ومظهرها الكثر شحاذوها ضئيل،
سيدة العظيمة المهيبة روما دونها الأرض، جنة تتجلى حيث البديعة الشرفة هذه إلى
كأنه الإنسان يحس ربوعها بعض بين الحاضر، الزمن بنت الكبيرة وروما الماضي الزمن
وجد بالناس فاختلط انتقل فإذا والوقار؛ المهابة النفس يبعث ميت عظيم بلد إلى انتقل
بعد الوقت القديمة الآثار بين ليجد إنه بل القذرين، بعض الطليان هؤلاء من دائمًا
ملكوت إلى الآخر هو انتقل أنه عن التعسة هيئته تنم الشحاذين من بائس شيخ الوقت
مرارًا عيني فصادفت جانبه إلى الآثار وأزور أزوره (الكولوسيوم) عند كنت ولقد الموت،
الموميات من أنشف وهي الأرض على ملقاة المؤلفة الأحجار تخرجها أطمار في أشباحًا
شجيرات في الساكنة الحشرات صرير تسمع والأشباح والأحجار الآثار وبين العتيقة،
في قطع ثلاث مكسور وهو (ديوكليسيان) إلى ينسب عامود الأرض على وامتد سوداء،
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لأزور ذلك بعد ودعيت رومانو)، (الفورو مكان على تدل أخرى كثيرة عمد قامت حين
عربياً إسبانيا ميدان عند بالصدفة وقابلت أذهب، فلم أرهقني الحر ولكن أخرى، أماكن
هذا لومبروزو رأى ولو أقبله، أن الحاجة وألجأتني دليلي، يكون أن إليَّ وطلب عرفني
ومخازن الطرق تعريفي في كثيراً ساعدني ولقد يضعه، وصف أي في تعب لما الشكل

ببؤسه. الإحساس ومسني الرحمة به أخذتني والشراء، البيع
الملأى الميادين الكثيرة الأماكن في خصوصًا القدم، شكل في بالليل روما تظهر
عظمة ماضي معهم يستثيرون ممن وغيرهم وقيصر تراجان تماثيل عليها القائم بالعمد،
نحمل لأنَّا بذلك أنا أحسست ربما الطعم، قليلة فهي الجديدة الميادين أما الدولة،
هذه للأشياء يعطيها التي الصبغة هذه لأن أو نفوسنا، أعماق يحتل احترامًا للماضي

أمامه. ننحني تجعلنا القديمة الترابية الصبغة
الأربع في أني أنسى لا الخنازير هؤلاء هؤلاء! أقذر ما … برنديزي إلى روما من
وأقل وجهها، على مقلوبة الدواوين مراتب كانت الحديد سكة فيها ركبت التي المرات

… الأولى الدرجة عربات هي وتلك عجاجًا، تراباً يثير بها احتكاك
في وجاء أحدهم حدثني إيطاليا في أيامي أول … حفيظ! يا أنفسهم! والطليان
… الختامية: كلمته وكانت … جمال من فيها ما وعظيم بلاده وصف أن الحديث

الله. وايم لمحق إنه … الطليان! تغيير يجب ولكن جميلة إيطاليا
الكمسارى اراد فإذا الأولى إلى الثانية الدرجة ركاب يجيء لخنازير، حقيقة إنهم
«كيانتي» بجرعة أخيرا يرضونه ثم وجهه، في وصاحوا سبُّوه الفرق منهم يأخذ أن

وينصرف. مسرورًا فيقبلها
مواطنيها تعرف الشركة أن ذلك ممنوع»؛ الأرض على «البصق العربات: في ومكتوب
الفلاحين من جماعة لحين حين من فيها يظهر الصغيرة والمحطات نظافتهم، ومبلغ
البلاد هذه هواء في تلمسه وتكاد ملابسهم، وفي وجوههم على يبين والبؤس الفقراء

الليلة. هذه مصر إلى وصلت ذا أنا ها وأخيراً الجنوبية،
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فيمصر

استيقظت حين ،١٩١١ سنة أغسطس ٢ الأربعاء يوم صباح من الثالثة الساعة كانت
فصعدنا قمنا قليلة كلمات تبادلنا أن وبعد الباخرة، غرفة في معي الذي وصاحبي أنا
ولقد الأفق، عند بورسعيد شواطئ تباشير نرى أن أمل على المركب ظهر فوق معًا
قد وكلهم (بيجاماتهم)، لابسين يزالون ولا سبقونا الركاب من أشخاص بعض وجدنا
ضئيلاً بعيدًا نورًا إلا بعدُ نرََ لم ولكنا المركب، نحوها تسير التي الجهة إلى نظره حدد
خيوط ظلمتها وسط يتسرب وابتدأ السماء لون بهت الوقت تقدم وكلما يتميز، يكاد لا

قائمًا. يزال لا هناك والأفق نجومها فتمحو الصباح ضوء من
أخبرني ما على وهو المصرية، الحكومة مستخدمي من إيطالي الغرفة في صاحبي

جنيهًا. أربعين مرتباً ويتقاضى الجهات بعض في البيطري الطب مصلحة رئيس
فيعيش ليرجع المال من طائلاً مبلغًا فيه ر وفَّ قد يكون يوم يجيء أن آماله وأكبر
فلا كثيراً مصر أحب أني من وبالرغم لي: قال ولقد رأسه، ومسقط بلده إيطاليا في
أرجع لأن يدفعني بشيء أحس بل دائمًا، فيها العيش فكرة على نفسي أوطن أن أستطيع
ممتلكاتي، دخل من أعيش أن واستطعت الرفاهية أسباب عندي توفرت متى لميلانو

بعيدًا. ذلك يكون لا أن وأرجو
الصباح لقمة تناولوا الذين بالركاب الباخرة ظهر امتلأ قليلاً، يتميز الشاطئ ابتدأ
اقترب حين الباخرة في الآلات حركة هبطت المينا دخلنا فلما للنزول، أنفسهم وجهزوا

رَسَوْناَ. السادسة الساعة وحوالي (le Pilote (السائق قارب منا
عربة أخذت ثم بالجمرك، ومررت الشاطئ إلى نزلت بالباخرة برهة مكثت أن بعد
شوارع وسط المدينة واخترقت السائق جانب إلى شيال وركب معي ما فيها وضعت
والفاقة، البؤس مظاهر جميعًا عليهم ونساء رجال بها يمر بالتراب مملوءة ضيقة
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يا أنت رجلك. اوعى شمالك. «يمينك. ينادي: يفتر لا مقعده على مقعده على والحوذي
بكرباجه، ويفرقع أطرش»، يا أنت يمينك. أنت ست. يا … الـ ابن يا واد يا هناك. شيخ
وأخيراً أخرى، وتمشي ساعة تجري شعرها لون باهت ضلوعها ظاهرة الضئيلة وخيوله

أقصد. الذي البيت عند كنا لحظة وبعد الخارجي الشارع إلى انتهينا
مظهر حقيقة البلد مظهر كان إن أدري ولا بورسعيد، فيها رأيت مرة أول هذه
التي هي سنتين فيها عشت التي الأوروبية بالمدن إياها مقابلتي أن أو نظيف غير
تنظيم مدح من أهلها من أسمعه كنت ا ممَّ بالرغم إذ الحكم؛ هذا عليها أحكم جعلتني
هاته تكن فلم فيها تنفيذها، والمنوي نفذت، التي والمشروعات ترتيبها وجمال مدينتهم
أثارت وقد بقولهم، الثقة لنفسي لتبعث الأغلب على اللون الترابية الارتفاع القليلة المنازل
بعض كان وإن فرنسا، في سياحاتي حين زرتها التي القرى بعض ذكر نفسي في المدينة

المدينة. هذه بتنظيم الأمل إلى يدعو جديد ترتيب على يدل رأيت ا ممَّ الشوارع
كان ولقد البلد، من — المنتظم الحي وهو — الإفرنجي الحي في قهوة على جلست
مسائل في عالٍ بصوت يتكلمون جانبنا إلى جماعة سماع أذني على الأشياء أغرب من
التي الحرية لأنفسهم يعطون فهم لهم دار القهوة كأن يحسون جميعًا وكأنهم تهمهم،
إليهم مال معارفهم أحد بهم مر وكلما عمومي، مكان في بها لنفسه الإنسان يسمح لا
قهوة «اتفضل يصيح: أن منهم واحد يسكت لم يبتعد أن أراد ما وإذا عليهم، وسلم

الشارع. في سائر طريقه في مستمر وهو أعلى بصوت الآخر ويعتذر تيجي» والله
إلى رجعت أن كبير بسرور أحسست ولقد أصدقائي، أحد عند الغذاء طعام تناولت
أضلاع قوية بأيد يكسر وهو الدار صاحب صديقي أرقب وجعلت البدوية، الحرية هذه
حين المصري اللطف هذا أرى لا وأنا زمان من الأرز، طبق فوق الموضوع الرومي الديك
وإذا جديد، من لك قدم انتهيت رآك وكلما أمامه، مما أستطيبه ما كل صديقك لك يقدم
يعطيك ما تناول على إرغامك وأراد بالغضب تظاهر يقدمه ا عمَّ تتنازل أن أردت أنت
بعد القطار ركبت معدة، تلبك أو هضم عسر من أنت تخافه ما حساب حاسب غير
الجهة من القنال وشاطئ جهة من المنزلة رمال بين الطريق بنا يقطع فسار الغذاء
الأفق، عند بالسماء تلتقي حتى الأرض تمتد الجهتين عن النظر مرمى وإلى الأخرى،
عند وانعطفنا مسرعين، بها نحن فنجوز ببطء الكراكات بعض تسير القنال ظهر وعلى
من رجعت كأني حقيقة أحسست هنالك الزقازيق، في مركبتنا من وانتقلنا الإسماعيلية
مرارًا، رأت التي والأشياء والمزارع المحطات تتعرف عيني وابتدأت الطويلة سياحتي
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الذي الطريق على وسرت جوادي وركبت الخادم عليَّ وسلم الشقوق بأبي نزلنا فلما
سكونها، وعدم مطيتي رأس جمود من بالرغم أحسست مرة ألف اليوم قبل عليه سرت

بيتي. في حقيقة صرت بأني وشعرت قلبي يحتل ورضى تراجعني بسكينة
وما نفسي إلى بالسرور بعثت والتي بي المحيطات هذه شيء أي الإنسان، أعجب ما
بانشراح لمرآها أحس ذلك من بالرغم لكني سياحاتي، في رأيت ما جانب إلى لها ما مبلغ
إليَّ توحي سنتين عيني عن غابت التي الأشياء هذه وكأن القلب في وخفقان صدري في

وشبابي. بطفولتي
في زرت ولقد يومين، بها وأقمت القاهرة إلى ذهبت أهلي بين قضيتها أيام بعد
كم فيها، النزهة مواضع من شتى أماكن إلى ذهبت كما أصحابي، جماعة خلالهما
النفس! لها وترتاح سكناها تستحب جميلة مدينة وأصبحت الجديدة مصر تغيرت
بارك لونا في أجده كنت الذي والسرور الضجة فيه أجد أن آملاً بارك لونا ودخلت
صمتها يقطع لا قديمة آثار بين وكأني بابه جزت أن بعد أصبحت ولكني بباريس،
قليلون الزوار كان فقد ونقائه الهواء جمال ومع فيه، الأرجوحات وحركة الالآت رج إلا
الضحك من نفسي في أعده كنت ما فبدل لذلك والانفراد؛ بالدهشة معها يحُس لدرجة
حزين جد محله ويحل ينهال ذلك بكل شعرت والمراكب الأرجوحات وامتطاء والسرور
ولما قيمة، ذات مسائل في الحديث بأطراف لنأخذ معي كان الذي وصاحبي دعاني
الأشياء ومع موقعه جمال مع المكان هذا لهجر دعا الذي السبب عن سألت خرجنا
سخرية مكان وعدته افتتاحه لأول عليه حملت الجرائد أن فعلمت يحوي، التي المفرحة

الناس. أنظار عنه وحولت سبة زيارته بذلك فجعلت وفساد
له فضيلة لا الفرد أن لي يخيل أمتنا، أخلاق في أنظر حين حيرة الناس أشد إنني
— نقائص الأشياء أكثر تسمية صح إن — نقيصة كل في للوقوع مستعد وأنه ذاته في
لا أن العفة من «أن مبدأ على يسيرون جميعًا المصريين أن أي له، تعرض دامت ما
لا — الناس يخيفون كلهم العام والرأي والآباء والكتاب الحكومة نرى فلِمَ وإلا تجد»
إذ رذيلة؛ أنه في يشك قد لما بعيد من ولو النظر من ولكن — الرذيلة في الوقوع من
في ولكنهم الحرص، بهذا كانوا لما أبنائهم أو إخوانهم نفس بقوة الثقة أقل لهم أن لو
دائمًا لتوقيه يدعو مرة الشر في الوقوع وأن الحياة دروس خير التجربة أن ينسون ذلك

وتريد. تفهم نفسًا للفرد ويخلق
يغازلون شبان عليه، والحملة منه للتخويف دعا حتى بارك لونا في كان ماذا
ومكان مكان ألف بارك اللونا غير يوجد ألا هذا، شيء وأي أتصور؟ ما على فتيات
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دور جدران بين النوع هذا من مخجلة أعمال ترتكب ألا الفتيات؟ الشبان فيه يغازل
يمكن كان قد ما أمثال الشوارع وفي بل العمومية الأماكن في الإنسان يجد ألا كبيرة؟
الخاصة، الأماكن في يقع ا عمَّ حكايات شبابنا أحد عليَّ قصَّ لقد بارك؟ لونا في وقوعه
في وقوعه يصح ما يعدل أنه في نزاع لا ما العامة الأماكن في يحصل مما بعيني ورأيت
معرض المكان هذا أن الأمر في ما وغاية بكثير، منه أفظع يكن لم إن بارك اللونا مثل
أمكن إذا الخفاء في عار أكبر يرتكب أن عن يني لا والمصري غيره، من أكثر للأنظار
كان الذي صاحبي لي حكى لقد بل مظهره، حسن الناس أمام يحفظ أن ذلك بعد
عربات راكباً كان شابٍّا أن ذلك الدرس؛ نعم كانت صحت إن حكاية البارك في معي
يده مد ثم النفق تحت العربة دخلت حتى فانتظر الفتيات، إحدى وراء الجبلية السكة
الشاب ولطمت وجهها الفتاة أدارت الظلمة من القطار خرج فلما يديها من فأمسكها
نفسه في قرر أنه وأعتقد الشاب وخرس واحدة، كلمة تقول أن غير من وجهه على بيدها

فعل. ما مثل إلى يعود لا أن
على تدل مواطنيهم وعن أنفسهم عن المصريين إخواننا يقصها التي الحكايات
عقله، معه يضيع الجنون من نوع يساوره حتى امرأة يرى يكاد لا منهم الواحد أن
المصري طبعه في ركب ما لولا — وتقوده المجردة الحيوانية إلى فتدفعه حواسه وتملكه
أحضانه إلى ويضمها يديه بين فيأخذها أمامه التي هاته على ينقض لأن — الحياء من
الخزائن كل يحوين لا وأنهن النساء عرفوا المساكين أن ولو ا، وعضٍّ تقبيلاً عليها وينهال
أبعد وكانوا ثائرتهم لهدأت مخيلته في لتقديرها إياه منهم الواحد شهوة تدفع التي
يعيشون ولكنهم لحظة، في له معرضون هم الذي الجنون هذا في الوقوع عن كثيراً
أمامه يقع ما كل يكبر تلسكوب والخيال الجهة، هذه من الخيال مجرد في الأحيان أغلب
فتجعله الدهشة به تصل حتى يزداد يزال ولا انتباهه كل ويستدعي صاحبه فيبهر
تخيل ما كذب مرة غير له ظهر ومهما وقواه، جسمه بكل خياله موضع على يرتمي

موجودًا. يظنه ما إلى ويصل مرة الحلم يصدق أن الأمل دائم فإنَّه
والجنون والدهشة التهيج مظاهرها أهم التي النفسية الحالة هذه أن والغريب
من ليلة لثاني ذهبت فقد فيها، لظهورها موضع لا أماكن في حتى هؤلاء عند تبين
المكان، هذا فيها رأيت أني أذكر مرة أول هي وتلك الالدواردو، إلى بالقاهرة وجودي
وحدي بقيت بل ا) جدٍّ (القليلين معارفي من أحد على أقع لم أني حظي حسن من وكان

المصري. الفن أمامي سيعرضه الذي بالمنظر أتمتع
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ولأني التاسعة تجاوزت كانت الساعة لأن متأخر أنني دخولي حين حسبت ولقد
إن فعلمت شيئاً، أرى أن غير من كثيراً ذلك بعد انتظرت ولكني مرفوعًا، الستار وجدت

الضرورة. عند إلا مرفوعًا الستار يبقى أن القاعدة
أردت بورقة معها يجيئني أن وسألته قهوة وطلبت أريد، ا عمَّ وسألني الخادم جاء
أكتب لذيذًا شيئاً أجد أن ومنتظرًا الباقي الوقت بذلك أضيع عليِّ أرى ما فيها أكتب أن
وأخيراً يحدثني، جانبي إلى وقف ثم ورقة غير من بالقهوة ورجع الخادم وغاب عنه،

الليل. منتصف بعد المكان أنا تركت حتى يعد ولم تركني
يمين على جلس ولقد مقاعدهم، يأخذون (الآلاتية) ابتدأ وربع العاشرة الساعة
وجاكيته طربوش لابس بين والباقون سوداء وجلابية عمامة ذو رجل أحدهم المرسح
ومنهم والقمحي الأسمر وبين بلطو، ولابس طاقية على وعمامة بيضاء جلابية ولابس
وافية امرأة راقصة، خرجت حتى مدة انتظام بغير يدندنون ابتدأوا ثم أسود، عبد
تلبس وهي كذلك، قبيحته وغير الوجه جميلة غير الأكتاف عريضة البطن غليظة الجسم
البراقة الزينة من كثير جوانبها إلى تدلت وقد بطنها عن بعضها ينم ورفيعة كثيرة ثياباً
الخفة في غاية مدهشة بحركات رقصتها وابتدأت وفضي، وذهبي أصفر لامع بين ما
وتجيء سريعًا، اهتزازًا وأصابعها وثدياها بطنها جسمها: كل معها يهتز والسرعة
المتشنج صيحات ويصيحون الحضور معها يهيج الأحيان أكثر شهوانية غريبة بحركات
رأسه أم من صارخًا منهم واحد لآخر وقت من ويقوم نفسه، زمام المالك غير الأعصاب

الربيع. أوليات أهاجته الراتع الثور كأنَّه
المرسح على سائرة تغني الليلة قمر وأخرى هذه وراء وجاء مغنية الراقصة وتبع
في تطير وأغنياتها الدقيق، قوامها ببطء ويهتز تتهادى جميلة مرتبة بطيئة بخطوات
فلم غيرها بعدها وجاء السرور، ملائكة من أشباحًا ملأه الذي للدخان فتبعث المكان جو

مرقدي. إلى راجعًا القيام دون أطُِقْ
الملال يفارقها أبتدأ أهلي بين طوالاً أيامًا فقضيت ثانية الريف إلى رجعت ذلك بعد
أحتمل فجعلتني الماضي خيالات ذهني إلى رجعت اعتدتها وكلما أعتادها، ابتدأت لأني

سبتمبر. من الأولى الأيام حتى وبقيت الفارغ، المتشابه العيش هذا بصبر
مكتب لذلك واتخذت بالمحاماة أشتغل وابتدأت القاهرة إلى رجعت سبتمبر في
بعدها. لما الجزئية المحاكم أتعدى أن ذلك من همي وكل مصطفى، بك أحمد الأستاذ

الجلسات «أود» يسمونها التي الغرف هذه نفسي، إلى يبغضها ما المحاماة في رأيت
المحامين جماعة أحياناً قذرة خشنة خشبية مقاعد على منها الأول الصف في يقعد
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الوقت، بعد الوقت ساقطة أحاديث ويتبادلون بعضًا بعضهم يزحم مكدسة عشرات
ويجلس الجلسة، نظام حافظ القاضي عنهم غاب كلما مرتفع عالٍ بصوت ويضحكون
وتفوح الممثل، إلى المتفرج ينظر كما العدل إلى ينظرون أكداسًا أكداسًا الناس وراءهم
ويتلو محكمة. الحاجب: فيصيح القاضي ويدخل كريهة، روائح وثيابهم أبدانهم من
منتفخ جالس النيابة عضو القاضي يمين وعن الصمت، يعقبها وضجة ومرج هرج ذلك
وعن الوظيفي، وشريطه الخضم بكرسيه مسرور الخيال تائه العين مغمض الأوداج
وراءه يكرره فظيع بصوت يصيح والكاتب أوراقه، وسط بنظرة تائه الكاتب شماله
كل يقوم والمحامون القضايا، أرباب أسماء ينادي إزعاجًا وأشد أفظع بصوت الحاجب
تسر لا كلمات غالباً يسمع أن بعد المرسح من ينسحب ثم فصله فيمثل بدوره واحد

الرئيس. جانب من
ويستعملون الذكاء في غاية قضاة رأيت كثيراً، فيها رأيت أشهرًا المحاماة في قضيت
فيعدون لكرسيهم الإخِلاص بهم يبلغ آخرين ورأيت الجلسة، طوال التنكيت في ذكاءهم

والتقاضي. القضاء يفهمون وأولئك هؤلاء غير وقلال آدم، بني فوق أنفسهم
بالجلسة. وأنا ومحام قاضٍ بين يوم ذات رأيته ما وها

عرشه، على ملك كأنه كرسيه في بعظمة جالس والقاضي كذلك ومحامون كثير خلق
يكاد. ما أو دقيقة لكلٍّ مسرعة تتابع والقضايا

لأن (رداء) بنشه معه ليس الوجه مجعد الشعر مبيض عجوز محامٍ دور وجاء
معه. يحضر لم كاتبه

في فصاح الغضب، الرئيس عين في وظهر اهتزت المحكمة إذ كذلك القاضي رآه فلما
يسبه وكاد لسنه أو الرجل لحرفة احترام أو أدب كل وزايله وأزبد وأرغى المحامي وجه
الآخر هو يرتجف الهيئة محترم الوجه مجعد الشعور مبيض العجوز والمحامي جهارًا،
بكليمات نطق ضئيل واجف وبصوت له زميل رداء استعار وأخيراً وجبناً، خوفًا ولكن
وكأن شيء، يحدث لم كأن حراكًا يبدون لا جميعًا والمحامون كله ذلك وانتهى مرافعته،

جميعًا. لهم إهانة وإهانته زميلاً يكن لم واحتقُِرَ أهين من
ظنه شاهد ضد القاضي تهيج حين سمعته المحكمة من والإزباد الإرغاء هذا مثل
القاضي عيون في بتقلب مصحوباً فظيعًا مضاعفًا اليوم هذا في وكان شهادته، في يكذب
قاعة أركان فتدوي أمامه المنضدة على بيده ويخبط صوته بأعلى يصيح كان الذي
إلى وقع هو إذا بالجلوس القاضي أمره فلما الخوف بالشاهد وبلغ مخيفًا، دويٍّا الجلسة
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هذا بها فاه التي الأولى الأقوال يوافق بما المحكمة قضت ذلك كل وبعد يرتعش، الأرض
الشاهد.

أعرف أمين: قاسم بقول بعضها وذكرني ذهني في اجتمعتْ أخرى حوادث رأيت
بالعدل. الناس بين ليشتهروا بالظلم حكموا قضاة

طرابلس، في وإيطاليا تركيا بين الحرب ثارت المحاماة في قضيت التي المدة تلك وفي
المهنة هذه عن كثيراً وعرفتُ والصحافيين، بالصحافة الحرب هذه بسبب واختلطتُ
قال كما «قروشيون» منهم أن كيف حقيقة وعرفت منهم، الأكثرين ومبادئ وأهلها

المبادئ. كل نصراء وهم لهم مبدأ لا «قروشيون» بنفسه أحدهم
أقسى كان ربما عليها حكمي أن أقول ما وكل الحرفة، هذه تفصيلات في أدخل ولا

والمحاماة. القضاء على حكمي من الشيء بعض
رغبتي شديد فأظهرت طوقي، من ويخرجني يرهقني أن كله ذلك شأن من كان
ضعيفًا فيه أصبحت يوم وجاء الرغبة هذه نفسي في واشتدت لأوربا، مصر مغادرة في
دفعتني التي وهي تشاء، كما هي تصرفني مقاومتها عن عاجزًا لها مستسلمًا أمامها
برنس الألمانية: المركب ظهر على ١٩١١ سنة ديسمبر ٦ الأربعاء يوم مصر لأغادر

لويتبلد.

١٩١٢ سنة يونية ١٨

ستة بذلك قضيت قد وأكون غنام، فكفر فبورسعيد مرسيليا قاصدًا غد بعد سأسافر
فيها؟ عملت فماذا ولندرة، باريس في أشهر

وفرغت ديسمبر آخر في ابتدأته بالضبط، يوم مائة مني أخذ الذي التيز1 كتبت
أقرأ عادتي على بقيتُ بل الوقت كل إليه أتفرغ ولم أبريل، عشر حادي أو عاشر في منه
وراجعها فرانس وأناتل وموباسنت تين كتب كبعض عنه خارجة كتباً لآخر حين من
بطبعه وقمت أبريل ١٧ يوم المدرسة سكرتارية في التيز وأودعت إلخ، بورجيه (وسيل)
يوم باريس غادرت لذلك يونية؛ ١٤ يوم Soutenance النظر موعد له وتحدد ذلك، بعد
أسبوعين بها فبقيت لاستبورن انتقلت ثم ليالٍ ثلاث بقيت حيث لندرة قاصدًا مايو ٦

الرسالة. 1
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رجعت بلندرة آخرين يومين وبعد أيام، ثلاثة منها طفشت ثم ليلتين للندرة ورجعت
معه، نزلت وحيث الدين بهي صديقي قابلت حيث مايو، ٣٠ الخميس يوم باريس إلى
الحميد وعبد وحمدي الدين بهي معي حاضرًا وكان يونية، ١٤ يوم التيز بنظر قمت ثم

.Trés bien فكانت الانتظار من ساعة بعد النتيجة وظهرت كوهين، وزكي سعيد
في مصر حياة سلسلة عرفت الأبحاث هذه من كثيراً، وكتابته التيز تحضير نفعني
العجلة من فيه كنت ما ولكن الحاضر، مركزنا أسرار على واطلعت الأخير، القرن نصف
مررت بل إليها، أصل أن أوََدُّ كنت التي للأعماق الكتابة عند أصل لا جعلني المتناهية
عن الطويل والبحث وتحليلها فيها والنظر عندها الوقوف الواجب من كان نقط ببعض

لبِّه. في البقاء مع بل الموضوع عن خروج غير من ونتائجها أسبابها
وأصدقائي إخواني ملاحظة من كثيراً استفدت فقد الأعمال من ذلك عدا ما أما
للأشياء النظر إليه بي أدَّى الذي شيء كل من الضحك بهذا معرفتهم استفدت القديمين،
ولكن كالبكاء، ضحكًا تضحك جميعًا هي فإذا نفوسهم، دقيق عن والبحث والناس

منها. نسخر أن خير لذلك اليأس؛ في نقضيها أن من أقصر الحياة
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الأول الفصل

الفرنساوية اللغة أدب

عن شيئاً أكتب أن خاصة، عناية اللغة أدب بدرس أعُْنَ ولم عليَّ، الصعب من كان ربما
وحرصي ا، عامٍّ درسًا إياه ودرسي كتبه وقراءتي له الشخصي ميلي ولكن الموضوع، هذا
ما أظهرهم بين عشت قوم عند ومنزلته الأدب من فكرة مذكراتي لقارئ أعطي أن على
الموضوع في عامة كلمة أكتب أن على أقُْدِم يجعلني ذلك كل أعوام، الثلاثة من يقرب

الدقة. عدم أو التقصير من شيئاً فيها وجد إن القارئ أستسمح
من أمة كل في الأدب أن من أعتقد ما لكتابتها تقدم ا ممَّ أكثر يدفعني وإنما
وميولهم الناس أخلاق تمثل التي الخالدة المثالية النفس هو الأمة، هذه روح هو الأمم
والمميزات الأمم، من غيرهم وبين بينهم المشتركة العامة الصفات لنا وتظُهر وأهواءهم،

عليهم. المقصورة بهم الخاصة
على التاج يجعله الذي الرفيع المقام هذا الفرنساويين، عند الأدب مقام أن كما
العلم من حظه كان أيٍّا إنسان كل ويجعل إليه النظر يجذب القديمة الأمة هذه رأس
سرت حيث فإنك الجهة؛ هذه من ا خاصٍّ نظرًا البلد حياة إلى ينظر أن مرغمًا التربية أو
آثار تجد جلست، مكان أي وفي قرأت، جرائدها من صحيفة وأي باريس، شوارع في
وتجد الكتب، باعة زجاج في الروايات وتجد التمثيل مراسح تجد واضحة، ظاهرة الأدب
والبارات، والمنازل والأندية القهوات في الناس وتسمع الجرائد صفحات على الأدبي النقد
ويتكلمون التمثيلية، والروايات القصص من ويظهر ظهر ا عمَّ يتكلمون كنت وحيث
أو قَلَّ بحظ تأخذ أن إلا كله ذلك أمام يسعك فلا حركتها، المتتبع بها المهتم بلهجة
إلى وتذهب ويقال، يكتب ما إلى بسمعك وتلقي بنظرك وتمد العام، الميل هذا من كثر
يسعك لا العموم على الممثلون، بها ينطق التي والآراء وطريقته التمثيل لترى التياترات

الأدبية. الحركة في تشارك أن إلا
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قصص في أطالع الفرنساوية اللغة أتعلم وابتدأت فرنسا إلى ذهابي أول من
الروايات هذه بين الفصيح، واللسان العذب للنطق طلباً التياترات وأزور أدبية، وكتب
نفسي في خاصة مكانة لهم ن ممَّ لنا معروفين كتاب أقلام كتبته ما وجدت والقصص
إلى منهم وتدرجت عنهم، كتب ومما كتبوا ا ممَّ فقرأت وفلتير، روسو جاك جان مثل

قديم. لمؤلف كتاباً فيه أقرأ لا كنت وقت جاء حتى العصريين قراءة
فلاسفة ألف وما وكتابه عشر السابع القرن شعراء كتبه ا ممَّ قرأت كثيراً، وقرأت
قراءاتي أثناء وفي حديثاً، ظهرت التي الكتب آخر إلى وصلت حتى عشر الثامن القرن
الإنكليزية الكتب بعض أقرأ وكنت والألمانية، الروسية عن مترجمة كتب على آتي كنت
و(أناتل و(فاجيه) و(لمتر) (تين) قلم من النقد كتب بقراءة ما حد إلى اهتممت أني كما

وغيرهم. فرانس)
القراءة هذه نتيجة جاء إنما الفرنساوية اللغة أدب عن للقارئ اليوم أكتب وما

مدققًا. مرتباً ا خاصٍّ بحثاً فليس
في وكست) وكلفن (لوثر بها قام التي الإصلاحية الدينية الحركة حصلت لما
(رابليه) الكتاب من فرنسا في أحدثها أدبية حركة إزاءها قام عشر السادس القرن
الوقوف ضد حركة كانت الأولى الحركة أن وكما ،Montaigne و(منتيني) Rabelais
عقود بيع من يومئذ سائدة كانت التي والخزعبلات الخرافات وضد الديني والجمود
القيود من والأفهام العقول تحرير إلى ترمي الثانية الحركة كانت كذلك، ونحوها العفو
غير من مخالفتها أحد وسع في يكَُ لم التي الصارمة الدينية العادات قيود القديمة
الذين العلماء انتشار الحركة هذه قيام وافق ولما الخطر، لأشد نفسه يعرض أن
عن الأخذ روح النفوس في انتشرت الأتراك يدَِ في سقوطها بعد القسطنطينية هجروا
تهز كانت التي الحركة هدأت لما لذلك وتوضيحه؛ وإظهاره خلفوا ما والرومان اليونان
الشعراء روايات في والرومانية اليونانية والأسماء الآثار ظهرت وكلفن رابليه أيام أوربا

الانتشار. من كبيراً حظٍّا وفلسفتهم تاريخهم وأخذ وأخبارهم
عالي مضحاك أولهما الاختلاف، كل الطينة في مختلفان كاتبان ومنتيني رابليه
والعقل والحياة الوجود يرى شيء، كل من ويقهقه الفضاء في قهقهته ترن الصوت
مثَّله الحياة في ا ممَّ شيئاً مثل وإذا منه، يضحك لأن موضعًا الكون في ما وكل والسلطة
بلغ شيء كل لأن يضحك أنه والحقيقة مضحكًا، ليجعله بذلك ويكتفي قبيحًا، غليظًا
الحياة يأخذ فرجل الثاني أما منه، وضحكنا به استهزاءنا يثير والقبح الغلظة في الغاية
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كان ببلد والطاعون البلاء حل أن اتفق وقد شرها، ويتقي خيرها لينال ويجاهد هي كما
مصائبهم يحتملون يجعلهم ما الشهامة من للناس يظهر أن فبدل عليها، رئيسًا هو
كثير يكون أن يمنعه لا ذلك أن غير عنه، مبتعد الوباء من فارٍّ أول هو كان بالصبر،

كتابته. في الاستخفاف
بعض به حارَ ومهما الفرنساوية، الطباع من طبع فيها وما بالحياة الاستخفاف
الشك، يحتمل لا بشكل الكاتب هذا عند لآخر حين من ظاهرًا تجده فإنك الكتاب
سواه. آخر إنسان أي يجده ا ممَّ أكثر كثيراً منها المضحك يرى لأنه بالحياة يستخف

السابع القرن أدباء عند واضح بشكل والرومانية اليونانية والآثار الأسماء ظهرت
الجميل، والفن والشعر الفلسفة مهد الأمم هذه ذكر لإحياء وتصدوا قدمنا، كما عشر
ذكر محيي والأول ومليير، وكورني راسين عشر السابع القرن هذا في كان من وأكبر
هؤلاء مع وظهر الضاحك، فرنسا شاعر والثالث الرومان، تاريخ معيد والتالي اليونان،
هذا جديد، شكل في شاكلها وما حكايات نظم آخر فرنساوي شاعر الثلاثة الفحول
كليف، دي البرنسيس مؤلفة لافايت مدام الكتاب من وظهر لافونتين، هو الشاعر
والشعراء الكتاب من ا جدٍّ كبير عدد هؤلاء جانب إلى ظهر «الأخلاق»، صاحب ولابريير

عصرهم. أدباء أظهر هم هؤلاء ولكن
غيره على ميزة الفرنساويون يسميه كما الأعظم القرن أو عشر السابع للقرن
عظيم، وملكه عظيمة، ملكته فيه، ما كل في عظيم هو عظمته، هي تلك العصور، من
أبرزها الصفة هذه … نفسها وفرنسا فيه ما وكل كذلك، وكتابه عظماء، وشعراؤه
لويس أمامنا فوضع العصر، ذلك تاريخ وعن يومئذٍ كتاب عن كتبه في مرة غير (تين)
الهيبة بتلك وإحساسه هو وهيبته بلاطه في يدور كان وما وعظمته ومظهره عشر الرابع
كما البلياردو عصا يمسك «كان الظروف، جميع وفي وقت كل في عليها ومحافظته
تزينه الفخيم لباسه في الرأس عالي يسير وكان عشر»، الرابع لويس يمسكها أن يجب
من والناس وهيبة، فخامة يزيده المستعار شعره هامته وعلى جانب كل من الدنتلات
فينتظر منهم الشريف الرجل يجيء فيه، يعيشون الذي الوسط بذلك متأثرون حوله
إن الفرح أكبر ويفرح ملال، ولا ضجر لا المساء حتى الصباح من الملك غرفة باب على
مدام ليقابل بعدها ذهب المقابلة هذه من انتهى فإذا الملك، خادم لمحادثة وصل هو
كل كسوة فيه المراعى الترتيب وهذا … إليها ليصل عينها بالرسميات ويمر دمنتنون
بعد وللرعية دونهم لمن معاملتهم في الملك حول من إلى يتصل كان العظمة بثوب شيء

يشبهه. بما ذلك
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الأدب مقتضيات من الملك بلاط يتبع كان وما العصر لهذا البارزة الميزة هذه
كل … اللفظ ودقة العبارة رشاقة من فيه الوجود يستلزمه كان وما واللياقة، والذوق
مُرٌّ نقادة أحدهما أن مع وموليير لابريير حتى يومئذٍ كتابات في عام بوجه ظهر ذلك
حياة يكره جوال مستخف طبع ذا فكان لافونتين أما شيء، كل من ضحاك والآخر
أن يأنف يكن لم لذلك بشيء؛ يهتم لا فهو الأصل عالي أنه كما مرتبة، حياة وكل البلاط

الأيام. تلك في الأذن تمجها كانت عبارات شعره في يدخل
على واستحوذت إليها وأخذتهما كتاباتهما في العصر آثار ظهرت من أظهر لكن
راسين هما هذين الملك، أمام يراعيان كانا ما الشعر في يراعيان وجعلتهما نفوسهما
يضحك أن أراد وإذا نادرًا، إلا يبتسم لا القول في جد شعره في مهوب فكلاهما وكورني،
ما أحسن ليست وهذه الهزليات، من كتبه ما أقل ما إذ ذلك أندر وما عالياً، ضحك
هذا من بالرغم لكنهما والرومان، اليونان ذكر لإحياء قدمنا كما تصديا وقد عملوا،
أو اليونانية النفس فيحللان السالفة العصور هذه إلى ليرجعا يكونا لم عندهما القصد
اليونانية والحوادث الأسماء يستعيران إنَّما كانا بل أمامنا، ويظهرانها الرومانية النفس
وكل والسيد وهوراس أندروماك فإن شخصيتهما؛ من ذلك يكسوان ثم الرومانية، أو
ولا بل كلا واحدة، رومانية نفسًا أمامنا يحيي لا الأشخاص من الروايات هاته في ما
والعواطف كورني، أو راسين برأس تجول كانت التي الأفكار يظهر ولكنه معينة نفسًا
الآخر أو الواحد بخيال تمر كانت التي الإحساس وموجات أيهما، قلب تهز كانت التي
الصفات، معين كان أيٍّا واحدًا شخصًا المرسح على يظهرا لم إنهما نقول لذلك منهما؛
تنادي أصواتاً أظهرا بل وعواطفه، مركزه إليه يدفعه ما يقول النفس تموجات محدد

العظيمين. الشاعرين هذين بصدر يجول كان بما
ويجيئون، يروحون يسيرون حياة ذوي أشخاصًا أمامنا نرى شكسبير نقرأ حين
إحدى كذلك وهو موليير، في نجده ما أيضًا ذلك الحياة، في يتكلم كما كلٌّ ويتكلم
وإنما وكورني، راسين أشخاص في مطلقًا تجده لا ولكنك للافونتين، المميزة الصفات
الذي النفساني التحليل الدقيق المنطق وكلها المرسح على تمشي عواطف أو أفكارًا تلمح
غرفته في يجلس ساعة الشاعر أو المفكر رأس في يوجد وإنما الحياة في وجوده يمكن لا

للكتابة. ا مستعدٍّ بيده جبهته مسندًا
فما لذلك يكون؛ ما أجمل من وقالب لغة في والعواطف الأفكار بهذه جاءوا ولكنهم
ويسمعه يقرأه كان التي اللذة بنفس المستقبل أبناء ويقرأه اليوم ابن يقرأه خالد كتبوا
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تصل شعرية موسيقى السهولة مع جمعت لغة بعده، وما عشر السابع القرن أهل بها
بها مأخوذًا وتبقى نفسك عن فتسحرك تقرأها الجوانح، وتهز بالقلب وتأخذ النفس إلى

رفائيل. نقوش أو أفلاطون فلسفة إليها يأخذك كما
الأثر هذا الذهن في وتترك كله العصر بعظمة فيها الإنسان يحس البديعة اللغة هذه
كتابها أفكار الإنسان اعتبر ومهما الجمال، وحيد منظر نفوسنا في يخلده الذي الباقي
وأغناها، الكلمات أحلى لبست بأنها الاعتراف دون يستطيع لا فإنه لها؛ نظر عين وبأي
إلى وتسبق الفؤاد إلى تسري منسجمة وتراكيب مبتذلاً، لفظًا ولا معقدًا لفظًا تجد لا

النفس. أجزاء في وتسيل الذهن
(الكلاسيك) الكتب هذه من شئت ما اقرأ هوراس، اقرأ برنيس، اقرأ أندوماك، اقرأ
لك. قدمت الذي الإحساس بهذا منها ستخرج أنك الضمين وأنا الكتابة في الجمال آيات
الإحساس دقيق إنسان فأولهما كتابته، طريقة في كورني عن راسين يختلف
بل مقاومتها، ولا مصادمتها يستطيع فلا القوية العواطف أمام يعجز القلب ضعيف
الجنون درجات أقصى إلى وتدفعه تشاء بما فيه وتتصرف إرادته وتسلبه تحتله هي
كلما كتاباته، في الظاهرة صفته هي هذه الموت، إلى الأحيان أغلب به وتصل واليأس،
عجيب. بشكل الثانية وغلبت القلب كفة رجحت أخرى في والعقل كفة في القلب وضع
فإنهم أبطاله صدور تهيج العواطف كانت ومهما الواجب، رجل فهو الثاني أما
في حرب لا شخص يعمله الذي الواجب ويعملون عليها ويتغلبون نارها يخمدون دائمًا

والواجب. الإحساس بين نفسه
رواياته في يضع فإنه موليير؛ الهزلي الروائي الخياليين الشاعرين هذين عن يختلف
دائمًا وتراه تصويرهم، في يبالغ كان وإن كبير حد إلى الحياة في نرى ا ممَّ أشخاصًا
فيها وما الحياة ينسى ولا مختلفين، شخصين في بأخرى وعاطفة بآخر شخصًا يعارض
للنفس، يكون ما أجذب جميلة ضاحكة سهلة بلغة كله ذلك ويذكر الأمور، صغائر من
شعراء من آخر شاعر كل من باريسيته في بالأحرى أو فرنساويته في أعرق ذلك في وهو
ويظهر ومنهم، معهم ويضحك بأبطاله روايته في ويتلاعب بالحياة يستخفُّ عصره
خالدة بحكمة الأحيان بعض كله ذلك وسط ويأتي أنفسهم، بواطن لآخر وقت من لنا
أبدع من الطيرة) أو Le Misanthrope (الميزانترب ورواية الدهر، بقاء الدهر على باقية
سخيفًا، يكون يكاد المبالغة من حد إلى والضحك بالهزل أحياناً يصل كان لكنه رواياته،
تركيا قنصل Le Bourgeois Gentilhomme جنتيم) (بورجوا رواية في لنا مثَّل فلقد
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هذه من الأخير الفصل يرى شخص من وليس الفظاعة، حد إلى الإفراط في وصل تمثيلاً
أحياناً عنه يعتذر كان وإذا منه، ساخرًا ويضحك إلا السخافات من حواه وما الرواية
في نفسها المبالغة وهذه الذنب، من بأقبح إلا العذر فليس لغرض ذلك فعل إنما بأنه

للمؤلف. للطمأنينة تدعو لا التمثيل
أجمع، فرنسا شعراء بين المجلي الشاعر لكان موليير عند العيب هذا يكن لم ولو
الناس ملاحظة في لدقة الأحيان أغلب له وإن العالم، شعراء أشعر من كان وربما بل
هو ثم الورق، على لنا ليظهره نفوسهم تخفي ما بواطن يخترق ليكاد حتى والأشياء
أو له، التعصب أو به الإعجاب يستحق شيئاً العالم في يرى لا لأنه يرى مما يضحك
سخرية مجموعة هي إنما بها ويعنون بها الناس يهتم التي الحياة هذه إن أخرى بكلمة
ذلك أجل من ويستحق بها منه إحساس غير من أحياناً يأتيها بالآخرين إنسان كل من

منه. يسخر أن
ولكن لابريير، الثائر الكاتب يجيء جانبهما وإلى لافنتين، يجيء مليير جانب إلى
أعرق بريير ولا المقربين، الملك حاشية من كانوا الذين الأولين مركز في يكونوا لم هذين
صغار رأى ولقد فيه، ويجري يدور ما كل لاحظ ولكنه صاحبه من البلاط عن البعد في
بدنتلاتهم ويرفون يهفون الذين الشرف بلباس المرتدين العظمة المدعين هؤلاء نفس
وعلو بخستهم الاعتقاد به وبلغ والخسة، الصغر معدن المنافقون ذلك مع وهم ودلاٍّ تيهًا
مجموعة (الأخلاق) كتابه كان لذلك المرَّة؛ المضاضة إلى ذلك انقلب حتى عليهم نفسه
للناس، الاحتقار عظيم اللسان صعب القسوة شديد كاتب قلم من صادرة ملاحظات
الكاتب هذا يبذرها ثورة بذرة هذه أن والحقيقة الحسد، إلى أحياناً ذلك به بلغ ربما بل
أن للناس يظهر أن يريد وعظمتها قوتها عنفوان في وهي الملكية عصر في عاش الذي
النفسية العظمة هناك المال، وكثرة المولد شرف غير بالاحترام حقيق آخر شيئاً هناك
الأخرى حين في لصاحبها شخصية وهذه الأولى، من مقامًا أرقى هذه بل العقلية، والقوة

كسبها. في له فضل ولا به متعلقة غير
عشر، الثامن القرن كتاب عند قوية واضحة تظهر الفكرة هذه ابتدأت ولقد
كثرتهم على جميعًا ويكادون تأويلاً، ولا شكٍّا تحتاج لا ناصعة يقولونها رجاله وأصبح
في بها يتمدح وأصبح يومئذٍ، العام الذوق في دخلت التي النغمة هذه على يضربون
تقليدًا الصالونات عادة قبله ا ممَّ العصر هذا إلى انتقل كذلك والأمراء، الإشراف صالونات
ذوي والفلاسفة الأدباء من نخبة حولها لتجمع تجاهد شريفة سيدة فكل الملك، لصالون
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ومن عشر، السابع القرن في دمانتنون كمدام ذلك في لتكون والعلماء؛ والشعراء الفضل
للتفكير هدوءًا الناس أشد يدعو وأن ثورة الثائر الفكر يزيد أن الاحتكاك هذا شأن
المتكلمين، وألسنة الكتاب أقلام على قامت هزَّتها عنيفة حركة البلد في سرت لهذا والنظر؛
في يعددن وصرن الكاتبات النساء من كبير جمع بينهم من ودخل هؤلاء عدد وزاد

كثيرة. مئات الأدب ميدان
وهم ومونتسكيو، وروسو فولتير ثلاثة، منهم والمبرزين العصر هذا كتاب أظهر
في كليٍّا اختلافًا يختلفون ولكنهم وفوضى ضعة أيام أيَّامهم اعتبار في يتحدون جميعًا
كان الذي العام الفكري الهياج هذا فإن اختلافهم؛ في بدع ولا ذلك، تفسير طريق
البحث طريق في كليٍّا اختلافًا تختلف رؤوسًا يخرج أن شأنه من كان يومئذٍ موجودًا
حالهم وكذلك تختلف، وأخلاقهم الشخصية الثلاث الكتاب طبائع أن كما والنظر،
من يسخر لأن ميال الروح خفيف باريسي فأحدهم فيه، عاشوا الذي والوسط ومولدهم
ولكنه شبيبته طول التشرد شبه في عاش وضيعه الأصل سويسري وثانيهم شيء، كل
يمت والثالث منهم، النفرة على ذلك فحمله الأغنياء فيه يعيش الذي والرفاه الترف رأى

الحكومة. أمور في الفكر دائم فهو الحكومة ورجال الإشراف إلى بنسبه
تجعلنا فرنسا تاريخ عصور من العصر هذا بها يتصف التي الشديدة الحركة هذه
فإنَّا عشر؛ السابع القرن على حكمنا مثل ا عامٍّ حكمًا عليه نحكم أن على قادرين غير
وعواطف ظاهرًا اختلافًا تختلف وأفكار شتَّى نواحٍ إلى يتشعب أدب أمام أنفسنا نرى
وفي والديمقراطية، الحرية إلى والميل الملوكية العظمة حب بين تجمع متضاربة غريبة
أشراف يجتمع المولد، في متنائية أطراف من أقوام يجتمع العظيمات السيدات صالونات
الجميع ويجلس طبقته، توازي ميلاد طبقة في هم ومن روسو ومعهم أشراف أبناء
الأشراف بعض يمنع لم ذلك لكن والتعارف، التفاهم من تمكنهم مساواة شبه وبينهم
والبقاء الأدبية الحركة وعن العاصمة عن والبعد فيها والبقاء بحصونهم الاعتصام من
وبين بينهم الذي بالفرق والإيمان عائلاتهم بعوائد والاستمساك القديمة العقائد على

الخليقة. باقي
والسيدات المعروفون الرجال يجتمع كان حيث الصالونات، عصر العصر، هذا في
يتذوقها لذَّة مجرد كثيرة أحيان في فأصبحت جديد، شكل في العواطف ظهرت النبيلات
انتقل ألذ شيئاً وجد هو وإن لها عادَ شاقته إذا حتى تركها سئمها فإذا المرأة أو الرجل
من ذيلاً جميلة ولكل له المحبَّات به المعجبات من عددًا رجل لكل ترى كنت لهذا إليه؛
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وتستولي والنفس بالقلب تأخذ التي المتينة القوية العاطفة هذه أما المحبين، المملقين
وأحزاننا وجودنا ينسينا الذي الحب هذا الحياة، تشاء ما على وتصرف الوجدان على
إذا بالحياة ونهزأ سواه، نعرف ولا به ونهيم المحبوب ذكر في نفنى ويجعلنا ومخاوفنا
إلى منه الأدب كتب خلَتْ لذلك العقائد، في ولا يومئذٍ الأخلاق في موجودًا يك فلم فقدناه،

يعَُدُّون. لا نفر بخيال إلا يجول لا وصار كبير حد
ميلاً أشدهم فيه، والمبرزين للعصر عنواناً أخذناهم الذين الثلاثة الكتاب أشد
هو الحياة في لنا ف المصرِّ يعده أن حد إلى لشأنه وإعلاء للإحساس وتقديسًا للعواطف
وانتقالاً الحب رياح أمام وتقلباً الأهواء مع ميلاً أكثرهم ذلك مع وهو روسو، جاك جان
لذكرنا ولزمهم بهم وتعلَّق أحبهم من جميع نذكر أن شئنا ولو الجديدات، للمحبوبات
ن ممَّ أولئك وغير جرنفريد وماداموازيل دبناي ومدام دفارنس مدام فمنهن كثيرات،
الرشد التائه المأخوذ الوامق نفسه يظهر كان مرة كل وفي اعترافاته، في ذكرهن ورد
من يقدر فلا محبوبه أمام الحصر ويعتريه لسانه ينعقد مرة كل وفي الحب، شدة من
أخرى سيدة رأى أن انتقل ذلك بعد هو إذا ثم صدره، بمكنون يبوح أن به ما عظيم
أضناه كلَّما شبابه أيام كان بأنه له الاعتراف مع هذا عينه، الدور معها فمثل أعجبته
وبها بمالها يتمتع أيامًا معها فقضى وأسهلهن محبوباته أول دفارانس إلى رجع التنقل
عن يبحث لباريس انتقل منها شبع فإذا الملازمة. وعلته الحي طبعه له يسمح ما بقدر

أخرى. محبوبة
الخيال من عنده وبما نشأها التي بالنشأة جاك جان عند الطبع هذا نفسر وإنما

والبداوة. الترحل إلى وبميله الجنون حد إلى المتسع
وكان يتيمًا، فنشأ الحياة منحته ساعة أمه وماتت ساعاتي، أب من جاك جان ولد
وعني بعد، أحد به يسمع ولم وبلده أهله فارق حتى الإدراك سن يبلغ يكَد لم أخ له
عند وأودعه صنعة يلقنه أن وصيه أراد التعليم سن الصغير بلغ فلما له، عمٌ بروسو
على وهام معلمه بيت أجلها من فارق حوادث وجاءت يتعلم أن نفسه عليه فأبتَْ نجار
وردته به هذه فعنيت دفارنس بمدام عرَّفه عجوز عند ذلك بعد عصاه ألقى ثم وجهه،
يضرب أن إلى الرحالة نفسه تدفعه ذلك بعد وتركها البروتستانتية، إلى كاثوليكيته عن
يبقَ ولم دير إلى فالتجأ طرد ثم الإشراف، بعض مائدة على خادمًا فاشتغل الأرض في
هنالك معه، المنكر ارتكاب أحدهم وأراد السوء به الدير أرباب أراد حتى قليلاً إلا به
الموسيقى كتب ينقل فكان يدوية حرف بعض من يتعيش وجعل هارباً الشاب فَرَّ
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فلما بالقراءة، أيامه أول من ولوعًا كان ولقد شتى، بقراءات وقته ويشغل زهيد بأجر
رواجًا، تحَُزْ لم أقاصيص الأمر أول فأظهر يكتب ابتدأ أثره عنده وظهر ذلك أينع
أن بعد وكتب فضله، ظهر وبذلك له واهتموا الأشراف السيدات من جماعة حماه ثم
فأمرته هولاندة، في طبعه فصودر نشره وأراد (اميل) التربية في كتابه الأمر به استقر
أن بعد أيامه أخريات في وانقطع هلويز، النوفل كتب ثم فرنسا، من بالخروج السلطة
المتنزه «أحلام ثم اعترافاته وكتب شنعاء، غسالة بابنة وتزوج مضطربة شبيبة قضى
الجنون علائم الإنسان يرى والأحلام الاعترافات هذه وفي وفاته، بعد نشرت التي المنفرد»
جميعًا وأنهم به الفتك يريدون الناس أن الاعتقاد شديد روسو يرى حيث ظاهرة بادية
العالم في وحيد أنا «ها الأحلام في كلمة وأول ويكرهونه، يحسدونه لأنهم هلاكه يطلبون

الناس». هجرني
الكتاب هذا فكرة كون وقد الاجتماعي»، «العقد كتاب المتقدمة الكتب غير وألف
وكتب الفنون، عن لدالمبرت خطابه كتب كذلك بالبندقية، لفرنسا قنصلاً وجوده عنده

وقيمة. تداولاً منه أقل هو ا ممَّ هذا سوى كثيراً
(الرومانتيسم) أساس بها قوَّى كما لحياته مطولاً تاريخًا اعترافاته في وضع ولقد
الحوادث قص مجرد عن يرجعون الكتاب وجعل الأمام، إلى خطوة بذلك الأدب فنقل
وعواطفهم حالاتهم بوصف الواقع من مأخوذًا تحليلاً لإبطالهم النفساني التحليل إلى
وجوب فقرر التربية في المطلقة الحرية مذهب وضع «أميله» في أنه كما بهم، يحيط وما
الأدب في أقصد أنه فمع الاجتماعي عقده أما الحدود، أقصى إلى نفسه معلم الطفل جعل
ألَّفوا ما أول الناس أن ومبناه منهما، أكثر شهرة حاز فقد الأميل ومن الاعترافات من
النوفل أما وخطأها، الفكرة هذه فساد النقاد أظهر وقد ذلك، على تعاقدوا الجمعية
رواية مظاهره، أجلى في جاك جان رومانتيسم فيها ظهر التي الرواية فهي هلويز

والآراء. بالأفكار مملوءة كذلك وهي وإحساسات عواطف
هي المدنية وأنها أصله، في طيب الرجل أن هي روسو أفكار في الأصيلة والفكرة
يسميه ما إلى للرجوع الدعوة دائم كان لذلك طبعه، طيبة وغيرت حاله أفسدت التي
هذه كانت وربما المدنية، مبتدعات من يعده ما لكل الانتقاد شديد الطبيعية» «الحالة
وإن للأخلاق مفاسد واعتبارها الجميلة للفنون المر الانتقاد إلى ساقته التي هي الفكرة

بزمان. الطبيعية» «الحالة حسن تقريره إلى سابقًا جاء ذلك في رأيه كان
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وطلبها، الناس بين للمساواة كذلك دعا الطبيعية الحالة إلى للرجوع دعوته ومع
أقوى كانت الأشراف انتقاد على «الأخلاق» في لابريير حملت التي الأسباب أن في شك ولا

نسََبي. شرف كل ضد الثورة على لتحمله وأدعى روسو عند
ثم شتى، مبادئ عليها بنيت والتي قليل غير زمناً سادت التي روسو أفكار هذه

الحاضرة. والنهضة العلمي النقد بظهور تتقهقر ابتدأت التي
نبي يناصر كما يناصرها كان مدهش، حد إلى لها متحمسًا روسو كان ولقد
من الويل ويصيبه والفقر، النفي ويقاسي والهول، الضرر أجلها من ويتحمل رسالته،
الفكرة عليهم تستولي الذين هؤلاء من كان بها، ينادي يفتأ لا ذلك مع وهو جانب، كل
ولإبدائها لها يعيشون وتجعلهم عيونهم أمام الحياة وتحقر نفسهم عن فتأخذهم
لذلك لأنفسهم؛ لا للعالم عاشوا لأنهم عظيمًا العالم في ذكرهم يبقى وهؤلاء ولنصرتها،

الإعجاب. يستحق روسو كان
مقامًا حياته أيام في وأرقى كتابة وأكثر روسو من وأدق وأرق الفرنساوية في أعرق
وأعده ١٦٩٤ سنة قديمة باريسية عائلة من بالذات باريس في وُلد فقد فولتير، كان
بين يكون أن أيامه أول من وأراد ذلك نفسه عليه فأبت الحياة في الكسب لأعمال والده
الفرنسي الأدب من طرف أقل يعرف من فكل فولتير لأعرِّف حاجة في ولست الأدباء،
نقاد كبار من رجل من صادرًا حكمًا عليه (برنتير) حكم هنا أنقل ولكني اسمه، يعرف
أو أسماء ثلاثة إلا الفرنسي الأدب رجال بين «ليس قال: تاريخه درسوا والذين الأدب
احترامًا بحق وأكثر منه أشرف هم من ت ثمَّ كانت وإذا فولتير، من عظمة أكثر أربعة
منه أظهر أحد ولا أنفسنا من صادقة صورة لنا ويعكس فرنسية، منه أعرق أجد فلا

أجمع». العالم في أقول بل أوربا في
يشك أحد فلا لنقله حاجة في أكن لم وربما فولتير، على أديب عالم حكم هو هذا
في والعلم الأدب رجال رئاسة بيده أخذ الذي الفيلسوف الشاعر الكاتب هذا عظمة في
مدهشة، اطلاع وسعة نادر وذكاء لطيفة دقيقة بنفس المواضيع كل في وكتب عصره،
ولا غايته إلى للوصول استطاع ما كل يعمل إليها متطلعًا بالعظمة ولوعًا كان ولقد
وكان الإمارة، وذوي الأشراف من كثيراً وصحب وسافر سبيله، في اعتقاد أو شيء يقف

الثاني. فرنند الفيلسوف بروسيا أمير به للمعجب صديقًا
يترك لم أنه ذلك الضحك»؛ «بملك العالم أدباء بين من لقبوا الذين أحد فولتير
أو الأسف عاطفة يثير ما كل وقلب سماجة أشكاله أشد في وأظهره به وتهكم إلا شيئاً
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والأديان والآراء فالمذاهب به؛ والسخرية منه الضحك لشهوة عليه العطف أو الحنان
الطبيعية» «الحالة إلى للدعاة مجيباً قال الساخر، المر قلمه من تسلم لم كلها والآلهة
على يكونوا أن هؤلاء أمنية أكبر كانت «ربما وسعادة: جمال من فيها ما بعظيم المنادين
إلا سخرية يترك فلم «Candide الساذج أو «كانديد المسماة بقصته عليهم ورد أربع»

العلاقات. من روسو وبين بينه كان ما على القارئ يحكم ذلك من بها، نالهم
وتصويره عذب لطيف سيال قلمه الضحك، ملوك من أنه كما الكتابة ملوك من وهو
تغضب، ولا تصيح ولا حاجبيها تقطب لا الابتسام دائمة كتابته خفيفة، وروحه حلو
الحوادث أشد قصص تقرأ وأنت حتى ثغرك تطوق دائمة بابتسامة تقرأه وأنت تحس
أمامه تكون بل اعتقادك، يناقض كلامه كان مهما منه أنت تغضب ولا للألم، إثارة
ويستعيد إليها ينظر يفتأ لا العقائد من قلبها حوى مهما بارعة مجوسية أمام كمتدين

عقيدتها. يعتنق لم وإن يفارقها لم كلمته فإذا تكلمه، لو ويود نظرها
بعقيدة ولا جديد بمذهب منه يخرج لا وهو فولتير، قارئ يجده الذي الأثر هو هذا
ما يحسب الذي كروسو ليس لعقيدة، ولا لمذهب القارئ يدعو لا هو أنه كما معينة،
بها لاهياً منها ضاحكًا الحياة يأخذ ولافونتين كرابليه هو بل الله عند من الحق يقول

تعطيه. أن هي تستطيع ما قدر فيها وجوده من ليكسب عاملاً
ما وأشهر بكثير سابقيه من كتابة أقل وهو مونتسكيو، هو العصر هذا كتاب ثالث
L’esprit الشرائع روح «وكتاب «Les letters persannes الفارسية «الخطابات كتب
الفرس لسان على به جاء الفرنساوية والأخلاق للعادات نقد الأول والكتاب ،«des lois

أحد. عليه ذلك يمسك لا حتى
موجودة كانت التي والسياسية الاجتماعية الظروف ساعدوا جميعًا الكتاب هؤلاء
الثورة إثرها على جاءت التي العوامل من معها وكانوا يومئذٍ، فرنسا جوف تهز
الناس يعرفه الثورة هذه قرآن لروسو الاجتماعي العقد كتاب كان ولقد الفرنساوية،
من الشرائع روح كتاب كان كذلك يريد، الذي المثال على بحكومة ويطالبون جميعًا
وشاع الكتاب، من قليل غير الكتب هذه منوال على ونسج حظٍّا، لقيت التي الكتب
عشر التاسع القرن في وظهر روسو، قلم أبدعه الذي الكتابة من النوع هذا الأدب في
كان فلقد ،Chateubriand شاتوبريان هؤلاء وأهم منواله، على نشأوا كثيرون جماعة
نسج كتباً وأظهر جاك، جان مثال على بالخيال المملوء المتحمس الشعري الكاتب ذلك
كاتبها لأن فيها وضوحًا أشد العصبية آثار كانت وإن جاك جان منوال على أسلوبها
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عاد إذا حتى أمريكا في فرمته الأنواء به قذفت ثم شريف أصل من كان تعسًا، أكثر كان
الكاتب أعصاب ترعشه بقلم رأى ما كل وأظهر قوية بمخيلة عاد أهوالاً قاسى أن بعد
حكم وحكى أيامه تاريخ فيها قَصَّ القبر» بعد ما إلى «مذكرات كتب وأخيراً المتوترة،

النقد. موضع الكبير الإمبراطور ووضع نابليون
فكما آخر، شخص بأي منه بروسو وكبريائه حملته في أشبه شاتوبريان كان ولقد
كفة في نفسه يضع يفتأ لا شاتوبريان كان كذلك الناس» أحسن «إني يقول روسو كان

نابليون. فيها يضع التي الكفة تقابل
الطريق ومهدوا قبلهم من بزَُّوا فحول شعراء ظهر عشر التاسع القرن هذا في
ا حقٍّ وكلهم دموسيه، والفرد هوجو وفكتور لامرتين هم أولئك جديد، الشعر من لنوع
من لباس أجمل في فوضعها العالية القدسية بالخيالات جاءوا غبار، لهم يشق لا فريد

وأقواه. وأرقه اللفظ
لطبيعة شاعرًا لامارتين فبينا الشعري، والخيال النزعة في جميعًا يختلفون ولكنهم
والجبال الموج وفي الريح وحفيف العواصف هزيم في ويجد أصواتها على يتسمع
والبحيرات الغدران وفي العميقة البحور وقيعان العالية القمم وفي النقية الماء وصفحة
نفسه من يثير جمالاً ذلك كل في يجد هو بينما والأرض، والسماء والزهر والأشجار
تتغلب وغزله قه تعشُّ في موسيه دي إذا الشعر، أعذب إليه ويبعث عواطفه ويهيج
هو وإذا والألم، اليأس يخالطه لذيذًا رنيناً منها إلينا فترسل قلبه أوتار على العواطف
الصوت العالي هوجو إذا ثم وآيات، بكلمات أصداؤها فتجيبه وحدتها في الليالي يناجي
إذا ثم فيستبكيها أخرى ويأسى الخليقة فيطرب مرة يتغنَّى عقيرته رافعًا الفؤاد القوي
الاستبداد على طاعناً الحرية ناصرًا بندائه وملأه الجو في فطار غريبة رعشة أخذته هو

وتصفيقهم. إعجابهم الناس كل من ومستثيراً
وأظهروا فكثيرون الكتاب أما عشر، التاسع القرن في المعروفون الشعراء هم هؤلاء
معشوقًا بقي الذي الرومانتيسم وعن روسو عن بها انفصلوا جديدة الكتابة في مبادئ

ألمانيا. في
لوتي وبيير فرانس وأناتل زولا وأميل فلوبير جوستاف الكتاب هؤلاء أكبر من
مؤرخون، نقاد وهؤلاء ولمتر وفاجيه وتين ورنان قصصيون، أولئك وكل بورجيه وبول
وبرجسون ريبو الحاضر العصر في وأكبرهم وحدهم مدرسة انفصلوا فقد الفلاسفة أما

ودركيم.
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النقاد من نأخذ أنا كما عنهم، الكلام موضع هذا فليس الفلاسفة جماعة نترك
بقدر الآخرين من كل عن كلمة ونذكر قرب، عن الأدب يمس الذي الجانب والمؤرخين

المقام. به يسمح ما
بالأحرى أو مبادئ أظهروا عشر التاسع القرن من الثاني النصف كتَّاب إن قلنا
الحياة وصف يقصد وهو Naturalisme الناتوراليسم هو ذلك الكتابة، في جديدًا مبدأ
يكون أن غير من يقع كما فيها يقع ما كل وذكر تجميل، ولا تحسين غير من هي كما
الظروف في يحصل ا ممَّ جَلَّ أو دَقَّ شيء إهمال غير ومن أبدًا ظاهرة شخصية للكاتب
فلوبير جوستاف المبدأ هذا أنصار أشد وكان بقلمه، الكاتب يرسم الذين الأشخاص وفي
آية — بوفاري مادام — المبدأ لهذا تحقيقًا فلوبير وضعها التي والرواية زولا، وأميل
باطن ويرى الناس بين يسير أنه يقرأها حين الإنسان يحس الفرنسوي، الأدب آيات من
قيل ما وأحسن وشر، خير عن يحويه ما ظاهرًا أمامه منشورًا الرواية أشخاص نفس
قارئ وكل الرواية بطلة بنفسها تحس تقرأها قارئة كل أن بوفاري مادام وصف في
ولسنا أدق نقول يكون، ما وأدق أبدع من قلمها أن فوق هذا هي، كما الحياة فيها
صفة يضعها التي المضبوطة الكلمة عن يبحث ساعات يمضي فولبير كان فلقد مغالين؛
أيامًا يبقى أن له يتفق وكان … المطابقة كل الواقع لتطابق معينة لحادثة أو لشخص

الكلمة. هذه يجد أن قبل كاملة
يعد كان فقد (l’art) للفن التعصب درجات أقصى إلى تشيعه فلوبير في ما وأحب
هو معاصر ناقد ذلك عليه وأخذ خسيسًا، سافلاً العملية الحياة في ما وكل سواه ما كل
صفة وراء نفسه رأس يكسر الذي الرجل أفضلية عن تساءل حين لوجل هنري المسيو
أن شك ولا المفيد، النافع العمل في وقته يقضي مكتبه في العامل ذلك على الصفات من
بينهما فيما فرانس أناتل حكم ويعجبني الحق، إلى أقرب فلوبير ولكن متطرف كليهما
الأناني ذلك يفضل الجميع لمصلحة حياته يقضي الذي الرجل أن شك «ولا قال: حيث

نفسه». في إلا يفكر لا الذي
وقسم السوداء، الجهة وإلى متطرفًا (ناتورالست) كان وقد Emile Zola زولا أما
فيها وما الحياة هذه وصف ولقد المناجم، عمال من بعائلة يتعلق كتب مما كبير
الرجل بين يقع ما بذكر يعبأ لا فهو الأدب، معتاد على الخروج أحياناً تبلغ بصراحة
ذلك مع لكنه الجسم، أجزاء من جزء أي يصف أن يخجل ولا ألفاظه، بأوضح والمرأة
تنظره أمامك موجود الموصوف أن لك خيل وصف إذا غريب، حد إلى المقدرة عظيم

بيدك. وتلمسه بعينك
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تلميذ وهو دموباسان جي نذكر أن وزولا فلوبير ذكر مستلزمات من كان ربما
أن يجاهدون لا هي، كما الحياة يأخذون كانوا الذين الكتاب وأحد المفضل، فلوبير
براقة لذيذة لنا يظهرها الأحيان بعض في أنه كما باللب، يأخذ ساحرًا جمالاً فيها يجدوا
والشجن، الحزن إلى الميل دائم ذلك مع كان لكنه النفس، على استيلاء يكون ما أشد
آخر والمصيبة الألم يرى هو إحساسه، على يكون ما أدل من Une vie «حياة» ورواية

الأليم. الحزن أبدًا فغايتنا السعادة ساعات من الأيام على لنا كان ومهما شيء، كل
نه ضمَّ كبيراً عددًا ذلك من كتب فلقد القصيرة، حكاياته هي دموباسان ميزة لكن
بحيث واللفظ الأسلوب بسهولة كتب ما كل في يمتاز وهو شتى، وأخلاقًا وآراء أوصافًا
من يدخل أن عن بعيد لكنه بملال، ولا بضجر شاعر غير بطلاوته مأخوذًا معه تسري
فربما سبب، لغير أو لسبب ذلك عن بعيد الأفكار، من العويص باب إلى المعنى جهة
العالم في يرى لا فهو موجود كل ينتظر الذي بالفناء إحساسه ذلك إلى له الدافع كان

والمسائل. الأفكار عويص عن وطبعه بقواه بعيدًا كان ربما أو الفكر يستحق ما
Pierre لوتي بيير كذلك الحاضر العصر كتاب من المبدعين الوصافين اللفظيين من
ولكنه الإنسان نفس في بالتقليب يهتم ولا عميقة بفكرة يعنى لا الكاتب هذا ،Loti
الذي المطلق بالعدم إحساسه أهمها لها قرار لا هائمة شعرية أفكار نفسه في يجول
ما كل الحياة من يأخذ أن يريد فهو لذلك ويخيفه؛ يرعبه العدم وهذا شيء كل ينتظر
بمناظرها عينه يمتع يده، إليه تصل متاع كل منها وينال والمسرات، اللذائذ من يمكن
مجموعة ورواياته قبضته، في يقع ما بكل وشهواته أجمع وحواسه بأصواتها وأذنه
والبحار والأراضي البلاد فيها يصف فرنسا عن غريبة وأكثرها له شخصية إحساسات
الفرنساوية. البحرية في كضابط وظيفته عليه ساعدته ا ممَّ أسفاره في وقطع جاب التي
للشرقيات حبه عنده الميل هذا سبب أن ويظهر للشرق، يكون ما أميل وهو
غربية مع بها يحلم لا للذة معهن الإنسان ويصل للمتاع، موضعًا لهن واعتباره
«Les Desenchantés والدزانشانتيه Aziyadé «أزيادي تركيا عن وكتاباه تكون، أيٍّا
وهي الأزيادي هذه فيه ترى فإنك أولهما؛ وبالأخص بحتة شهوية باعتبارت مملؤان
تحت من وتظهر البيت شبشب لابسة نومها قميص في مرة لوتي خيال في التركية الفتاة
على تميل وهي لباسًا ذلك من أقل وأخرى الممتلئتين، ساقها الشبشب وفوق القميص
تاهيتي نساء يصف حيث لوتي» «زواج رواية كذلك … وثالثة ودلع ودل بفن لوتي

رواياته. من الأكبر القسم وكذلك أهلها، وعوائد
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وإحساسات عواطف رجل يظهر وفيهما أسلانده» وصياد «رامنتشو أيضًا له لكن
تقع ما كل وصف هي غيرهما في كصفته الكتابين هذين في الغالبة صفته كانت وإن
يصفه. ا ممَّ محدود غير لطيفًا خيالاً الذهن إلى يبعث جميلاً مسهباً وصفًا عليه عينه

نفي إلى شيء كل واستباحة الأرض على ما بكل والمتاع العدم خوف ساقه ولقد
فائدة، ولا له صحة لا خرافة وحديث أكاذيب كله ذلك واعتبار والأخلاق، والإله الدين

فيها. ما أحلى منَّا الفارة الحياة هذه من الأخذ بوجوب ونصحه
Paul بورجيه بول يجيء اللفظيين وجماعة وموباسان لوتي من النقيض على
نفسه زوايا في ويفتش روايته بطل يمسك تحليلي كاتب شيء كل قبل فهو Bourget
على يوقفنا أن ينسى ولا والأوهام، والأحلام الأفكار من بها يدور ما أمامنا ويرسم
الأفكار هذه أنتجت التي والوراثية الاجتماعية والأسباب البطل فيه يعيش الذي الوسط
لنا بين وقد أخيراً يتركها ثم وأحلامه، أفكاره إليها ساقته التي والنتائج عنده، والأحلام
إلى وتدفع عقيمة نتيجتها لأن سيئة حال فرنسا في الحاضرة الفكرية الحال هذه أن
والأخذ به والتأسي الماضي إلى الرجوع في الخير كل الخير وأن وتعسهم الأفراد شقاء

.Traditionaliste الفرنساويون يسميه ما ذلك في فهو عنه،
والأتاب Le Docile التابعي أو (الدسيل روايتان: لمبدأه تعزيزًا كتب ما وأهم
حياة أولها في وصف التحليل في دقيقة فلسفية الروايتين وأول L’Etape الخطوة أو
إليه أتباعه أحد من مذكرة ثم والفكر، البحث في وطريقه سكست) (أدرين هو فيلسوف
المؤلف اه سمَّ كما الاعتراف أو المذكرة هذه وفي بالسم، فتاة بقتل متهم السجن في وهو
سكست، لفلسفة وتشيعه ومطالعاته فيه عاش الذي والوسط حياته تاريخ الشاب قص
حبه شباك في أوقع أن بذلك فوصل العملية، الحياة في فيها جاء ما وتطبيق تجريبه ثم
الشاب هددها حين الفتاة قلب من الحب وبلغ لوالده، مربياً هو كان شريف سيد ابنة
ما منها لها تم فلما معًا، ينتحرا أن شريطة على إليه نفسها أعطت إن سينتحر بأنه
عروقها في فغلت معًا، ينجوا وأن يتزوجها أن عليها واقترح الحياة حب راجعه أراد
فانتحرت لها الذي الطويل التاريخ وهذا وموروثاتها، عقائدها رأسها في وثارت دماؤها
ولكنه عليه، التهمة بذلك وأوقعت به، ليهددها هو استحضره كان الذي بالسم وحدها
قتله أن يلبث لم الأخ هذا لكن انتحرت، أخته أن الفتاة أخي باعتراف القضاء من نجا
الحديث الفيلسوف هذا تعاليم نتيجة المقاتل هذه وكل … ولشرفه لأخته بذلك وانتقم

(الناتورالست).
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من عائلة أمامنا حلل أن بعد إذ (الإتاب)؛ كاتب يصل أن يريد النتيجة هذه ولمثل
رب ومثابرة بسعي الجمعية في مكانة إلى الشيء بعض وصلت التي الوسط العائلات
أبنائها أكبر على يقبض والتعس الخراب بها ويحل تنهار وهي العائلة هذه أرانا العائلة
وسط غير بوسط لاختلاطها الوحيدة ابنتها شرف ويضيع للمال، طلباً النصب بتهمة
يد بارة، يد تنتشلهم حتى بالجميع الشقاء ويحل الأب نفس من اليأس ويبلغ آبائها،

والخير. الصلاح ذلك في يرى لأنه بدينه التمسك جد متمسك الأصل عريق رجل
فائدة عدم ليظهر بورجيه جاهد فقد Un divorce الطلاق عن روايته في أما
حياة وفي الطلاق بعد ثانياً زواجًا يتزوجا أن وللرجل للمرأة يبيح الذي الجديد القانون

المطلق. الزوج
وصلوا الذين الأشخاص أن من دائمًا الفكرة يكرر (Mensonges (أكاذيب وفي

الفضيلة. تأبها لمراكز دائمًا أطماعهم تدفعهم بعملهم
القديم على الخروج أن من الملازمة الفكرة الإنسان يرى بورجيه كتب ما كل ففي
كل المالية، بالقوة والاعتداد الأشراف مصاف وصفهم النعمة محدثي لمساعدة والجهاد

التلاشي. إلى وبالمجموع التعس إلى بالأفراد دافع المدنية دعائم لتقويض داعٍ ذلك
يتغالى ولكنه الكاتب، الفيلسوف يكتب فيما الحق من شبهة هناك أن شك ولا
فاسد بمنطق تجيء إليها يرمي التي الغاية تجعل بعيدة حدود إلى تغاليه في ويصل
حتمية كنتائج لنا أظهرها التي النتائج هذه كانت إن لنتساءل وإنَّا الأحيان، بعض
الشرور هذه جانب إلى يوجد وهلاَّ حتمية، نتائج حقيقة هي الحاضر والوسط للأفكار
نموها على الوسط يساعد أخرى خيرات الناس بين للمساواة الجهاد عن تنجم التي

حزبي. مذهبي بورجيه ولكن أيضًا ذلك في شك هناك ليس بالزمان، وتقوى
الفيلسوف بفضل الفكري العالم ودخلت وقويت ظهرت وتأثيره الوسط فكرة
عام كمبدأ قررها من أول هو كان فلقد ،Hipolite Taine تين) (هيبوليت النقادة
عليها، والموجودات الحوادث كل لتطبيق وجاهد نشرها على ساعد من وأكبر مستقل
همه كان عديدة مؤلفات كتب ولقد وسطه»، خلق «المرء هي: ذلك في الخالدة وكلمته
الطبيعي بالوسط والفلسفة والأدب والأخلاق الحوادث يفسر أن معظمها في الأكبر
الجميل الفن فلسفة عن فكتابه الأشياء، هذه تأثيره تحت عاشت الذي والوراثي والزمني
العموم، على الفن عن مطلقة أفكار مجموعة عنوانه من القارئ يفهم ربما كما ليس
والطبيعي والوراثي الزمني بالوسط وتفسيره المبدأ هذا على الإيطالي الفن تطبيق ولكن
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والنقد التاريخ في مقالاته مجموع وكذلك (لافونتين)، عن كتابه كذلك فيه، عاش الذي
نزعة هو الحاضرة» فرنسا «أصول عن الأكبر ومؤلفه الإنكليز أدب تاريخ عن كتب وما

العقيدة. محل نفسه من احتل الذي المبدأ هذا جهة إلى كبرى
(الترادسيناليسم) من بورجيه عند أنتجت ما عنده تنتج لم هذه الوسط فكرة لكن
العلم بأن والمعتقدين والمنادين التقدم دعاة أكبر ذلك من العكس على كان لقد بل

عليا. درجة إلى بالإنسانية سيصل
سلاسته في شيء أشبه أسلوبه فإن وطلاوته؛ تعبيره برشاقة بورجيه على ويمتاز
قيمتها، عن صفائه في وينم ألوانها خلاله من يظهر ثمينة أحجار فوق الجاري بالماء
وتحب، تشاء كما بالمعنى تهيم ليتركك اللفظ ينسيك رقته في ويكاد عذب أسلوب
إلى جمع قد الكبير الفيلسوف الكاتب فهذا لقراءته، الملال يعتريك أن يستحيل وأسلوب
درجات إلى يصل ذلك في وهو الفكر، بديع التعبير رشيق وإلى اللفظ، حلو المعنى جزل
في تكون ولا عبادته، حد إلى به الإعجاب من نفسك تمنع أن معها يمكنك لا السحر من

مغالياً. ذلك
في مما ومشاهدات بملاحظات ملأها باريس) عن (مذكرات كتب فيما كتب ولقد
الملاحظة دقة من ففيها كتب؛ ما أبدع من المذكرات هذه لأجد وإني الكبيرة، العاصمة
فالقارئ هذا ومع آخر، كتاب في الإنسان يجده أن يندر ما التهكم وبديع العبارة وحسن

الكتاب. من جديدة صحيفة إلى انتقل كلما ألوانه مختلف روض في دائمًا ينتقل
مناصرة هو إليه يرمي غرضًا فيها له لأن ا؛ جدٍّ أكثر فهي إنكلترا عن ملاحظاته أما
في منه وخفةً ابتسامًا أقل هنا هو لذلك المطلقة؛ الديمقراطية على الحرة الأرستقراطية

باريس.
صورة دائمًا أمامك يعرض هو الطرق، أحمد أعدها طريقة النقد في سلك ولقد
وآداب يومئذٍ السائدة والأفكار ينتقد، الذي الكاتب فيه عاش الذي والوسط العصر من
هو ثم رأيه، في أو الإنسان ذوق في أثر ذا يكون أن يمكن ما وكل والمقابلة، الحديث
بالأمور الظروف هذه وعلاقة أمامه الذي بالكاتب الخاصة الظروف يشرح ذلك بعد
إلى ذلك من انتهى متى وينتقل وكاتب، كمفكر عليه وتلك هذه وأثر قدم، التي العامة
أو نقدها يريد التي الفكرة أو عنه الكلام يريد الذي الكتاب فيأخذ منه أخص هو ما

تمحيصها.
أن ويمكنك وكتابه، وعصره الكاتب عن محددة معينة فكرة أماك تتكون هنالك

مدققًا. حكمًا عليه الحكم في تين تشارك
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رنان إرنست الفرنساوي الأدب في كبير أثر ذا وكانوا تين عاصروا الذين من
صورة حديث شكل في أظهر مؤرخ أنه هي لرنان الكبرى الميزة ولكن ،Ernest Renan
ما للدين الاحترام من عنده كان ولقد عيسى، حياة ومن إسرائيل بني أيام من دقيقة
جماعة له وتشيع كثيرون واتبعه وأظهر، كتب بما قاسياً قضاء عليه يقضي أن من مكَّنه

عظيمًا. عجزًا منه الحَطِّ عن الدينيون خصومه عجز حين في الفكر، أحرار
وغيرهما، بيف وسانت فبرنتيير الأخير، العصر هذا في كثيرون نقاد تين غير ظهر
كذلك، الكتاب كبار من وهذان لمتر، وجول فاجيه إميل ظهر الحاضرين معاصرينا ومن
عن الثاني كتبه وما الفرنسي للأدب الأربعة القرون عن الأول ألفها التي والمجموعة
ذلك غير لهما أن كما تنسى، لا كتب كلها Les Contemporains المعاصرين الكتاب

كثير. شيء
العصر في فرنسا وأدباء كتاب من كثيرة أسماء أنظارنا أمام استعرضنا نحن ها
القصصيين بين اسم أحب ولكن وغيرهم، وتين وبورجيه ولوتي وزولا فلوبير الحاضر
العبادة حد إلى به وأعجب تين، اسم جانب إلى أضعه الذي الاسم نفسي، إلى المعاصرين
الكلمة هذه عنه موجزة بكلمة لأختتم وإني فرانس، أناتل هو ذلك بتين، إعجابي

الفرنسي. الأدب تاريخ عن المقتضبة
كتابته في القارئ يرى فرنسا، يمثل الحاضر العصر في كاتب أكبر هو فرانس أناتل
الطبقات نفوس في السارية والروح الفكرية وحركتها الأمة هذه من صحيحة صورة
العصرية الأفكار على صحيفة كل في يقع كما والاستهزاء، التهكم روح أهلها من المختلفة

يمكن. ما وأرشق أصفى بلغة كله ذلك ويرى المجردة، والنظرة والفن العلم في
في كتب ما المؤلف فيه وجمع أجزاء، أربعة في يقع أحدها مؤلفات عدة كتب ولقد
كذلك أجزاء أربعة في يقع آخر ومؤلف الأدبية)، (الحياة وسماه والشعراء الأدباء نقد
عدة ثم دارك، جان عن ومؤلف جميل، روائي بشكل الحاضر العصر تاريخ فيه قَصَّ
ظماء)، (الآلهة بعنوان الفرنساوية الثورة عن روايته منها ظهر ما آخر كان روايات
الإبداع، غايات أقصى بالغًا كبيراً عددًا الإنسان يجد والكتب الروايات هاته بين ومن
Sur la Pierre blancheالأبيض الحجر وعلى Le lys rouge الحمراء الزهرة هذه أخص
صديقي وكتاب وتاييس سلفسربونار وجريمة I’ile des Pingouins البنجوان وجزيرة

إلخ.
هو جميعًا عنه تنم الذي الخلق بالأحرى أو الكتب، هذه كل في القائدة والفكرة
ولا كان أيٍّا بشيء الاعتقاد ولا الآراء من رأي إقرار عدم أي scepticisme (السبتسزم)
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الحياة في ا ممَّ متناقضة صورًا ينقل فالكاتب بطلانه؛ أو صحته في الشك بل دحضه،
وكثيرون جميعًا، وينتقدها جميعًا ويناصرها العقول، أظهرت مما متضاربة وأفكارًا
يجدوا أن دائمًا يريدون الناس من الأكثرين لأن الكتابة من الصنف هذا يتذوقون لا
حتى لحين؛ حين من الأفكار تتخللها والإحساسات بالوقائع ملأى مرتبة حكاية أمامهم
الأفكار هذه أن غير فقط، الطعام في الملح خدمة فيها لتخدم بل منها عارية تكون لا
في وترى الحياة، من السوداء الجهة إلى دائمًا تميل فرانس أناتل عند (السبتيك) الشكية
الصارخ، والظلم الشقاء موضع نظامه على الناس يعيش الذي الاجتماعي الترتيب هذا
والبوليس القضاء بأن مقتنعًا منها يخرج (Crainquebille (كرنكبي قصته يقرأ والذي
العامة والأخلاق ونظامها السجون وبأن درجاته، أقصى الظلم من بلغوا جميعًا والناس
أصبحت ونظاماتها الاجتماعية أوربا حال أن والحقيقة ظالمة، فاسدة كلها واعتباراتها
هذا بأن الاعتقاد في نوردو ماكس لأوافق وإني فيه، السائدة الفكرية الحال تلائم لا
كل على يبين الذي الاضطراب وهذا الأوربيين وأفكار وأخلاق أعمال في الظاهر القلق

الفرنساوية. الثورة من بكثير أكبر كبيرة ثورة سينتج بد لا نظاماتهم
يسير العالم يرى أنه هو ذلك شيء بكل والتهكم للابتسام فرانس أناتل يدفع والذي
طلباً وصراخهم ضدها فنداؤهم تغييرها، البشر طاقة في ليس خالدة طبيعية قواعد على
يجاهد الضعيف كالطفل أمامه يجعلهم عليها قادرون أنهم واقتناعهم وتبديلها لتغييرها
الضعيفتين يديه وتوتر جهاده ولكن لذلك يصل لن هو عظيمة، صخرة بيده ليدفع

منه. نبتسم يجعلنا ذلك كل لآخر، وقت من يسبها وصياحه وجهه واحتقان
القديمة، النظرية وبالمضاربات الحاضرة العلمية بالأفكار فرانس إحاطة جانب إلى
بمعنى متشبعة نفس على يدل أوصافه من وصف فكل والفن؛ الذوق في دقته نجد
وتغضب، وتدل وتبتسم تسير متحركة حية فتراها امرأة لك يصف وقوانينه، الجمال
شيئاً ذلك يثبت ا ممَّ الحمراء) (الزهرة في وترى الجمال، أدق جميلة كله ذلك في وهي
أمامك واقفة تراها وسكناتها، حركاتها كل في مارتان) (تريز الرواية بطلة ترى كثيراً،
نومها، قميص يسترها سريرها في وتراها نفسها، جمال نفسها في وتقدر المرآة في تنظر
الرغبة عالم في تائهة حبيبها يد في وتراها النقية، جسمها خطوط تحته من وتبين
أعماق وفي إحساساتها بباطن يدور وما نفسها على كله ذلك أثناء وتتسمع والشهوة،

قلبها.
تريد ما وكل والتماثيل والمعمار الفن عن شتَّى أفكارًا ترى البديعة الرواية هذه في

الجميل. العالم في ترى أن
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أبطاله يأخذ الأول، نصفه في فلسفي كتاب فهو الأبيض) الحجر (على كتابه أما
في وهو وحياتهم، والناس وتعددها كالحقيقة نظرية مواضيع في المناقشة بأطراف
على بتهكم النصف هذا وينتهي المنتظر، الاشتراكي المبدأ حكاية عن عبارة الثاني نصفه

البشرية. الطبيعة ينافي ا ممَّ الاشتراكية في ما
قسمًا منه خصص قد فرنسا تاريخ يحكي حيث البانجوان، جزيرة عن وكتابه

دريفوس… لقضية كبيراً
فيها؛ ما ا جدٍّ قليل على اجتزئ أن اضطررت كتبه، جميع عن أكتب أن شئت لو
القول في أكتفي الذي المبدع الكاتب لهذا العامة الأفكار عن أوردت بما أكتفي ولذلك

الحاضر. العصر كتاب أحسن بأنه عنه
وأعيد الفرنسي، الأدب عن أضع أن أردت التي الموجزة كلمتي من الآن انتهيت
يتسنَّى وقت جاء وربما أوربا، عن لمذكراتي بسيطة كتكملة وضعتها إنما أني للقارئ

وأدبها. فرنسا عن طويلاً أكتب أن فيه لي
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المختلفة العصور في المسؤولية فكرة تطور

المسؤولية فكرة اتبعته الذي الطريق عن نستفسره — التاريخ في ننظر أن قبل بنا يجمل
ذكرناه ما أسطر بضعة في هنا نلخص أن — الطريق هذا من اليوم هي وأين سيره في
التي الكلمة هذه لأن وذلك النفس؛ في تكونها وكيفية الفكرة هذه عن السابقة الكلمة في
تلك توضيح به يقصد السابقة لكلمتنا واجتماعيٍّا تاريخيٍّا بياناً إلا ليست اليوم نكتبها

عليه. قامت الذي الأساس صحة على الدليل وإقامة الكلمة
الصورة على الأفراد من فرد كل ضمير إلى تدخل المسؤولية فكرة أن ذكرنا فقد
ذلك فيها يعيش التي الجمعية لحياة اللازمة الإيمان وحدات فيه بها تنعكس التي
الاجتماع ضرورات تستلزمها التي والعقائد القواعد هي هذه الإيمان وحدات وإن الفرد،
أن وقررنا طمأنينتها، عليها يفسد أو الجمعية بحياة يضر بها الإخلال أن اعتبار على
لا التي الساذجة الجمعيات في ا تامٍّ يكون الفردية الضمائر في الصورة هذه انعكاس
يحتمل لا نحو على فيها العقائد أركان الثابتة الجمعيات وفي تكاد، أو الفطرة على تزال
اعترى فقد حياتها مراحل من طويلة أجيالاً قطعت قد الإنسانية كانت لمَّا ولكن الشكل،
العقلية الفوضى نظامها إلى امتدت التي الجمعيات في الإبهام من شيء الصورة هذه
بمؤثرات نفوسهم تأثرت قد الأمم كل في كلهم نقُل لم إن الأفراد أكثرية أن كما والخلقية،
الذي والمكاني الزماني الوسط في القائمة العقائد وتضارب الحوادث وطوارئ الوراثة
جزئيٍّا اختلافًا ولو يختلف جعل الجمعية صورة انعكاس أن إلى ذلك وأدَّى فيه، هم
حدودًا قلائل أفراد عند الخلاف هذا بلغ وقد الآخر، الفرد نفس في عنه فرد نفس في
والمجانين بالخلق المجرمون هم الأفراد وهؤلاء كادت، أو الجمعية صورة على غطت
بقبول يكتفون لا الذين المفكرين طائفة ومعهم الآخرين هؤلاء من والأكثرين العظماء،
في تضعف هل ويبحثون يحللونها بل الجمعية، طريق من تصلهم كما المسؤولية فكرة
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فتتقوى المسؤولية، فكرة بذرة من منهم كل نفس في تلقيه وما الجمعية صورة نفسهم
الذي الجديد إيمانه إلى الجمعية لجذب بعضهم تدفع التي العملية الملَكة الأولين عند
وتقوي الاجتماع، أركان مختلف إلى الفوضى بها تبعث التي العقائد مضطرب من أفاده
إيمان أساطير منهم ويجعل العمل دون يضعفهم حد إلى الفكرية الحال الأخيرين عند
يسعون وأولئك وهؤلاء فيه، يكون أن يجب ما وتقرير إليه بالنظر يكتفون المستقبل
وأما الكمال، إلى الجنس صيحة إلا ليست الفردية النزعة لأن التقدم؛ إلى بالجمعية
يموتون بل بعدهم، أثر لعملهم يبقى فلا الجمعية تدهور على يعملون الذين المجرمون
مبلغ يقاس وقتيٍّا وقوفًا إلا يحملون ما عند الوقوف دون ذكرهم الجماعة وتتخطى

وبطش. سلطان من فيها عاشوا التي الجماعة وسط في لهم كان ما بمقدار زمنه
قانون على ترتكز أنها وظاهر السابقة، كلمتنا في قررنا التي النظرية هي هذه
في وتحكمها الفرد على المطلقة الجمعية سلطة هو ذلك تبديلاً، له تجد لن اجتماعي

بحياتها. مباشرة يتعلق لا ما بمقدار إلا التصرف من له يجعل لا تحكمًا، أمره
القانون، هذا ينكرون كتاباً أخيراً عليها اطَّلعت كلمات بعض في رأيت ولقد
وفي به الإحاطة في دقتهم عدم على مبنية اعتراضاتهم أن لنا فتبين فيه، فناقشناهم
كان مهما الأبنية من بناء في الزاوية أحجار من حجر وضع سوء أن وكما تصوره،
فقد كذلك وروائه، زخرفه من الرغم على وسقوطه البناء هذا تداعي إلى يجر ضخمًا
أقاموا أنهم وحسبوا الأمثال لها ضربوا عريضة طويلة نظريات هذا تصورهم على بنوا
بنظريتهم متعلقة تكون أن عن بعيدة ا إمَّ هي والأدلة الأمثال هذه أن مع الأدلة عليها

تبقى. أن يمكن فلا المنطقي الأساس فاسدة هي أو
من فرد سلطة في هي الأولى الجمعيات أن قرروا أن تصورهم في غلوهم من وبلغ

شهواته. بذلك له توحي كما يصرفها رئيسها هو الأفراد
شخصيته مكونات كل أن أي يرأسها، التي الجماعة من أثرًا ذاته هو كان الأب هذا
كونته الذي النحو على مرتبة كانت معيشه وطرائق تفكير ونظام وأخلاق عقائد من
الحياة في يسير أن يمكن لا شأنه هذا وفرد الأجيال، بأجيال وجوده قبل الجمعية هذه
يخرجه عقله في خبل يصيبه أن إلا اللهم المكونات، هذه بها عليه تملي التي السيرة إلا
التي المؤثرات بهذه قطعًا متأثر فهو الخبل بهذا يصب لم أما الناس، متعارف عن
يتأثرون وقد زمناً الناس احتمله بالجنون أصيب فإذا حياته، وجوه جميع في هو كوَّنته
ضد الباقين فيقود نفسه الجمعية صورة تملأ أحد بقيام ينتهي وقتيٍّا تأثرًا ولكن به

محله. غيره يحل ثم المجنون الآخر هذا
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اتباعه في الشعب أن عليه يرد ولا القديمة، الجمعية في دائمًا شوهد ما هو هذا
الصيحة إلا يكن لم الفرد هذا ولأن الأفراد، من بفرد متأثرًا كان الجديد الصائح
إليها وتنضم نداءها تجيب أن كلها الجمعية تلبث لا الجمعية قلب أعماق من الخارجة
من وأكبر أقوى قطرة وجود لمجرد للأخرى واحدة المتباعدة الماء قطرات تنضم كما

سائرها. مع الخواص في متحدة ولكنها سواها
من يحدثون لا الجماعات نظام في التغييرات يحدثون الذين أنفسهم والمصلحون
ينظمون — أدق بكلمة — هم أو الجوهر، في لا الشكل في تغييرات إلا الواقع في ذلك
ولا جديدًا شيئاً يخلقون ولا التبعثر، حالة في ولكن الجمعية قلب في موجودًا شيئاً
أكبر نظرنا في هي بل المهمة، هذه شأن من التصغير بذلك نريد ولسنا موجود، غير
على دليل بها واحد رجل قيام إن بل كلا الحياة، في عمله الفرد يستطيع ما وأعظم
إنتاجه، عن مجتمعه مجهودات تعجز قد ما الفردي بمجهوده ينتج أن يستطيع أنه
الظواهر وقوانين والأديان العقائد ووحدات والنظريات المبادئ إن نقول أن نريد ولكنَّا
وجود الجمعية في موجودة مختلفة أنواع من أحياء كلها هي والاجتماعية الطبيعية
إليها الحاجة لمس أو عَرَضًا إلا بها تشعر لا ولكنها الفرد، جسم في المختلفة الخلايا
بعض الأكثرون يجهل وكما بل الخلايا، من جسمه يحويه بما الواحد يشعر لا كما
على صدفة أفراد أحد يقع أن يحصل ثم أعضائهم، من حيوي عمل ذات مهمة أعضاء
الكبير العالم نظر التفاحة سقوط استلفت كما أمر نظره يستلفت أو الأعضاء هذه أحد
مشاهداتهم الأكثرون فيترك قليلون، نيوتن توفيق الاستنتاج في قين الموفَّ ولكن نيوتين،
ما حسب وينسقها يرتبها المصلحين، أو المفكرين أحد نظر تحت منها عدد يجتمع حتى
فيشعر بها نادى ذلك له تمََّ فإذا والوراثة، الاجتماع إيَّاه أفادها التي ملَكاته به له توحي
ما السابقين الأفراد بملاحظات إحساس ذلك قبل من نفوسهم في تمََّ وقد جميعًا الناس
الجديدة الصيحة هذه يسمون وهنالك مشاعرهم، مع اتفاق من الصيحة هذه تحويه
جديدًا مذهباً ويعتقدونها إيمانهم، أي من ظاهرة آية وتصبح بها يأخذون حقيقة
ا، تامٍّ إحساسًا بعضها المحسوس المبعثرة الأحياء هاتيك إلا الواقع في ليست أنها مع
موجودًا وكوَّنت معًا اجتمعت والوهم الحواس طريق عن الآخر بالبعض والمحسوس
جماعها هو جديدًا عنصرًا الكيماوي اختلاطها عند المختلفة العناصر تكون كما جديدًا،

منفردًا. منها كل عن اختلف وإن
تتفق يوم إلا استمراره يضمن ولا حياته تبقى لا الجديد الحي الموجود هذا أن على
حرباً عليه تشهر أن ا فإمَّ به تسلم لم هي فإن بينها، كائناً به التسليم على الجماعة
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ضئيلاً ضعيفًا فيبقى وتتركه تهمله أن وإما واستئصاله، بانتصارها دائمًا تنتهي عَواناً
يموت حتى الحياة في يستمهله ما مقدار إلا شعاعها من إليه يصل ولا للحياة يتطلع
قوى بعض بإسعاد الجماعة وبين بينه الحرب تطول وإما قويٍّا، عظيمًا ينشر حتى أو
وإفنائه. الجديد الخلق هذا إماتة عن الشيء بعض وتشغلها وتناضلها الجماعة تعارض
بلاد في أجنبي متحكم يدخلها التي والمدنيات المبادئ شأن هو الأخير الحال وهذا
متفقًا منها كان ما إلا والمدنيات المبادئ هذه تناضل الجماعة روح تبقى محكومة،
الأجزاء هذه للظهور، ومستعدة فيها موجودة لأحياء مرتباً أو الخاصة، إيمانها أي مع
لا ذلك سوى ما ولكن المحكومة، الجمعية نظام في وتندمج تبقى الجديد المدنية من
في شاءت ما الغرب مدنية لتتحكم إيمانهم؛ أي في يدخلوه أن أو الناس يألفه أن يمكن
مهما حيوية وأنظمة ومبادئ إيمان وآي عقائد الشرق أمم من أمة فلكل الشرق، أقطار
والجو الأرض طبيعة فإن أبدًا؛ تموت أن يمكن ولا تناضل تبقى فهي القوة قسرتها
السكان استئصل ولئن بلى، المبادئ. هذه حياة تضمن بالناس مرت التي الأجيال وآلاف
تبقى القديمة المبادئ من قلت مهما بقايا فإن آخرون سكان محلهم وأحل الأولون
الشرقي نرى ولهذا تغييرها؛ يمكن لا النواة فإن الاستئصال يتم لم إذا ولكن وتقوى،
المدنية منه تشمئز لا ما بعض في أو الخمر في أو الربا في متورطًا كان مهما اليوم إلى
صوتاً كأن قلبه أعماق في دائمًا يشعر نحن اجتماعنا بقواعد محرم ولكنه الأوروبية،
المنطبعة الضمير هو الصوت هذا غوايتك! عن ترجع أفما الشقي، أيها لك تعسًا يناديه:

الدهر. آخر حتى سلف عن خلف الأجيال ويتوارثه الاجتماع آي فيه
عنها اليوم تتمخض وهي جنبيها بين الحاضرة الحرب تحمل التي المدنية أن ولو
في المضغوطة المبادئ هذه لقامت الشعوب؛ حرية من التقدم أنصار يقوله ما ضمنت
قانون على مبنيٍّا تقدمًا صاحبتها الأمم معها وتضمن نفسها تستعيد المحكومة الأمم

المعقول. التطور
مسائل في للكتابة يتقدمون الذين بعض احتجاجات أن يظهر كله ذلك من
وحكمها السلطة هذه منكرين الفرد على الجمعية سلطة لقانون ويتعرضون الاجتماع،
الصلة خلق يستطيعوا لم مبعثرة، ملاحظات على مبنية شعرية صيحات إلا ليست العام

رأيهم. عليه أقاموا الذي الأساس وفسد منها استنتاجهم فأخطأ غيرها وبين بينها
النظر طريق من بالمسؤولية المتعلقة نظريتنا إثبات إلى الشيء بعض نرجع والآن
وفي مصر في الحاضرة المسؤولية فكرة موقف إلى نصل أن ذلك من وغرضنا والتاريخ،
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حقيقة أن لنا تبين والجنائية الاجتماعية الفلسفتين طريق من درسناه إذا حتى أوروبا،
ومفيدة. منتجة يراها التي بالطرق نفسه عن الاجتماع دفاع هي الفكرة هذه

الفلسفية المبادئ تاريخ المسؤولية فكرة فيه تطورت الذي الطريق لنا يبين ما وخير
الجمعيات في العليا للفكرة النظرى الاتجاه على يدلنا فالأول العقوبات؛ قانون وتطور
عن للدفاع الجمعيات تتخذها كانت التي العملية الطرائق لنا يبين والثاني المختلفة
الأفراد. أولئك لمسئولية الجمعيات هذه وتصور عليها، يخرجون الذين الأفراد ضد نفسها
أنه فوق — ذلك فإن السبيلين؛ هذين من كل في مستوفي بحث لوضع نرمي ولسنا
الأصلية الفكرة عن تبعدنا منازع بنا ينزع هو — الحاضرة أبحاثنا من الغرض ليس
التي والعملية العقلية للاتجاهات بسيط بيان إليه نرمي الذي وإنما المسؤولية، فكرة
في الاتجاهات أخرى وبكلمة الاجتماع، بناء أساء اليوم تعد والتي الماضي، في تعد كانت

والمجموع. الفرد بين ما الصلة تحدد كانت التي الوجهين هذين
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الثالث الفصل

الأحوال قانون تنقيح إلىلجنة كتابمفتوح
الشخصية

السفور: جريدة مدير صديقي
القانونية العلاقات بمسألة متعلقة مضت سنين من أفكار لي عرضتْ كانت
في فبقيت الأفكار تلك نشر من منعت خاصة ظروفًا لكنَّ وزوجته، المرء بين
الشخصية الأحوال قانون تنقيح لجنة إن يقال والآن اليوم، إلى أوراقي طي
رأيت فقد منها، قليل غير قسمًا ت أتمَّ تكون وتكاد بجِدٍّ المسألة في تشتغل
فإذا جريدتكم، صفحات على تنشرونها علَّكم الكلمات بهذه لكم أبعث أن
تهم مسألة في قومي خدمت أن سعيدًا كنت اللجنة أعضاء لدى قبولاً حازت
الزَّبدَُ وأما النافع، تظهر أن كفيلة فالأيام رأيي غير رأوا وإن منَّا واحد كل

الأرض. في فيمكث الناس ينفع ما وأما جفاء فيذهب
وأشرحه، أعززه التالية الكلمات وفي مشروعي، أقدم الأولى الكلمة هذه وفي
سيمحصوا أن الثقة كل بهم ولي المشروع بهذا اللجنة لأعضاء أتقدم وإني

الشريف. الشرع روح مع ومتمشية للبلاد نافعة تكون فكرة كل
من الجهة هذه في للإصلاح الشديدة الحاجة من الأمة به تحس ما إن
فيه تراعَى بتشريع نطالب ويجعلنا فيها للتفكير ليدعونا حياتها، جهات
وإصلاح اجتماعنا عوج تقويم منه الغرض ويكون الحاضرة، البلد أحوال

شأنه.
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الحقانية ناظر الجليل الوزير إلى مفتوح كتاب

الوزير: سعادة يا
الأمة وأسفت الجليل، الأثر وتركت العمل نعم فيها فعملت المعارف نظارة وُليتَ
إصلاح في عمدتها كنت إذ تأسف أن لها وحق الحقانية، لنظارة منها انتقلت حين كلها
يخلد كبير إصلاح مواضع الحقانية في نجد أن نعدم لا أنَّا على وتربيتهم، أبنائها

سعادتها. عليه تبنى الذي الأساس للأمة ويقدم باقياً، ذكرًا لصاحبه
وفي الأحيان، أغلب وهاته الحكومية، مع الحكومة صلات يرتب ما القوانين من
السلطة شاءت متى وتغيرها ظروف، عليها وتقضي ظروف تخلقها قوانين بلادنا مثل

الأيام. له تعد أن بمعوجها وننتظر والحوادث للزمان نكِلهُا القوانين هاته القادرة،
غرفهم، وفي بيوتهم إلى وتدخل بينهم، فيما الأفراد صلات تنظم أخرى ولكن
كل إلا تتغير ولا معتقداتهم، من وكثير عاداتهم وتكون يشكلها كبير حد إلى وتشكلهم
هي تلك عليها، الإصلاح يدخل أن اليوم الوزير إلى نطلب التي هي الزمن، من ردح

الشخصية. الأحوال قوانين
تسير موحدًا قانوناً الشرعية للمحاكم تعد الحقانية نظارة أن زمان من نسمع
وإصدار القديم تعديل فيها نطلب الحاضرة الساعة من أنسب فرصة فلا لذلك عليه…
اجتماعنا عوج تقويم منه الغرض ويكون الحاضرة، البلد أحوال فيه تراعَى تشريع

شأنه. وإصلاح
الطلاق من ويشكون يأتون عندنا، الزوجات تعدد من ويضجون الناس ضَجَّ
قيمة الأشياء لهذه يقدر منهم والكثير الحاضرة، العائلة حال من يتألمون ونتائجه…
كبير. شر مجلبة اليوم بفسادها أنها كما الأمة خير في الأمل صلاحها في ويرى كبيرة،

أصواتهم رفعوا بدلاً، عنه ويطلبون الحاضر الموقف فظاعة يصفون الكاتبون كتب
بعد يمَْضِ ولم … نفسها من العمل على يحثونها الأمة وإلى تداخله يريدون المشرع إلى
فتجاهد لحالها الأمة تنتبه وأن معونته، يد ع المشرِّ يمد أن من فيه ييأس الذي الوقت

الأمة. وفي المشرع في كليهما، في واسعًا الأمل باب يزال لا بل نفسها، لنجاة
نتيجة إلى وصل من ومنهم عندنا، الاجتماعية العلل لهاته الدواء عن كثيرون فَتَّشَ
الزوجين قوى على قانونية حدود إدخال من يراد ما أن لي يخيل ولكنما بحثه، من
كلا … القومية عوائدنا مع ولا الحنيف شرعنا مع يسير لا بينهما فيما القاضي وتداخل

الذوق. يجيزه ولا بل
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نجعله لا فلِمَ القاضي؛ لأمر الطلاق في الفصل يجعلون أوربا أهل إن أقوام يقول
إلى بالموت إلا الزوجين بين الفرقة وعدم المطلق المنع من انتقلوا أوربا أهل لأن نحن؟
بها، نتمتع كبيرة لحرية هادمين عملهم عملنا إذا نكون ولكنا ذلك، بعد التي الدرجة
ولكن يحُْرَمُوها، أن جزاؤهم يكون فلا قبل من استعمالها أساءوا قد الأفراد كان وإذا
الخروج يريدون حين المعقول الحد إلى ويردهم غيرهم يقمع ما أنفسهم من يجدوا أن

عنه.
الذي اقتراحي المحترمة اللجنة أنظار أمام أضع الغاية هذه إلى الوصول أجل من
والحال الزمان تغير يقضي أن إلى أجيالاً يبقى قانون وخير للحاضر دواء خير أعتقده

استبداله. أو بتعديله ظاهرًا تغيراً الاجتماعية
يخالفها. ما ويلغى الشخصية الأحوال لقانون الآتية المواد تضاف أن ذلك

الآتية: الأحوال في نفسها تطليق حق للمرأة القانون يعطي (١)
ثانية. بزوجة الرجل عليها تزوج إذا أولاً:

ثبوت تاريخ من أشهر ثلاثة ظرف في الطلاق هي وطلبت الرجل زنا ثبت إذا ثانيا:
الزنا.

ويخدش شرفها يمس معه وجودها أن به ويثبت ثبت أمرًا الرجل ارتكب إذا ثالثاً:
الثبوت. ذلك من أشهر ثلاثة ظرف في الطلاق وطلبت كرامتها،

يتراضيا أن للزوجين يصح أنه إلا صغرى، بينونة بائن طلاق نفسها المرأة طلاق (٢)
مهر. غير من الرجعة على

وكل به، الزوجان يعلم وأن وينويه، يريده المطلِّق كان إذا إلا الطلاق يقع لا (٣)
يقع. لا الشرطين هذين أحد ينقصه طلاق

السابقة. المادة في المذكورين الشرطين توفر بعد من العدة أيام تبتدئ (٤)

ما يداوي يخالفها ما كل وإلغاء الطلاق باب إلى السابقة المواد إضافة أن أعتقد
اشتغل حين القديم التفسير من بكثير أكثر الشرع روح مع تتمشىَّ كلها أنها كما عندنا،
طلقة بقوله بائناً الطلاق وقع لو وبما عنه، والكنايات الطلاق ألفاظ بتحديد الفقهاء
أحسب كما والسنة، الكتاب به جاء ما لب وتركوا الطلاق، أكثر بقوله ثلاثاً أو شديدة

الصرفة. العائلية المسائل في المحاكم تداخل كبير حد إلى علينا ر يوفِّ أنه
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الاجتماعية، مصر حياة في الحاضرة المشكلات أكبر من مشكلاً نحسم المواد بهذه
القضاء نقضي بها واحترامه، الفرد حرية تقدير من جديدًا معنى الناس نعطي بها
زوجاتهم، من انتقامًا كثيرة أحياناً الأزواج يرتكبها التي الزوجات تعدد مسألة على الكبير

المقبلة. الأمة بنيان أساس تجعلها قائمة للعائلة نقيم بها
والحصول قواه تنمية من معه يتمكن ما الحرية من للفرد يترك أن دائمًا أفضل
دارة أضيق في القانون ينحصر أن واجباً وأرى غيره، بذلك ليضير لا لكن أغراضه، على
أشرنا التي المواد إدخال مثل الطلاق باب في هذين يضمن ما وليس فيها، حصره ممكن

مواده. بين إليها
ويساعد عليها يحض الشخصية أحوالنا أحكام عنه تأخذ الذي الشريف والشرع
أدخلناها التي المختلفة العصور تفاسير قليلاً تركنا نحن ما فإذا قانوننا، في إيجادها على
لنا. السند نعم وجدناهما والسنة الكتاب إلى ورجعنا قوانينا، في الغريب من بها ما على
خِفْتمُْ ﴿وَإنِْ شأنه: جل وقال النِّسَاءَ﴾ طَلَّقْتمُُ إنِ عَلَيكُْمْ جُناَحَ ﴿لاَّ تعالى: قال
بيَنْهَُمَا اللهُ قِ يوَُفِّ إصِْلاَحًا يرُِيدَا إنِ أهَْلِهَا نْ مِّ وَحَكَمًا أهَْلِهِ نْ مِّ حَكَمًا فَابعَْثوُا بيَنِْهِمَا شِقَاقَ
أن للقاضي يدع فلم سَعَتِهِ﴾ ن مِّ كُلاٍّ اللهُ يغُْنِ يتَفََرَّقَا ﴿وَإنِ خَبِيراً﴾، عَلِيمًا كَانَ اللهَ إنَِّ
أو للرجل يكلها الآيتين بهاتين يتعلق ما بل الطلاق، كمسألة خاصة مسالة في يتداخل
المساس من فيه ما مع والمحكمة القانون إدخال يكون هذا وعلى الطرفين، من للأهل
متمشي غير صاحبيها لغير مجهولاً أمرها يبقى أن وأوجب بها، أحرى دقيقة بروابط

الشرع. قواعد مع تمامًا
وفسرت دَرَجَةٌ﴾ عَلَيهِْنَّ وَللِرِّجَالِ بِالْمَعْرُوفِ عَلَيهِْنَّ الَّذِي مِثلُْ ﴿وَلَهُنَّ تعالى: وقال
اللهُ لَ فَضَّ بِمَا النِّسَاءِ عَلىَ قَوَّامُونَ ﴿الرِّجَالُ تعالى: بقوله آخر موضع في الدرجة هذه
بما الزواج في القيام مسالة حددنا فإذا أمَْوَالِهِمْ﴾ مِنْ أنَفَقُوا وَبِمَا بعَْضٍ عَلىَٰ بعَْضَهُمْ
وتحقق عليها والإنفاق أمرها وتوليه قائمة الزوجة دامت ما طاعة من عليها له يجب

الطلاق. حق بالطبع لها وكان عليها ما ذلك غير في لها كان الدرجة، معنى هنا
لم إلخ، … بيَنِْهِمَا﴾ شِقَاقَ خِفْتمُْ ﴿وَإنِْ قبلاً: ذكرنا التي الآية أن ذلك ويؤيد
يقيم غضب الزوجين أي بل الخوف، لهذا الداعية هي وحده وتألمه الرجل غضب تجعل
كانت إصلاحًا يريدا ولم المرأة جهة من آتياً ذلك كان فإذا قدم، على الشقاق خوف

المرأة. غرض على هنا الفرقة وجاءت يتفرقا، أن النتيجة
في ذلك اشترطت إن نفسها طلاق حق للمرأة أن على الفقهاء نص قد هذا غير ثم
ليقع حتى المرأة، على السلطان في للرجل يوسعون كانوا أيام ذلك على نصوا العقد،
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معلقًا الرجل مع البقاء في المرأة حق يجعلون كانوا حين أي ينوِهْ، لم ولو عليها طلاقه
إن بل يقيده، صاحبه ينَوِْهِ لم عملاً إن قائل من اليوم يبَقَْ ولم والصدف، الحوادث على
«إنما صلى الله عليه وسلم قوله المشهور الحديث متواتر من فإن هذا على مبني الغراء الشريعة أصل
إلى نصل يجعلنا ما عقولنا من ونقيم الحديث بهذا لنأخذ كنا فإذا بالنيات» الأعمال
يجيزون كانوا السلف هؤلاء أن نرى ثم نواه، ما إلا العامل يقيد عمل لا أن من البديهي
ونموها الفكرة سير أن ا جدٍّ المعقول من أظن العقد، في نفسها طلاق اشتراط للمرأة
الفرقة تسبيب استطاعتها من للمرأة الله أعطاه الذي بالحق الاعتراف إلى كذلك بنا يصل

العقد. في شيئاً تشترط لم ولو
اللجنة إلى أرفع كثيرة، أخرى اجتماعية ولأسباب وغيرها، الشرعية الأسباب لهذه
كل يلغى وأن الجديد، الشرعية المحاكم قانون مواد بين من المواد هذه تكون أن طلبي

يخالفها. ما
والصلاح. الخير أكبر للأمة ذلك في وأعتقد

الزوجات وتعدد الطلاق

١

ويعطيهم دائمًا، قبل من موجودًا كان اليوم حاصل هو ما بأن للاعتقاد الناس يميل
معه يصعب ما شك، غير من حق أنه وتقدير للشيء التقديس معنى من الاعتقاد هذا
قِبلََ لا بقوة الحوادث تأتيهم حتى رأيهم على ويظلون أمامهم، ما قيمة في مناقشتهم
بنفس عنه دافعوا اعتادوه ثم فيه وبقوا الجديد إلى انتقلوا فإذا الحاضر، تغير بها لهم
بها سرورهم يزداد أصول عن الماضي في له وبحثوا قبله، ا عمَّ بها دافعوا التي القوة

أعماقه. في وذهاباً غياباته في ابتعادًا أكثر وجدوها كلما
بالتفكير أهله يعن لم مكان كل في هو كما بلدنا مثل في الحاضر أن والواقع
وجود فيه ويندر وخطأه، الطويل الماضي أغلاط مجموع يحوي إنما شأنه، إصلاح في
الحق، من العامة السوق في رواجًا أهون الباطل أن ذلك وطيباتهم؛ الأقدمين حسنات
أن كل يريد المنقوصة كالعملة هو الألسنة، على وتداولاً المجموع بين انتشارًا وأسهل
تراه الناس به وتكلم سوقه راجت متى ولكن أولاً، منه التخلص في حبٍّا لغيره به يدفع

واعتقده. اعتنقه
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ولا وحده صلى الله عليه وسلم النبي عصر عن مأخوذًا الشخصية الأحوال قانون في عندنا ما ليس
يتناول ولكنه أصحابه، من تبعه ممن اثنين أو واحد ولا حنيفة أبي الإمام تفسير من
الشراح وتفاسير الخلفاء وأحكام الرسول أقوال مواده بين ويضم عصر، كل من شيئاً
من صادرة وهي والتفاسير الأحكام هذه كانت ولما القرون، مختلف على الولاة وقضاء
يضعها جيل كل في العلماء من نقادة تجد لم ويصيبون، بالطبع يخطئون آدم بني
إلى ودخلت الحق، من إليه تسلل ا ممَّ أكثر زيف عصرنا إلى منها وتسلل البحث، موضع
مع تسير أن ولا العقل يقبلها أن السهل من ليس أقوال بها نستمسك التي الشريعة

وأصوله. الدين قواعد
من (٢١٨) المادة منها نذكر ا جدٍّ كثيرة موادُّ قانوننا إلى دخل الذي الزيف ذلك من
طائعًا بمحظور سكر الذي السكران طلاق (يقع نصها التي الشخصية الأحوال قانون
وأولادها انفصالها يوجب المرأة على ذنب أي أدري ولا مضطرباً)، ولا مكرهًا لا مختارًا
محمد الشيخ أستاذنا ذلك رأى ولقد شيئاً، ذلك من هو يقصد ولم الرجل عن الضعاف

نصه: ما (٢٩٧) صحيفة الشخصية) الأحوال (شرح كتابه في فقال الأبياني زيد

ليس الطلاق لأن بمحظور؛ سكر ولو السكران طلاق وقوع عدم والظاهر
الدينية المصالح عليه المترتبة الزواج قطع عليه يترتب بل فقط، له عقاباً
طلاق أوقعنا فلو وبأهلها، منها وبأولادها بالزوجة والإضرار والدنيوية
السكران إلا يعاقب فلا جائز، غير وهو ذكر ممن المذنب غير لعاقبنا السكران

غيره. ويعتبر هذا مثل عن لينزجر بالحد يكون وعقابه

الحنفية. بعض عليه ووافقهم الصحابة من جمع به قال لما موافق هذا وقوله
بعض أو الشخصية الأحوال قانون في سطر ما نظرنا أبعد نجعل لا أن يجب لذلك
الحق إلى يصل أن الوجود في الأسمى الإنسان مقصد لأن كبيرة؛ كانت وإن الفقه كتب

وينصره. يعضده وأن يكون حيث
به جاءت بل والمرأة، الرجل بين تفرق لم الطلاق باب في وردت التي الآيات كل
فَإِمْسَاكٌ مَرَّتاَنِ ﴿الطَّلاَقُ تعالى: قوله ذلك فمن فيه، ا حقٍّ منهما لكل أن معنى على
أيهما، في الطلاق معنى حصر من شيئاً هنا يجعل فلم بِإِحْسَانٍ﴾، يحٌ تسرَِْ أوَْ بِمَعْرُوفٍ
لما ثم المرأة، عن يمنعه ما الحصر معنى من يكون لا حتى المصدر صيغة على جعله بل
بقية نزلت فيه، صاحبه ويفرط أحياناً الاستبداد تبلغ قد زوجته على الرجل قوة كانت

224



الشخصية الأحوال قانون تنقيح لجنة إلى مفتوح كتاب

ومن بالإحسان يتركها أو معه بقيت إن بالمعروف المرأة يعامل أن للرجل نصيحة الآية
تعالى: كقوله وحده للرجل خطاباً نزلت التي الآيات وأما فارقته، هي إن إجحاف غير
التخصيص من لحقها لما الزوجة دون الزوج بها خوطب فإنما ﴾ تِهِنَّ لِعِدَّ ﴿فَطَلِّقُوهُنَّ
للنساء: يقول أن طبعًا المعقول من وليس وحدها، المرأة تلزم التي العدة بمسألة
إنِ عَلَيكُْمْ جُناَحَ ﴿لاَّ تعالى: قوله كذلك الرجل، على عدة لا إذ لعدتهم) الرجال (وطلقوا

وحدهم. للرجال الكلام فيها ه وجَّ مخصوصة وقائع في جاء النِّسَاءَ﴾ طَلَّقْتمُُ
لتعطي والمرأة الرجل بين الحق في لتفرق تكن لم عدالتها في الغراء والشريعة
بِالْمَعْرُوفِ عَلَيهِْنَّ الَّذِي مِثلُْ ﴿وَلَهُنَّ يقول: تعالى والله شيء، لا والآخر شيء كل واحدًا
سلطانه أن كما أبناء، منه لها كان متى زوجها ترك تحب لا بطبعها المرأة وإنما ﴾
أن بعضهم فظن حساب، ولا مناقشة غير من لأمره تخضع يجعلها كان الكبير عليها
الذي مثل لـ«لهن معنى كان لما صحيحًا هذا كان ولو حق، كل من محرومة لأنها ذلك

المعنى. من خلوًا يكون أن عن كلامه وكبر تعالى الله وحاش عليهن»
بكل مخالفونا منه يرمينا القول من باباً علينا الشراح يفتح التفاسير هذه بمثل
بهديه اهتدينا ولو الدين، لنا أكمل شيء من الكتاب في يفرط لم الذي والله نقيصة،
يفتح لَمْ لو أرأيت وحضارة، رقيٍّا الأمم مقدمة في اليوم لكنَّا معناه معقول على وسرنا
نطق متى منه يقع أن ثم وحده، الرجل يد في الطلاق يجعلوا بأن الباب هذا المشرعون
دخلت قد بالله إلا قوة ولا حول لا ولكن بكثير، وراءنا إلا الطاعنون كان هل بكلمته
به يتمسك كثيراً تحوي ومطولات شروح إليه وأضيفت براء، منها هو أشياء الدين على
الحق ديننا روح فهمنا ولو رجعيين، وأخرى متأخرين مرة ويسموننا المسلمين غير

مبهوتين. كمالها أمام لسكتوا لهم وأفهمناها
القوانين من اليوم تعمله فيما بحثت ولو الطلاق، الأمم أخذت الحنيف الدين عن
ا عمَّ بالبحث أنفسنا نتعب أن نريد لا ولكنَّا العالية، الروح تلك مع تمامًا يسير لوجدته

الكريم. الله كتاب في المكنونة الجواهر من عندنا
التقدم وجهتهم جعلوا بل وقفوا، التي وقفتهم يقفوا لم المسلمين من الناس أن ولو
— الذنب عملهم، على لهم مساعدًا إلا شرعهم من وجدوا لما عندهم؛ التي المبادئ وترقية

سبب. غير من الطويلة الوقفة هذه كل في الإسلام، على لا المسلمين على — الله يعلم
الكون تساعد التي الشريعة هي الأمام، إلى سير شريعة شريعتنا الغراء الحنيفية إن
هذه نفسنا نحرم فلِمَ تفكيره، في حرٍّا يكون أن على العقل وتوافق والارتقاء التقدم على

إيانا. تهبها التي العظيمة المزايا

225



الشباب مذكرات

نتبع ولكنَّا عليه، وتمادينا إليه سكنا الذي مركزنا في الإسلام نتبع الحقيقة في لسنا
الزمان، وفساد الأمور واختلال الأحوال تقهقر ابتدأ حين الإسلامية الأمم عوائد مجموع
علينا تبعثه الذي الساطع النور أمام حتى البقاء على ونساعدها الظلمات أيام ننصر

وهديه. ديننا نور أمام ساعدنا أن بعد الأمم من مجاوراتنا
الشهادة مسائل من القرآن عليه نصََّ فيما إلا للرجل أعطى ما المرأة الإسلام أعطى
لِمَ المرأة؟ على باعتدائنا القرآن على نحن نعتدي فلِمَ معدودة، أخرى وأشياء والميراث
نحن ذلك بعد هل معاملته؟ بحسن السمحة الشريعة صاحب أوصانا من معاملة نسيء

متبعون. حقيقةً لديننا
نحن نعطيها فهلاَّ قيد، ما غير من الطلاق حق المرأة تعطي قدمنا التي الآيات
إن إننا ومعدودة، مخصوصة أحوال في إياه نعطيها هلاَّ وقيد، قيد بألف ولو الحق ذلك

الأمين. الصادق خدمة مصر وخدمنا والشرع العقل وافقنا نكن ذلك فعلنا

٢

سبب تزيل أن أردت ما فإذا والتألم، بالشكوى مخصوص غرام لهم من الناس من
حتى تتركهم أن تلبث لا ثم عليك، وطعنوا جهدهم وحاربوك وجهك في وقفوا شكواهم
الذي بعد يغيث لا بمن ويستغيثون والتأوُّه، الضجيج من فيه كانوا ما إلى يرجعوا
لا إنهم هو، شيء أي ولا موضعه في يفكرون ولا بالألم يحسون لأنهم ذلك منهم! رأى

مداواته. على يقدرون لا هم لذلك تشخيصه على يقدرون
أن ومحال الناس، من الصنف هذا مداواتها عن يعوق كثيرة أدواء الإنسانية في
ومن بحق الماضي بتمجيد صرعى مثلهم ليسوا آخرون ويساعدهم منهم، الوجود يخلو
يجدوا وأن الوجود، في قيمة ذا مركزًا لأنفسهم يكسبوا أن يريدون ولكنهم حق، غير

بقيمتهم. منهم بعدتهم فرحًا أكثر هم وأنصارًا أتباعًا حولهم
تشغل حمية منهم الأولين تدفع وإنما الممحصة، الفكرة لعملهم تدفعهم لا هؤلاء
إليها، واصلون أنهم مطلقًا يقدرون كانوا ما مواقف إلى بها وينساقون وجودهم، كل
في تفكيرهم يحصرون هم ممكنة، وسيلة بأي الظهور حب من غرضهم الآخرين ويدفع
الكون خرب ذلك بعد من يهمهم ولا الغرض، بهذا مدفوعين الوسيلة هذه عن البحث
والرأس العين على مقبولة ودعواهم عاملون، للإصلاح أنهم بالطبع عَوْا ادَّ وإن عمر، أو

الأكثرين. من
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الزوجين بين فيما العائلية الصلات أحدها ا، جدٍّ كثيرة بلدنا لها تضج التي الآلام
يختلف لا وسببها — إلخ والطلاق الزوجات وتعدد والمعاملة الزواج ذلك في يدخل —
محافظون فيه لأننا المداواة؛ في استعصاءً أشد ولكنه الأخرى، العلل أسباب عن كثير في

المتقهقرين. الجامدين حد بمحافظتنا نبلغ بل كلا غيره، في منَّا أكثر
جهة إلى الناس تقدَّم وكلما الحرية، نقص شيء كل في الأول وسببها العلل علة
يخص ا ممَّ نراه فيما أيضًا السبب هو ذلك عللهم؛ زالت بها وتمتعوا منها الكمال

العائلة.
إن ناقصة، حرية أنا أسميه وما يلزم، ا ممَّ أكثر حرية البعض يسميه ما للرجل
بمقدارها؛ حظه من فتنقص عليه ترجع الحرية في حقه عن الفرد بها يزيد خطوة كل
كما العيش طعم المجموع وعلى عليه فأفسد زيادة من الرجل عند ما كل رجع لذلك

به. تحس لا وقد تحس قد بؤس في المرأة ترك
في جالسات ونساؤهن المفرد الرجال لسهر دواء يجدون ولا عندنا الناس يشكو
ينفذ ولا فيتنهدن، بخناقهن الضيق ويأخذ فيغالبنه، برؤوسهن النوم يلعب الدور،
لعلهم أخرى عملهم على ويؤنبونهم مرة الرجال إلى الكتاب ويضرع انتظاره، في صبرهن
يقضون عليه هم ما على الرجال ويبقى سدًى، وضراعتهم تأنيبهم فيذهب يرجعون،

القهاوي. في أوقاتهم من كبيراً قسمًا
لم إن ظهره أعطاها الألم أمامه أظهرت أو رجوعه، ساعة عليه المرأة غضبت وإذا

الانتقام. بأنواع منها ينتقم
بهذا المصابة العائلات ويصورون الزوجات، تعدد من الشكوى مر كذلك يشكون
معظم في شائعًا يزال لا الزوجات فتعدد ذلك ومع المؤلمة، الفظيعة بأشكالها المرض
ما غير ومن لسبب الرجال ويأتيه قبل، من شيوعه الأرياف في وخصوصًا الطبقات
هذا لصلاح تنتظر والأمة الأولى، زوجتهم من انتقامًا ا جدٍّ كثيرة أحيان في بل سبب،

السماء. قضاء الحال
أكثر وإن الآلام، ورأس الفظائع فظيعة ذلك وأدهى، أمرُّ الطلاق من والشكوى
لفظوا حدة ساعة في ولكنهم يريدوه، أن غير من به أصيبوا من منه نكاية الناس
لما يلجأوا أن لاسترجاعها مكلفون وهم زوجهم، فبانت الثلاث طلاق الكبير الطلاق كلمة

نفوسهم. منه تشمئز
العمل في تفكرون لا فلِمَ وألم، شكاية موضع هذا كل تروم قوم يا كنتم وإذا
إن العمل عن أيديكم يمسك ذا من عليه! القضاء الإمكان في يكن لم إن لتخفيفه
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تلك إذ أمرها؛ يصلح بما الأمة على يبخل لا ع المشرِّ أن من يقين على إنني شئتموه؟
يراه ما تنفيذ عن أحياناً يده يغل وإنما لوجوده، معنى لا غيرها ومن وظيفته هي
الكاتبين، وأقلام المتكلمين ألسنة من يتخوف وما العام السخط من يتوقع ما الخير هو
القانون فيه يضع الذي اليوم هو ومعززين نصراء لعمله فيه يجد الذي اليوم ولكن

لتنفيذه. ويعمل المعقول
كل خالصة بعين الشخصية الأحوال مسائل مثل في تنظر أن بحكومتنا وعهدنا
منه، نشكو ا ممَّ الأكبر القسم زوال لنا يضمن قانوناً أحسب وما الأمة، خير غرضها

وضعه. اقترح ما مثل وطمأنينتنا العائلية سعادتنا عليه نبني أساسًا لنا ويقيم
هناك أن يعلم دام ما إذ زوجته؛ معاملة في الرجل لغي ا حدٍّ القانون هذا يقوم
مس أن يعلم دام وما كمتاع، لا كصاحب يعاملها فهو بينهما المساواة شبه من شيئاً
للمحافظة عامل شك لا فهو بينهما الرابطة من التخلص حق ليعطيها وكرامتها شرفها

سيره. خطة بتحسين الميزة من له ما على
زوجته بذلك يغضب أن يخشى الرجل لأن الزوجات؛ تعدد وجه في كذلك يقوم
فيما وخصوصًا — تعطيها الثانية الزوجة على لها الميزة هذه أن كما فتتركه، الأولى
بهن يأتي أن يراد حين النساء من كثير معه تتدبر وقوة سلاحًا — أولاد لها كان لو

ثانيات. زوجات
ما وحده الرجل يد في هو كما سيبقى أنه إذ كبير؛ حد إلى الطلاق من كذلك يقلل
الرجل فم من تخرج أن بينهما للتفريق يكفي ولا بزوجته، مكتفياً السير حسَن دام
أكثر لنرى وإنَّا الزوجة، علم يبلغ وأن وناوياً، له مريدًا يكون أن بد لا بل الطلاق، كلمة
في لأن ولكن فقط، زوجته طلق لأنه لا الألم أشد الطلاق لفظ ساعة يتألم من الأحوال
وينتظرون أمهم بجوار ناعمين أبناؤها حولها يلعب مسرورة فرِحة هي من الآن الدار
ويأتي الشر معه لهم يحمل هو فإذا دخوله؛ ساعة يقبلهم أبيهم عودة الصبر بفارغ

الكريه. النذير ذلك يكون أن أراد وما بالسوء، منذرًا
كتابة يفهمون ولا الجرائد يقرأون لا الذين أولئك — العمال طبقة من فلاح كما
زوجته على حلف لأنه قلبه وينفطر يبكي المسكين ويكاد متألًما، يأتي كان — الكتاب
إلى طلب واحدهما لأن رجلين بين العداوة تنشب كانت وكم سبب، ما غير من بالطلاق
يضيع ألا تناديه الآخر ومصلحة طالق، فامرأته وإلا قهوة) (فنجال معه يأخذ أن الآخر

الرجل. زوجة تطلق وبذلك وقته؛ من
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على للرجل عقاب بأنه الأحوال هذه في الطلاق وقوع للحاضر المنتصرون يعلل
أهلها؟! ذنب وما الأولاد ذنب وما المرأة ذنب فما أخطأ الرجل أن سلمنا وإذا تسرعه،
وأوسع عفوًا أكبر ربنا إن ألا مجرمة؟ عدالة إلا بريء رأس على العقاب توقع عدالة أي

أميل. الظلم إلى الناس ولكن هذا من حلمًا
فكرة الخاطئة، العتيقة الفكرة بقايا من بقية شك لا الشكل هذا على الطلاق وقوع
وهو ديننا من أنها الغربيين من كثير عليها يدعي التي الفكرة تلك لها، روح لا المرأة أن
مجالاً، الوجود في فتجد الزائفة الأفكار تدخل كانت حين الجهل أيام جاءت بريء، منها

فسادًا. منها أقل ليست أحكام عليها بنيت ثم
من كثيراً نبلغ ونوره؛ العقل وهدى الدين أصل إلى وتشريعنا أحكامنا في لنرجع
ولا الدامي الجرح نرى دمنا فما وإلا قوانينهم، وراء من الناس يطلبها التي السعادة
كبير، ضعف إلى الحال بنا يبلغ حتى ينزف الدم فسيبقى عليه يدنا نضع أن نستطيع

الموت. إلى يكون أن أخشى

٣

متفرقة.) عقود أو واحد عقد في نسوة أربع يتزوج أن للحر (يجوز

القانون لأنه لا عليه، اعتمد الذي الشخصية الأحوال قانون من (١٩) المادة هي تلك
حنيفة. أبي الإمام مذهب في بحث خلاصة ولكنه عندنا، المتَّبعَ

في أربعة زواج أن الكتاب هذا شرحه في الأبياني زيد محمد الشيخ الأستاذ رأى
أربع يقبل أن يعقل لا إذ المعتاد؛ الشكل على التصور السهلة الأمور من ليس واحد عقد
التصديق، في وأسهل للعقل أقرب مثلاً فضرب واحد، رجل زوجات معًا يكَُنَّ أن نسوة

نصه: ما الأول الجزء من (٣٨) صحيفة في قال

متفرقة، عقود في تزوجهن كان سواء عصمته في نسوة أربع على يقتصر (بل
نسوة أربع وكَّلَ بأن واحد عقد في أو واحدة مثلاً شهر كل تزوج إذا كما
فلانة موكلاتي زوجتك للرجل الوكيل هذا فقال لفلان يزوجهن أن في رجلاً
يكن لم إذا الجميع إلى بالنسبة العقد هذا صَحَّ الرجل فقبل إلخ، … وفلانة

غيرهن.) متزوجًا

الأخريات. توكيل تعلم لا وهي وكلنه كلاٍّ أن يريد طبعًا والأستاذ
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هي المادة، هذه من أكثر القرآن وجه في يقف شيئاً الشرعية القوانين في أظن ما
تكون كيف أدري وما أيضًا، لفظها وضد الزوجات تعدد في نزلت التي الآيات روح ضد

ذلك. بعد شيء في الشرع من
فقوله الضرورة، عند إلا يبُِحْهَا ولم شديدة بحدود التعدد مسألة القرآن دَ حدَّ
تعَْدِلوُا ألاََّ خِفْتمُْ فَإِنْ وَرُباَعَ وَثلاَُثَ مَثنْىَٰ النِّسَاءِ نَ مِّ لَكُم طَابَ مَا ﴿فَانكِحُوا تعالى:
فَلاَ حَرَصْتمُْ وَلَوْ النِّسَاءِ بيَْنَ تعَْدِلوُا أنَ تسَْتطَِيعُوا ﴿وَلَن بقوله: ذلك أتبع ثم فَوَاحِدَةً﴾
مطلقًا، الزوجات تعديد على يحرض ا ممَّ ليس كَالْمُعَلَّقَةِ﴾ فَتذَرَُوهَا الْمَيلِْ كُلَّ تمَِيلوُا
كما مطلقة إباحة للضرورة التحليل وليس ملجئة، لضرورة إلا قطعًا يحرِّمها يكاد بل

المادة. نص يفيده
الأخرى هي تضعف الشريف القرآن أحكام يعتبرون الشرعيين أسيادنا أن أو
ككلام يكون أن الكريم الله كلام حاشا المباحات؟ من محظورًا كان ما فيصبح بالزمان،
تقرره، ما مقتضى على نسير أن فالواجب بنصوصه آخذين به معتقدين دمنا وما البشر،

نصلحه. أن فعلينا الخطأ بعض فيه جاء قد قبلنا الفائت الزمان كان وإذا
هو وإنَّما الأزمان، من زمن في الممدوحة الفضائل من الزوجات تعدد يكن لم
دام ما احتمالها على مجبورون نحن العقل، أو الجسم تعتري التي اللازمة كالأمراض
أهلها نفوس إلى ويتمشى العدالة معنى فيها يضعف التي الأمم كذلك يستلزمها، تركيبنا
توافق الترف من صنوف إلى تميل المساواة، أفرادها بين وتفقد الاستبداد، فساد من شيء
من شيء كل واقتناء الزوجات واتخاذ الموالي شراء من أغنياؤها فيستكثر الحال هذه
والسلطان السلطة حب من وجودهم كل يملأ الذي الإحساس ذلك منهم يشبع أن شأنه
بلاد في ذلك مصداق نرى لكنَّا العالم من الرقيق ألغي أن ولولا غيرهم، بشأن والاستبداد
ولم هائل، رقيق متجر دستورها عهد إلى ظلَّت تركيا إن بل اليوم، منه محرومة كثيرة
الأحمر، البحر شواطئ على خصوصًا والإماء العبيد في السوق رائجة كبير حد إلى تزل

زوجاتهم. يعددون للأغنياء تقليدًا والفقراء
ولكنه منه، الشفاء نحو نسير بأنَّا تبشرنا اليوم وحالنا بلادنا، في قديم المرض هذا
بعض ندفعهم أن بل السائرين نستحثَّ أن ولازم محسوس، غير يكون يكاد بطيء سير
بأقل ليس هذا في وعلمنا الأخرى، الحركات كل ذنَبَ حركتهم تكون لا حتى الشيء
فاتركوه. ثانوي هذا قائلين عنه نغضي أن العقل من ليس لذلك غيره؛ في منه أهمية
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اليوم أصبح ولكنه وجوده، أصل في سبب لا نتيجة الزوجات تعدد أن صحيح
حتى عليه للقضاء العمل المحتوم من وأصبح كبير، للعائلات وخراب شتى مفاسد سبب

نتائجه. على يقضى
تنازعوا إخوة من كما الزوجات، تعدد وراء من سبأ أيدي تفرقت عائلة من كم
على الدمع يذرين بائسات نسوة كم مختلفة، زوجات من لأنهم وتباغضوا واقتتلوا

يخاللن. أن عفتهن عليهن وتأبى تركوهن قد أزواجهن لأن حياتهن وعلى شبابهن
عذرًا للمرأة يجعل الفاحش، الرجال وظلم عندنا، الحاضرة الحال أن الله ويعلم

رفيقًا. اتخذت إن
طاهرة تبقى أن يجب مكرمًا، يبقى أن يجب عفافها عليه، تحافظ شرف للمرأة
ولها وحواء، آدم بنت تزال ولن تزال لا المرأة ولكن صحيح هذا كل العرض، نقية الذيل
إلى يدفعها قد ما جوانحِها بين ما كامن من أثارَ اهتضُْم إن وحقٌ وتتألم، تحس نفسٌ

وترضى. هي تحب ما غير
الانتقام أراد إن ثم حقوقه؟ كل وغصب نهبه ويريدون المسالم على الناس يميل لِمَ

الأسماء. أقبح وسموه الرميات شرََّ رَمَوْهُ منهم
حتمًا تضيف وحريتها استقلالها نحو الأمة تخطوها خطوة كل أن لأعتقد وإني
احتمالاً أقل تجعله كما وتجعلها الرجل، إحساس إلى تضيف كما دقة المرأة إحساس إلى
ننسى لا أن العقل فمن حريتنا لننال وسيلة وبكل جهدنا نعمل جميعًا كنا وإذا للضيم،

الحرية. هذه عن اللازمة النتائج
القادمة، الأجيال لكل نعمل ولكنا وحده، للحاضر نعمل لا وجهادنا سعينا في إننا
قويٍّا عليهم أثرنا ويكون فيها سيكونون الذين الناس أشكال تدري لا لأزمان نعمل
نرى فلا عيوننا الحاضر يحد أن من نظرًا أبعد فلنكن إذن علينا؛ قبلنا من أثر بمقدار

أنفسنا. إلا
لأن النفع؛ كبير يوم قانوننا على إدخاله نريد الذي للتشريع نكسبه يوم وكل
الأمة أخلاق في لتدخل طويلاً زمناً تأخذ هي بل إصدارها، بمجرد أثرها تنتج لا القوانين

بعادتها. وتمتزج
أن على أي المواد؛ في المذكورة بالشروط نفسها طلاق حق المرأة لنعطي أنا ولو
يرضاه لا قد موقف في يكون أن الزوج على لوفرنا وتنويه، تريده وهي زوجها به تخبر
من العائلة على يأتي فساد كل تحارب كافية قوة المرأة أعطينا نكون أنا كما أحياناً،
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في المركب الطبيعي الضعف من عندها ما نتيجة عليها يأتي أن يريد أو زوجها، جهة
آنٍ كل تتوقعه رأسها على معلق كبير شقاء من كذلك نحميها أنَّا كما الإنسانية، النفس
على المبنية الشريفة الحرة الرابطة تبقى أن الزوجين بين التي للرابطة ونضمن وحين،

اختيارهما.
قيد ألف فيها ويضعون إيجاراتهم يطبعون الأيام هذه في الأراضي ملاك كان إذا
الزواج، عقد يحتوي لا فلِمَ أمضاها، متى عليه الشروط هذه وتنفذ المستأجر، على وشرط
إن حيث أخرى: وبكلمة عليه؟ مطبوعة اللازمة الشروط الإجارة، من مرة ألف أهم وهو
الطلاق حق يدخل لا لِمَ العقد، هذا تطبع التي الحكومة وهي رسمية ورقة العقد ورقة

ذكرنا. التي ا جدٍّ القليلة المحدودة المسائل هاتِهِ في ولو القانون مواد في للمرأة
يسير أن الزواج لعقد يسمح المسألة هذه في الحرية باب فتح أن ننسى أن يجب ولا
أنه من القبيح الشكل هذا عنه وينتفي منه، المطلوبة النتائج ويعطي الطبيعي، سيره
وحريتها. حياتها بيده ويصرف أمرها، من شيء كل الرجل به يملك للمرأة استرقاق عقد
ذلك وتعليل ممكنة، غير الحياة مدة الأشخاص إجارة أن المدني قانوننا في جاء
شخص، إجارة من أكثر عندنا ما على الزواج عقد أليس القديم، للرق عودة فيه أن
نشز إن البوليس بقوة القانون له ويرده الشاري حيازة في يبقى شخص شراء هو بل
إذن العدالة فمن أخريات؟ زوجات جانبه إلى اشترى ومهما معاملته المالك أساء مهما
للمرأة ونعطي الشريف، العقد هذا عن الدنيئة الصفة هذه محدود حد إلى ولو ننفي أن

الزوجات. تعدد جرم المخيف الفظيع الجرم الرجل ارتكب متى الطلاق حق

٤

هو: الشخصية الأحوال قانون إلى إدخالها نريد التي المواد ثالثة نص

به. الزوجان يعلم وأن وينويه يريده المطلق كان إذا إلا الطلاق يقع لا
يقع. لا الشرطين هذين أحد ينقصه طلاق وكل

هي الأخيرة وهاته يبطلها، لا وعقود الهزل يبطلها عقود إلى العقود الفقهاء قسم
لها صديق جانب إلى جلست الروح خفيفة فتاة أن فرض فلو والعتاق، والطلاق النكاح
ابن يا أجوزك (بدي ضحكها: في فقالت ويضحكان، الأحاديث ان يتقاصَّ عمها ابن أو
لو كذلك امرأته، على الرجل يملك ما كل عليها وملك زوجته أصبحت هو، وقبل عمي)

232



الشخصية الأحوال قانون تنقيح لجنة إلى مفتوح كتاب

وقع ذلك على أكره أو زوجته طلقت الطلاق لسانه على جرى زوجته مع الرجل هزل في
المادة في جاء لذلك الأفراد؛ رق زوال بعد أثر له يبَقَْ لم ما وهو العتق وكالطلاق طلاقه،

نصه: ما الشخصية الأحوال قانون من ثانية فقرة (٢١٧)

هازلاً.) أو مكرهًا … كان ولو عاقل بالغ زوج كل طلاق (ويقع

قوله: المادة هذه شرح في الأبياني زيد محمد الشيخ الأستاذ وأضاف

فالمخطئ والناسي المخطئ طلاق يقع حنيفة أبي عند المكره طلاق يقع (وكما
لا والنسيان الطلاق، لسانه على فيجري الطلاق بغير يتكلم أن يريد الذي هو

إلخ.) … الطلاق عليه المعلق الشرط فعل في إلا يتصور

نية. بلا الطلاق يقع الأحوال هذه كل وفي
تداولاً أكثرها شتى تعليلات ذلك علَّلوُا المرأة دون للرجل الطلاق الفقهاء أسند لما
مبنى كان ولما كثيراً، الطلاق على فيقدمن مؤثر بأقل فيتأثرون غالباً يجزعن النساء أن
بيد منه التخلص سبب جعل ممكن، زمن أكبر أو الحياة طول الاستمرار الزواج عقد
بها تندفع التي بالسرعة يندفع ولا لجماحها، كبحًا وأكثر نفسه على أقدر لأنه الرجل؛

المرأة.
فالنتيجة صحيحة يعتقدونها داموا ما أسباب على مبنية ونتائج حسن كلام هذا كل
يقع فيقولون ذلك بعد يأتوا أن بنفسهم نفسهم مناقضة يعد أليس ولكن ا، جدٍّ قوية
لسانه، على حروفه تجري مادامت يقع عليه، أكره لو أو الرجل ينَوِْهِ لم ولو الطلاق
الانتصار أراد مهما ذلك ينكر أحدًا أظن ما الطلاق، إيقاع على قديرًا شخصه في وكان

اليوم. القائم للمذهب
غير هم المعقول، التعليل ذلك وعللوا الأول الكلام قالوا الذين أن أعتقده والذي
ويبدر الحقيقة، هذه عن الغطاء يكشف البحث من وقليل الثاني، الحكم أصدروا الذين
من جماعة هم الطلاق ينَوِْ لم ومن والسكران المكره طلاق بوقوع القائلين أن ذهني إلى
بقاؤه له قيمة ولا له روح لا ومن لها، قيمة فلا وبالتالي لها روح لا المرأة أن يعتقدون
ومن أربعًا النسوة من بيته إلى يضم أن يستطيع الرجل وأن خصوصًا سِيَّانِ، وعدمه

شاء. ما الموالي
بلادنا في هل عاقلاً؟ إنساناً نفسه ويعد اليوم الرأي بهذا يقول أحد من بقي هل
أصبحوا الناس أحسب أدلته؟ قوله على ويقيم به ويجهر لنا فيظهره الرأي هذا يرى من
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إنسان المرأة أن عن كشف جديد عن يوم كل يبين الذي والزمان هذا، من بكثير أعقل
وتعيش. وتفكر وتتألم تحس الرجل مثل

والتقدير، التفكير يطيل نراه قيمة الأعمال أصغر الإنسان يتم أن أجل من
حتى شهر وإلى وغدًا اليوم وينتظر عمله، يريد فيما الخبرة وذوي معارفه ويستشير
من انتهى يكون ويكاد ويحُْجِم ويقُْدِم وجوهه، مختلف على رأسه في الموضوع يقلِّبَ
بكل أتمه عمله من وثق ما فإذا جديد، من وبحث الكَرَّةَ أعاد هو إذا ثم شيء، كل
وجرى ومناقشات مكاتبات بينهما دارت بغيره العمل هذا تعلق وإن وتحفظ، تحرز
وللا لشيء يقع بحيث بأمره مستهاناً الطلاق نحن أفنجعل ومتكلمون، رسل بينهما
لم أو زوجته به وعلمت يرده لم أو وأراده يفكر لم أو فيه الرجل فكر وسواء شيء،

وأضحوكة. ألعوبة نجعله تعلم
بيتها وجهة المرأة أدارت الطلاق أرادوا إذا كانوا الإسلام قبل العرب إن يقال
عْر) الشَّ بيوت في بالطبع سهل (وهذا مثلاً غربيٍّا شرقيٍّا يكون أن بدل الباب فجعلت
أحسبها وما زوجته، وبين بينه العلاقة انتهت قد أن علم ذلك ورأى الرجل رجع فمتى
طيشها ساقها أن اتَّفَقَ وإذا عليه، وتصمم الأمر في تفكر أن قبل العناء هذا تأخذ كان
أحوج وإن صوابها، إلى وترجع المسألة في تتروى العمل أثناء في فإنها فيه البدء إلى
في ويزيد الوراء إلى لا الإمام إلى يسير الدنيا كل في والتشريع أصله، إلى البيت ردت الأمر

منها. ينقص ولا الناس حرية
هذا سوى فيه إن بل ذكرنا، الذي الحد عند وقف عندنا الذي التشريع وليت
عناء نفسه كلَّف من عليها يقف والزواج، بالطلاق يختص فيما مبكيات مضحكات
مفكرين أقلام كتبه ما أو حجمًا، أصغرها ولو الفقه كتب من كتاب أي مراجعة
جلسوا أنهم لو أشياء لتسطير فيها أنفسهم وجدوا التي والحال الوسط بحكم اضطروا

تسطيرها. من لخجلوا فيها العام التفكير وعن بلدهم عن بعيدًا
قوانيننا، في ا ممَّ كثير على آسف آسٍ هو إلا مفكر بلدنا في ليس أن موقن وإني
وأن نية، غير من الطلاق وقوع فكرة عن الدفاع في ظن مجرد يظن أحدًا أحسب لا كما
بالنيات الأعمال أنما يعلمنا صغير غير لدرس أصغرها إلى أكبرها من اليومية أعمالنا

نوى. ما امرئ لكل وأن
القانون غير شيء لدرس أنفسهم صُوا خصَّ ن ممَّ عندنا كثيرين أن أعتقده الذي بل
ما تقرير إلا القانون وأن بخلدهم ذلك يدور وكيف نية، بلا يقع الطلاق أن يعرفون لا
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فاسد، قانون الشرطان هذان فيه ر يتوفَّ لم قانون وكل المنفعة به وتوحي العقل، يفهمه
يزال لا من الناس من أن رأوا إذا دهشتهم ويزيد ذلك، علموا متى ليدهشون وإنهم

معقول. غير أمر عن يدافع أن بخاطره يجول
الإنسان على ينفذ الذي الوحيد الشيء يكون يكاد — الطلاق — الخطير الشيء هذا
في جدٍّا كثيرة أشياء النية، يستلزم سواه وما ناسياً، أو مخطئاً قاله ولو ينَوِْهِ، لم ولو
فرضًا فرضنا فإذا مرتكبها، عن العقاب سقط النية شرط فقدت متى العقوبات قانون
التي جريمته أصل فما الرجل، رأس على نصبها عقوبة الطلاق أن من معقول غير
تحت الأخرى هي تقع حتى فيها المرأة اشتراك يوجب شيء أي ثم أجلها؟ من تعاقبه

ذنبهم؟ ما — أبناء تَ ثمََّ كان إن — والأبناء العقاب؟ طائلة
فرجعت نية، غير من الطلاق لوقوع مبررًا أجد عليِّ نظري أمام استطعت ما قلَّبت
القرون يكن لم إن — الطوال السنين نبقى أن خجلاً رجعت حنين، بخفي تعبي من
من وعدنا خاضعون، ولأحكامه راضون به ونحن معقول غير قانون حكم تحت —
واهية، أنها مني أعلم هو أعذارًا لبقائه وينتحل الطوال الشروح عليه يعلق من الشراح
تشريع وإصدار عليه القضاء إلا الماضي خطأ لإصلاح سبيل لا أن علمت وقد رجعت

العقل. ويقبله الشرع روح مع يسير جديد

٥

على ذلك له أبيح يضربها أن الأمر أحوج فإذا زوجته، يؤدب أن شرعًا للزوج يجوز
فله الحاكم إلى الأمر رفع أو بينهما الخصام اشتد ما فإذا خفيفًا، الضرب يكون أن
أهلها من والآخر أهله من أحدهما يكون أن والأوَْلىَ حكمين، ويجعلهما عدلين يعين أن
نشوز المرأة اشتكت إذا أما أمرهما، إصلاح في ويسعيا بينهما وينظرا شكواهما ليستمعا
المواد (راجع يعذَّر بالبينة ذلك عليه وثبت بحق ولو فاحشًا ضرباً إياها وضربه زوجها

الشخصية). الأحوال قانون من و٢١١ و٢١٠ ٢٠٩
شيء من الرجل على للمرأة ليس أن أي فقهاؤنا، فسره ما على الشرع هو هذا
الضرب فحش وتقدير فاحشًا، ضرباً يضربها لا أن إلا إياها بمعاملته يختص فيما
الكرباج أثر ظهور لمجرد كذلك يعتبره من فمنهم القضاة، حسب على يختلف بالطبع
أحد أو ساقها أو ذراعها كسر نتيجته من كان إذا إلا يقتنعون لا وآخرون جسمها، على

الشكوى. في لها حق فلا هذا سوى وفيما أعضائها،
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زوجها اشتكت امرأة أن ذلك ظاهرًا؛ تفسيراً الرأي ذلك تفسر حكاية عندنا يحكون
سيدنا يا اسألها أجاب: ذلك عن الزوج سئل فلما معاملتها، سوء عليه مدعية للقاضي

جعانة؟ هي القاضي:
لأ. المرأة: أجابت

شاريها؟ مين لابساها: هي اللي والهدوم –
جوزي. –

مين؟ من بطنها في اللي الولد –
حياء. في المرأة جواب ذلك كان جوزي. من –
لسه؟ إيه عايزة القاضي سيدنا يا اسألها –

مجلسه. من وطردها شيء في لها حق لا المرأة بأن القاضى فاقتنع
رقيقة كانت مهما والزوجة عندنا، الزوجية العلاقات به تفسره ما مبلغ هذا
المعاملة أقبح عاملها مهما الدم، ثقيل الخلق قبيح الطبع شرس زوجها كان حساسة
أهملها ما وبمقدار رذائله، من يحميها ما ولا طبعه شراسة عنها يدفع ما تجد لا فهي
الزوج من الأخلاق هذه إلى يضيف أن فساعدته العادات بشكله طبعًا وتشكَّلت القانون
شريرة نفس إلى بسوء تلطخ لم بكر صافية نفس من المرأة نفس تتحول وبالزمان قوة،

شياطين. النساء نقول: ذلك وبعد خبيثة، دنيئة
وعنده البلد مأذون بيت في كنت قال: الآتية الحادثة أعرف مَنْ بعضُ عليَّ قص
يذكر يكد فلم يطلقها، أن أو عنها الزوج ويرضي بينهما يصلح أن يريد وامرأته رجل
في ومانعت عينها من الدمعة وانهالت التأثر، علائم البنت على بدت حتى الطلاق لفظ
حلفت زوجها كارهة تكن لم إن وسألها سلوكها المأذون استنكر وكلما جهدها، ذلك
أن يريد ولا يرضى أن يريد لا العنيد الزوج ولكن عنها، رضاه مناها وكل تكرهه لا أنها
وثلاثين خمسًا تعطيه أن بشرط يطلق أن قبل حتى عليه المأذون ساعدت وأخيراً يطلق،
وغابت بها، تأتي أن قبلت حتى الصبية مع المأذون واشتد برقعها، على ما عدد مجرًا
الخبر أعلمناها فلما كذاب، ذهب نصفه من أكثر فإذا فنقدناه الذهب، ومعها رجعت ثم
ووقع صادقة مجرًا وعشرين ثلاثاً بها جاءت وأخيراً ذلك! يكون كيف مستغربة ارتعدت
الدار إذا حتى بيدها أخذتها أن علمت فما الزوج، وختمها ورقته المأذون وكتب الطلاق،
مستبشرة خرجت ثم تقبلها المأذون ويد يدي على تميل وإذاها طويلة، بزغروتة ترن
صاحبي فانظر ملحوظته: ذلك إلى أضاف ثم أمانيها، أكبر على حصلت قد كأن ضاحكة

الدواهي. كل تأتي رؤوسهن تحت من أن ولتعلم وخبثهن، النسوان مكر
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خبيثة أنها حقيقة قيام، أحسن فصلها بتمثيل فيها الزوجة قامت مرتبة رواية
كله المكر ذلك علمها الذي ولكن زوجها، من تطلق أن إلى تصل كيف وعرفت ماكرة
كل يدَُاسُ الحق مهضومة والعادة، القانون أمام مستضعفة أنها ولكن امرأة أنها ليس

بالأقدام. يخصها ما
خلقهم لأن ذلك ليس والدهاء، بالخبث الأرض من كثيرة نواح في اليهود يوصَف
الضغط ولكن ويشربون، ويأكلون ولحم دم من ناس إلا هم وإن الدهاء، فيه مركب
يرسل ثم حقهم، في للتهاون يضطرهم ضدهم والميل والضيم الأذى وتحميلهم عليهم
الحكم وذلك العالم، في المستضعَفين كل شأن ذلك والمكر؛ والختل الخديعة نفوسهم إلى

الأقوياء. كل به يحكم
الأسف مع نستطيع ولا ضعيفة، المرأة أن الأكثرين من بها المسلم العامة القضية
يكون ضعيفة كانت فإذا لها، مطلقة حاجة في لأنَّا الأقوى؛ بقاء قانون عليها نطبق أن
تستند ظهرًا منه لها ويكون عضدها، وتقوية لمساعدتها القانون يأتي أن المعقول من
من تتحول لأن يضطرها حتى ضعفًا ضعفها على يزيدها أن أو الحاجة، عند إليه

الماكرة. الخبيثة المرأة إلى الصافي الوديع المخلوق
عظيم في الرجل يؤدب الذي ذا ومن أذنبت، إن لها تأديباً زوجته الرجل يضرب
يعمل مطلَقًا هكذا يترُْكََ أن العدل من ليس ساعة؟ وكل يوم كل اعتدائه وكبير خطئه
المرأة تترك أن الرحمة من ولا الإنسانية من وليس حده، عند يردُّه من يجد ولا يريد ما

نفسها. عن به تدافع سلاح غير من الضعيفة
من الحد هذا تبلغ أن من أودع هي ما، يومًا عليه تعتدي أن لها نريد لا إنا
دفاعًا الموقف أحوج أن نفسها عن به وتدفع فيه تحتمي درعًا لها نريد ولكنَّا الوحشية،
غيظه عليه ويحفظ صوابه إلى الرجل يرد أن شأنه من ليكون لها درع وجود وأن
ثانية بزوجة يضايقها ولا شيء، ما غير ومن بل شيء لكل يغضب فلا الأحيان، أغلب
له تدفع أن الخلاص شاءت إن يضطرها حتى معاملتها يسيء هو ولا منها، انتقامًا

فادحة. جزية
أن نعتقد فإنَّا للرجل؛ ما مبلغ الحقوق من لها اجعلوا نقول ولا بكثير نطالب وما
ثانية بزوجة يتزوج أن من مأمن في تكون أن نريد ولكنا النساء، على قوامون الرجال
العشرة سيئة تكون أن أو لشيء تصلح لا الزوجة تكون بأن يقتضيه الموقف كان إذا إلا
غير معها أصبحت قد الزوجية صلات تكون أخرى حال كل وفي تحتمل، لا بحيث
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أنها تعلم لأنها نفسها تطلق المرأة تصور السهل من ليس الأحوال هذه كل وفي ممكنة،
قائمة صالحة زوجة وهي نجبرها أن أما الهنية، الحياة في لها أمل كل على بذلك تقضي
فذلك صغيرة مطامع في طامع غيرها إلى عنها صادف قلبه رجل مع البقاء على بواجبها
طلاق أسباب من المقترحة المواد في ذكرنا التي الأحوال من هذا وغير الظلم، عين الظلم
على امرأة نجبر وكيف عنه، كلمة يحتاج لا بحيث الوضوح من فأحسبه نفسها المرأة
ما ارتكب زوج مع أو عفيفة، تكون أن عينه الوقت في لنطالبها زانٍ زوج مع بقائها
يحتملنا لا بحيث الظلم من نكون فإنا بذلك طالبناها إن اللهم وكرامتها، شرفها يمس

إنسان.

٦

يضحك أن يومًا فأراد الأحاديث، ويتقاصان إليه تجلس صاحب لها كان امرأة إن قيل
أن لبثت فما زوجها، تطلق أن يمكنها الزوجة بأن أمر السلطان أن لها فحكى منها
شمس غربت وما صاحباتها، من جماعة به وأخبرت مسرعة قامت حتى الخبر سمعت

أزواجهن. تطليق جميعًا قررن حتى اليوم
البرهان قصها من كل ويريد سيدات، ومن رجال من مرات الأحدوثة هذه سمعت
فلا فظيع، حد إلى استعماله تسيء جعلها إلى يدعو المرأة يد في الطلاق وضع أن على
زوجها. وبين بينها تحدث كبيرة أو صغيرة كل عند لفظه من لسانها على أقرب يكون
لم فإنَّا بشيء، قانوننا في يكون أن نريد الذي المشروع يمس لا فهو هذا صَحَّ إذا
حددنا بل منها، قليل إلى ولا بل كلا درجاتها، آخر إلى الطلاق في الحرية المرأة نعط
وفي المرأة، يد في ألعوبة يكون لا بحيث الضمانات له ووضعنا وحصرناه لها الحق هذا
موضع يجعل أن لأحد فليس هذا على شره، الرجل يتقي الذي المؤدب يكون عينه الوقت
تجعل أن لها ندع لم فإنَّا العقل، خفيفة أنها أو الغضب سريعة المرأة أن للمواد مناقشة

فساد. في سبباً غضبها من
السهل من أرى فلست الواقع تقرير جهة من وأما ذاتها، في المواد جهة من هذا
الأحدوثة، هذه إياه تفيدنا كالذي وأخيراً ا، عامٍّ حكمًا عنها نعطي بحيث المسألة في الحكم
يبين ما كثيراً والنظريات الموضوع، هذا في بعد المرأة نخبرِ لم فإنَّا كثيرون يفتكر وكما
يكون أن ويريد ذلك من العكس يرى بعضهم أن كما كبير، حد إلى فسادها الواقع
«الطلاق الكاتب: ذلك قال الرجل، دون المرأة يد في الزوجين أحد إرادة بمجرد الطلاق
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أن إذ زوجه؛ الرجل لا زوجها المرأة طلاق فليكن إذن تريدون؟ الزوجين أحد بإرادة
تلجأ لا مؤلم محزن دواء للمرأة أنه حين في نفسه الرجل به يسر ما بعض الطلاق
طلبنا كل دام ما هذا من بشيء للتمسك ضرورة لا أنه على المطلقة» للضرورة إلا إليه

وظاهرة. وبسيطة محدودة نقطة في ينحصر
كل يد من الطلاق إخراج في الأولين من عددًا أكثر هؤلاء أن ويظهر آخرون يفكر
وله خلافهما، في إليه تخاصما اختلفا ما فإذا القاضي، يد في ووضعه والمرأة الرجل من
الموضوعة الأدلة له تثبت ما بمقدار بينهما بالتفريق أو ببقائهما الحكم ذاك إذ هو

عليهما. نافذ الأحكام ككل وحكمه الطرفين، كلا من أمامه
إنه يقولوا أن لأصحابه جدٍّا الممكن ومن القانون، ظاهر مع يتفق قد كلام هذا
لحفظ وبالتالي كيانها؛ لحفظ اللازمة القوة للعائلة ويعطي الزوجية، رابطة بقاء يضمن
على تصبح وزوجه المرء بين الصلة يجعل ا ممَّ نادرًا معه يكون الطلاق وإن الأمة، كيان

الحياة. شركة منها يقصد ما
يتمشى لا أولاً فإنه صحيح؛ غير نراه الأسف مع ولكنَّا صح إذا حسن هذا كل
شخص كل وأن التعاقد حرية العامة القاعدة إذ القانون؛ روح مع بكثير ولا بقليل
الذي الضرر مبلغ يقدر أن للقاضي كان به يقم لم فإذا به، تعهد بما بالقيام مكلَّف
هذا؛ سوى على يجبره أن طوقه في وليس مالية، غرامة شكل في الامتناع هذا عن ينتج
امرأته من بقائه على الرجل أو زوجها مع بقائها على المرأة إرغام حق فإعطاؤه وإذن

الشخصية. وللحرية القانون لروح منافاة
غير القانون مع اتفاقها من نظرة لأول الدعوى هذه على يظهر ما فإن هذا على
عقد أن من منتقلون قبلاً ذكرت كما فإنهم أوروبا؛ عند بما للاحتجاج وجه ولا صحيح،
الرجل بيد مطلق الطلاق حق عندنا أن حين في حله، يمكن ولا الله يد فيه عقد الزواج
تدقيق؛ لأقل ينجلي تزويق فهو قوة للعائلة يعطي الرأي هذا أن وإما يشاء، كما يصرفه
كان زوجها عصمة في كارهة زوجة ببقاء قاضٍ وحكم كهذا قانون تنفيذ فرضنا لو إذ
أمرها بذلك ويفسد فيها، يكونوا أن لهم حق لا العائلة في أبناء لإدخال يدعوها ا ممَّ ذلك
حالها ويصبح والأولاد، الرجل وبين الزوجين بين فيها الروابط وتضعف بنيانها وينقلب

الرحمة. يستحق مزرياً
نتيجة الواقع في هي العائلة فساد من اليوم أوربا أنحاء ت عمَّ التي الشكوى وإن
زوجها من للخلاص وسيلة تجد لا التي المرأة فإن عندهم؛ الحرية على الحَجْر هذا
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عنائه، من تستريح حتى غيره حمى إلى تلجأ الفرج، أبواب وجهها في وتسَُدُّ بالقانون
العمال طبقة من كثيرات أن أعرف أني غير عندنا هذا على الحال كان إذا أدري وما
خيانة في اللذة من منهن الواحدة فتجد يشبهه، شيء إلى يركنَّ الريف في والأوساط
وذلك قبل؛ من ترضاها تكن لم أشياء ارتكاب على يحرضها ما تكره الذي زوجها

تطليقها. على لتحمله
أمر في بالتداخل للقاضي يسمح الذي المرجو القانون هذا أن بصحيح فليس إذن
من شيء في ولا العائلة، كيان حفظ في ولا الزواج رابطة احترام في سبباً يكون الطلاق
كثيرين ويضطر الإحساس، حرية هي مقدسة حرية على اعتداء يكون إنه بل هذا،
أو العدل من وهل العائلة، أسرار من عليها أحد إطلاع يوََدُّونَ لا أشياء لإذاعة وكثيرات
أجلها من تغير التي الدخيلة الحوادث يسرد الإنسان يجعل أن المعقول من أو الذوق

محكمون. فيها ليحكم شعوره
العقل، به ينصح ولا المصلحة مع يتفق ولا القانون مع يسير لا الرأي هذا كان إذا
بأنهم الحكم السهل من ليس مفكرون عقلاء ومنهم به للقول أصحابه دعا سبب فأي
إزاءه وقفوا مريع حد إلى عندنا الطلاق كثرة رأوا أنهم واضح: بين السبب جزافًا؟ قالوه
بالبال يطرأ ما وأول الحال، به يداووا ما يجدوا أن عينه الوقت في وأرادوا مبهوتين،
عنه يغيب وكأنما يرونه، الذي الشر وجه في يقف مانعًا الطريق في الإنسان يضع أن
ويسير أمامه، ما كل بناره فيدفع المحجوز، الشر هذا قوة إلى يضيف المانع وضع أن
من ذلك هدأ منه ينصرف منفذًا له يجد أن استطاع إن حين في قبل، ذي من أكثر بقوة
يلزم وحكمة بحزم الطلاق وجه في نحن لنقوم كذلك يزول، حتى رويدًا رويدًا حدته
منفذًا نفتح ثم الثاني، بالزواج وعلم والنية الإرادة مسألة الطريق في مانعًا نضع أن

ذكرنا. التي القليلة المسائل في ولو الطلاق حق المرأة بإعطاء
لما ورد أنه ولو الحل، هذا ببالهم يرَِدْ لم المفكرين هؤلاء أن لي ليخيل وإنه
بدل ويجعلنا اليوم نملكها حرية أطراف يقص آخر به عدلوا ولا بديلاً عنه استعاضوا
أنه كما يوم، بعد يومًا نتقهقر الحرية من ممكن نطاق أوسع إلى الزمان مع نتقدم أن
مثلهم نكون لا لنا وما فقالوا: عليهم أثَّر المدنية بلاد أوربا في الحال أن كذلك لي يظهر
في والآداب والأخلاق العادات ولكن عندهم! رقيها عندنا العائلة وترقى مبلغهم فنبلغ
فيها تنقلت وأجيال أزمان عمل نتيجة ولكنها آخرين، عن نقل مسألة تجيء لا الأمم
أخرى، وتستيقظ عادة فيها وتنمو بعده، ما إلى يوم من وتدرجت لحال، حال من الأمة
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إقامة أمة تريد أن الواضح الخطأ من لذلك الزمان؛ دورة مع آخر ويلغى قانون ويقوم
شخصيتها فقدت ذلك عملت إن فإنها وآدابهم؛ وقوانينهم غيرها أخلاق بمجموع بنيانها
الطويل، أمتهم ماضي باحترام ملأى قلوبهم يجدون لا إذ أبناؤها؛ أنهم أبناؤها ونسي
وتسقط الأمة صفات فيها فتموت عنهم، أخذوا لمن وجهوها لشيء أنظارهم وجهوا وإن

معانيها. كل عنهم
نزال لا فإنا وحكامنا؛ ملوكنا لأطماع إرضاء أوربا عن الماضي في أخذنا ما حسبنا
الأيام تنقلها الماضي نتائج من نتيجة دائمًا مستقبلنا ولنجعل اليوم، إلى بأحماله ننوء
أن من يقين على ذلك بعد وإنَّا نفقد، التي الحرية أجزاء من قليلاً قليلاً لها وتضيف
البحت التقليد في لنستمر كنَّا لو ا ممَّ مرة ألف قدمًا أرسخ تكون لها نصل التي الغاية

منالاً. أقرب تكون أنها كما

٧

العائلة، مسألة والمرأة الرجل بين العلائق شأن في باحث كل فكر تشغل التي الأشياء من
متماسكة جعلها إلى بحثه من يصل أن آماله وأكبر بفكره ترمي التي الغاية دائمًا فهي
ذلك كان وتماسكت هي سعدت ما فإذا رة، المصغَّ الأمة هي العائلة لأن ذلك وسعيدة؛
تغيير كل من المتخوفين الحاضر أنصار فزع موضع كذلك هي وتماسكها، الأمة سعد
الموجود أن لهم يخيل وهؤلاء الشرور، عالم إلى دخول الأمام إلى خطوة كل أن المعتقِدين

والخير. النفع عنه تحقق ولو الموجود غير من خير وعوج فساد من به كان مهما
القاضية الضربة لكان ما يومًا تحقق فلو المبدأ، هذا فساد هنا أذكر أن لي حاجة لا
أنه عن رغمًا هذا وحواء، آدم عهد في نزال لا اليوم لكُنَّا جديٍّا به عمل ولو العالم، على
يبصرون وأعين بها يفقهون عقول رؤوسهم في للناس دام ما إذ به يعمل أن المحال من

أبَوَْهُ. أو السير ذلك أرادوا سائرون دائمًا فهم بها
يجب إسعادها إلى نصل أن أجل ومن الحل، عويصة كبيرة مسألة العائلة مسألة
كل في الحال هو وكما نشاء، ما إلى بنا يصل أيُّها لنرى كثيرة فروضًا أمامنا نضع أن
هذه سعينا كل ونوجه الحاضر، من أحسن هو ما دائمًا نطلب أن يلزم العالم أمور
أن يجب بأنفسنا، الثقة أو نعمل ما في العقيدة مزعزعي ولا متخوِّفين غير الوجهة
عمل وكل بعد، أرضنا قدمه تطأ لم الكمال فإن حسناً؛ الحاضر كان مهما ذلك نطلب

الكمال. نحو السعي هو إنما الإنسانية
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بل كلا بخيرها، اليوم عندنا ما يكن فلم متعددة العائلة من أشكالاً أمامي فرضت
كل وأفراد مفصومة، ورابطة العرى منغصة بعلاقة بالك وما منها، بالحسن هو ولا
الآخر، به يفهم الذي غير بشكل ويفهم صاحبه، منها يحس التي غير ناحيته من يحس
من شيئاً عليها يعلق ولا الثاني تعني لا بأمور ويهتم الأحيان، أغلب عنه بعيدًا ويعيش
عليه يحكم الأجزاء مفكك مجموعًا رأيت الحاجة أو الصدفة جمعتهم ما فإذا الأهمية،
وينادي التكلُّف، أثر من كلامهم على ظهر تكلموا ما وإذا أخرس، سكوت الأحيان أغلب
ما والاستهانة، الإصغار أو والإجلال والتبجيل التفخيم بألقاب إما صاحبه منهم كل

الأبناء. إنتاج في الصلة من بينهم ما كل ينحصر بقوم بالك
غرضهم، به يبلغون ما المكان ذلك عن ضعفًا الأمة بزيادة يهتمون من وجد ولقد
التعليم من وأعطوه آبائه، شكل غير على الابن وخرَّجوا سعة المتفرِّقين بين الهوة فزادوا
وبين بيننا الرابطة بشأن نهتم لا كُنَّا ولما الإحساس، في لمشاركتهم سبيلاً له يبُقي لا ما
ورحنا بعملهم نشعر لم قلوبنا، في الحياة من الشكل هذا نفثه بما وأزواجنا أبنائنا
الداء هذا نسينا حين في صغيرة كثيرة أشياء لهم وننسب أذاهم عن البحث في نتخبط

الكبير.
أقواها من متعددة، أسباب إلى يرجع عندنا العائلى البناء في الضعف هذا أصل
القول في مطلقًا يتردد إنساناً أحسب وما والطلاق، الزوجات تعدد من اليوم نعاني ما
أو وآبائهم الأبناء بين يخلق أبناءها تحب أمٌّ كلاهما واحد لرجل زوجتين وجود بأن
هم أشخاصًا أعرف أني للقارئ أؤكد وإني مطلقًا، خير من بينهم فيما الإخوة بين
أصغر ومن هم عائلاتهم عن بعيدًا وجدوا أن الحظ من الصدفة أعطتهم إخوانهم أكبر
فرقًا يعد أن شأنه من ما كل لمحو استطاعوا ما يجاهدوا أن عقلهم لهم وأوحى منهم،
أنهم حسبوا أن وبعد ذلك ومع كثيراً، لذلك وعملوا الآخرين، وبين الأشقاء إخوتهم بين
تزال لا وأنه خطئهم، مبلغ خلاله من لهم ظهر خلافًا أثارت صغيرة حوادث إذا أفلحوا
شقيقه. أخوه لأنه إلا آخر لشيء لا إليه أحب أخوته أحد الصغير ويعد توجد، الفروق

كثيرين عن كذلك أعرف ما إيلامًا منها وأكثر الواقع، ولكنها مؤلمة نتيجة هذه
حتى الخلاف من الأب هذا وبين بينهم أبيهم زوج تثيره ا ممَّ الشكوى مرَّ إلي شكوا
حنان. ولا رحمة ما غير من رزقهم يبتغون وجههم على إرسالهم على أحياناً لتحمله

الشتاء في يجدون لا لشقائهم! يا المطلقة، أبناء حال النفس في وأوقع إيلامًا وأشد
الكن في أبنائهن مع الأخريات الزوجات أو الجديدة والزوجة أحد، عند مبيتاً القارس
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كده ما إذا حتى البرد، يقرسه الدار صحن وسط البائس المطلقة ابن يسير والدفء،
قاعة عتبة رأسه تحت مخدة يتخذ الدار جوانب من جانب إلى فيلجأ النوم غلبه الألم
أدري وما الأرياف في هذا الخدم، غرفة إلى يلجأون أو الطوب، من قالباً أو القاعات من

القاهرة. سماء تحت المشرد البائس شأن ما
زوجها من المكروهة المرأة ابن أبيه مع الباقي المطلقة ابن من حظًا أحسن وليس
الضاري الأسد يجعله ما والحقد القسوة من معه لها مقابلة لكل نفسه في تثير التي

المفترس.
أو الحب، من شيء وزوجته الرجل بين يكون أن العائلة سعادة أجل من يجب
الابن يشعر أن بد لا كذلك الزوجات، تعدد مع ذلك يتيسر وهل الحب، شبه الأقل على
شيء بينهم هناك أن يحس أن يجب آبائه، وبين بينه الكبيرة بالصلة نفسه أعماق في
بين قوية رابطة هناك إن معيشته، أسباب له ويقدمون عليه ينفقون أنهم سوى آخر
صغره أيام واحدة سماء تحت معه يعيشون الذين هؤلاء وإن وبنيه، وإخوته أبويه
بها أرسلت مضايقات هم ولا له، بالنسبة كغيرهم فهم الصدفة، أوجدتهم أفرادًا ليسوا
لألمه، ويتألمون معه ويسرون يحبونه الذين أهله ولكنهم حياته، عليه لتفسد الطبيعة

وصفنا؟ التي حالنا مع ممكن ذلك وهل
أي أو بقائها، في نجد ترانا لذة فأي الحال هذه مع ممكنة غير السعادة كانت إذا
تعلق ذلك هل منها؟ خير هو ا عمَّ نبحث ولا بها نتمسك لِمَ البقاء؟ هذا على ترغمنا قوة

بالحاضر؟ منا
ولم والإدارة الحكومة مسائل في كثيرة أشياء علينا جُربت لقد باللهِ أقوام: يقول
والمرأة الرجل بين المساواة إن آخرون: ويقول غيرها. وفي فيها عندنا بما فلنقنع تنجح
شيء كل كذلك يقول: من هؤلاء ويتبع نحن. نجربها فلا الأمم من أمة في بعدُ تجرب لم
هل يقولون، ما كل الأمة على وعار الغير. فيه ننتظر أن بنا أحرى غيرنا عند يجرب لم
وضعف النظر قصر من نحن أم الأمم؟ لكل أذناباً نكون أن أخيراً قضاء علينا قضي

غيرنا. تقليد سوى نستطيع لا بحيث النفس
أكيدًا سيرنا يكون حتى عليه ونبني به نحتفظ أن يجب ماضياً لنا أن أكرر
قرون على أجيال مجموع الأمم فإن متهيبين؛ غير مقدمين البناء في نستمر وأن ومعقولاً،
وملكات، لقوى قتل غيرنا أقوام وراء جرياً الماضي الحاضر ونسيان عديدة، الزمان من
في وقوف عليه والتماوت بالحاضر الرضى أن كما الأجيال، بين المتتابعة للسلسلة وفصم
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ككُلِّ كنا وإذا التقدم من نطلب ما صدق فإذا مغتفر، غير وجمود العالم يمشي حين
وجل. ولا تخوُّف ما غير من فلنسرِْ الأمام إلى للسير بطبيعتنا مدفوعين الناس

ومظهرها وتضج، تئن العائلة هي فها إصلاحه الممكن إصلاح إلى نسارع كنا وإذا
فما السهل بالأمر يكن لم إن وإصلاحها لإصلاحها، فلنسارع الرحمة يستدعي وحده

بمستحيل. كذلك هو

٨

بالزمان النفوس في الأثر من تركه وما الحاضر التشريع نتائج من نتيجة العائلة مصاب
يشكلوا أن فواجبهم بهم، نازل الله من قضاء التشريع هذا أن الناس واعتقاد الطويل،
القوانين إذ صحيح؛ غير الاعتقاد هذا أن ومع احتماله، على يقدروا حتى بشكله أنفسهم
وذوي الولاة وأحكام تبعه ومن وأصحابه حنيفة أبي قضاء هي اليوم تحكمنا التي
تغييره بأن يؤمن من الناس من يزال ولا الكثيرين، نفس في راسخًا بقي فقد السلطة،
عاصره ممن أصحابه أحد أو حنيفة أبو قال ما تغيير إلا تغييره وإنِْ الله، أنزل لما تغيير

بعده. من جاء أو
موافقته ومع الشريعة أصول مع تمشيه فمع وضعه نقترح الذي التشريع أما
يفتح سيرنا طريق في جدٍّا ضيقة خطوة أنه عن رغمًا فهو الفقهاء، من جماعة لأقوال
أضرار دون حائلاً ويقف ننشدها، التي السعادة إلى وبالعائلة بالفرد منه نسير باباً لنا
نتيجة أنه فضيلة له أن كما الحاضر، التشريع عن ناتج هو ا ممَّ كبير وفساد شتى
وقوع حددنا ا، جدٍّ بسيطًا شيئاً نحن؟ عملنا ماذا الحاضر، التشريع هذا عن قريبة
الحدود تلك وكل به، الثاني الشخص وعلم والإرادة النية من المعقول بالحد الطلاق
بيع عقد وتمََّ فرضنا إن فإنه كانت؛ نوع أي من التصرفات وفي كلها العقود في توجد
نواه إذا إلا أيهما من رجوع يصح لم فيه، الرجوع أو فسخه المتعاقدان أراد ثم مثلاً،
الرجوع هذا لأن واجباً؛ هنا أيهما رضى نجعل لم أن الأمر في ما وغاية الآخر، به وأخبر
يحكم أن إلا جبر، أو إلزام فيه يكون لا بها تعلق ما وكل الشخصية، بالحرية يتعلق
منه معنى ويعطينا الزواج بعقد شبهًا العقود وأقرب الراجع، على بالتعويض القاضي
أن آخر مع واتفقتُ حصل فلو الشخصية، العقود وكل الأشخاص إجارة عقد كاملاً
وإنما عليه، يجبره أن غيره ولا القاضي ولا أحد طوق في يكن لم امتنع، ثم بيتاً يبني

به. لي يحكم الذي التعويض ماله على ينفذ

244



الشخصية الأحوال قانون تنقيح لجنة إلى مفتوح كتاب

القانون عن بكثير تتقدم لم شتى، أحوال في نفسها طلاق حق المرأة وأعطينا
نحن فنقلنا العقد، في الطلاق حق لنفسها تشترط أن لها يسمح إنه اليوم، الموجود
هذا على شرط؛ غير من لها تكون العقد في نشترطها أن بدل وجعلناها محددة أحوالاً

بسيطًا. تعديلاً تعديله ولكن الحاضر هدم ليس اليوم نريد الذي فعملنا
أن ذلك للسعادة؛ العائلة منه تسير باباً لنا سيفتح فإنه التعديل هذا بساطة مع
والتذلل الرجل جهة من والكبرياء بالأنانية، المملوءة الحياة تكون أن من الزوجية يخرج
والمساواة والشرف المتبادل الحب من شيء يخالطها حياة إلى المرأة جهة من والخضوع
من ويعطيها العزة، من شيء إلى الجميع نفوس من حتمًا بذلك ويرفع ما، حدٍّ إلى

السعيد. العيش تطعم كيف معه تعرف ما الحرية
بالضعف جانبها من تحس المرأة دامت ما قيمة العائلة لحياة يكون أن محال
تنظيم في ولا حرة حسنة تربية أبنائها تربية في لا ذاك إذ وقتها تصرف لأنها المطلق؛
ولكنها يصيبه، قد ا عمَّ زوجها لعزاء العمل في ولا معًا، وجميلاً اقتصاديٍّا تنظيمًا بيتها
ويكون وجوده، كل الرجل على منها تملك التي الطريق إلى للوصول الجهاد في تصرفه
هناء حياة لا بينهما المتبادلة الحياة وتصبح عليها، له ما مقدار السلطة من عليه لها
أن المرأة جانب من جهاد حياة ولكن بوجودها، مسرورين معًا لذتها يتذوقان مشترك
الرجل جهة من تخبط وحياة، الرجل يد في القانون وضع ما تعدل قوة يدها في تجمع

معًا. جانبهما من وفساد شر وحياة زوجه أمر في
يشعر الزوج وجعلنا جزئية، كانت مهما المساواة من شيئاً لهما حققنا إذا لكن
يبَقَْ لم الجانب؛ عزيزة أنها جانبها من هي تشعر وجعلناها زوجته، احترام بوجوب
إلى وقياده بزوجها المكر من الأحيان، أغلب وبحق اليوم، به ترمي لما حاجة من هناك
على يقف ولكنما أمثاله، يعرفها ولا هو يعرفها لا شيطانية بطرق هي تريد حيث

المرأة. رأس على واقع هو ما مبلغ الشديد الضغط من عليه من دقاقها
لا ولكنَّا للسعادة، أقرب كانا كلما القانون أمام حقوقهما تساوت كلما أنه والواقع
الحاضر الاجتماع لأن شاءت متى الرجل تطلق أن للمرأة نطلب لا اليوم، ذلك نطلب
ممكن. غير ولكنه طلبناه فكنَّا ممكناً كان وليته به، ينصح ولا عليه يساعد لا عندنا

طبيعته، غير المرأة طبيعة لأن مطلقًا؛ معقولة غير المساواة هذه إن أقوام يقول
التفريق، بوجوب نجزم يجعلنا ما الاجتماعية الوظائف في الفروق من وبينه بينها وإن
ولكني فرقًا، الجنسين بين أن في مطلقًا أناقش ولا حقوقها، على حقوقه في نزيد وأن
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بين نحن نفرق هل … التشريع في بينهما للتفرقة يدعو فلا الفرق يكن مهما إنه أقول
والجاهل، العالم بين أو والكسلان العامل بين أو والضعيف القوي بين أو والفقير الغني
والدرجات الطبقات في وتخالفهم القانون، أمام متساوون جميعًا الناس إن نقول أنَّا أو

القانونية. الوجهة من بينهم تفاوت إيجاد مطلقًا يبرر لا والأشكال
فيه وضعت الذي غير مركز في الرجل وضعت الطبيعة لأن فروقًا؛ يخلق أنه أو
غير بقوانين العامة يحكمون كانوا ن ممَّ والأقدمين بالرومان ذاك إذ أشبهه ما المرأة؟
اليوم قبل جاء الرجال جميع فيه تساوى الذي اليوم كان وإذا الخاصة، تحكم التي
لأن ولكن آتٍ، غير الثاني اليوم هذا لأن ذلك فليس الناس؛ جميع فيه يتساوى الذي

قبله. أنصارًا وجد الأول اليوم
اليوم طلبنا وأما سيحققه، الذي هو الآتي الزمان أن اعتقادنا مع نقوله ذلك كل
الحاضر في الضمانات أقوى أنها نظن والتي ذكرها قدمنا التي المواد في محصور فهو

المجموع. لسعادة وبالتالي والعائلة، الفرد لسعادة
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رجال سوى لمن وأصبح أوروبا، في الحر التفكير عهد وبدأ الإصلاح عصر جاء لما
العلوم قواعد يضعون العلماء من كبير عدد قام الأمور، في والبحث النظر حق الكهنوت
مسائل في آخرون وألَّف النظرية، للفلسفة جماعة فانقطع العلوم، تلك وفروع المختلفة
ومع السياسي، الاقتصاد لعلم القواعد جماعةٌ ووضع السياسة، في غيرهم وكتب الأخلاق،
اختط الذي السبيل في العِنان لنفسه كاتب كل أطلق فقد واتصالها العلوم هذه تقارب
التي النظريات مع نظرياتها يتعارض ولا الأخرى، العلوم في يقال بما مهتم غير طريقه
كله، الاعتماد المنطق في دقته على معتمدًا منهم كل وأصبح فنه، أو علمه في هو يضعها
لنقضها سبيل لا التي والقوانين القواعد إياها معتبراً إليها، يصل التي بالنتائج مؤمناً
علم في أخرى بنظرية سبيله اعُترِضت فإذا الحياة، في الواقع حقيقة عن تعبر والتي
بعض هو بل التناقض، معه يستحيل لا العام الوجود إن لك قال يبحثه الذي غير
تأخذ أن مناقشته أردت إذا منك ويطلب باعتراضك، يعبأ لا لذلك وإنه مشتملاته،
به، تؤاخذه أن لك كان تناقضًا أجزائها بين فيما وجدت فإذا واحدًا، بناءً كلها نظريته
فالأولون الأخلاق، وعلماء السياسي الاقتصاد علماء بين فيما أيضًا يتبع الشأن ذلك وكان
من الأكبر بالحظ الإنسان استفادة هو خاص لغرض ترمي علمهم نظريات إن يقولون
تضبط التي القوانين يستظهر الذي العلم هو علمهم أن الخاصة بعبارتهم أو المال،
هذه أكانت لديهم وسواء المال، هي التي المقومة بالمادة علاقاته في الإنسان حاجات
تقريرها، عن يحجمون لا فإنهم معها؛ متعارضة أو الخلق قواعد مع متفقة القوانين
بقاء تضمن التي الروابط أكمل ببيان الخاص علمه في وشأنه ذلك بعد الأخلاقي والعالم
الأخلاق علماء شأن أيضًا الشأن ذلك وكان والحق، بالخير سعيدًا الإنساني الاجتماع
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على وجودها أدى ولو للإنسانية، الكاملة الأخلاقية الصورة ببحث يهتمون كانوا الذين
الإفلاس. تمام اقتصاديٍّا مفلسة تكون لأن الصورة هذه

أساس على الاقتصادي البناء إقامة إلى همهم أكبر الأولون الاقتصاديون وجه وقد
من ثمرها كل وتنتج وتنمو تتكون وشأنها، تركها يجب التي الذاتية المصلحة فكرة من
المصلحة فتحََكُّم كان، نوع أي من عائق أو قانون من مانع وجهها في يقف أن غير
على سار ومن تقدمه ومن سمث آدم عند هو، الإنسانية والعلاقات الأعمال في الذاتية
وكل الاقتصادية، الحياة من الأوج إلى والأمم الأفراد لوصول الوحيد الضمان سنته،
اقتصاديٍّا، خيراً يكون أن يمكن لا وحركتها الذاتية المصلحة هذه وجه في يقف شيء
السلم مضمونة وتعيش القوانين كل لتلغي تصل أن والأمم الجماعات استطاعت ولو
نظر في اقتصادي تقدم أكبر الحكومات وانهيار القوانين إلغاء لكان حكومة، غير من

تحقيقه. للإنسانية يمكن الفرديين
الجماعة بحال يضر ما للأفراد الذاتية المصلحة تحكيم في أن أحد يحسبن ولا
دام وما الأمة، مصلحة وتكون الأمر آخر تتقابل الفردية المصالح لأن الاقتصادية؛
يعمل أن على فرد كل حرضوا قد بذلك فهم أساسًا الذاتية المصلحة جعلوا قد الفرديون

الجهود. من ممكن مجموع أكبر الجماعة تجني وبذلك يمكن، ما أكثر
السائد المبدأ يجعل حيث الأخلاقية الحال يضعف الفردية المصلحة تحكيم لكن
القانون تحديد تريدون الفرديين سادتنا يا دمتم وما للواسطة، الغاية تبرير مبدأ
في الغلبة ستجعلون فإنكم الظاهر؛ الاعتداء لمنع شرطة مجرد وجعلهما والحكومة
من نظريتكم على يترتب ما أن كما والمنافقين، والسفلة والمخادعين للماكرين الحياة
والرأسماليين ك الُملاَّ طائفة ظلم سيحقق الحدود أقصى إلى الفردية الملكية مناصرة
الانقسام معنى العامة الروح في بذلك وستدسون فادحًا، ظلمًا والمفكرين العمال لطائفة
لا وأنتم الإنسانية على بذلك وستجنون والتضامن، التعاون فكرة تحقيق بدل والنضال

تشعرون.
أخلاقيٍّ أوهام إلا تلك ما الاعتراضات: هذه لهم هت وجِّ ما أول الانفراديون قال
نستنبط علماء الأخلاقي سيدي يا إنِّا حسابها، الطبيعية للقوانين يقدر ولا للنجوم ينظر
تدلنا القوانين وهذه شأننا، من ليس لأنه تقول ما يهمنا ولا ونطبقها، الطبيعة قوانين
مسوق منَّا وكل الحياة، في للعمل والأخير الأول الدافع هي الذاتية المصلحة أن على
دافع هناك يكن لم وما المعيشة، أحوال تستلزمه مجهود أقل إلا ينفق فلا للتقاعس
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أحوال وتدهورت تنُفَق التي المجهودات قلَّت المنافسة دافع هو العمل على يحرض داخلي
لذلك هي الفردي المجهود تحدد أن يمكنها خارجية مداخلة وكل الاقتصادية، الأمة

ومقاومته. استئصاله يجب ضرر
الملكية نتائجه: جميع عليه نرتب أن فيجب الأساس بهذا سلمنا قد دمنا وما
الفردي التعاقد وحرية العامل، أجرة وكذلك الأرض، وإيجار المال، رأس وربح الخاصة،

الوصية. عدم عند والميراث كله، ذلك بشأن

المـال

تتلوث ما وكل وفظائع، جرائم من يرُتكب ما وكل وشقوة، تعس من الوجود في ما كل
وسيلة لكنه لذاته، شر المال لأن ذلك ليس المال، سببه ودناءات رذائل من النفوس به
به يرتفعوا أن نفوسهم لهم سوَّلَت آخرين دون قوم به اختص فلما معًا، والشر الخير
وأدناها. صوره أتعس على التنافس وكان النضال فكان منه، حُرموا مَن مصافِّ عن

وإلى حاجته، حسب كل جميعًا به الناس يتمتع والماء كالهواء كان المال أن ولو
ثم الهواء، بنقاوة عنايتهم المال بطهارة يعُْنوَْنَ لرأيتهم إذن فقط؛ الحاجة هذه مدى

متسع. العيش بحبوحة من جميعًا لهم ولكان والبركة، بالخير عليهم ذلك يعود

١٩١٩ سنة إبريل ٢٢ بعضإصلاحات

أصبحنا فقد الملكية؛ تقسيم سوء هو يستفحل بدأ داء استئصال وراء السعي يجب
من ا جدٍّ البسطاء والعمال ناحية من الأفدنة آلاف صاحب القطر جهات كل في نرى
المادية، الحال تحسين يسمى ما إلى كبرى عناية ه وجَّ الذي الماضي والعهد أخرى، ناحية
ولا العامة الروح بتربية لا مطلقًا يعُْنَ لم الأموال لأرباب شتى أسلحة خلق والذي
البلاد كانت ولما الفلاح، بتربية ولا الأدبية أو الفعلية الوجهة من النافعة الأعمال بمعرفة
وجب الماضي العهد إليه أوصلها الذي الجمود بسبب نظامها في فاحشًا تغييراً تحتمل لا
يأتي: ما التغييرات هذه من الإصلاح، سبيل في بالسير للإسراع تغييرات بعض إجراء

نسبة على كل حالاً، لمستحقيها مملوكة وجعلها الأهلية الأوقاف جميع حل أولاً:
المحددة البر جهة إلى حالاً ريعه ينصرف منها الخمس إبقاء عدا له، الذي الاستحقاق

بذلك. يتعلق فيما الآتية الضوابط مراعاة مع الوقف، حجة في
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وجب القطر خارج كانت فإذا الخيرية، الأوقاف إليها الموجهة البر جهة في ينظر ثانيا:
القطر داخل كانت إن أما الحرمين، أوقاف عدا القطر داخل في جهة إلى تحويلها
ومصلحة منها فائدة هناك أن تبين فإن مصلحتها، ومقدار الجهة فائدة في فينظر
يفي ما الوقف من يعين منها فائدة لا أن تبين وإن لها، موجهًا الريع بقي فيها عامة
ذلك مثال العامة، للمصلحة ومهمة فائدة ذات جهة إلى الباقي يحول ثم بحاجتها،
المسجد، حاجة مقدار على منها يعين هذه فإن المساجد؛ بعض إلى الموجهة الأوقاف
التعليم كتعميم أو المصرية كالجامعة أو كالأزهر أخرى جهة إلى ريعه يوجه والباقي

نفسه. المسجد هذا في علم حلقات تخلق كأن أو الابتدائي
عنها يؤخذ الأولى فداناً فالعشرون النسبية، الطريقة العقارية الضريبة في تتبع ثالثاً:
في عشر خمسة منه يؤخذ فدان مائة إلى ذلك على زاد وما الريع، من المائة في عشرة
في وعشرون خمس ستمائة إلى زاد وما الماية، في عشرون ثلاثمائة إلى زاد وما المائة،
في أربعون وخمسين وسبعمائة ألف وإلى المائة، في ثلاثون ألف إلى زاد وما المائة،
المائة، في وستون خمس آلاف خمسة وإلى المائة، في خمسين آلاف ثلاثة وإلى المائة،

المائة. في وسبعون خمس ذلك عن زاد وما
لقيمة بالنسبة المقومة النسبة على المدن في المنازل على العقارية الضريبة تؤخذ رابعًا:

فداناً. توازي جنيه مائة كل أن اعتبار على المنزل
أيٍّا التجارية وللمحلات بالمهن للمشتغلين بالنسبة الإيرادات على ضرائب تؤخذ خامسًا:

جنيهات. عشرة الفدان إيراد اعتبار على نوعها كان
وحماية الأمم جميع بين المساواة مبدأ على الجمركية الضرائب طريقة في يسار سادسًا:

المصرية. المصنوعات
يتعلمون إناثاً أو ذكورًا أبناءه أن أثبت لمن إلا إجباري مجاني الأولي التعليم سابعًا:
إلى السادسة من ابتداء سنوات ست التعليم ومدة المدارس، إحدى في بمصاريف
وساعتين يوم كل ساعات أربع فيهما التعليم يكون الأوليين السنتين عشرة: الثانية
يدرس عمل ساعات وأربع ساعات أربع فيها التعليم يكون الباقية والسنين رياضة،

الصنائع. أجدر في أو الزراعة في
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الأخلاق وقواعد السياسي الاقتصاد

بمجرد إليها ينتمون التي الأمة في مثيل لها كان إذا الأجانب على الضرائب تسري ثامناً:
التشريعية بالهيئة فتمر مثيل لها يكن لم إن أما بها، الأهالي على قانون صدور

الأجانب. على المصرية القوانين بنفاذ الخاصة
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الثالث القسم

المذكـرات بعـد ما

سنـوات عشر بعد
١٩٢٤ ولبنان فلسطين إلى الرحلة





وأخيـرًا

الحادية الساعة بقطار ١٩٢٤ سنة يوليو ٢٩ الثلاثاء يوم في مصر أغادر أن استطعت
كارينوليا الإيطالية الباخرة على لبنان إلى منها لأبحر بورسعيد قاصدًا صباحًا عشرة
ليودعنا والدي معنا وسافر وابني، زوجي ومعي وغادرتها تريستينو، اللويد بواخر من
والغمراوي. الشيخ وأحمد وعزمي زكي رؤوف المحطة على وودعنا الباخرة، ظهر على
في المنصورة غادرت ١٩١٤ سنة في ،١٩١٤ سنة بسفرتي هذه سفرتي أذكرتني
لبنان إلى منها لأبحر بورسعيد قاصدًا صباحًا التاسعة الساعة بقطار أغسطس ٢ يوم
عبد صديقي رفقة في الخديوية الشركة بواخر من عباس برنس الباخرة ظهر على
من بعد يضطلع لم شابٍّا كان منَّا كلاٍّ لأن وحيدين يومئذٍ وكنا الرافعي، بك الرحمن
أحد. المحطة على يودعنا ولم أحد معنا يسافر لم لذلك نفسه؛ بشؤون إلا الحياة أعباء

!١٩٢٤ يوليو ٢٩ … !١٩١٤ أغسطسسنة ٢

العالم: كان يوم من تاريخه في مثلها العالم يشهد لم سنوات عشر كاملة! سنوات عشر
لم وإن الأرض وجه تغير الإنسان نفس تغيرت إن الإنسان؛ نظر أمام الأرض وجه تغير
الجبين وضاحة تشرق والشمس سماء والسماء أرض فالأرض شيء! الوجود في يتغير

العاشقين. أحداق بطلعته فتتعلق سماواته في يحبو والقمر
الأولى الرحلة وتاريخ لبنان، إلى الثانية ورحلتي الأولى رحلتي بين ما سنوات عشر
لأن بشيء يذكر فلا الثانية الرحلة هذه تاريخ أما الكبرى، الحرب إعلان تاريخ هو
تزال إليها والدوافع أوزارها تضع وكيف أوزارها، تضع لمَّا الحقيقية الكبرى الحرب
بعضها يرهق الطوائف تزال ولا مستحكمًا، الضيق يزال ولا أوزارها تضع كيف قائمة!



الشباب مذكرات

الأمم، في تتحكم الأمم تزال ولا ومعبود، وعابد ومسود سيد الناس بين يزال ولا بعضًا،
الإنسان. أخيه دم في ولغ إذا إلا غلة له تنقع ولا ظمأ له يرُوى لا الإنسان يزال ولا

كبراً يتيه فكان وعظمة سلامًا أترع قد العاقم كان ١٩١٤ سنة أغسطس ٢ في
تركيا وبين البلقان، ودول تركيا بين ما السنة تلك سبقتْ التي الحروب وكانت وغرورًا،
تافهة الحروب هذه كانت والترنسفال، إنكلترا وبين واليابان، الروسيا وبين وإيطاليا،
تمر ثم وأمة، أمة بين تنشب فردية معارك كانت أن العالم نظر في تتجاوز لم ضئيلة
بالجرح شيء أشبه كانت ضميره، يهز أو قلبه يحرك ألم منها العالم يصيب أن غير من
الجرح في يفكر ولا له يهتم ولا به يعبأ فلا سائر والرجل الرجل قدم يصيب البسيط
ينتظره والذي حياته بالخطر ويهدد فؤاده، إلى الرعب ويرسل قلبه يهز الذي الدامي
الأسد أدغالها في يأخذ أن يريد مطمئنٍّا إليها هو يقصد والتي منه القريبة الأكمة وراء

جميعًا. منها غرة على والوحش
مداها به فطال قوته، بكل الحرب إلى فاندفع غرورًا فتاه سلامًا العالم أترع
السلام نرجو ١٩٢٤ سنة في نحن وها وسلام، ومال شباب من له توفر ما كل فابتلعت
الشباب فإذا الشباب ونطلب تضطرب، وعود المال فإذا المال ونطلب سراب، السلام فإذا
والميل فيها والأمل بالحياة الإيمان من خلو الشباب وإذا الشباب، في ما خير من خلو

ولهوًا. ويأسًا قشورًا الحياة يرى الشباب إذا لغورها،
قبل مصر كانت كذلك، مصر وتغيرت ١٩٢٤ وسنة ١٩١٤ سنة بين العالم تغير
جهدها، للإصلاح وتسعى المختلفة، الحياة فروع وتعالج جد، في تعمل وادعة الحرب
أما استقلالية، نزعة وكل حركة كل وجه في ووقوفهم الإنكليز حساب دائمًا حاسبة
الحياة فروع ونسيت ،١٩١٨ سنة بدأته الذي اندفاعها في تزال فلا ١٩٢٤ سنة في مصر
أن جميعًا أبنائها جهود بفضل لها أتيح وقد التام، استقلالها تطلب وقامت وعلاجها
تفد لم الأسف مع لكنها إصلاح، كل وجه في العنت موقف موقفهم عن الإنكليز تزحزح
الإصلاح يعرفون لا قومًا الحكم منصة إلى رفعت الصاخبة الطوائف لأن كثيراً؛ ذلك من

المجموع. حياة يصلح ما يقدرون ولا
ثم حياة فإلى حياة إلى حياة من انتقلت يتغير؟ لا الذي ذا ومن … أيضًا أنا وتغيرت
سعيدًا وكنت بالمنصورة، المحامي هيكل الدكتور ١٩١٤ سنة في كنت أخرى، حياة إلى
من فراغًا أجد وكنت أفعل، عما أسُأل لا وحيدًا المرض، من معافى المسرة، بي تفيض
الحياة، ملذات من لي يحلو فيما بنصيب آخذ أن لي يسمحان النفس إلى وطمأنينة الوقت
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ولا وكنت عندي، وأحلاها لنفسي الملذات هذه أحب الحر التفكير وكان القراءة وكانت
ضحكات عن أحياناً تفتر بسمات إلا الحياة في أجد لا الشباب وميعة الصبا بدء في أزال
فيه ويلتقي الضحكة الضحكة فيه تجاوب صفوًا الوجود جو وكان قهقهات، وعن
سير نظام واضطرب الحرب وطيس حمي ثم لبنان إلى ارتحلنا فلما بالابتسام، الابتسام
ونحبس المسالك علينا تؤخذ لا حتى العودة أمر في الرافعي رفيقي استشارني البواخر
الجمل. ظهر يخوننا فلن الباخرة خانتنا إن ابتسام: في جوابي فكان الحرب، دار في

لم لأنَّا لحظة؛ السفر جواز في نفكر لم يومئذٍ، لبنان إلى رحلتنا من أيسر يكن ولم
لأن الجمرك؛ أمر في ولا الحكومة، إلى الالتجاء في نفكر ولم سفر، جواز إلى بحاجة نكن
أنَّا بخاطرنا يجَُلْ ولم عليها، تعتدي ولا حريتهم الحكومات تحمي أحرارًا كانوا الأفراد

نكرًا. ولا ا شرٍّ نريد لا دمنا ما نريد ما إلا طريقنا في نجد
ضجة عن بعيدين ربوعها في قضيناها أسابيع ثلاثة بعد لبنان من ورفيقيَّ عدت
في بيروت صحف إلينا تنقلها بالأخبار مكتفين مصر، في الناس ميول جاهلين السياسة،
وكانت عباس، برنس الباخرة نفس على عدنا المساء، في بيروت صحف لتكذبها الصباح
الطبيعة أحضان في قضوه الوقت من بالقليل قنعوا الذين بالعائدين مكتظة يومئذٍ
بالخطر، محفوفة مصر إلى العودة فتصبح تركيا إلى الحرب لهيب يمتد أن مخافة
غير حديث جميعًا للعائدين يكن ولم عبوسًا، كالحة الباسمة الناضرة الطبيعة وتصبح
وهم بأنهم ذلك فريق؛ على فريق ينتصر أن إلا أمل لهم يكن ولم الحرب، حديث
بلادهم لحرية السبيل الآخر على فريق انتصار في يرجون كانوا محكومة أمم من جميعًا

وسعادتهم.
الناس رأيت فلما الفريقين، من لأي الميل عن يكون ما أبعد مصر إلى فعدت أنا أما
موقف المصريين وقوف وجوب في رأيي أبديت الشهوات وتتنازعهم الأهواء تتعسهم
قبلها، لي كان الذي النصيب بمثل الجديدة السياسية الحركة في آخذ أن وأردت الحياد،
الصحفية والمراقبة الإنكليزية، العرفية الأحكام إعلان من عليها ترتب وما الحرب لكن
جعل تطورًا ذلك بعد الظروف وتطور مصر، على حمايتها إنكلترا إعلان من أعقبها وما
البحث بأسباب لآخذ السياسة عن أميل جعلني كله ذلك عقيمًا، الحرب بانتهاء تكهن كل
ما وكتبت المسؤولية، وفكرة والاختيار الجبر نظرية استطعت ما فاستقصيت العلمي،
ميولي، لسداد يكفِ لم البحث هذا أن على المقتطف، في ونشرته رأيي عنده استقر
وبالتدريس ،١٩١٧ سنة المصرية بالجامعة الجنائية العلوم قسم في بالتدريس فاشتغلت
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١٩٢١ وسنة ١٩٢٠ وسنة ١٩١٩ وسنة ١٩١٨ سنة الحقوق قسم وفي القسم هذا في
سنة تزوجت قد وكنت وبحثي، قراءتي أوقات التدريس استغرق وقد ،١٩٢٢ وسنة
جدي، بنصيب فيها فأخذت ١٩١٩ سنة قامت قد السياسية الحركة وكانت ،١٩١٨
من العاملين مع اشتركت كما الديمقراطي الحزب ألفوا الذين إخواني مع واشتركت

أشدها. في الوطنية والحركة ممدوح ورُزقت الحركة، نواحي مختلف في الشبان
على واقفًا وكنت باشا، وسعد باشا عدلي بين الخلاف نشب ١٩٢١ سنة وفي
تفكيراً يفكر بدأ قد باشا سعد وكان ومخبآته، بخفاياه عليمًا وكنت وأسبابه مقدماته
تنبعث الذي والكل استقلالها، وعنوان أمانيها ورمز الأمة وكيل وحده يكون أن في جديٍّا
هذا وجه في الوقوف من بدٌّ يكن فلم حركة، وكل فكرة وكل حياة كل البلاد في منه
فكرتي صادفت وقد فيها، قام أمة كل في الوطنية الحركات بحياة أودى الذي التيار
الدكتاتورية في ما معي رأوا الذين الديمقراطي الحزب أعضاء إخواني لدى قبولاً هذه
أعضاء نحن وقفنا الأقلية، صف في فوقفنا الديمقراطية، الفكرة على محتوم قضاء من
كل حريصين سياسية هيئة بأية الاتصال عن بعيدين العاملين الديمقراطي الحزب
هذا موقفنا لكن به، الاحتفاظ الشباب أنفة تقضي بما محتفظين حريتنا على الحرص

والمصاعب. بالأخطار محفوفًا دقيقًا كان
إلى علانية بالانضمام الطائفية ميولهم عليهم قضت أعضاء بيننا من كان فقد
في السير إلى بالهتاف والولع المظهر حب أغراهم آخرون بيننا من وكان باشا، سعد
الحكومة ومن باشا عدلي من التقرب في رأوا أعضاء كذلك بيننا من وكان الأولين، طريق
أظهروه لأنهم بالحزب إضرارًا أشد هؤلاء وكان الأولين، شهوات تقابل لشهوات سدادًا
يعلمان باشا وسعد باشا وعدلي يعلم والله للحكومة، المنتمي بمظهر السواد نظر في
به تملي لما إلا الخضوع عن بعيدًا سلطة أو هيئة لأية الانتماء عن بعيدًا حزباً كان أنه

وذممهم. أعضائه من المتقدمين ضمائر
وابتعاد الآخر والبعض الحزب أعضاء بين الميول في الانفراج هذا أثر من وكان
الضعف، بعض سلطانه ضعف أن الحزب قيادة مركز عن الفريقين من قليل غير عدد
الحزب كان ١٩٢١ سنة في الرسمية المفاوضات انقطعت فلما بموقفنا، استمسكنا لكنَّا
سعد نفُي ولما ديسمبر، ٣ مذكرة ظل في الإنكليز مع التعاون عدم فكرة أعلن من أول
ليس لذلك التعاون؛ عدم بفكرة التمسك على حرصًا الأمة هيئات أشد الحزب كان باشا
بضرورة الإنكليز اقتناع في كبير أثر له كان الحزب إن يقال أن شيء في الغلو من
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هو كان الديمقراطي الحزب إن يقال أن الحق من إن بل مصر، باستقلال الاعتراف
إنكلترا إعلان ضرورة ملنر لورد مشروع عن تقريرها في أثبتت التي الوحيدة الهيئة
لأن الحماية؛ به أعلنت الذي كالصك منفرد بصك بالاستقلال والاعتراف الحماية إلغاء

عليه. التعاقد يجوز لا طبيعي حق الاستقلال
وزارة ذلك أثر على فتألفت مصر، باستقلال واعترفتْ الحماية إنهاء إنكلترا أعلنت
ولما المختلفة، والهيئات الأحزاب من الدستور لوضع لجنة تأليف في وفكرتُ باشا، ثروت
يرى لا أنه أخبرني اللجنة في الديمقراطي الحزب تمثيل أمر في باشا ثروت خاطبتُ
الأسباب لذكر محل هنا وليس بالقبول، رأياً الأمر في له الحزب يبدي أن على مانعًا
أستاذ أمين بك أحمد بإخواني فالتحقت زملائي، عند الفكرة هذه قبول من منعت التي
لمجلس المساعد العام السكرتير متولي بك ومحمد الحقوق بمدرسة الجنائي القانون
البشري العزيز عبد والشيخ الأهلية بالمحاكم القاضي صادق بك ومحمود حالاً النواب
مبادئ بعض تحقيق على حرصًا الدستور؛ لجنة سكرتارية في الشرعية بالمحاكم القاضي

تحقق. أن على حريصًا كنت
بينهم ومن وأصحابه باشا عدلي فكر عملها من الانتهاء الدستور لجنة قاربت ولما
السياسة، جريدة إنشاء وفي الدستوريين الأحرار حزب تأليف في الدستور لجنة أعضاء
تألف التي الأساسية الفكرة هو صدوره وبعد صدوره قبل الدستور عن الدفاع وكان
لأني القبول في أتردد فلم السياسة تحرير لرئاسة يومئذٍ ودعيت أجلها، من الحزب

عنه. الإنسان يدافع ما أشرف من الجليلة الفكرة هذه رأيت
غير بالمنصورة المحامي هيكل الدكتور من العشر السنوات هذه في انتقلت وكذلك
أهله عن والمسؤول بمصر المحامي هيكل الدكتور إلى عمله وعن نفسه عن إلاَّ المسؤول
وإذا السياسة، تحرير رئيس هيكل الدكتور وإلى المصرية، بالجامعة والأستاذ وولده
حياة يموت حياة إلى حياة من ينتقل إذ الإنسان أن من فرانس أناتل قاله ما صح
بها واستبدلت عدة حيوات العشر السنوات هذه في لي ماتت فقد أخرى حياة ليحيى
إن متعادلة كلها تكون وقد خير، الحيوات هذه أي أدري ولست كذلك، عدة حيواتٍ

مختلفة. أطوار في واحدة نفسي تطورات كانت
شعرت لأنني شديد؛ بإجهاد شعرت السياسة تحرير رئاسة في انقضتا سنتين بعد
الذي العمل حب من للنفس إجهادًا أشد وليس شديدة، بمحبة توليته منذ العمل لهذا
ولا طعامه في ولا صحته في يفكر فلا فيه نفسه الإنسان ينسى به، الإنسان يقوم
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والنعمة والطعام الصحة محل النفس من يحتل الحب لأن ومسرتها؛ الحياة نعمة في
نزال المرض عقب ثم المرض، الإجهاد أثر على وجاء بالإجهاد شعرت جميعًا، والمسرة
الحكومة اتهمتْ التي الأولى الدعوى رفعت حين القضاء ساحة في والحكومة السياسة
منظورة القضية هذه كانت وفيما والشيوخ، النواب مجلسي هيئة بإهانة السياسةَ فيها
رئيس قذفت السياسة أن النيابة دعوى تلك جديدة، قضية في جارياً التحقيق كان
ذلك غير إلى الحكم نظام كراهية على الناس تِ وحضَّ الوزارة هيئة وأهانت الوزراء
نشر هو جديد تحقيق في النيابة جرت القضاء أمام الدعوى انقضت ولما عَاء، الادِّ من
حلمي سعادة مع التحقيق في كذلك وجرت الأولى، القضية تحقيق محضر السياسة
صحف مع جديدة تحقيقات وباشرت السياسة، في نشرها التي مقالاته عن باشا عيسى
في معها السياسة محرر ليكون عدتها أعدت قد النيابة أن جميعًا للناس وخيل أخرى،

معه. للتحقيق يوم كل
النيابة تبدأ أن قبل العمل جهد من للاستراحة لبنان إلى السفر اعتزمتُ قد وكنت
ثم تحقيقاتها، من النيابة فرغت حتى تمهلت الهجوم ذلك خط امتد فلما هجومها،
عشيته. في للتحقيق النيابة فتطلبني موعده أحدد وأن سفري جواز أطلب أن خشيت

باشا سعد خاطب أنه وسيطي من فعلمت العمومي النائب كلَّم من طت فوسَّ
السياسة وضد أسافر أن لي ليس أن رأى الأخير وأن مباشرة، الحكومة رئيس زغلول
اعتذرتُ أنا إن القضيتين لحفظ استعداد على أنه — علمت كما — وأبدى قضيتان
النواب، لمجلس التكميلية الانتخابات في تداخل باشا سعد أن من السياسة نشرته ا عمَّ
أقبل لم السياسة نشرته الذي الخبر صحة أعلم كنت ولما مكذوب، الخبر بأن وصرحت
مع جديد لنزال نفسي وأعددت موعده، وحددت السفر جواز طلب إلى وعمدت التكذيب
تعلم لم لأنها تعرضها عدم أكان أدري ولست لي، تتعرض لم الحكومة لكن الحكومة،
بمظهر تظهر أن خشيت أنها أم والقانون الدستور على حرصًا منها كان أم بسفري

للعنت؟. مبرر أي غير من المتعنِّت
١٩٢٤ سنة يوليو ٢٩ في الثلاثاء يوم في مصر أغادر أن أخيراً استطعتُ وكذلك
الباخرة على لبنان إلى منها لأبحر بورسعيد قاصدًا صباحًا عشرة الحادية الساعة بقطار

تريستينو. اللويد بواخر من كارينوليا الإيطالية
المقيمين أصدقاؤنا انتظارنا في وكان الظهر، بعد الثالثة الساعة بورسعيد وصلنا
توٍّا الذهاب لنا فضَّ مساء الثامنة الساعة قبل تقوم لا الباخرة أن من الرغم وعلى بها،
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ولم السفر، قبل ساعات بضع نستنشقه البحر لهواء وطلباً المدينة حر من هرباً إليها
وخادم. وابنتها سيدة إلا وصولنا حين ظهرها على يكن

البواخر من وهي طن، ألف وخمسين مائتين حمولتها تبلغ صغيرة باخرة كارينوليا
المتاجر تنقل المسافرين تنقل كما لأنها مهل؛ على الأدنى الشرق شواطئ تجوب التي
كل تسع النظام قديمة فيها الأولى الدرجة وغرف لهم، اتساعها من أكثر لها وتتسع
من لأكثر يمكن لا البيانو به وضع الذي وصالونها المسافرين، من ثلاثة منها واحدة
فوق متسعة للصالون المجاورة المائدة وغرفة فيه، الجلوس خمسة أو أشخاص أربعة
مقعدًا، وعشرون أربع منها كل حول طويلة مناضد ثلاث فيها مدت وقد الباخرة سطح
وأما رجالها، من والمتقدمون الباخرة قبطان إليها يجلس فكان الوسطى المنضدة فأما
باقي يجلس وكان العائلات، إليها يجلس فكان الباخرة لحيزوم اتجاهك عند اليمنى

الثالثة. المائدة إلى المسافرين
المقيمين واللبنانيين السوريين من عائلات معنا وكان اليمنى، المائدة إلى نجلس وكنا
الأطفال من إليها يجلسون الذين أكثر كان أن ظرف؛ مظهر المائدة لهذه وكان بمصر،
المسيو ثلاث، إلا الرجال من عليها يكن ولم الحلمُ، سن يتجاوزوا لم الذين الشبان ومن

وأنا. كمال سامي والدكتور الله عطا
بدوار أحدنا أصيب إذا حتى (الكابين) إلى الهابط للدرج المجاور المكان اخترنا وقد
كانت الباخرة لأن فائدة ذا يكن لم اختيارنا لكن مرقده، من مقربة على كان البحر
وتظل الصباح في تقف وكانت طعامهم، من الناس يفرغ أن بعد المساء في يوم كل تسير
كُنَّا بل سفر، على بأنَّا يشعر أحد يكن لم وبذلك مساء، إلا للسير تعود ولا يومها واقفة
أو صالونها أن ولو الإنجليز، عرف في (بالبير) أو (بالكازينو) أشبه أنها نرى جميعًا
يتسع لا بمقدار ضيقًا يكن لم السطح أن لو ثم سعة، أكثر كانا بها التدخين غرفة

ووهم. خيال مجرد لا حقيقة عن معبراً هذا شعورنا لكان طويل لمقعد
بالبنك موظف الله عطا ميشيل ومسيو المائدة، على بجوارنا الله عطا عائلة كانت
وبنتان، ولدان ولهما اللبنانية، في منه أعرق — الله عطا أديل مدام — وزوجه العقاري،
عمرها، من الثالثة تبلغ فلم الأخرى وأما العامين إحداهما تبلغ لم فطفلتان البنتان فأما

الباسمة. البريئة الطفولة لطف في غاية جاكلين واسمها الأخرى وهذه
الميزة، هذه في أحياناً تبالغ وهي فيه، تكون الذي المجلس إحياء ميزة الله عطا لمدام
لذلك فيها؛ القصد سبيل صاحبها عرف إذا والنساء الرجال ميزات أجََلِّ من تعتبر التي
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ما وسرعان وبينهم، بيننا ما اتَّصَل حتى المائدة على جانبهم إلى مكاننا نأخذ نكد لم
لبنان. إلى جميعًا وصولنا بعد تزاوُرٍ أساس كانت حتى بنا رابطتهم توثقت

من جماعة بينهم من وكان فشيئاً، شيئاً المسافرين باقي وبين بيننا ما واتصل
فيه تقيم بمنزل أشبه المركب وصارت ولطف، وأدب كياسة رجال عرفناهم المصريين
ليالٍ ثلاث وأمضينا الأشخاص، بين ما كبير حد إلى الكلفة فارتفعتْ واحدة، عائلة
بدارنا قانعين وضجتهم، الناس ضوضاء عن بعيدين نفوسنا مطمئنة ناعمين ويومين
لأنها الأحاديث أتفه نتبادل الهادئ، المستسلم بالبحر سعداء الماء، ظهر فوق المطمئنة
غير في رأوا ما آخرون ويروي لبنان، في قبل من لاقى ما بعضنا فيروي لذة أكثرها
طفل كل على بعطف منَّا كل فيشعر إلينا، ليجيئوا أمهاتهم الأطفال يترك ثم لبنان،
والليالي الأيام ومرت بانقضائه، نشعر ولم الوقت انقضى وكذلك الحديث، في معه ويأخذ

الفراغ. سأم أحد يشَْكُ ولم
أحجار تتخطى تكد ولمَّا بورسعيد، من مساء الثامنة الساعة في كارينوليا تحركت
فينعش مفعمة وصدور متعبة نفوس إلى ينساب رقيقًا قويٍّا البحر نسيم هَبَّ حتى المرفأ
حتى رويدًا رويدًا الشاطئ عن السفينة وابتعدت الصدور، أثقال ويخفف النفوس
السماء بين ما ملأت ظلمة واستردتنا المدلهم، الليل ةِ لجَُّ في المصرية المدينة أنوار غرقت
وآماله أحلامه خيوط كلٌّ وأرسل خلالها، نلتمسه فجعلنا الأفق ثناياها في واختفى والماء،
ولمع السماء في النجوم بريق من يتخللها ما لولا الداجية المملكة هذه في حائرة تنادي
في له مثال لا وجلالاً جمالاً والماء السماء بين الدجى لظلمة أن على استحياء، في الموج
وبالشهوات وبالجرائم بالأشباح مملوءة الأرض ظلمة الأرض، أهل نحن جوِّنا ظلمة
وهواها الشهوات هوس وفيها بشر، ومن وحش من الضارية الذئاب فيها وبالمخاوف،
ثقيلة ظلمة فهي أيضًا، وينفذ وينظم، يدبر السوء وفيها البريق، الحلو الشر وفيها
والمساء السماء بين ما ظلمة أما منها، والحذر اجتنابها في الخير عبوس كالحة الظل
وسكينة للنفس عزاء دائمًا فيها وتجد تلمسها، وتكاد بها تشعر المنيرة الأرواح فمسرى
وتركت الماء، ساكني لراحة الشمس حجبت الملائكة أجنحة هي للقلب، وطمأنينة للفؤاد

الأرض. أهل لشقاء الشمس تحجب الشياطين أجنحة
وبقي الليل، أحشاء تخترق السفينة وسرت الليل، ةِ لجَُّ في بورسعيد أنوار غرقت
واحد، بعد واحدًا مضاجعهم إلى تسللوا ثم العذب، الساعة بهواء يمتعون زمناً أهلها
تجتلي الأنظار فاتجهت الشاطئ تباشير بدت وقد تسير والباخرة النهار عليهم وطلع

النهار. ضوء خلال يافا طلائع
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لا الثالثة، الدرجة عنبر في ليلهم قضوا اليهود من جم عدد السفينة على وكان
الكرى يطرق ولا الشياطين، وأجنحة الملائكة أجنحة في ولا بورسعيد أنوار في يفكرون
لأنهم جمر؛ على الصباح انتظار في وهم الطرب خفقة قلوبهم وتخفق غرارًا، إلا جفونهم

يافا. بلوغ على حرصًا المسافرين أشد وحدهم
فلسطين تقدر لن إنك الميعاد، أرض باب القومي، الوطن مدخل السعيد، المرفأ يافا،
… إليهم! انظر يافا، طلائع فيها تنجلي التي الساعة هذه في تقدرها كما اليهود نظر في
وأرسلت لحاهم طالت وقد الرثَّة وأطمارهم البالية أسمالهم في الفقراء هؤلاء إلى انظر
الحادة بعيونهم يحدقون إليهم انظر والخدود، الصدوغ منهم وغارت غدائر شعورهم
نشوة في ترهم إليهم انظر المحبوب، الشاطئ ذلك إلى المصفر الطويل أنفهم بينها يفصل
الشاطئ، انتظار في ويقفون المركب سطح فوق معًا يصعدون مضطرب وجذل وحشية
لأرض السلام أغنية هي عبرية أغنية عن جميعًا شفاههم انفرجت الشاطئ بدا فإذا
الباخرة درج عند وانتظر إهابه منهم واحد كل التمس ثم وأعادوها، فرتلوها الميعاد
رفات رفق في ليطأ وتعيده المقدسة التربة إلى فترده أصحابه مع (الشختورة) لتقله
يافا إلى نزلت إذا تراه فيما تتجلى ناضرة حياة الرفات هذه تراث من ولينبت الأجداد،

وبساتين. كروم من
وبين يافا في اليهود أحد بين أن علمنا حتى برهة إلا تكن لم ثم كارينوليا رست
مرسى انتهز وقد اليهودي، ذلك لمصلحة ابتدائيا فيه حكم تقاضٍ تريستينو اللويد
فلسطين مياه تغادر أن معه لتستطيع تكن لم تحفظيٍّا حجزًا عليها فأوقع الكارينوليا

الكافي. الضمان قدم وأن إيطاليا قنصل تداخل أن لولا
يافا مينا لأنَّ قليلون؛ إلا الشاطئ إلى ينزل ولم السفينة سطح على يومنا وقضينا
ميسور. غير الفلائك فوق الشاطئ إلى العبور يجعل ا ممَّ موجها باضطراب مشهورة
الصبح. تباشير بدت عندما حيفا في بنا ورست الماء، في السير السفينة وعاودت

البلاد من ١٩١٤ سنة في حيفا وكانت الكرمل، دير وزرت ١٩١٤ سنة حيفا نزلت
مملوءة كانت لذلك طريقها؛ من الشرق في نفوذها لبسط ألمانيا تطلعت التي العثمانية

نفوذهم. تحت وواقعة بالألمان
ليشهد فيها قبل من سار التي الأمكنة إلى للعود الإنسان تدعو الذكرى وكأن
من الأكثرون فنزل تغير، ما بمقدار تغيرت قد كانت إن وليرى بها، الزمان صنع ما
سنة في ورفيقيَّ نزلت واليوم! الأمس بين الفرق أكبر ما معهم، ونزلنا السفينة ركاب
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سفرك جواز تودعِ أن فيجب اليوم أما تنزلون، فيم ولا أنتم من أحد يسألنا فلم ١٩١٤
يناولك الجواز إيداعك ومقابل لهذا، خصيصًا السفينة إلى جاء الذي الجمرك عامل لدى
مغادرتك بذلك وضمن إليك جوازك العامل رد عدت فإذا بالمرور، لك تسمح ورقة العامل
الثورة من السواد نفوس إلى الحرب دفعت ما سببه المعاملة في الفرق وهذا الديار،
إلى يقصدون لا النازلين أن إلى يطمئنوا أن يريدون الحكم فرجال قائم، نظام كل على
ولا الثورات محركي من ليس الإقامة إلى منهم قصد من أن وإلى بلادهم، في الإقامة
لأسباب عليه يحرصون بالأمس يكونوا لم ما على اليوم يحرصون وهم المهيجين، من
يزال لا الحرب، منذ البغضاء عوامل تملأها تزال لا المختلفة الأمم أهل فنفوس شتى،
المقت، بعين الألمان إلى ينظر الفرنسي يزال ولا الحذر، بعين الألماني إلى ينظر الإنكليزي
متحالفة كانت التي الأمم وليست الكراهية، بعين جميعًا إليهما ينظر الألماني يزال ولا
وإنكلترا ففرنسا الحقد، بعين الآخر البعض بعضها إلى النظر من لتخلو الحرب أيام
الدسائس لها الأخرى تدس أن منهما واحدة كل وتخشى الشرق في النفوذ تتنافسان
بل المهاجرين، مراقبة في السبب كل هذا وليس والعراقيل، العقبات سبيلها في تضع وأن
الدسائس، تدس وكانت الحرب قبل تتنافس الأمم كانت فقد السبب، معظم هو ليس
استتباب على وحرصهم الأهلين نفسية قوة أن إلى مطمئنَّةً كانت الحاكمة الهيئات ولكن
الأمن وببقاء سُدى الدسائس آثار بضياع كفيل ذلك كل ببقائه واستمساكهم النظام
يرضاه لا إنسان، كل من النقد موضع القائم فالنظام اليوم أما البلاد، في والسكينة
الأمر لهم كان أن بعد فقراء وصاروا وجاههم ثورتهم في الحرب أثناء أصيبوا الذين
محل أحلَّهم الثروة من حَظٍّ إلى الضعة أماكن من الحرب رفعتهم الذين ولا والنهي،
غلظة تدفعهم هؤلاء قبل، من قاسَوْا ما جانب إلى قليلاً أوتوا ما يرون وجعلهم الاحترام
سادة الطبيعة بحكم يزالون لا ن وممَّ القديم والأصل الحسب ذوي من للانتقام طبعهم
بعض، إلى بعضها يطمئن لا الدول ترى كذلك الحكم، منصة في يكونوا لم وإن الوقت
الأفراد؛ سكينة إلى تطمئن لا الحكومات وترى الحكم، نظام إلى يطمئنون لا الأفراد وترى

الحرية. مضايقة على الحرص وكان الرقابة كانت ولذلك
ومائة عشرة ارتفاع على يقع والدير الكرمل، دير إلى السبيل وسلكنا حيفا نزلنا
الذي الطريق هو اليوم إليه والطريق قساوسته، أحد أخبرنا فيما البحر سطح فوق متر
هو ولما المدرَّع للأوتموبيل يتسع الحرب أثناء وكان يغيرونه، ولم ١٩١٤ سنة كان
يمينك من الجبل فإذا الدير إلى صاعدة العربة فوقه تسير المدرع، الأوتموبيل من أكبر
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،١٩١٤ سنة في منهما بهاء أقل السنة هذه والوادي الجبل وكأنَّ يسارك عن والوادي
المغيب إلى منحدرة والشمس ١٩١٤ سنة الكرمل إلى صعدنا أنَّا لذلك السبب أكبر ولعل
بأوراق وتتلاعب الشجر أغصان تحرك الهواء نسمات أشعتها وتدع العيون ضوؤها يلذ
إلى ذهبنا فقد اليوم أما فيها، ولما للحياة حبٍّا تزيدنا ة مسرَّ النفس إلى وتبعث النبات
ساكن والهواء قاسية والأشعة حادٌّ والضوء الزوال عرش إلى صاعدة والشمس الكرمل
العين، أمام صورة والوادي فالجبل بالعجيب، ليس وهو السبب، أكبر ظني في ذلك …
ما قدر وعلى ضوء من عليها ينبعث ما بمقدار وينقص جمالها لدينا يزداد والصورة

بالجمال. للمتاع استعداد من نفوسنا في
وسفوحها القليل، إلا الشجر من ولا النبت من عليها ترى لا جرداء حيفا جبال
التوت أشجار بعض عليها تنمو وبهاء، خضرة أكثر الكرمل إلى الطريق دون فيما
متجاور الزرع من أنواع فوقه تقوم الشاطئ إلى منحدر سهل الوادي وبطن والزيتون،

ألوانه. مختلف
مرور رسم تدفع حتى عنده العربة بك تقف كبيراً، باباً الدير إلى طريقك في تعبر
ومجاوراته الدير على لينفقوا الدير رجال يتقاضاها القرش ونصف قرشين العربة
الحلفاء من الحرب قتلى رفات فوق أقيم نصباً تلقاءه وجدت الدير بلغت فإذا منها،
الكنيسة جانب وإلى كنيسة الدير جانب إلى ووجدت ومجازرها، الحرب لمجد ذكرى
الورع ذوي من حجاج فيه ينزل فندقًا المنزل جانب وإلى الرهبان، إليه يأوي منزلاً

والتقى.
أبيض الوجنات أحمر صحة ممتلئ الستين على نيََّفَ راهب مع الكنيسة دخلنا
من فيها رشيقة صغيرة الكرمل وكنيسة الكلام، لين النفس رضي الطرف خاشع الشعر
الجدار، أعلى في ركبت نوافذ من النور إليها وينحدر الكنائس، اعتادت ا ممَّ أكثر الضوء
المضحية، والعذراء المنجى المسيح أساطير تحكي الزجاج نقشت قدسية صور وزانتها
يبلغ فناء في نفسك تجد الحرب شهداء لنصب المقابل الكنيسة باب تتخطى إذ وأنت
الرهبان، منزل باب هو باباً الفناء هذا في يسارك إلى وترى خمسة، في أمتار ستة
المسيح وصورة العذراء صورة أمامك وإذا الكنيسة، وسط بك فإذا درجة تعدو ثم
هذان وليس والخضوع، الخشوع مثال الذهبي بريقهما في وهما الشموع بهما تحف
والآثار الأوعية من حولهما نظمت لقد بل إبداع، من الكنيسة مذبح في ما كل النقشان
تحديقك دون تحول مقدس مكان قداسة لأن به الإحاطة عن الطرف يكل ما المقدسة

265



الشباب مذكرات

المقدسة الأماكن قداسة ولأن رقيب، قسيس أو راهب من عليك كان إذا وبخاصة بدقائقه
شأن من وليس قداسة، يزيدها بمقدار إلا الشموع منها تبدد لا ظلمة دائمًا تشتملها
الشمس بنور التحديق عند كلاله خلالها النظر يكل بل اشتملت، ما تجلو أن الظلمة

الوهاج. الساطع
شعيب! كهف يعلو هو بل الأرض، سطح فوق قائمًا الكرمل كنيسة مذبح وليس
الكنيسة بنيت وقد خلت، سنة تسعمائة من لأكثر الكرمل جبل في نقر شعيب وكهف

وساكنه. الكهف ذلك بركات بهما لتحل الدير جانبها إلى وبني
أن منتظمة غير درجات ثلاث على المذبح تحت ما إلى تنحدر إذ تستطيع ولست
ظلمة فهي الظلمة، تلك حجب لاختراق حاجة من بك وليس شيئاً، الكهف ظلمة في تميز
ينطوي صخر غير يحوي لا قتام المؤمنين لغير وهي داجية، كانت وإن للمؤمنين منيرة

القديم. القبر خلاله
تاريخها، من طرفًا علينا فقص الهرم الراهب تفضل إذ بعد الكنيسة من وخرجنا
أولئك إيمان يؤنسها الجبل وحشة والفندق والمنزل والكنيسة الدير حول فإذا وسرنا
بعضها متباعدة انتشرت والصنوبر والخروب الجوز أشجار بعض ويعمرها الرهبان،
بعد علمت لكنني كله، موحش أنه لنا فخيل الجبل في نوغل أن وأردنا بعض، عن
استولى فقد قصة، المدفع لهذا وأن ضخمًا، مدفعًا قمته عند أن زمناً بلبنان أقمت إذ
القائم الجندي خلا الألمان من وضباطهم الأتراك وتراجع حيفا، على الحرب أيام الحلفاء
صوته صمت حتى المهاجمين على الموت يصب وظل يتراجع أن أبى الذي المدفع هذا على

مدفعه. وصوت
يتكلم ألماني بحانوت ومررنا الباخرة، إلى عائدين المدينة وسط طريقنا وشققنا
تكون أن الألمانيين مع يأمل وكان حيفا في وُلد بأنه ذلك منهم؛ كأنه البلاد أهل لغة
للهند والمهددة بغداد حديد سكة على والمتسلطة الأدنى الشرق على النفوذ مصدر حيفا

الصينية. وللهند
صبح تنفس ثم المساء، في الباخرة وتحركت الماء، ظهر فوق يومنا بقية وأمضينا
من الطريق بنا تقطع السيارة كانت العاشرة الساعة وعند بيروت، شواطئ عن الجمعة

برمانا. إلى بيروت
الفرنسي الانتداب ضم أن بعد إلا كبيراً لبنان يدُع ولم الكبير، لبنان عاصمة بيروت
بلاد وسط وكان فقط، لبنان لبنان فكان ذلك قبل أما عاصمته، وجعلها إليه بيروت

.١٨٦٨ سنة منذ الذاتي بالاستقلال تمتعت إيالة العلية الدولة
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وإلى طرابلس إلى شمالاً أحدها فينبعث لبنان، ربوع إلى الطرق تتفرع بيروت ومن
يمر طريق هذين ويتوسط والشام، وصوفر عاليه إلى جنوباً الآخر ويسير لبنان، شمال
الصاعدة الرئيسية الثلاث الطرق هذه من وتتفرع الشوير، ظهور إلى وبكفيا ببرمانا
ويهبط الأولى يحاذي بعضها أخرى كثيرة طرق لبنان سلاسل قمم إلى الشاطئ من
لبنان سلاسل إحدى من ينتقل أن يريد من عليه يسير الوادي، بطن إلى الآخر البعض

أخرى. سلسلة إلى
بيروت من الصاعد القديم الطريق ذلك إلا حديد لسكة طريق لبنان في وليس
إلى آخر ويذهب الشام إلى فرع فيذهب يتفرع حيث ورياق والمعلقة فزحلة صوفر إلى
من لأكثر دمشق إلى بيروت من عليه المسافر يحتاج بطيء ممل الطريق وهذا سوريا،
العربات إلا منافس له يكن لم يوم فرحين راضين به الناس كان وقد ساعات، ثمانِ
قد الأوتموبيلات لأن ينسونه وكادوا وجوههم عنه الناس لوى اليوم أما الجياد، تجرها
الألفين، على عددها يزيد كثيرة لبنان في والأتومبيلات الملال، وأذهبت الوقت قصرت
ركوب إلى يدفعك ما تجد فلست المصطاف، نفقات سائر جانب إلى يسيرة ونفقتها

عليها. واقعة إليها تقصد التي البلدة كانت ولو الحديد سكة عربات
كذلك الرواج، عظيم والفورد الأمريكي، الطراز من لبنان في الأوتموبيلات وأكثر
لأن ا؛ جدٍّ فنادر والرينو كالفيات الأوروبي الطراز أما والهدسن، والبويك الدودج تجد
وأهلها غنية ليست والبلاد الثمن عالية الأوربية السيارات ولأن عسيرة، الجبل طرق

الجميل. إلى منهم النافع إلى أحوج
إلى أو صوفر إلى البحر سطح مستوى على الشاطئ من الأوتموبيلات وتصعد
فوق متر وخمسمائة ألفًا يناهز ما ترتفع أماكن إلى أي أهدن، إلى أو الشوير ظهور
الساعة، ونصف الساعة يتجاوز لا وجيز زمن في الصعود هذا إلى وتصل البحر، سطح
كيف السماء؟ إلى الصاعدة الجبال السيارات تتسلق كيف يرها، لم لمن معجزة وتلك
يصل حتى سيارته في الوثيرة مقاعده إلى مطمئنٌّ وهو لبنان أرز زيارة في إنسان يفكر
الجبل أهل يفكر وكيف متراً، ١٥٥٠ بمقدار البحر سطح فوق المرتفعة بشرى بلدة إلى
أخرى متر أربعمائة مرتفعة الأوتموبيلات عليه لتتسلق الأرز إلى الطريق باقي تمهيد في

يسيراً الأمر هذا تصور ليس بشرى؟ مستوى فوق
في ذاهبة لبنان سلاسل فليست رأيته، متى به وتسرَُُّ له وتطمئن تتصوره لكنك
الذي البديع المنظر هذا تجد ولست البحر، سطح عند من توٍّا السماء إلى ارتفاعها
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شاطئ على تقوم الشامخة الجبال فترى وبإيطاليا بفرنسا الرفييرا في تمرُّ حين تجده
فإذا الترام، فوقه ويجري العجلات به تمر طريق إلا بينهما يفصل لا المتوسط البحر
الأمواج الأفق وبين بينك فيما ورأيت الصفاء، الدائم الأزرق الأفق رأيت جانب عن نظرت
الجانب عن نظرت وإذا وزبد، ورغاء دوي في عليه لتنكسر الشاطئ نحو تتدافع المتتالية
يلقاه الذي هو دائمًا الجبل كان طرفك رفعت فإذا النظر امتداد دون الجبل حال الآخر
بعض في إلا لبنان سلاسل في البديع المنظر هذا تجد لست … السماء الجبل يلقى حتى
تطير سيارتك ترى الطريق من البعض هذا في فأنت وطرابلس، بيروت بين ما الطريق
نفقان أثناءه ويقابلك أمتار، ثمانية على سعته تزيد لا طريق على والصخر الماء بين
القسم وهذا الرفييرا جبال بين أن على واسطة، غير من والجبر البحر عندهما يلتقي
ونباتية الوجوه مختلفة بالزهر معطرة رفيعة الرفييرا جبال كبير، فرق لبنان جبال من
وإنما بالنظر، عبيره يأخذ ولا رفعته تأخذ فلا لبنان جبال من القسم هذا أما الصور،
على أثر وللتقشف للوجوم يكون وقد وتقشف، واستجمام وجوم منه بالنظر يأخذ

أثر. من والعطر البهاء لروعة ا عمَّ يقل لا النفوس
غاية تبلغ حتى رويدًا رويدًا وترتفع الشاطئ عند فتنبت لبنان سلاسل سائر أما
بيروت بظاهره الطرق ملتقى عند وقفت أنت فإذا مترات، كيلو عدة بعد ارتفاعها
بعضها ويتسنم بعض، فوق بعضها منثورة والضياع القرى رأيت ببصرك ومددت
رأيت الليل ساعات إحدى في موقفك كان فإذا بالسفح، الآخر البعض ويحتمي الجبل
السماء، نجوم بلقيا القمم عند تنتهي أن إلى لالأؤها يبدو أنوارًا والضياع القرى هذه
الماء، على انطباعها الأرض على انطبعت النجوم هذه صورة المحمار لونها لولا وكأنها

بالخيال. الصورة عنده تلتقي الذي الأفق هي القمم وكأن
الأوتمبيلات سير جعل الذي هو القمة إلى الشاطئ من ارتفاعها في الجبال تدرج
مطمئن طريق في وإياه ترتقي هيناً التدرج هذا تحسب لا … لكن ممكناً. ظهرها فوق
يتحايل وإنما الهرم، سفح إلى النيل شاطئ من كسيرك والغاية البدء بين يصل مستقيم
صورة في عليها الطرق الناس اختط فقد تحايلاً، السفوح هذه تسلق على الأوتموبيل
سيرتها في وتستمر صاعد طريق في السيارة بك تسير شكلها، عجب حلزونية شبه
طريق بعده يمتد كوعًا دورانها في متسلقة فتدور الوادي يقابلها ثم متراً خمسون
حتى صاعدًا ويظل عنه يرتفع ولكنه عليه، قبل من تسير كانت الذي الطريق يحاذي
ثم يزيد، أو أمتار خمسة الأحايين بعض في يبلغ بمقدار منك أسفل الأول الطريق لترى

268



وأخيـرًا

إن له والويل يتسلق، الأوتموبيل وإذا آخر كوع إذا حتى دقيقتان أو دقيقة بك تمر لا
ويفحر إرسالاً البنزين يرسل (متعسرًا) المواقف هذه بعض في تراه فقد قويٍّا، يكن لم
يحدثه ما الضجة من ويحدث نفسه، حول يدور كأنما ويدور بعجلاته، الأرض في
أمامك تنجلي أخرى مبطئاً مرة مسرعًا دوراته الأوتموبيل يدور وبينما المستغيث، اللاهث
ضوء تحت زاهية خضرتها تبدو الصنوبر بأشجار مغطاة الوادي إلى هابطة السفوح
جميلاً جليلاً غاباته في الصنوبر ويمتد المقابل، السفح على كانت إذا قتامًا أو الشمس
جلالاً موجها تزيد لطيفة اهتزازات الهواء فيها ويحدث الضوء تحت هاماته وتتموج

وجمالاً.
نزلناها ساعة بيروت أذكرتنا قد برمانا، إلى بيروت من الطريق الأوتموبيل بنا اختط
هذه في يتعرج وسار البحر، سطح فوق تباعًا أيام ثلاثة نسيناه بعدما القاهرة بحرِّ
وانكشف بيروت منازل فوق علا فلما آونة، مبطئاً آناً مسرعًا السفح ويتسلق الطرق
ارتفاعًا، ازددنا كلما رقة يزداد كان رقيق نسيم هَبَّ الخضراء، السفوح وبدت البحر
لأنها الخروبة؛ تدعى قهوة تقابله ماء نبع عند بنا وقف الساعة نصف مسيرة وبعد
هذا من تستقي سبقتنا أوتومبيلات وجدنا وهناك تظلها، خروب شجرة تحت واقعة
تكاد حرارة من بجوفها ما تهدئ كي للماء يحوجها السيارات صعود أن ذلك النبع؛

تحرقها.
تعرف لا البلاد فهذه لبنان، في الموجودة النبوع ألوف من واحد الخروبة ونبع
ثم ثناياها في تنساب وتظل الجبال خلال فيها المطر مياه تتسرب وإنما النهر، ماء
بها وتدار الأوتموبيلات منها وتستقي والدواب الناس منها يشرب باردة صافية تنبع

الطواحين.
وتلك برامانا، إلى بنا تصل أن قبل مري وبيت سعادة عين في السيارة بنا ومرت
سطوحها وغطيت الجبل، حجر من بيوتها بنيت القرى، سائر مثل مثلها لبنان قرى
القرى هذه بين لما لتدهش وإنك الشتاء، فصل أثناء المطر فوقه من يسيل بالقرميد
لبنان بقرية وتحيط الأحطاب، بدل وقرميد اللبن، بدل حجر فرق، من مصر في وقرانا
بينهما تفصل أن إلا المزارع مصر بقرية وتحيط وينابيعها، بأشجارها الجبل سفوح
من لبنان قرى أكثر في وترى مستنقعات، من الترع مياه وبقايا سماد من الزرع حاجة
أشد الليل ظلمة فتحترم مصر قرى ا أمَّ المساء، في يضيئها الكهرباء نور المدنية، مظاهر

احترام.
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أهله، متناول في فالأحجار جبل لبنان أن إلى يرجع القريتين بين الفرق ومعظم
النازحين أنظار إليها تجذب كي لتتجمل تسعى قراه من قرية فكل مصيف ولبنان
ترف من اعتادوا ما معها ويبتغون الراحة يبتغون الأدنى الشرق جهات مختلف من
ظاهر كانت ولذلك … القرى في الفنادق وكانت الكهرباء كانت لذلك ونعيمها؛ الحياة
مصر فأما أظهرهم، بين النازل إلى وإسراع حفاوة لبنان أهل في وكان جذاباً، المنازل
طينته من وبركة، خيراً الرزق أخلاف من أهله على فيدر خلاله النيل يجري فوادٍ
لهم فقريتهم مجهودهم، ينفقون المباركة تربته وفي منازلهم، القرى أهل يتخذ المباركة
ولم المنازل بظاهر يعنوا لم ولذلك غيرهم؛ متاع من لا سعيهم من ورزقهم لغيرهم، لا

كريمًا. شهمًا كان وإن حفيٍّا المصري الفلاح يكن
ومنظرًا رقيقًا ونسيمًا معتدلاً مناخًا الطبيعة حبته الأدنى، الشرق مصيف لبنان
الهواء عليك يهب جمال، من والجبل البحر في وما والجبل البحر لديه فاجتمع بديعًا،
الشجر جمال به فيأخذ شئت حيث طرفك وتسرح قارس، غير ورقيقًا رطب غير نديٍّا
الشمس أخذت المغرب أو المشرق كان فإذا طورًا، الجدب الجبل وجلال تارة الباسق
تاركة البحر ةِ لجَُّ في لتغيب لبنان تودع وهي الوداع، لتحية أو الاستقبال لتحية زينتها
يومًا تضن تراها ولن وذهب، عقيق من قلائد وفي نار من سوار في السحب وراءها
لجة والجبال والسفوح الوديان اشتملت القمر تكامل أيام كانت فإذا بديع، بمغيب
موجه وكست البحر سطح على فانطرحت اللجة هذه وامتدت الشفاف الرقيق النور

ونورًا. حياة
نبعه في وهو أخرى، وينحدر تارة الماء ينبع الجبال قمم وفي الأشجار خلال ومن
وفي رقته في وهو وجمالاً، بهاء ويزيدها حوله الحياة تنبع رقيق نمير انحداره وفي
لا عليه يقضى ماؤه يغيض بلدًا وأن الماء، حيث إلا حياة لا أن ا حقٍّ يشعرك تبعثره

وبالموت. بالجدب محالة
على يمتاز ولبنان … أوربا مصيف وسويسرا … الأدنى الشرق مصيف لبنان
بمياه تحتفظ بالبحيرات لبنان على سويسرا وتمتاز شمسه، فيه تغرب بالبحر سويسرا
بين الفرق هو آخر فرق وسويسرا لبنان وبين … أوربا أنهار أكبر منها لتتغذى الجبال
الطبيعة ورأيت للطبيعة سعيدًا الإنسان رأيت سويسرا في سرت فحيث والغرب، الشرق
خاضعًا للطبيعة عبدًا الإنسان رأيت لبنان في سرت وحيث الإنسان، لحكم خاضعة
لعربات الكهرباء أو البخار جذب بقوة الجبل قمة إلى ترتفع سويسرا في لحكمها،
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لا ثم الجبل، تعاريج تأمرك حيث وتسير السفوح حول تدور لبنان وفي (الفنيكولير)،
وتخترق سفح إلى سفح من تتخطى سويسرا في يسيراً، إلا القمم عليا من ذلك بعد تبلغ
الجبل وتعتلي الوادي إلى لتهبط السفح مع تدور لبنان وفي النفق، جوف في أميالاً الجبال
وفي وزهر، شجر من شئت ما سويسرا في جديد، وادٍ إلى تهبط كي سفحه حول لتدور
أحب شيء أي ترى … لبنان أشجار تكون أن الأبد من الطبيعة قضت أشجار لبنان
إلى هم القضاء! صرف بيدهم ليمسكوا السعي أم بالقضاء الرضا الشرق: أهل لنفس

راضياً؟ بهم غدٍ في القضاء يكون فهل راضون، بالقضاء اليوم
الشرقيون يكون وقد وزمن، جهد إلى الأطراف المترامية الطبيعة إخضاع يحتاج قد
جانب إلى يحتاج المصطاف لكن وجمال، بهاء من لبنان به الطبيعة حبت بما كفاء في
المصيف إلى يصل حين بحثه حوله يدور ما أول وذلك رضيٍّا، عيشًا الطبيعة جمال
لبنان في واجد وهو طمأنينته، ويضمن حاجته يكفي ا عمَّ منازله وفي فنادقه في فيبحث

قليل. غير شيء إلى منه حاجة في بعد وهو هذا، من قليل غير شيئاً

١٩٢٤ أغسطسسنة ٢٢

اهدن: — بكفيا — برمانا
رسلان بك المنعم عبد برمانا في بي مر — أغسطس ١٨ — الماضي الاثنين يوم في
ولم عقل أمين الخواجه ومعهم الغفار عبد بك الدين وشمس رضوان بك العزيز وعبد
وأنهم مري ببيت مصيف أباظة باشا إسماعيل أن منهم علمتُ وقد قبل، من أعرفه أكن
في اليوم والرجل العجيل، بلوكاندة معه ومن وقابلناه معهم فذهبت لزيارته، ذاهبون
بكفيا من الانتقال في زائروه وتحدث كثيراً، الضعف به بلغ قد عمره من الثامن العقد
يحبب والاجتماع رقيق والهواء جميل المنظر حيث مري بيت إلى فدعاهم يقيمون، حيث
في البت تأجيل رأوا لكنهم الفندق، غرف الفندق صاحب عليهم وعرض الإقامة، في
في أكون أن الدين شمس عليَّ وعرض اهدن، إلى السفر اعتزموا قد كانوا لأنهم الأمر
هذه معتزمًا كان كمال سامي الدكتور صديقنا أن له ذكرت ثم فترددتُ جماعتهم
فتم الشوير، ظهور في مقيمًا سامي الدكتور وكان معنا، كان إذا أسرَُُّ وإنني السفرة،
عبد من تلغراف ببرمانا وصلني الأربعاء يوم وفي معًا، جميعًا نكون أن على الاتفاق
من الخامسة الساعة في عندي سيكون أوتموبيلا بأن فيه يخبرني رسلان بك المنعم
قاصدًا وذهبتُ الأوتوموبيل ووصل الساعة، هذه قبيل واستيقظت الخميس، صباح
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المتورد المشرق غشاء عنها انجلى قد الشمس وكانت والثلث، الخامسة الساعة في بكفيا
الجبل طرق فوق تتسلل السيارة فجعلت صفرًا، رقيقًا الهواء وكان نورها، وسطع
بعض في يتكاثف الصنوبر وشجر أخرى، أكمة فوق مرتفعة ثم أكمة وراء مرة مختفية
حتى السماء إلى باسقة قوية ة ملتفَّ جزوعها تبدو غابة على منه النظر فيقع الأماكن
حتى السيارة تصعد ثم واحدة، قمة كأنها للعين فتبدو تتقارب الصنوبر رؤوس تظلها
درت قد بك وإذا جانبك، إلى صارت قد أمامك رفيعة كانت التي الصنوبر غابة إذا
رقاب كأنها تراها الأخرى فوق وأختها الصاعدة المثنية المتعرجة الجبل طرق في حولها
شاطئ عند من هائمة انسابت الأفاعي من سرب كأنها أو واستدارتها، لونها في الجمال
غابة إذا ثم دقائق إلا تلبث ولا مطارد، يطاردها وكأنها الجبال تتسلق فجعلت البحر،
المتموجة الخضراء الرؤوس وهذه جزوعها، مختفية رؤوسها خاضعة بدت قد الصنوبر
ولكنك تحسه، تكاد لا رقيقًا شذًا الصدور إلى وتبعث مطمئنَّة، الشمس نور تحت تبدو
أتسلق ظللت وكذلك رئتيك، ملء وتستنشقه صدرك كل له فتفتح بسرور، للقُياه تشعر
دائمًا تذرك والتي الجبل، كتف على ة الملتفَّ الرقاب هذه فوق السيارة بي تطير الجبل
الوحدة حديث ورفعته وبسموه ونضارته بخضرته يحدثك ناحية من قائمًا الجبل بين
خضراء سفوح إليه تنحدر مطمئن بطن في هابطًا الوادي وبين نفسها، إلى الساكنة
وأنا السادسة الساعة في بكفيا وبلغت والتين، العنب وكروم الصنوبر شجر كلها نضرة
يزالون لا كانوا أصحابي لكن اهدن، إلى توٍّا سنقوم وأنَّا انتظاري في أصحابي أن موقن

يكادون. أو نيامًا
تركيا بين وسط فهو موقعه، بطبيعة كذلك هو الأدنى، الشرق مصيف لبنان
سهلة، ميسورة البلاد هذه من إليه والمواصلات ومصر، والحجاز وفلسطين والعراق
جميلة، ومناظره معتدل، وهواؤه الأمم، هذه أهل يفهمها التي العربية يتكلمون وأهله
مزاجه، يناسب الذي المناخ يختار أن إنسان لكل يسمح عنده والجبل البحر والتقاء
رأسه، على الشتاء يحمل فهو اللبنانيين، أحد قال ما على الأربع الفصول فيه تجتمع

… قدميه تحت والصيف ذراعيه، على والخريف أكتافه، فوق والربيع
تكن لم طرقه لأن الحرب قبل بلبنان للاصطياف يتجهوا لم الشرق أهل لكن
الذاهب المصطاف فكان الانتقال، وسائل بتمهيد يعُْنوَْا لم فيه الحاكمين ولأن مطروقة،
بلغ ومتى بيروت، من تنقله التي العربة في ساعات سبع يقضي الشوير ظهور إلى
العودة في يفكر حتى لها مباشرة المجاورة وبالقرى بها يبقى أن عليه قضي فقد غايته
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كان قليلاً الاصطياف طلب كان وإذا المصطافين، تشجع لا حال وتلك أتى، حيث من
أن الماضية الأزمان في نادرًا كان لذلك كذلك؛ قليلاً بالطبع المصطاف حاجات عرض
العثور وكان بيروت، من القريبة أو الحديد سكة بها تمر التي البلاد غير في فنادق تجد

كثيراً. أندر المصطاف حاجات يكفي ما الأثاث من به منزل على
حبت ما بأن اللبنانيون وشعر لبنان، ربوع بين ما الأوتومبيلات قربت قد اليوم أما
فأصبح الطريق وتيسر الأساسية، ثروتهم الاصطياف يجعل الجبلية بلادهم الطبيعة به
فقد ساعة، وعشرين أربع من لأكثر يحتاج لا المجاورة الدول كل من لبنان إلى الوصول
الاستعداد في الأهالي وفكر فيها، الفنادق فكثرت الجميلة الربوع هذه المصطافون قصد
الضرائب. وزيادة الإيراد لزيادة الوسائل تيسير جانبها من الحكومة ورأت لمقابلتهم،

تريده الذي المنزل اختيار قبل بها فأنت مصطاف، كل على حتم بالفنادق المقام
الفنادق في يطلب والمصطاف واحد، بلد في المقام تريد تكن لم إذا بها وتنزل لمصيفك،
للراحة الصحية والأدوات نظيف وفرش جيد غذاء في ويطمع والمتاع، الراحة من حظٍّا
الغذاء أما حسنة، ومقابلة نظيفًا فرشًا الكبيرة الفنادق أكثر في يجد وهو والنظافة،
في الفرق إلى يرجع ذلك ولعل الصيف، هذا الفنادق بأكثر النازلين شكوى موضع فكان
كثيرين حرص إلى أيضًا يرجع ولعله الطعام، نفس والسوري المصري تصور بين الذوق

الصيف. هذا في الربح من حظ أكبر لديهم يكون أن على الفنادق أصحاب من
من أكثر وما الممعودين، أكثر فما الطعام، شأن يكُْبرُِ لا من الناس من أن على
طعام عن الرضى أظهروا من ومنهم الفاكهة! وأصناف الحلوى بألوان غرفهم تمتلئ
ومنازلها لبنان فنادق في عام هو ما على سخطوا جميعًا لكنهم فيها، نزلوا التي الفنادق
منتظمًا حمامًا بمنزل أو بفندق تجد أن فقلَّ بها، الصحية الأدوات وجود عدم من
يقول كما (للقضيان) أو للشرب سواء المنازل في الجاري الماء تجد أن وقل الآلة، كامل
وهذه قولهم صحة أرى ولست الجبل، في الماء قلة إلى ذلك يعزون وهم اللبنانيون،
الأهالي تضامن ومن الحكومة عناية من وقليل العام طول تجري والينابيع العيون

الغايات. لكل الماء بتوفير كفيل وتضافرهم
ويعملون الصحية الأدوات وإلى الماء إلى الحاجة يقدرون أنفسهم واللبنانيون
إجراء في للنظر الأهالي أقامه اجتماعًا اهدن بلدة في كنت حينما حضرت فقد لسدادها،
وإنك نفذوا، تضامنوا إذا لبنان وأهالي غيره، نبع من أو سركيس نبع من للمنازل الماء
الثلاثة على أو الألفين على سكانها عدد يزيد لا التي قراهم من كثير في ترى إذ لتعجب
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عربات وترى منازلها، إلى وأدخلته شوارعها في القرية بلدية أجرته الكهرباء نور آلاف
وهي الغبار، من الأوتومبيلات تثيره مما ف تخفِّ الصغيرة القرى هذه في تسير الرش
لأنها النفقات من يمكن ما بأقل الراحة وسائل من إليهما وبما وبالرش بالإنارة تقوم

الفائدة. من حظ أكبر عليهم يجر فيما إلا الأهالي مال يضيع أن تريد لا
في العناية من الحكومة تبديه ما مختارًا مصيفًا ليكون لبنان تقدم في الأمل ويزيد
ولبنان مصر أطباء من كبير عدد يحضره طبي مؤتمر عقد في فكرت فقد الشأن، هذا
الجهات من جهة كل صلاح مبلغ في رأيهم وليبدوا البلاد ليطوفوا وغيرها وسوريا
بك علي الدكتور الكبير المصري الجراح ولوجود للاصطياف، المعروفة وغير المعروفة
عقد أن لهم فأبدى برأيه، الاستعانة الجبل حكومة رأت برمانا في بمصيفه إبراهيم
الفائدة ينتج لا يحضرونه الذين الأطباء لدى الكافية المعلومات وجود غير من المؤتمر
عرف إذا إلا معينة جهة إلى بالذهاب لمريض ينصح أن طبيب يستطيع فليس المطلوبة،
خلال فيها الحرارة درجة وتفاوت البحر سطح عن الجهة ارتفاع مبلغ الضبط وجه على
يقال شتَّى ينابيع بلبنان إن ثم كذلك، الرطوبة درجة وتفاوت المختلفة السنة فصول
حللت إذا إلا القول هذا على الاعتماد يمكن وليس خاصة، شفائية فائدة بعضها لمياه إن
يجب فائدته للمؤتمر يكون فلكي الثقة، تمام حائزة كيمائية معامل في الينابيع مياه
والرطوبة الحرارة ودرجات المختلفة الجبل جهات ارتفاع مقادير أطبائه لدى توجد أن
وقد صحيحة، معرفة الشفائية فائدتها لتعرف المياه تحاليل توجد أن يجب كما فيها،
العام هذا في المؤتمر فكرة واستبدلوا الكبير المصري الطبيب برأي الأمر أولو اقتنع
مشاهدة المختلفة الاصطياف أماكن لمشاهدة الأطباء من عدد بها يقوم طبية بنزهة
انعقد دقيقة علمية طريقة على الكافية المعلومات وتوفرت القادم العام كان فإذا أولية،
نتائج يجعل ما له جمعت التي المعلومات ومن العام هذا نزهة من لديه فكان المؤتمر
لا تناسبه التي الجهة إلى بمريضه يرسل أن للطبيب يسمح وما بها، موثوقًا اجتماعه
ومناخها الجهة هذه ارتفاع لأن ولكن قبل، من آخر شخصًا ناسبت الجهة هذه لأن

بها. مقطوعًا علمية صلاحية له صالح وماءها وهواءها
كما المؤتمر أمر في الكبير المصري الطبيب برأي لبنان حكومة في الأمر أولو اقتنع
الأهالي، صحة ولضمان المصطاف، راحة لتوفير الحكومة على يجب فيما برأيه اقتنعوا
وآبار مجاري جعل بها الصحية والأدوات الفنادق غذاء مراقبة تقرر أن متوقعًا فأصبح
فإذا والدواب، الناس منها يشرب التي العيون مياه تلوث لا حتى صماء والمنازل الفنادق
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بعض مياه تحليل وأسفر الصحيحة، الطبية المعلومات للمؤتمر وتوفرت كله ذلك توفر
الناس إقبال وكان ا، حقٍّ بديعًا الأدنى الشرق مصيف كان شفائية فائدة عن العيون
اجتهادهم وفي للطبيعة خضوعهم بدل لهم الطبيعة لإخضاع أهله بسعي كفيلاً عليه
السكان لفائدة واستخدامها تذليلها يمكن والتي لديهم الموفورة القوى من للاستفادة

جميعًا. المصيفين ولراحة
عشرين على يزيد بما بعضها يقدرون المياه، انحدار من موفورة قوى لبنان في
يحتاجه ما على لزادت بعض إلى بعضها المختلفة القوى ضمت ولو حصان، ألف
خوري أنطونيوس الخوري المحترم أخبرني … الكهرباء عربات ولسير للنور كله لبنان
بقوة ماؤه ينحدر الأرز من مقربة على الواقع قاديشا نبع أن لبنان وأرز بشرى قصبة
لاستغلال تألفت شركة وأن حصان، ألف عشر بستة اندفاعها أوقات أقل في قدرها
الأرز عند نقطها أرفع من بالكهرباء كلها الشمالية لبنان سلاسل وإنارة القوة هذه
تم فلو أخرى، أعمال إلى يوجه القوة من ذلك بعد توفر ما وأن طرابلس، مرفأ إلى
وعاونت الجبل جهات سائر في مثله من مشروعات ت وتمَّ لبنان شمال في المشروع هذا
وقامت للكمال، حاجة ذلك أثر على نجمت الجبل نواحي قطع في الأوتوموبيلات الكهرباء
على اليوم المحبوس النشاط من لديهم ما ينفقوا أن الجبل أهل واستطاع التجديد أعمال
كل المصطاف ووجد الشرق، جنة لبنان من فجعلوا الثمر، نادرة وزروع قليلة صناعات

المتاع. كمال من فيه يطمع ما وكل حاجاته
التي الغزيرة المياه من كمية حجز إلى كله هذا من أكثر العناية اتجهت لو بل
هو ما ولتنويع الجرداء، السفوح على الأشجار لتنمية الشتاء طول الجبل إلى تتدفق
هذه التيرول ولفاقت سويسرا لفاقت إذن جديدة وأزهار أشجار ولإدخال موجود
من أليمة حال على ظلت والتي نعمها، من الطبيعة عليها أغدقت التي البديعة النواحي
يضطرون أهلها من الأكثرين وجعل القدم، منذ كانت كما اليوم باقية جعلها الفقر
الثروة. وراء وسعياً للعيش طلباً أستراليا وإلى أمريكا، وإلى مصر، إلى والهجرة للنزوح
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