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الحبالضائع

١

الأمر، أول منها سخرية إلى العجب هذا يستحيل ما أسرع وما نفسي! من أعجب ما أكثر ما
أتبين أن حاولت إلا مألوف أو غريب شيء لي يعرض لا عليها! وعطف لها رثاء إلى ثم
التعليل عن أعجز وقد نادر، وهذا فأرضى؛ أريد ما ذلك من أبلغ وقد علته. إلى وأرده أصله
أجد لا الذي المرض لهذا نفسي من ساخرة حال كل على وأنا كثير. وهذا فأسخط؛ والتأويل

والأسباب. المصادر إلى والانتهاء العلة التماس مرض برءًا؛ منه
وإن والتحليل، بالتعليل مريضة أمة — الفرنسيين نحن — إننا يقولون: والناس
ما ولشدة ونعلل، نحلل أن في علينا ألح ما لكثرة عقولنا علينا أفسد قد ديكارت فيلسوفنا
منا العالم اتخذ وحتى كالفلاسفة، أو فلاسفة جميعًا أصبحنا حتى وتعليله بتحليله فُتنَّا
كل رد إذا إلا يطمئن ولا يرضى لا الذي الفيلسوف طور والساذج، منا والمثقف والجاهل،

تأويلاً. أو تفسيراً له ووجد أصله، إلى شيء
أو المشكلات لنا تعرض حين — الفرنسيين نحن — فإننا حق؛ هذا أن الظن وأكبر
كل قبل نعنى وإنما الأحداث، من بالتخلص ولا المشكلات بحل نعنى لا الأحداث بنا تلم
وأذعنَّا قلوبنا واطمأنت رضينا نريد ما إلى ذلك من وصلنا فإذا وتأويلها، بتفسيرها شيء
من لنا يعرض أو الخطوب من بنا يلم مما المخرج التماس عن هذا يشغلنا وقد للقضاء،

الأزمات.
مرض العام؛ الفرنسي المرض هذا من أبرأ لم الفرنسيين، هؤلاء من فرنسية إذن أنا
أجلسني الذي الغريب الخاطر هذا أصل عن البحث في الآن جادة وأنا والتعليل، التأويل
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الذي الكلام بهذا القرطاس على يجُريها أخذ ثم القلم، هذا إلى يدي ومد المائدة هذه إلى
أكتبه.

القصيرة، اليسيرة الكتب هذه من يكتبن أن أمثالي تعوَّد ما إلا قط أكتب لم أني ذلك
وتتصل المودة بينهن تتصل أن على ويحرصن يفترقن حين الصديقات بين تتصل التي
أن يستطعن لا التي الثرثرة هذه أخصَّ بنوع بينهن وتتصل خاص، بنوع المجاملة بينهن

عنها. يعرضن أو منها يخلصن
حين وإخوتي أبويَّ وإلى حيناً، الصديقات إلى القصار الكتب هذه إلا قط أكتب لم
والذي أعوام، ثمانية إليه اضطررت الذي السجن لذلك رهينة الأسرة، عن بعيدة كنت
لأكتب لا القرطاس، هذا على قلمي مجرية المائدة، هذه إلى جالسة الآن وأنا المدرسة. نسميه
ولا نفسي غير أحد في أفكر لا فإني أسرتي؛ من أحد إلى كتاباً لأكتب ولا صديقة، إلى كتاباً
أجلس لم فإني أيام. من سيتصل فيما سأكتبه ومما الآن أكتبه مما شيئاً أحد يقرأ أن أحب
إلى دفعني الذي الغريب الخاطر هذا عن أبحث وأنا ستتصل. أنها مقدرة وأنا إلا للكتابة

إليه. أهتدي أكاد فلا والكتابة، التفكير من النحو هذا
وذكرت مختلفة، أحاديث في فخضنا أيام منذ زرنني قد أترابي من ثلاثاً أن أذكر أنا
تسرُ بما منهن واحدة كل وتحدثت والمستورة، الظاهرة شئونها من كثيراً منهن واحدة كل
الليل. يتقدم أن بعد غرفتها إلى وتأوي نفسها إلى تخلو حين دفترها إلى وحين حين بين
لأني فيها؛ أشارك أن أستطع ولم بها، وأعجبت لها فعجبت أحاديثهن سمعت أني وأذكر
لنفسي قط أتخذ لم لأني بل الليل، يتقدم أن بعد غرفتي إلى آويت إذا شيئاً دفتري إلى أسرُّ لا
من صدري به يضيق قد ما على به وأستعين عليها، وآمنه نفسي، أحاديث إليه أسرُّ دفتراً

والابتهاج. الغبطة ألوان من أحياناً نفسي به تفيض ما على أو والهموم، الخواطر
وطبيعته حرمته يفقد النفس سر بأن دائمًا آمنت وإنما كهذا، شيء في قط أفكر لم بل
أحاديث في أشرك أن دائمًا وأبيت القلم. طرف إلى أو اللسان طرف إلى التفكير تجاوز إذا
تبلغ لم وبأنها خطر، ذات تكن لم نفسي أحاديث بأن أعترف أن ويجب غيري، أحدًا نفسي
سمعت ولكن عليها، يعينني أو فيها يشاركني من إلى بالحاجة تشعرني أن القوة من قط
الأسرار على تؤتمن التي الدفاتر هذه أنباء أعجبتني لماذا أدري ولا الصديقات، أحاديث

الليل. يتقدم أن بعد غرفتها إلى منهن واحدة كل تأوي حين الأحاديث وتتلقى
الأسرة؛ حياة من يكون بما أحاديثهن وعن عنهن وشغلت صديقاتي عني تفرق وقد
وإنما النوم، إلى ميلاً أجد لم نفسي، إلى فيها وخلوت غرفتي إلى وآويت الليل تقدم إذا حتى
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الأسباب أمد أن أريد كنت كأني والتنسيق بالترتيب والتشاغل الغرفة في الاضطراب أطلت
ولا ترتيب يبق لم فلما باليقظة، وأحتفظ السهر أطيل وأن النوم، وبين بيني تصل التي
أريد ما على بها وأستعين بالقراءة، أتشاغل أن أردت النوم، إلى نفسي تنازعني ولم تنسيق،
آخر كتاباً فآخذ عنه أصرف حتى فيه أنظر أكاد لا ولكني الكتاب، هذا فآخذ سهر، من
تثوب ثم حيناً النفس شاردة جامدة فألبث الأول، الكتاب حظ من خيراً حظه يكون فلا
التنسيق في الحركة عن منصرفة القراءة، في زاهدة النوم عن راغبة أنا وإذا نفسي، إليَّ

والترتيب.
إلى آويت حين أريد، مما وأكثر أريد ما ذلك من بلغت وقد أرتب؟ وماذا أنسق؟ وماذا
أكتب؟ ولمن أكتب؟ ماذا ولكن أكتب، أن إلى بالحاجة أشعر وهنا ساعة. منذ الغرفة هذه
الصديقات، حديث إلى أستمع كنت حين لي عرض الذي الخاطر ذلك يعاودني هنا
أملك لا أني أذكر ثم الضمير. بنجوى إليها والتحدث الأسرار على الدفاتر ائتمان فأذكر
على قادرة أني في شك من وليس نفسي، بأحاديث إليه وأفضي أسراري، على أأتمنه دفتراً

حديث. من أحب بما إليه وألقي الورق من أشاء ما فآخذ يدي أمد أن
كما إليه، أتحدث الذي الدفتر أختار أن من بد فلا شديدًا، نفورًا ذلك من أنفر ولكني
نفسي بين ملاءمة هنالك تكون أن من بد ولا والإخاء، بالمودة أوثرها التي الصديق أختار
الجودة من عليه يكون أن ينبغي وما الدفتر، هذا شكل في أفكر أنا وإذا الدفتر. هذا وبين
به والضن السر بكتمان خليقًا يكون أن يجب ثم المعجب، الأنيق الشكل ومن والظرف

عليه. اؤتمن ما واستباحة القراءة إلى يتطلعون أو يتطفلون قد الذين على
من ورقة أو العادية الدفاتر هذه من دفتر إلى أفضيبسري ولن الليلة أكتب فلن وإذن
اختياره، وأحسنت الدفتر اخترت إذا حتى غد إلى أنتظر أن من بد ولا المنثورة، الأوراق هذه
فيها أحاديث إليه فتحدثت ويشاكله، يلائمه الذي الصديق إلى الصديق خلوة إليه خلوت

الحرج. وزوال الكلفة ارتفاع شيء كل قبل وفيها والمتاع، اللذة وفيها والأمن، الثقة
ثم المنثورة، الأوراق تلك من ورقة أو العادية الدفاتر تلك من دفتراً أخذت أني ولو
أمس كنت فقد شيئاً. نفسي في وجدت لما بحديث، إليها أفضي أو ا سرٍّ إليها ألقي أن حاولت
كغيري دفتر لي يكون أن في التفكير إلا يشغلني لا حديث، وكل سر كل من النفس خالية
بأحاديث إليه وأفضي يلقينها، كالتي أسرارًا الدفتر هذا إلى ألقي أن وفي صديقاتي، من

بها. يفضين كالتي
تهيئ التي الدور تلك من دار على فغدوت أصبحت قد أني من ذلك على أدل وليس
فحسب، دفتراً أتخير فلم والتحرير، الكتابة أدوات من إليه يحتاجون ما أنفَس للناس
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ثم غرفتي، في ذلك أخفيت ثم أيضًا، الثمن غالي جميلاً رشيقًا قلمًا معه تخيرت ولكني
ومسست القلم إلى نظرت بغرفتي ألممت كلما جعلت ثم كله، اليوم ذلك في أفكر جعلت
الليل، وتقدم النهار انقضى ثم عليه، وأبارك ألاطفه أن أريد كأنما رفيقًا، ا مسٍّ بيدي الدفتر
غرفتي. إلى والإيواء نفسي إلى الخلوة أتعجل لا حتى العنف من بشيء نفسي آخذ وجعلت
فبسطته الجميل الدفتر وأخذت نفسي، إلى وخلوت غرفتي، إلى آويت قد هذه هأنا ثم
نقاءها أستبئ أن أريد كأنما النظر، فأطيل النقية صحفه في أنظر وجعلت أمامي،
هذا اتخذت فقد ذلك؟ في عجب وأي حديث. أو سر من لهما يكون أن يمكن عما وصفاءها
ولكن والأسرار، والثقة والحديث الود تبادل من الصديقين بين بد ولا أميناً، صديقًا الدفتر

شيئاً. نفسي إلى تلق ولم بشيء تنبئني لم الصافية النقية الصحف هذه
نقول كما الثلج من بيننا ما أحطم أن أريد كأنما حازمة عازمة القلم آخذ أنا وإذا
لا ولكني تتحدث، أن على الصحف لهذه تشجيعًا بالحديث أبدأ وأن اليومية، أحاديثنا في
لا سر كل من الخالية الصحف هذه نقاء أن الظن وأكبر أكتبه، حديثاً ولا أقوله شيئاً أجد
فهي به، تتحدث ما تجد لا والتي إليها تتحدث أن تريد التي النفس هذه نقاء إلا يعدله

خلقًا. الحديث وتخلق وتتصنع تتكلف
الآن، إلى أقفها زلت وما الطفولة، عهد في وقفتها مواقف فأذكر هذا في لأفكر وإني
وقته أضعت ما أكثر فما القسيس. من مواقفي وهي العمر، من العشرين أبلغ كدت وقد
نفسي أن وأرى عليَّ فرضًا ذلك أرى كنت فقد الاعتراف، من أحاول كنت بما وقتي وأضعت
ثم بالخطيئة، المعترفة مقام القسيس من قمت إذا إلا يطمئن لن ضميري وأن تستريح، لن

بالمغفرة. منه ظفرت وقد عنه انصرفت ثم الخطيئة. على النادمة مقام
وألتمس شيئاً، أنكر فلا نفسي دخيلة في وأبحث شيئاً، أنكر فلا سيرتي في أبحث ثم
اختراعًا الخطايا فأخترع أنكر، ما أجد فلا القسيس أمام به لأعترف أنكره شيئاً ذلك مع
حيناً ويرفض حيناً مني القسيس فيقبل التكلف. في غالية متكلفة القسيس إلى وألقيها
من نفسي به أثقلت ما بكل له أعترف أن كلفني أن إلى يوم ذات الأمر به انتهى حتى آخر،
الخطيئة هذه أن وإلى الله، على كذب عليه الكذب أن إلى ونبهني والأباطيل، الأكاذيب هذه
وتغريني الكذب تعودني لأنها مهلكة؛ خطيئة إلى تستحيل قد الأمر ظاهر في الساذجة
الشر. إلى بي تنتهي قد صلات الآثام وبين بيني وتنشئ النفاق، إلى وتدفعني بالتكلف،

ألاحظ ولكنني للقسيس، الآثام وتكلف الخطايا انتحال عن اليوم ذلك منذ فأقلعت
حديث نفسيمن في وما الأسرار وأتكلف الأحاديث لأنتحل الدفتر هذا إلى جلست قد أني الآن
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النقية، الصحف كهذه نقية نفسي تظل أن خير؟ أيهما أدري وما سر. من لضميري وما
فيها لأرى الصافية النقية صحفه في فأنظر يوم، كل في ساعة الدفتر هذا إلى أخلو وأن
الصحف هذه إلى أخلو فلا والأسرار بالأحاديث نفسي تزدحم أن أم صافية، نقية نفسي
مظلمة مرآة ويجعلها نقاءها، ويزيل صفاءها، يمحو ما نفسي سواد من عليها ألقيت إلا

مظلمة؟ لنفس
وأما الأولى، أوثر كنت فقد والأسرار، الدفاتر عن صديقاتي حديث أسمع أن قبل أما
أنا بل إليَّ. أحب الأمرين أي أدري لا فإني به، كلفن ما بمثل وكلفت أحاديثهن سمعت منذ
جرى قد حين منذ صافية نقية كانت الدفتر هذا من صحف فهذه إلي. أحب أيهما أدري
يشوبها لنفس سوداء مرآة وجعلها يغني، لا الذي السواد هذا إلى فصيرها القلم هذا عليها

ونقاء. صفاء من ألفت عما فيخرجها القلق، فيها ويشيع الاضطراب،

٢

منذ فيك إلا أفكر أكد فلم كله، يومي شغلتني لقد منك! ويحي العزيز! الدفتر أيها ويحك
العارضة، والأحاديث الطارئة الحوادث عنك تشغلني كانت ولقد أمسيت، أن إلى أصبحت
فأذكرك إليك، أعود أن ألبث أكن لم ولكني أترابي، بعض وبين بيني أو أسرتي وبين بيني
أو سر، من إليك ألقي أن يمكن عما نفسي أسأل ثم يدي، بين مبسوطًا أتمثلك ثم أراك، ثم

حديث. من إليك به أفضي
ما أكثر وما المعاني، من لي عرض ما أكثر وما الخواطر، من لي خطر ما أكثر وما
كله بهذا ضقت ولكني الرأي! من لنفسي استبان ما أكثر وما العواطف، من قلبي في ثار
حياة عليَّ تفسد أن وأشفقت ملحة، وعلة شاغلاً شغلاً لي ستصبح أنك ورأيت الأمر، آخر
الإعراض فأزمعت الفتيات؛ من أمثالي حياة عليه تجري ما خير على الآن إلى جرت صالحة
في ورياضة عمل من أعرفك أن قبل به أشتغل كنت بما والاشتغال لك، والتنكر عنك،

الليل. في وقراءة حديث ومن النهار،
التفكير على وأكرهت ا، ردٍّ إليك رددت ولكني فيه، آخذ كنت ما بعض في أخذت ثم
فرد كل وثاب شيء، كل هدأ أن بعد إليك أجلس هذه وهأنا إكراهًا. إليك التحدث ثم فيك،
فيها ونشيع ونعمرها، نملؤها ذلك مع ونحن منا الدار فخلت غرفته، إلى الأسرة أفراد من

الصبح. أسفر إذا لتنشط الآن تسكن حياة
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ظهر فيما الهدوء هذا تعجلت ولعلي شيء، كل هدأ أن بعد إليك أجلس هذه هأنا
الضمير. ونجوى النفس حديث من أخفي كنت فيما تعجلته أني في أشك وما أمري، من
من بحثي إليه ينتهي ما فيروعني وتأويله، هذا تعليل ألتمس أمس أحدثك كنت كما وأنا
كسلة ساكنة نفسي وأن يمتلئ، أن يريد فارغ قلبي أن إليَّ يخيل فقد والتأويل، التعليل
لنفسها تلتمس فهي التعطيل، هذا يؤذيها معطلة كلها ملكاتي وأن وتعمل، تنشط أن تريد

جديد. لصديق جديدة معرفة في إلا تجده ولا مخرجًا، منه
أعمال في أشارك أن أستطيع فأنا شئت، لو مفتحة، أمامي النشاط أبواب أعلم وأنا
وآخذ وأستزير، أزور وأن أقرأ أن أستطيع وأنا الرياضة، في أشارك أن أستطيع وأنا البيت،

الحديث. من مختلفة ألوان في
شوقًا أحس وأنا حين. إلى حين من يشتد عنه وانصرافي كله، هذا عن منصرفة ولكني
لعقلي يستبين لا ولكنه قلبي، وضمير نفسي أعماق تحسه أتبينه؛ ولا ألمحه، جديد شيء إلى
أعرف أن دون هائمة الحيرة، هذه مصدر أعرف أن دون حائرة فأنا لرأيي. ينجلي ولا

الشوق. هذا غاية أتبين أن دون مشوقة الهيام، هذا موضوع
نفسي لك أظهر فأنا كله، هذا مقام وقلبي نفسي في وتقوم كله، هذا عن تسليني وأنت
لا المتفضل، لبسة في إليك فأجلس هذا من أبعد إلى أتبسط ولعلي هو، كما وقلبي هي كما
الحرية هي إنما الهندام. بترتيب أو بالزي يتصل شيئاً متكلفة ولا متأنفة، ولا متحرجة
وجلست ورائي من الباب أغلقت متى أصطنعها الجسم، وحرية النفس حرية المطلقة،
يتردد قلق من خفيٍّا يسيراً شيئاً هذا في أجد ولكني وطمأنينة، راحة هذا في أجد وأنا إليك.

وحين. حين بين ضميري في
التي الأحاديث هذه قرآ أنهما لو يفكران وفيم أبي؟ يقول وماذا أمي؟ تقول فماذا
أو سر أبويَّ على لي يكن فلم حلها. في أجتهد أن من بد لا جديدة مشكلة هذه إليك؟ أسرها
الآباء عليه يظهر لا الذي الضمير هذا في السخف من لي يخطر وبما بسري، أحتفظ كنت
لها تضمن أن تستطيع وأنت إليك. وألقيها السخافات بهذه أجهر الآن ولكني والأمهات،
أن من نفسك تؤمن أن تستطيع لا ولكنك العاديات، من محفوظًا آمناً تركت ما البقاء

العيون. صفحاتك على وتجري الأيدي إليك تمتد
الكتمان، هذا على أعينك أن من بد فلا كتماناً، له تستطيع لا ولكنك للسر حافظ أنت
وعلى خاص بنوع أبويَّ وعلى جميعًا، الناس على إخفائك في وأبالغ أخفيك أن من بد ولا
بد لا ولكن الجديد، الجهد هذا عن أغناني كان وما أخص. بنوع المارد العفريت هذا أخي

بد. منه ليس مما
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٣

إني غريب؟ هذا أن ترى ألست شيئاً. أمري من تعرف لا وأنت الأحاديث، هذه أبثك ولكني
كما نفسي لك أظهر بي فكيف يعرفني، وحتى أعرفه حتى أحد إلى أمري بأيسر أفضي لا
أتصور حين ذاهلة لغافلة إني شيئاً. أمري من تعرف لا وأنت أمس، إلا أعرفك ولم هي؟
مضطرة ولكني الناس، إلى أتحدث كما إليك أتحدث وحين والمعرفة، والشعور العقل فيك
ويفهم لي يسمع صديقًا وإلا صديقًا، إلا فيك أرى أن أستطيع لا عليه، مكرهة ذلك إلى
لما ذلك ولولا الحاجة، هذه مصدر أدري لا كنت وإن الصديق، هذا إلى حاجة في لأني عني؛

الضمير. نجوى على وحفيظًا السر على أميناً اتخذتك ولما اشتريتك،
تشتري كانت الشرق بعضبلاد أن بعضالكتب في قرأت وقد بأسًا، بذلك أرى ولست
وما وملوكًا. قادة لها تتخذهم ثم وتدربهم، وتؤدبهم وتربيهم فتنميهم الصبية من الرقيق
تكفيني فأنت صديقًا. لي لأتخذك أدربك أو أؤدبك أو أربيك أو أنميك أن إلى حاجة في أنا
نفسي أؤدب أن وعلى وأربيها، نفسي أنمي أن على تعينني كله هذا بعد وأنت أنت، كما

إليك. وأقدمها لك، أعرفها حين نفسي أعرف أن وعلى وأدربها،
للنجي بد ولا صديقه، يعرف أن من للصديق بد ولا نجيِّي، وأنت صديقي، فأنت
جهلتها؛ كما بل عرفتها كما نفسي إليك مقدمة وإني إذن. فاعرفني نجيه. يعرف أن من
لم وتفكير عمل من عنها صدر مما كثير تعليل ملتمسة عنها، باحثة عليها سأظهرك لأني

والروية. التفكير بعد الآن سأفهمه أني أظن ولكني عنها، صدر حين أفهمه
أسراري وستتلقى اليوم، منذ ستصاحبني ولأنك سأقصنفسيعليك لأني إذن اعرفني

أجد. ما كل وعن أعمل، ما كل عن نفسي أحاسب أن على ستعينني أو وستحاسبني
أمري، من تعرف ما أول هذا فليكن الآن؟! إلى اسمي تعرف لا أنك الغريب من أليس
مورل. مدلين الناس ويسميها لين، أسرتها تسميها أيام، بعد العشرين سأبلغ فتاة فأنا

النهار أثناء في منه أذكره ما استعرضت فقد البعيد، بتاريخي إليك متحدثة أنا وما
الألوف تاريخ لأنه بي؛ وتضيق مني فتسخر عليك أقصه أن وأشفقت غناءً، فيه أجد فلم
الفرنسي. الريف أهل من الوسطى الطبقات في ينشأن اللاتي الفرنسيات الفتيات من
من عشرة الرابعة أتم كدت حين أدركتني قد الكبرى الحرب أن تعلم أن يحسن ولكن
دائبة بالعلم مشغوفة الدرس في جادة الثانوية، للشهادة تتهيأ تلميذة كنت وقد عمري،
في أهلها إلى وعادت ممتازة، كثيرة بجوائز وظفرت الدراسي عامها أتمت التحصيل، على
مستبشرة عامها عن راضية سعيدة السفوا، في الجبل أعطاف من عطف في هذه قريتهم
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وأترابها الثلاثة، إخوتها مع الرياضة وألوان والسياحة الراحة من به ستنعم بما مغتبطة
الصيف. أثناء الكثيرات

في أبينا مع ليعمل الطب كلية في تخرج قد أكبرنا وكان سنٍّا، إخوتي أصغر وكنت
عمره، من والعشرين الرابعة أتم قد فكان طويل، عمر بعد عيادته على ليخلفه ثم صناعته
كلية من الليسانس بإجازة وظفر عمره من والعشرين الحادية أتم قد إخوتي ثاني وكان
فأما ذلك. أثناء الدكتوراه إجازة ولتحصيل الموثقين بعض عند للعمل يتهيأ وهو الحقوق،
ويريد الثانوية، بالشهادة ظفر قد عمره من عشرة السابعة في فكان إخوتي، من الثالث

المعلمين. مدرسة لدخول فيها ليتهيأ باريس، إلى يذهب أن
اليد ضيقة ليست ولكنها ضخمة، ثروة بذات ليست موفورة راضية أسرتنا وكانت
أنا ذلك وآية وخفض، رغد من كثير فيها عيشة تعيش أن عن عاجزة ولا الحال سيئة ولا

الرزق. عليهم قتر الذين لها يتهيأ لا العيش من لألوان الصيف ذلك في نتهيأ كنا
بلاد إلى والآخر إيطاليا، إلى أحدهما ليذهب فرنسا يتركا أن يريدان أخواي كان فقد
أتهيأ وكنت الفوج، جبال في له برفاق يلحق أن يريد إخوتي أصغر وكان والترك. اليونان

بيارتز. في المحيط ساحل إلى أترابي وبعض أبويَّ مع لأذهب
ثم الرعود، فيه وتقصف البروق، فيه تخفق ثم بالسحب يزدحم أوروبا جو ولكن
إلى ولا إيطاليا إلى لا أخواي ويذهب اتجاه، كل وتغير أمل كل فتحطم العاصفة تثور
الطبية للخدمة متطوعًا أبي ويذهب الحرب. وزارة توجيههما تريد حيث إلى ولكن اليونان

الحدود. من قريباً المستشفيات بعض في
أنباءها آمنين غير الحرب، غارات من آمنين هذه قريتنا في وأخي أمي مع وأبقى
كان الذي السيل هذا فرأينا تلك، أو المدينة هذه إلى انحدرنا إذا البشعة، ومناظرها المنكرة،
الحدود. على بالمحاربين يتدفق كان الذي السيل وذلك المستشفيات، على بالجرحى يتدفق
القلب يحرق الذي لذعها أحس ولم مرارتها، أبلُْ ولم الحرب، أذق لم ذلك مع ولكني
جاءنا حين أشهر، ستة البشع عمرها من وبلغت الحرب تقدمت أن بعد إلا العين، ويغرق

الميادين. أحد في صرُع قد أخوي أكبر بأن النبأ
حتى النبأ هذا على تمض لم أسابيع ولكن آلامها، وأحسست الحرب عرفت هنالك
حتى العام يتم لا ثم المستشفيات، أحد في يمرض جريح أخوي ثاني بأن آخر نبأ يلحقه
والرسائل، بالكتب فيها استشُير حين أبي ينكرها لم جنون من ظاهرة الأسرة في تظهر
المتصل، والبكاء بالإذعان إلا إنكارها تظهر أن على تجرؤ لم ولكنها أمي، وأنكرتها
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الأسرة تلقاني كانت وإنما لي، يسمع لم أحدًا ولكن وأعنفه، الإنكار أشدَّ أنا وأنكرتها
والتسلية. والتعطف بالتلطف

الحرب، سن يبلغ أن قبل العسكرية للخدمة الصغير أخي تطوع هي الظاهرة وهذه
من الحرب ميادين تخلو أن ينبغي وما الآخر، وجرح أخوي أحد صرع قد يقول: وكان

أحدنا.
الآن. إلى نراه لا ثم فنودعه، الصبح مع يوم ذات يسافر ثم

٤

فقد والشقاء. والبؤس الحزن يملؤها شاحبة انقضت وإنما أمس، سعيدة ليلتي تكن لم
من عليك أقص كنت فيما المضي وبين بيني وحيل العزيز، الدفتر أيها عنك فجأة انصرفت

أسرتي. وأحاديث نفسي أنباء
بها امتلأ وأحزان شجون من الأنباء وتلك الأحاديث هذه أثارته ما ذلك عن صرفني
بحسي استأثرت أن تلبث لم ثم نفسي، على الأمور لها والتبست ضميري، فيها وغرق قلبي
إلا عني تهدئها لم ذلك، بعد عنيفة ثم الأمر، أول خفيفة رعدة جسمي في فأجرتْ الظاهر

غزارًا. عيني من انحدرت التي الدموع هذه
ملكنا الذي الجزع هذا الأسرة وعن عني وسكت اللوعة هدأت قد أن أحسب كنت لقد
أكاد لا أنا فإذا الصغير. أخي بمصرع النبأ إلينا انتهى حين كلها أمورنا علينا وأفسد
شيء، كل حولي من يضطرب وحتى العاصفة، وتثور الجرح ينكأ حتى إليك الحديث أبدأ
وعن عنك يصرفني الذي الشامل، الحزن هذا في أغرق وحتى شيء، كل عليَّ يفسد وحتى
عليَّ ويشتمل يشغلني والذي شيء، كل من ومكاني منك، مكاني ينسيني والذي نفسي،
يقظى، بقيت منها لحظة أي إلى أعرف ما أنفقتها، كيف أدري ما ليلة فأنفق ا، تامٍّ اشتمالاً

النعاس. أدركني منها لحظة أي وفي
الحديث بدأت حين كنت كما أنا فإذا الصباح؛ برد يمسني حين لنفسي أتنبه وإنما

الليل. قضيت كيف أدر ولم مجلسي عن أتحول ولم مكاني من أنتقل لم إليك،
لم البرد أن لو يكون أن يمكن كان ماذا متسائلة: مرتاعة فزعة أنهض هنالك
هذا في عليَّ تظهر وحتى الأسرة تستيقظ حتى الحال هذه على لبثت أني ولو يوقظني،
من شيئاً فيه فأحدث سريري إلى وأعمد فأخفيك، إليك أعمد هنالك فيه؟ كنت الذي الوضع
أخرج لم عادية ليلة قضيت قد أني الأسرة لتعلم متكلفة؛ كارهة إليه آوي ثم الاضطراب،

المألوف. على فيها
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عليَّ تكذب كانت نفسي أن أو نفسي، على أكذب كنت أني كله هذا من تبيَّنت ولكني
الآن أشك وما الحرب. كوارث عن وأتعزى الحزن عن أتسلى أخذت قد أني أزعم كنت حين
رقيقًا حجاباً وتلقي العزاء، وتتصنع السلو، فتتكلف نفسها على تكذب كلها الأسرة أن في
أن تستطيع لا لأنها المتصلة؛ وأغراضها الحياة مشاغل من تتخذه وآلامها، أحزانها على

له. مظهرة به جاهرة العنيف الحزن هذا تمضيفي
لأنها ذلك تستطيع ولا والجد، العمل إلى وبواعثها ظروفها للحياة لأن ذلك تستطيع لا
نلتقي جميعًا أننا في الآن أشك وما وتظن. تقدر مما أعظم حساباً الناس لمراقبة تحسب
التجلد، وتظهر تبتسم التي الوجوه بهذه حياتنا ونمضيفي مكترثة، غير أو باسمة بوجوه
المر، الحزن إلا شيء عن يصدر ولا والتصنع، التكلف على إلا شيء على يدل لا ابتسام ولكنه
يكفي متضائلاً، متهالكًا إلا يثبت يكاد لا هين يسير تجلد ولكنه للقلوب. الممزق واليأس

الصيف. سحاب يتبدَّد كما ويزول يتبدد هو فإذا الذكرى، له تعرض أن
والإشارة الشهيدين، الفقيدين ذِكر الحديث في وأخذنا التقينا إذا نتجنب أنا ذلك وآية
به أخذنا الذي هذا التكلف طور عن بنا ذلك يخرج أن مخافة بعيد؛ أو قريب من إليهما
كما الحياة، لنا لتستقيم فيه ونمعن نلزمه، أن على صامتاً عهدًا بيننا وأجرينا أنفسنا،
من حياتهم يستمدون وإنما قلوبهم، في الحياة ينبوع يجدون لا لقوم تستقيم أن تستطيع
لما التكلف هذا ولولا متكلفين، يحيون فهم والظروف، الحوادث من ويستعيرونها الخارج

شيئاً. عنهم تغني لا واهية بأسباب إلا الحياة من ظفروا
ما وآماله نشاطه الشباب من لي فإن أمري؛ من شر أبويَّ أمر أن في الآن أشك وما
فأما الحزن. من وأفر الذكرى، أتجنب أن على يعينني وما كرهته، أم ذلك رضيت يسليني،
أبنائهما من اثنين فقدا حين آمالهما نصف فقدا فقد شيء؛ كله هذا من لهما فليس أبواي
يكاد ولا جد، إلى يدعو ولا نشاطًا، يثير لا شاحباً كئيباً الآخر نصفها لهما وبقي الأربعة،

ابتهاجًا. ولا فرحًا النفوس في يبعث
يظهران، ما غير يضمران ولكنهما منا، بمحضر هذا كل في الحديث يتجنبان وهما
وكل نفسه، على الحزن ويضاعف قلبه في النار يذكي بما صاحبه إلى منهما كلٌّ ويتحدث
أشد ما الله لهما له. يظهر مما أكثر عليه يخفي عليه شفيق بصاحبه رفيق ذلك مع منهما
الحجاب هذا يرفع أن واستطاع نفسه، إلى خلا إذا منهما كل يألم ما أعظم وما يقاسيان ما
والتي الحرب لنا تركتها التي البشعة الصورة هذه لوجه وجهًا يلقى وأن المتكلف، الرقيق

وأشقاها. ليلة أشنع فأنفقت أمس رأيتها
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٥

على الحزن وأسباب الطبيعة مظاهر اصطلحت وكأنما الليل، من خيراً النهار يكن ولم
عليها؛ شيء أثقل هو الذي البغيض السجن هذا إلى فاضطرتها البائسة، الأسرة نفوسهذه
آلامها على وتعكف نفسها إلى تخلو أن على ويكرهها الأشياء، حقائق وبين بينها يخلي لأنه

والبائسين. المحزونين نفوس في تضطرب التي المؤلمة المحزنة الخواطر لهذه وتذعن
التي اليسيرة الآكام هذه من حولها وما القرية على لتنشر الشمس وإن أصبحنا فقد
في يثير ولكنه العين يسحر الضوء، من ا جدٍّ رقيقًا غشاءً ودعة ورفق لين في وتتدرج ترتفع
النفس ويحمل والاستقرار، والثبات القوة من ينقصه لما والأسى؛ الحزن من شيئاً النفس
وجماله بحرارته الأرض فيغمر ويقوى يثبت أن على الضوء هذا أقادر تتساءل: أن على
سعياً بعيد من تسعى التي السحب هذه أمام هو منهزم أم والنشاط؟ القوة فيها ويبعث

مُلح؟ ولكنه رفيقًا
انجاب فقد واضحًا؛ السؤال هذا جواب كان حتى ساعة بعض أو ساعة إلا هي وما
السحاب بهذا الجو وامتلأ الشمس، ضوء من المتهلهل الرقيق الغشاء هذا والآكام الربى عن
عنا، تحجب الآكام وهذه كلسه. من ولا رفقه من لا ثقله من يبطئ ثقيلاً يسعى كان الذي
البطيء الثقيل السحاب وهذا وجه، كل من تحد آفاقنا وهذه علينا، تخفى الربى وهذه
كثيفة ظلمة وهذه زحفًا. الأرض على يزحف وكأنه السماء في ويسعى الأرض من يدنو
ولا مضيئاً يكون لن يومنا بأن بيننا فيما نتحدث أولاء نحن وهنا وجه، كل من تأخذنا

ونشاط. عمل يوم يكون ولن مشرقًا
وإنها يدنو، ولكنه بعيدًا الرعد قصف نسمع أخذنا فقد ذلك، في الحديث نطيل وما
المطر وهذا دورهم. إلى الناس وألجأت الحركة فوقفت السماء في ثارت قد عنيفة لعاصفة
نحن وها كله. اليوم وسيستغرق سيتصل أنه على يدل شيء وكل عنيفًا، غزيرًا ينهمر
حيناً، بالحديث نشغلها وأخذنا أنفسنا إلى وخلونا الناس، لجأ كما دارنا إلى لجأنا قد أولاء
ضئيل، الحديث على صبرنا أن أمرنا في الغريب ولكن آخر. حيناً اليسيرة الأعمال وبهذه
بعضنا يشفق وكأنما بعضًا، بعضنا يخاف كأنما استقرار، أو ثبات من حظ له ليس
نقتصد فنحن نحب؛ لا ما إلى بنا ينتهي أن الحديث اتصل إن نحذر وكأنما بعض، من
الصمت من أبغض شيء وأي الصمت. في والإغراق البخل إلى بنا وينتهي اقتصادًا، فيه
تكره، ما إلى بها ينتهي قد لأنه الحديث؛ تستطيع لا متعاطفة متحابة أسرة بين المتصل

تحب؟! لا ما إلى الحديث من بها أسرع يكون قد لأنه الصمت؛ تستطيع ولا
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بالصمت، ولا بالحديث بعضًا بعضنا يؤذي لا حتى بعض من بعضنا فليفر وإذن
وبماذا خلوَا، إلامَ يعلم فالله وأخي أبواي وأما الكتب، إلى فخلوت أنا فأما فعلنا. وقد

اشتغلوا.
هذا بين تردد وكله ألم، وكله حيرة كله كئيب اجتماع من فياله المائدة، وتجمعنا
والذي يتصل، أن يريد الذي الُملح الكثيف الصمت وهذا فيه، غناء لا الذي المتقطع الحديث
الإلغاز من وشيئاً أمي وجه في غموضًا لاحظت فقد ذلك ومع حديث. كل من أكثر يقول
من أتعوده لم العناية من شيئاً النظرات من إليَّ يلقيان كانا فيما ولاحظت أبي، وجه في

النحو. هذا على يظهراه أن يتعودا لم وحب قوي، وحنان ظاهر إشفاق فيه قبل،
كان فقد هذا. بعض من يخلو — وندرته تقطعه على — إليَّ حديثهما يكن ولم
الشيء، بعض ملتوية غامضة الجمل وكانت ألفت، مما وأعذب أرق عذباً رقيقًا الصوت
مسرورًا يظهر وأن حزنه يخفي أن يريد حزين، تلميح ولكنه للمستقبل تلميح فيها وكان
ولكن نظرًا، ولا وجهًا أبوي من بأوضح أخي يكن ولم والابتهاج. السرور بعض مبتهجًا
كانت وإنما والحب، الإشفاق ولا والعطف الحنان يشوبه يكن لم ونظراته وجهه غموض
من تخلو لا لأنها مرة؛ غير بها ضقت والتي منه، ألفتها التي الماكرة الدعابة هذه تشوبه
تخلو لا ابتسامة وحين حين بين وجهه على رأيت وربما الغيظ، وتثير الحنق تبعث قسوة
أن في شك من ليس ومزاح. ودعابة مودة من تخلو لا نفسه الوقت في ولكنها سخرية، من
تهيئة، له يهيئونني كأنهم فشيئاً، شيئاً إلا عليه أظهر أن يريدون ولا يخفونه، أمرًا بينهم

الشيء؟ هذا يكون أن عسى فما إعدادًا. له ويعدونني
ضيقة وأني معرفته، على حريصة وأني أعرفه، لا أني لنفسي وزعمت فيه، فكرت لقد
تعمدت أني إلا أرى وما نفسي، على كذبت أني إلا أرى وما عليَّ. وغموضه له بجهلي
فيه أنا الذي الطور هذا حياتنا من نبلغ حين الفتيات نحن — نفوسنا فإن الكذب؛ هذا
السذاجة بنا يظنون آباءنا أن والغريب الالتواء. أعظم ملتوية التعقيد، أشد معقدة —
وإلى السذاجة، بهذه نحن يقنعنا أن إلى بسذاجتنا، إيمانهم وينتهي يروننا كما ويأخذوننا
نفهم لا يظنون، كما أننا رُوعنا في ويلقي إلينا يخيل أن وإلى أنفسنا، عن نحن يخدعنا أن
على سيرتنا ننظم ونحن بنا. يراد وما لنا يهيأ ما نعرف نكاد ولا نتعمقُها، ولا الحياة
أو نعتمده أن عن فضلاً نتبينه، ولا نحسه نكاد لا الذي النفاق من النفاق، من النحو هذا

إليه. نقصد
الأبناء يخدع وأن أبنائهم، عن الآباء يخدع أن الاجتماعية الحياة أوضاع أرادت كذلك
الحياة يستقبل الذي الجيل بين أو والشيوخ الشباب بين دار كل في تمثل وأن أنفسهم، عن
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تحزن ولكنها أحياناً تضحك الخداع، من النحو هذا قوامها قصة يستدبرها الذي والجيل
الأحيان. من كثير في وتسوء

أفهم لم وأني وتلميحهما، أبويَّ غموض أفهم لم أني اليوم هذا أصيل لنفسي زعمت
العزيز؛ الدفتر أيها عليك أكذب ولن نفسي، على كاذبة كنت ولكنني ودعابته. غموضأخي
أبوي عن فهمت لقد نفسي. أعرف أن على واستعنتك أنا، كما تعرفني أن على عاهدتك فقد

شيء. كل أخي وعن
في أحاديثها تضطرب خطبة إلى ويشيرون القريب، بالمستقبل يعرضون كانوا إنما
لها، الإعداد يتم حتى عليَّ أمرها يخفون وهم تهيئة الأسباب لها وتهيأ حولي، من الجو
أعرف وأنا أمل. خيبة إلى ولا شك إلى بي ينتهي لا مجدياً فيها إليَّ الحديث يصبح وحتى
القلب ممزقة لحنانهما مكبرة لسذاجتهما راحمة لأبوي، محبة كله هذا وأرقب كله هذا
الألم هذا وكل العابس الحزن هذا كل حولي ومن لي، لتبتسم الحياة تتهيأ أن الحزن من

العميق.

٦

مما أكثر الأسرة حديث فيها ويتصل تهيأ التي الخطبة هذه أمر من أعرف لا ولكني
وثقل الجهل، بهذا ضقت قد أني العزيز الدفتر أيها نفسي على ولا عليك أخفي وما ذكرت.
الثلاثة القلوب هذه من قلب إلى أنفذ أن استطعت لو مرة غير وودت الغموض، هذا علي
فيه يضطرب وما عاطفة، من فيه يثور ما لأرى بحبي وتمتلئ بي، تحيط التي الكريمة

تفكير. من
لأني حديث؛ من يتصل ما بعض أختلس أو السمع، أسترق أن قط أحاول لم ولكني
وربيت حسنة، تنشئة ئت نشِّ التي المهذبة الفتاة سيرة وتنكره الخلق، يأباه نكرًا ذلك أرى
الحديث؟ استراق في والاحتيال الآباء على التسمع من أبغض شيء وأي صالحة. تربية
به أضيق ولكني أحققه، أكاد لا شيئاً فأستكشف نفسي، أعماق إلى التفكير في أنحدر وقد
أفضي أن وأحاول صديقًا، لي أتخذك أن إلى دفعني الذي أن إلي يخيل فقد شديدًا، ضيقًا
أحسست حين أيام منذ وجدته الذي الغامض الشعور هذا هو إنما نفسي؛ بأسرار إليك
أتبين أني إليَّ خيل أو تبينت وحين صلة، من الأسرة وبين بيني ما على الطارئ الغموض

للزواج. وتهيئة الخطبة في تفكيراً الغموض هذا من
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به أبادي أن عن فضلاً ، أبويَّ أحد أو أخي، الحديث بهذا أبادي أن أستطيع أكن لم
وجدت ولكني مقدرة، نفسيمفكرة إلى فيه الحديث أطيل أن هممت وقد صديقاتي، إحدى

عجزًا. وعنه مشقة ذلك في
إلى وخواطري التفرق إلى نفسي وتدفع عنه أصرف حتى فيه التفكير أحاول أكن لم
وأرد المتفرقة، النفس هذه لأجمع عليك؛ والاعتماد إليك، الالتجاء من ا بدٍّ أر فلم الشرود،
هذه من فرارًا إلا الأحاديث هذه كل إليك ألقيت قد أني أرى وما الشاردة. الخواطر هذه
إني تأخيراً. لها الآن أستطيع لا التي الساعة لهذه وتأخيراً الآن، أواجهها التي الحقيقة
استكشفت منذ قلبي ويملأ نفسي، يغمر الذي الشعور هذا تحليل في شديدة مشقة لأجد
كنت وإن شك غير من سعيدة فأنا جليته، أتبين أو كنهه، إلى أصل أن دون أبوي سر

ذلك. على تريدني الاجتماعية الأوضاع لأن نفسي؛ على حتى السعادة هذه أخفي
فتاة وأي يعد، الذي الزواج هذا وفي تهيأ، التي الخطبة هذه في أفكر حين سعيدة أنا
في يفكران أبوي بأن الثورة أشد ثائرة وأنا والزواج؟! الخطبة في بالتفكير تسعد لا مثلي
أو تفكير من بينهما يكون فيما يشركانني ولا دوني، من به ويستأثران وحدهما، ذلك
مشفقة وأنا يمسني، مما أكثر ويمسهما يعنيني، مما أكثر يعنيهما الأمر كأنما حديث،
أبعد إلى فيه يتقدما أن أخشى فيه، بالتفكير وانفرادهما الأمر، بهذا استئثارهما عواقب من
منه أخلص أن أستطيع لا واقع أمر أمام أنا وإذا يوم ذات أمسي أو أصبح وأن ينبغي مما
عليَّ. وأكرمهم عندي وآثرهم إليَّ الناس أحب أمر عن وبالخلاف أكرهه، الذي بالعنف إلا
نفسي في أخرى عاطفة كل يقهر للمعرفة حبي يكاد حائرة، وذاك هذا بعد أنا ثم
الشاب، هذا يكون أن عسى فيمن والتفكير البحث عن إلا ويصرفني أمري، كل عليَّ ويملك

وبينه. بيني للصلة ويهيئان فيه أبواي يفكر الذي
تعد لا الخطبة وبأن النحو، هذا على يهيأ لا الزواج بأن الآباء يشعر متى للعجب! ويا
أقول: زلت وما — قلت فقد ذلك، ومع تدبيراً؟ يدبر لا الحب أمر وبأن الأسلوب، هذا على
وقتي أكثر يستغرق الذي الذهول هذا ذلك وآية والزواج، الخطبة في بالتفكير سعيدة إني
البشع، المخيف ومنها الرائع، الجميل منها غريبة؛ أحلام تملؤه والذي نفسي، إلى أخلو حين
أبوي تكتم في لعل يدري، ومن وابتهاجًا. سرورًا نفسي ويملأ يرضيني، ذلك على وكلها
بهذا ويغمرني الأحلام، هذه لي يبيح الذي فهو الخير، بعض دوني من بالأمر واستئثارهما
— الحياء ولعل تنكرها، الأخلاق لعل لذة، من يخلو لا هيام إلى نفسي ويدفع الذهول،
صديق إلى نفسي بذات أفضي أني لولا أصورها، أو أسطرها أن يمنعني — العذارى حياء

نفسه. على حتى فيخفيها الأسرار يتلقى أمين مثلك
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أنهم وأقدر الكفاءة، بهم أظن الذين الشباب من قليل غير عددًا لأستعرض إني
أستعرضهم أسرتي؛ من القرب في يطمعوا أو عني، يسألوا أو فيَّ، يفكروا أن خليقون
تلم تكاد لا الزهر، من المختلفة الألوان بين النحلة تتنقل كما بينهم تتنقل نفسي وأرى
وإني النحو. هذا وعلى ثالثة، زهرة إلى ثم أخرى، زهرة إلى منها تنتقل حتى الزهرة بهذه
مع ولكني غيري، عليه أقبل لو غيري من أرضاه لا الذي الآثم الهيام هذا من لأستحي
أبوي لأن نفسي؛ عن ذلك مع معتذرة به مستمتعة له مؤثرة فيه، غارقة بأني أعترف ذلك
أنهما ولو الخطبة، هذه أمر في بالتفكير دوني من استأثرا حين إليه دفعاني اللذان هما
واحدة، زهرة على المتنقلة الهائمة النحلة هذه لاقتصرت الأمر من يدبران ما على أظهراني
الهيام بهذا راغمة الاستمتاع إلى تضطر ولم الزهر. من غيرها إلى تعدُها ولم عندها فوقفت

البغيض. الحلو
شباب ومن القرية، شباب من ذاك أو الشاب هذا مع طوالاً ساعات أنفق وكذلك
عنه وأنصرف سيرته، وأمتحن أخلاقه وأبلو إليه وأتحدث منه فأسمع المجاورة، القرى
سجينة ذلك مع وأنا أخرى. مرة وناقدة مرة حامدة آخر، حيناً وساخطة حيناً راضية
لا حال، كل على نفسي إلى خالية الحديقة، في متنزهة أو البيت، في مضطربة أو غرفتي،
نفسي على وثقل الأمر هذا علي طال حتى بحديث، ألقاه ولا أحدًا الشباب هؤلاء من أرى
وأن الغموض هذا ينجلي أن وأتمنى والزواج، الخطبة في التفكير أكره وأخذت الهيام، هذا
عليها فتقبل مقدرة، مفكرة عندها، تقف واضحة غاية — الهائمة هذه — لنفسي تتاح

عنها. تنصرف أو الأمر آخر

٧

الحقيقة فيه تنجلي لا الماضية، القليلة الأيام هذه انقضت كما ينقضي الأيام من يوم وهذا
إلى دفعت ما غير في تفكر وأن حيرتها من تبرأ أن نفسي تستطيع ولا الحائرة، النفس لهذه
تغن لم فلما وبالحديث، بالقراءة ذلك عن أشغلها أن حاولت فقد ذلك ومع فيه. التفكير

المشي. في وأبعدت للتروض فخرجت النشاط، من شيئاً تكلفت الحديث ولا القراءة
الثورة بين مضطربة الخواطر، شاردة النفس مفرقة خرجت كما رجعت ولكني
وخرجت النشاط استأنفت حتى الرياضة جهد من وأستريح أستقر أكد فلم والهيام،
أحس كنت ولكني مختلفة، الحديث من ألوان في معهن وأخذت الصديقات بعض فزرت
والأخرى منهن، وتسمع إليهن وتتحدث الصديقات تلقى إحداهما نفسين: لي أن دائمًا
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وتستقصي تبحث صامتة، غير ناطقة مستخفية، غير ظاهرة الضمير أعماق في مقيمة
النحو هذا على الأمر اتصل إن أظن وما بالهيام. وتشقى وتهيم السؤال، في وتلح وتسأل
سيتبعه وبما الإنكار بهذا وسأضيق بعضسيرتي، أمي وستنكر لأسرتي، سيظهر أنه إلا

السؤال. من
هذه عن وتصرفني البيئة هذه من تخرجني قصيرة رحلة إلى حاجتي أشد ما
فيها مرونة لا صلبة صارمة الأسرة قوانين إن سبيل؟ من الرحلة إلى هل ولكن الخواطر!
نعيش التي القرية هذه من أرفع إلى الجبل في نصعد الصيف، في لنا ميسرة الرحلة لين. ولا
ساحل إلى فنهبط السفر في نبعد أو شواطئ، من يليها ما إلى أو المدينة إلى ننحدر أو فيها،
لنا تتيح الحرب سبقت التي الأعوام كانت وقد ا. تامٍّ تغييراً والإقليم الجو فنغير البحر،
بركوب لنا سمحت وربما تلك، أو الناحية هذه من فرنسا حدود وتجاوز السفر في الإمعان

أيضًا. وعبوره البحر
ممكنة والرحلة الراحة. من بحقنا الاستمتاع لنا تبيح لأنها الصيف في ميسرة الرحلة
فقد الظروف؛ إليها تدعو أن وعلى قريبة، تكون أن وعلى قصيرة، تكون أن على الشتاء في
واحدة قرية في تجتمع ألا الحظ حسن أراد التي الأسرة فروع من ذاك أو الفرع هذا نزور
ممكنة الصيف في ميسرة الرحلة تزاورها. وسهل مواطنها تقاربت وإن واحد، إقليم في أو
قاهرة. ظروف إليها تدعو أن إلا السنة فصول من غيرهما في محظورة ولكنها الشتاء، في
هذه لبعض مستجيبة أرحل أن على البقاء أوثر فإني الرحلة في رغبتي تكن ومهما
لي تهيأت إن السفر على الشجاعة نفسي في أنا أواجدة ذلك، بعد أدري وما الظروف.
الشيخين هذين ترك احتمالها أستطيع التي الأشياء من ولا اليسير من فليس أسبابه؟
من أظلمت التي والحياة الكاسف والبال الكسير القلب ذات البائسة الأم وهذه المحزونين،
فيعينها ومني أخي من يأتي الذي الضئيل الضوء هذا إلا فيها يبق ولم جوانبها، جميع

والاحتمال. الصبر على زوجها ويعين
بها، التحدث عن فضلاً فيها التفكير ينبغي وما سبيل، من الرحلة إلى ليس لا،
عن فيه وأنأى الدار هذه عن فيه أرحل قصير أو طويل وقت بعد سيأتي يومًا أن وحسبي
المنكرة الوحدة هذه إلى صائر الأبوين هذين أمر وأن أخي، مصير هذا وأن الشيخين، هذين
هذين أن وحسبي رعباً. قلبي منها وامتلأ حزناً، نفسي لها امتلأت إلا فيها أفكر لا التي
يؤديان العزلة، هذه لأنفسهما ويعدان الوحدة، هذه لأنفسهما يهيئان الكريمين الأبوين
يذكران ولا عطف، من له أهل هما فيما يفكران لا لنا، ا وحقٍّ عليهما واجباً يريانه ما بذلك

معونة. من إليه يحتاجان قد ما
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غدًا وسيفكران وزواجي، خطبتي في يفكران الآن هما ان، ويجدَّ ذلك في يفكران إنهما
إليهما بالقياس نتيجة كله لهذا وهل وزواجه، أخي خطبة في — فكرَا قد يكونا لم إن —
من يئسوا وقد أصحابها يحياها التي القاتمة والحياة المؤلمة والعزلة المظلمة الوحدة إلا
والفناء والعجز الضعف إنه فيه يقال ما أيسر مستقبلاً وانتظروا عودته إلى سبيل ماضلا

والموت؟
الشيخين هذين فراق في أفكر أن لي ينبغي ما بل الرحلة، في أفكر أن لي ينبغي ما كلا،
أني لهما أظهر أن أو بشيء أضيق أن لي ينبغي ما بل بد، الفراق هذا من لي يكون أن قبل
ونفسًا باسمًا، وثغرًا مشرقًا، وجهًا إلا مني يريا ألا عليَّ حقهما أيسر وإنما بشيء، ضيقة

والحنان. العطف منه ويفيض والوفاء، الحب يملؤه مطمئنٍّا وقلباً راضية،
الُملح الثقيل الخاطر هذا لولا عليه، حريصة فيه لراغبة وإني ذلك، على لقادرة وإني

الزواج. وحديث الخطبة أمر نفسي في أثاره الذي الغامض
لنفسي مالكة لأمري، ضابطة حازمة جلدة أكون أن —على العزيز الدفتر أيها — أعَِنِّي
والذي وأبغضه، أحبه الذي الغريب الهيام لهذا محتملة وخواطري، عواطفي على مسيطرة

عنه. وأحجم عليه أقدم
ومن نفسي من لأقف معونتك إلى حاجة في فإني — العزيز الدفتر أيها — أعنِّي
مروع فهو منه؛ وأضحك له، أرتاع حتى أتصوره أكاد لا الذي الغريب، الموقف هذا أبويَّ
فأصغ إذن ضميري؟ ودخيلة نفسي بخبيئة إليك أفضي أن أتريد ا. حقٍّ ومضحك ا حقٍّ
لشخص عاشقة ولكني العشق، تيمها قد عاشقة إني مني، تضحك ولا لي، واستمع إليَّ،

زوجًا. لي يكون أن في أبواي يفكر الذي هذا هو شيئاً. أمره من أعرف لا مجهول

٨

فإني آثاره، ألمح أكاد بل صحتك، في ذلك يؤثر أن وأخشى ابنتي، يا السهر في تسرفين إنك
أحسه. أن أحب ولا أتعوده لم فتورًا منك وأحس شاحباً، ووجهك حائلاً لونك أرى

وحدقت ، كتفيَّ على يديها وضعت ثم الصباح، قبلة منحتني أن بعد ذلك أمي لي قالت
تفرغ تكد لم قبلتين، خديَّ على ووضعت إليها ضمتني ثم التحديق، فأطالت وجهي في
منصرفة فولت صوتها العبرة خنقت وحتى غزار، دموع عينيها من انحدرت حتى منهما

شيء. على تلوي لا غرفتها إلى ومضت
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فيه. أفكر أن لي يتح لم سريعًا كله هذا وكان أتوقعه، أكن لم مفاجئاً كله هذا وكان
منها أقل أكن ولم وإشفاق. حزن من حياتها يملأ ما إليه ودفعها الغريزة، إليه دفعتها
أمام جاثية هي فإذا غرفتها، إلى انتهيت حتى مسرعة أثرها في فمضيت بالغريزة، تأثرًا
بالبكاء، صوتها يندفع ولا بالصلاة لسانها ينطلق لا الصمت، في مغرقة صامتة الصليب
بجناحيه، الوديع الهادئ الحزن أظلها وقد أيضًا، صامتة عينيها من تنحدر والدموع

وجلالاً. رهبة فيه وتشيع وأسىً، حزناً القلب تملأ مؤثرة سكينة عليها فظهرت
بعض تحمل كانت أنها إلا أرى ما بنظرات أرمقها ولبثت بعيد، غير منها قمت وقد
شخصها، على النظرات هذه وقع أحست وكأنها وحنان، حب من قلبي به يفيض كان ما
حلوة ابتسامة إليَّ تهدي وهي متثاقلة نهضت ثم وهدوء، أناة في الصليب عن فتحولت
متمالكة وقبلتني أخرى مرة إليها فضمتني مكاني، بلغت حتى إليَّ سعت ثم الدمع، يبلها
وأجلستني فجلست كرسيطويل إلى انتهت حتى تسعى ومضت بيدي أخذت ثم متماسكة،

شيئاً. تقول ولا النظر فتطيل إليَّ تنظر وجعلت بذراعها، عنقي وطوقت جانبها، إلى
هذا وحزنها لي حبها بين صراعًا كان إنما الطويل الصامت هذا نظرها أن في أشك وما
الظاهر المكان في تقيم وأن نفسها، أعماق من مقره إلى الحزن ترد أن تريد وكانت المتصل.
تلاطفني فجعلت لحظة، بعد ذلك لها أتيح وقد عليَّ. وعطفها بي وبرها لي حبها قلبها من
إليَّ نظرها وجعل أخرى، مرة شعري في أصابعها وتجري مرة خدي بها تمسح بيدها
مع للسانها يتح ولم وعطفًا، حناناً صار حتى ويلين ويرق يهدأ ولكنه كان كما يتصل

شيء. عن تنفرجا أن ذلك مع لشفتيها يتح ولم بشيء، ينطلق أن ذلك
مقفلتين، ظلتا قد أيضًا أنا شفتيَّ وأن معقودًا، ظل قد أيضًا أنا لساني أن والغريب
حلوة ألفاظًا خاطري في وقدرت لها، أقوله أن أريد كلامًا نفسي في أدرت ذلك مع كنت وقد
نفسي في أجد ولم شيء كل أنُسِْيتُ ولكني المكتئب، وقلبها الثائرة نفسها إلى أرسلها أن أريد
خدها وأداعب تلاطفني كما ألاطفها أنا وإذا بحرف. لساني أدير أن أستطع ولم شيئاً،

وحين. حين بين وأقبلها وشعري خدي تداعب كما وشعرها
النشاط، إلى منها أسرع كنت أني أعلم ولكني قصر، أم هذا مجلسنا أطال أدرى وما
هزٍّا فهززتهما كتفيها فأخذت عليها انحنيت ثم فاستقبلتها رشيقة خفيفة نهضت فقد
يتصنع عابس وبوجه الفرح يتكلف حزين صوت في لها أقول وأنا معًا، رفيقًا عنيفًا
اليوم؟ منذ تمثيلها في أخذنا التي الصامتة القصة هذه ما أماه يا هلم «هلم الابتسام:
الإغراق هذا عليك أحرم ألم البكاء؟ هذا عن أنهك ألم عرض؟ حادث وأي طرأ؟ شيء أي
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حين بناتهن الأمهات تلقى أهكذا بها! استقبلتني التي التحية هذه أجمل ما الحزن؟ في
عقاباً أعاقبك وأن عليك أغضب أن خليقة إنك أماه يا هلم هلم النهار؟ وجه لهن يشرق
أن أدري كنت ما هلم هلم الغد. إلى حديثك عن وأعرض كله النهار لك فأعبس شديدًا

والأطفال.» الصبية سيرة إلى فتردك بك تتقدم السن
جادة، أراني أنا وإذا فشيئاً، شيئاً يزول التكلف ولكن الأمر، أول متكلفة ذلك لها أقول
وأهذبها أؤدبها وأني ناشئة، بنتاً لي صارت قد وأنها ا أمٍّ لها صرت قد أني إليَّ ويخيل
لي تستجيب وإنما عليَّ، تمتنع فلا أنهضها أنا وإذا والصواب، بالرشد سيرتها في وآخذها
مطيعة فتسعى رفيقة معها وأسعى بذراعي خصرها أطوق أنا وإذا متثاقلة، فتنهضغير
غرفتها من خرجنا إذا حتى حزين، ابتسام ثغرها وعلى كئيب، إشراق وجهها وعلى مذعنة
تستحين؟ ألا إفطاري، ساعة أخرت لقد العاتبة: لهجة في لها قلت دوننا، من الباب وأغلقت
عقاباً الآن أفطر لن فإني ذلك ومع الناس، يفطر ألا عليك فلا شك، غير من أفطرت قد إنك

لك!
ولكني الإفطار، على تحرضني أن شك غير من تريد تتكلم، أن وتهم إليَّ فتلتفت
لي بد ولا والشراب، الطعام في الرغبة عن نفسي صرفت لقد قائلة: الكلام من أريحها
ما أثنائها في وأحس بالحديقة، أثنائها في وأطوف الهواء فيها أتنسم قصار لحظات من
كله هذا وستشهدين أيضًا، والشجر الزهر تحية وأتلقى وشجر، زهر من الحديقة يملأ
إلى معها تثوبين ولعلك الحكمة، بعض إليك ترد فلعلها الرياضة، هذه في وسترافقينني
تحتملي أن من بد ولا اليوم، هذا وحدي أفطر فلن جديد، لإفطار تهيئك ولعلها الرشد،

أغتفرها. لا التي الخطيئة هذه
وهي والجد، التكلف وبين والهدوء، الشدة بين يضطرب صوت في كله هذا لها أقول
في نكون حتى لحظات إلا هي وما لي، مبتسمة عليَّ مقبلة ثم الأمر، أول مذعنة لي تسمع
النجوم من تلك أو الجماعة هذه عند حين إلى حين من بها أقف أنا مطوفتين؛ الحديقة
بين البستاني داعية والأزهار، النجوم هذه عن الحديث من ألواناً إليها متحدثة والأزهار،
أرد حتى ذلك على أزال وما طورًا، وأنهاه طورًا، وألومه مرة، منه أستفسر ووقت، وقت
الحديث بعض في تشاركني هي وإذا الهدوء، بعض نفسها وإلى الأمن، بعض قلبها إلى
رجعت مأربي كله ذلك من بلغت إذا حتى تلك، في وتخالفني الملاحظة هذه في وتوافقني
ثم القهوة. من قدحًا تشرب أن على وأكرهتها متكلفة، فاضطرت المائدة، غرفة إلى بها
تتصل لا متباينة، مختلفة شئون في الحديث أطراف أجاذبها كله الضحى معها أمضيت
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أن وأجدرها وأيسرها الأشياء بأهون تتصل وإنما الشهيدين، بالفقيدين ولا بأخي، ولا بي
والألم. الحزن احتمال على به ويستعان الوقت، فيه ينفق

يغزو أن أراد الذي البغيض الضيف هذا دفع على حليفتين اليوم صباح أنفقنا وكذلك
وبعد المساء، تقدم حين إلا أمي أفارق ولم كنا. ما شر إلى يردنا وأن أمرنا يفسد وأن دارنا
أتركها ولم الغداء. بعد فيه نأخذ أن تعودنا الذي الحديث هذا ومن غدائنا من فرغنا أن
رشيدة ولا حكيمة تكن لم أنها إلى رفق في ونبهته أبي، إلى بها أوصيت وإنما وحيدة،
منها أقل يكن لم ولعله رشيدًا، ولا حكيمًا يكن لم أيضًا هو لعله يدري ومن اليوم. صباح
وإخفاء الحزن كظم من ويبلغون التجلد، ويتقنون الصبر يحسنون الرجال ولكن حزناً،

النساء. يبلغ لا ما العواطف
كما — له وألتمس الأمر من كان ما أستعرض فجعلت ذلك، بعد نفسي إلى وخلوت
إلى المفاجئة الطارئة الأزمة هذه أرد أن أستطع لم ولكني والأسباب، العلل — تعودت
تلاحظني إذن إنها السهر؟ في أسرف أني أمي عرفت وكيف إليه. أستريح معقول سبب
يتقدم حين افترقنا إذا خلوتي على آمنة كنت أني أحسب كنت لقد أظن. كنت مما أكثر
وتؤجل شيء، كل ومن إنسان، كل من لنفسه فيفرغ غرفته إلى يأوي منا كلاٍّ وأن الليل،
يغلبه أن قبل ساعة الكاملة بحريته ويستمتع غد، إلى والأشياء الناس وبين بينه الصلات
أني وتعرف نفترق، أن بعد تلحظني أمي فهذه واهمة، كنت ولكني ذلك، أظن كنت النوم.

رفيقًا. لومًا ذلك في وتلومني السهر، في أسرف
أمس السهر في أسرفت لقد لي تقل لم فهي أيام، منذ تلاحظني أنها في شك من وليس
فليس الملاحظة، هذه تتعمد لا إنها السهر. في تسرفين إنك لي قالت وإنما أمس، من أول أو
عمد. عن لا اضطرار، عن السهر في تسرف دائمًا مؤرقة المسكينة ولكن خلقها، من هذا
إلى والوقوف غرفتها في والاضطراب سريرها من النهوض إلى الأرق يضطرها ما أكثر وما

السماء! إلى وتنظر الهواء تستنشق النافذة
الأشعة هذه بين متحيرة الشهيدين، فقيديها من ذاك أو هذا نفس تلتمس ولعلها
من ينبعث الضوء لاحظت أنها الظن وأكبر الأرض. إلى النجوم ترسلها التي الضئيلة
ذلك على تطق لم الأمر وطال الملاحظة تكررت فلما ومرة، مرة ذلك على فصبرت نافذتي،
أستارًا، دونها من وأن أبواباً، لنافذتي أن والغريب التنبيه. هذا إلى الإشفاق فدفعها صبراً،
من وتمنعه الضوء تحجب أن خليقة أغلقت، إن الأبواب وتلك أسدلت إن الأستار هذه وأن

النفوذ.
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وأفضي أناجيك حين أحتاط ولا العزيز، الدفتر أيها الخلوة إليك أحسن لا ولكني
السهر في الإسراف من عليَّ أمي إشفاق انتهى كيف أفهم لم أني على الضمير، بأسرار إليك
وتنهاني تحب، ما إلى تدعوني أن الأشياء أيسر من كان فقد الحادة، الأزمة هذه إلى بنفسها

العنيف. الاضطراب هذا قلبها يضطرب أن دون تكره، عما
أقل من ويخيفها الشأن من الصغير لها ويكبر الأمر من الهين لها يعظم حزنها أترى
الآخرين، ابنيها استبقاء على حرصًا قلبها يملأ لابنيها فقدها أترى للخوف؟ دعاءً الأشياء
تكد لم وأنها آخر شيئاً الأمر في أن ترى أم وأهونه؟ الأمر أيسر من عليهما تشفق فهي
وتصورت شئون لها وعرضت عواطف نفسها في ثارت حتى إليها، وتضمني إليَّ تتحدث
وكانت العاصفة فثارت بعيد، أو قريب فراق من وأشفقت البعيد، أو القريب المستقبل

الأزمة؟
الخطبة في الخفي والتفكير الملتوي والحديث الغامض السر هذا في زلنا فما وإذن

والزواج.
على أقبل قد أخي فهذا الأمر؛ هذا في تفكيري يطل ولم نفسي، إلى خلوتي تطل ولم
وقد للتروض، معي يخرج أن في الرغبة أظهر ثم بالجد، الهزل يخلط فجعل عادة غير
الأمر آخر في وظفر للامتناع، يأبه فلم عليه وامتنعت بالإنكار، يحفل فلم ذلك عليه أنكرت
ومصعدًا هابطًا الغابات في بي يهيم وجعل الدار من ثم الغرفة من فأخرجني أراد بما
العشاء. وقت آن حين إلا الدار إلى يردني ولم والجنون، والمرح اللعب من أفانين ومحدثاً
مساء نفسي عن أخي مرح وسلاني اليوم، صباح نفسي عن أمي حزن سلاني لقد
ولكن والمساء، الصباح حديث من كان بما الليلة هذه سأستقبل أني أظن وكنت اليوم،

الحديث. هذا غير بشيء يشغلني أن أراد أبي
أمك إن حزين: رزين هادئ صوت في وقال العشاء، من نفرغ أن قبل عليَّ أقبل لقد
أيسر من لتشفق أمنا إن أخي: قال إذن؟ تقرئين فماذا القراءة، في إسرافك من تشفق
النهار عمل عن إليه تنصرف السخيف قصصها في غارقة مادلين أن إلا أرى وما الأشياء،
ينشرون بما حياتهم الناس على يفسدون الذين الكتاب هؤلاء ولمُْ تلمها فلا الليل، وراحة

ذيل. ولا له رأس لا الذي القصص هذا من
غير على المعاذير باب لي فتح فقد فقبلته، أخي إلى لوثبت نفسي ملكت أني ولولا
قراءة على الأيام هذه عاكفة فأنا حق. يقوله ما بأن أجيب أن لي وأتاح إرادة، ولا منه علم
وتعرضين القصة تتبعين إنما القراءة، تحسنين وليتك أخي: قال ويلز. الإنجليزي الكاتب
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حال كل على وأنا أقرأ، كيف تعرف لا إنك وذاك، أنت ما قلت: وفن. وصف من فيها عما
شيئاً. تقرأ لا فأنت منك خير

الذي الحديث هذا عن أبي فأصرف وبيني، أخي بين الخصام يشتد أن أريد وكنت
أنفسكما، إلى تخلوان حين ستختصمان الرزين: الحزين صوته في قال ولكنه فيه، أخذ
تحرصي لم وإذا الليل، في وتستريحي النهار في تقرئي أن ابنتي يا لك أحب فإني الآن فأما
أبي ولكن أجيب، أن وهممت وتستريح. أمك لتطمئن عليها فاحرصي لنفسك الراحة على
أشفق وما النحو، هذا على القراءة في تغرقي أن الخير من «ليس قائلاً: الحديث في مضى
ليس العقل فإن الكتب؛ على المتصل العكوف هذا من عليه أشفق كما شيء من الشباب على
ضيقة أنك ابنتي يا الظن وأكبر يعيش. أن في الحق بعض للجسم يكون وقد شيء، كل
من تألف كانت ما فقدت التي هذه أسرتنا وفي المحدودة الآفاق ذات القرية هذه في بالحياة

والابتهاج.» الفرح إلى حاجة في وسنُّك وبهجة، فرح
حياتك من تغيري أن الخير من «ولعل قائلاً: الحديث يمضيفي ولكنه أجيب أن وأهم
أخرى بيئة في وتعيشي ما، وقتاً الحزينة، الشاحبة البيئة هذه تتركي وأن الشيء بعض
ذلك، في فَكِّري نشاط. من ينبغي لما وتحقيق الهم عن وتسلية النفس، على ترفيه فيها
هذا من أمك وستريحين القراءة في ستقتصدين بأنك الليلة منذ عديني ولكن وسنفكر،
في الارتباك آيات وظهرت الاضطراب أشد نفسي اضطربت وقد قلت الجديد.» الخوف
القراءة في أمضيالليلة أن في أمي، لي ولتأذن لي، ائذن أبي، يا تشاء ما «لك وصوتي: وجهي
«الليلة أمي: قالت غد.» إلى عنها أصبر أن أستطيع أراني وما أمس، بدأتها قصة لأتم
ضوء عنها قطعنا السهر إلى عادت إن هذا، أيسرمن «الأمر أخي: قال نعم. قلت: فحسب.»

حزن! في وتضاحكنا الكهرباء.»
بدأتها قصة أتم فلم العزيز، الدفتر أيها إليك وخلوت الليل تقدم حين افترقنا ثم
منذ إليك خلوتي تكون كيف أدري لا حائرة، هذه وهأنا أمري. من كان بما حدثتك وإنما
الشاحبة الحزينة البيئة هذه عن ينفيني أن لأبي خطر كيف أدري لا أيضًا وحائرة الغد،
عليه أراد ما إلى أأستجيب أدري لا أيضًا وحائرة وابتهاج. فرح من حظ لها أخرى بيئة إلى
سأخلو أني هو فيه أتردد لا الذي الشيء ولكن والامتناع؟ الخلاف أظهر أم الرحيل، من

الرحيل. في أو المقام وفي الليل، في أو النهار في حديثي وسأبثك إليك!
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٩

ساعة وراقصته نفسي، به ففتنت صوته وسمعت قلبي، به فامتلأ شخصه إلى نظرت
شيء. كل عن إليه فصرفت

أبثك لم طوال أيام مضت فقد العزيز، الدفتر أيها أنت عنك حتى شيء كل عن نعم
الخلوة أجدد أن على عاهدتك قد وكنت نفسي، بحديث فيها إليك أفض ولم سري فيها
أدري وما ترى. كما أفعل لم ولكني الرحيل، في أو المقام وفي النهار، في أو الليل في إليك
كارهة عنك صرفت أني أعلمه الذي ولكن لقائك، عن بإبطائي وضقت عنك غيبتي أأنكرت

حديث. من إليك به أفضيت ما آخر تلا الذي اليوم في
عليَّ وفرضت تدبيراً، لي دبرت قد فرأيتها أصبحت، التي الرحلة هذه بأمر شغلت
والأخذ للتهيؤ الوقت لي يمد ولم أسبابها، في وآخذ نفسي لها أهيئ أن إلا لي يبق ولم فرضًا،
آخره، في المدينة إلى السيارة بي وانحدرت النهار، أول ذلك إلى دعيت وإنما الأسباب. في

أسابيع. تتصل قد لغيبة بد إعداده من يكن لم ما إعداد في ذلك بين ما وقضيت
العشاء، وكان وأبنائها، عمتي لقاء فكان شيئاً، الليل تقدم حين المدينة إلى وانتهيت
أن مؤثرة متهالكة متعبة غرفتي إلى آويت ثم المختلفة. والأحاديث المتصل السمر وكان

الضمير. نجوى على وآمنك السر لأبثك إليك أخلو أن على النوم إلى نفسي أسلم
غيرهم كلفهم أو أنفسهم كلفوا وكأنما عليَّ أقبلوا قد عمتي أبناء فإذا غد من أفيق ثم
وهم النهار وجه يفارقونني لا فهم إليها، والخلوة لنفسي الفراغ وبين بيني يحولوا أن
يظهروا أن أمثالهم تعود ما على وإظهاري الحديث، بألوان إلي التحدث عن يكفون لا
أني إليَّ وخيل الغداء، كان إذا حتى الخاصة، شئونهم ومن دارهم شئون من مثلي عليه
هيأ فقد أيضًا، هذا وبين بيني حيل شيئاً إليك ولأتحدث لأستريح. نفسي إلى بعده سأخلو
أثناءها نطوف البحيرة في رياضة النهار؛ من بقي ما تستغرق رياضة الشياطين هؤلاء
الباسمة واطمئناناً، هدوءًا النفوس في تبعث التي المطمئنة الهادئة الجميلة الشواطئ بهذه
الغريب التفكير من كثير إلى تدفع والتي وابتسامًا، حزناً النفس في تبعث التي الحزينة
ينتهي والذي والشعور. والحس العقل فيه يشترك وإنما العقل، به يستبد لا الذي المؤثر
نفسه في ويحيي فيها يفنى ويكاد الهادئة، الحلوة البيئة بهذه يمتزج أن إلى بصاحبه
القلب لثنايا نفسها عن تنم تكاد ذلك مع ولكنها غامضة، ملحة ولكنها هادئة، رغبات

الضمير. وأعماق
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هادئ تصعيد ثم ببعضها وإلمام الشواطئ، بهذه وتطويف البحيرة، هذه في رياضة
انحدار ثم الارتفاع، من حظ لها ليس مبسوطة وكأنها رفق في ترتفع التي الربى هذه في
واضطجاع شمال، عن الغابة هذه إلى أخرى مرة وانحراف يمين، عن الغابة هذه إلى مرة
وإلى الدقاق الصغار الأزهار هذه اقتطاف في هناك وتنافس الكثيف، العشب هذا على هنا

الغابات. بها تمتلئ التي الحلوة الوحشية الأثمار هذه اجتناء
فإنا للعشاء؛ نتهيأ أن من بد ولا الليل أقبل فقد بالعودة، الإسراع إلى فجائي نداء ثم
أعرف كنت وما المساء، هذا العشاء إلى مدعوة فلان أسرة ولكن وحدنا، المائدة إلى نجلس لن
أمس فعلنا كما طعامنا على سنقبل أننا في إلا أفكر كنت وما شيئاً، الدعوة هذه أمر من
نستمع وقد البيانو، إلى فيه نختلف وقد الحديث، فيه نتجاذب الليل من طرفًا وسنسمر
متكلفة أو كارهة عليه فتقبل عمتي، بنات من تلك أو هذه إليه تدعى الغناء لبعض فيه
عليَّ وسيلحون العزف إلى سيدعونني القوم أن نفسي وبين بيني فيما أفكر وكنت للكراهة،
المحتوم. للقضاء أذعن كما له أذعن كنت ولكنني به، وأضيق ذلك أكره وكنت الغناء، في

عليها. الامتناع أو عنها الخلاف إلى سبيل لا الأسرة قوانين فهذه
وأغنيتين البيانو، على لأوقعها شوبان ألحان من ثلاثة أو لحنين نفسي في أدير وكنت

ذلك. إلى دعيت إن لأغنيها فوريه أغاني من ثلاثاً أو
الحرصعلى أشد حريصة وكنت والحديث، الرياضة أثناء في كله هذا أستذكر وكنت
عمتي بنات عني يتحدث أن ينبغي لا فقد تقصير؛ مني يبدو أو ضعف مني يظهر ألا
أكون أن الحرصعلى أشد لحريصة أمي وإن الغناء. في قصرت أو العزف نسيت قد بأني
الفرع هذا في أكون حين لي السبق يسجل أن وعلى الفن، ألوان من اللونين هذين في سباقة

خاصة. أسرتنا فروع من
القوم أن علمتُ فقد أقدر، كنت ما غير على جرت الأمور ولكن كله، هذا في أفكر كنت
تلك قريتي من إليهم هبوطي تعجلوا وأنهم أيام منذ وليمتهم إلى دعوا قد وأنهم يولمون
لن الأمر أن علمت، بما ضيقي فاشتد علمت ثم هذه. وليمتهم لأشهد الشاهقة المرتفعة
يشترك لا الذي الرقص وإلى الرقص، إلى ذلك يتجاوز ولكنه والسمر، العشاء على يقتصر
السهرة. إلى دعوا آخرون قوم معهم فيه سيشترك وإنما وحدهم، العشاء إلى المدعوون فيه
عنه لي يرفع ولم عني وكتم عليَّ أخفي وقد تدبيره، فأحكم دبر قد كله هذا وكان
الدعوة، إلى استجبت لما ذلك علمت قد ولو ساعة، وبعض بساعة العشاء قبل إلا الحجاب
عهدي انقطع فقد الرحلة؛ في عليَّ ا ألحَّ حين أبويَّ على ولامتنعت القرية، من انحدرت ولما
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ألوان من اللون وبهذا المرحة، الفرحة الحياة بهذه الأحزان، من فينا تركت وما الحرب منذ
يحتملوا أن من للأحياء بد فلا ما، يومًا ذلك إلى سأعود أني في أشك كنت وما البريء. العبث
شيئاً كله هذا إلى سأعود أني أقدر كنت ولكني والشر، الخير من فيها ما ويتلقوا الحياة
إلى سبيل لا الذي السيل كأنه يأخذني الذي المفاجئ النحو هذا على لا قليلاً وقليلاً فشيئاً

منه. التخلص أو عنه التحول
مني ضحك ما أشد وما أحب، لا ما على مكرهة وجدتني فقد شيء من يكن ومهما
وارتباك! اضطراب ومن وسخط ضيق من وجهي على ظهر ما رأوا حين عمتي أبناء
ومضوا عني تفرقوا الدار إلى انتهينا إذا حتى العودة! أثناء في مني سخروا ما أشد وما

لاستقبالهم. ويتهيئون شئونهم من يصلحون
رأيتني ولكني للاستقبال، وأتهيأ شأني، من لأصلح غرفتي في نفسي إلى أنا وخلوت
فيه وجدت وإنما منه، الخروج أحاول ولم تفسيره أحاول لم صامت عميق بكاء في أغرق
باب يطرق أن لولا أمضيفيه أن خليقة وكنت وفاءً، فيه وأحسست لذة فيه ووجدت راحة
رزينة، هادئة عمتي تظهر ثم بالدخول، آذن أن قبل الباب يفتح ثم خفيفًا، طرقًا الغرفة
تتحدث كأنما خافت صوت في تقول وهي مطمئنة إليَّ وسعت دونها من الباب أغلقت وقد
تنهضني ثم فتقبلني، إليَّ فتنحني مني تدنو ثم إذن!» التقدير أخطئ «لم نفسها: إلى
وقد تنحدر. أيضًا هي دموعها أخذت وقد والحب، الحنان ملؤه رفيقًا ا ضمٍّ إليها فتضمني
سأراك أني أقدر كنت لقد ابنتي! يا عليك بأس «لا العبرة: تخنقه صوت في لي تقول رجعت
منه. لك بد لا ما عن يصرفك حتى هذا حزنك تمضيفي أن أشفق كنت ولقد الحال، هذه في
إن الفرح، فيها وإن الحزن فيها وإن تحتمل، أن من بد لا الحياة إن ابنتي يا هلم
هذا من نخرجك أن من ابنتي يا بد يكن لم للأحياء. الوفاء فيها وإن للموتى الوفاء فيها
المبتهجة. الباسمة الحياة من لشبابك ينبغي ما إلى أعوامًا عليك ألح الذي المتصل الحزن
ن نهوِّ أن ينبغي وقد حياتهم، من الآراب قضوا الذين بالشيوخ يليق قد الحزن اتصال إن
من ذاقوا وقد الحياة هذه من يخرجوا حتى الخطوب، احتمال على ونعينهم الآلام عليهم
فليس الخالص، والعزاء المطلق السلو في لهم نطمع لا ولكنا يذاق، أن يمكن ما أقل آلامها

سبيل. ذلك إلى لهم
في إليكم يؤدى أن يجب ا حقٍّ الحياة على لكم فإن الشباب، من وأترابك أنت فأما
السن. بكم تتقدم حين ستؤدونها حقوقًا عليكم وللحياة شبابكم، أطوار من الطور هذا
الترف فنون من فيه بما واستمتعا كلها، لذاته وذاقا بالشباب نعما لقد أبويك، إلى انظري
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استطعت لو وأود منه، عليهما وأشفق الحزن في ابنتي يا لأشاركهما وإني الغبطة، وألوان
الشباب على الحزن يتسلط أن أطيق ولن أطق لم ولكنني أثقاله، بعض عنهما أحطَّ أن
من نصيبهم يتعجلوا أن الظلم ومن للحزن، يخلقوا لم الشباب فإن وطأته؛ عليهم وتثقل

الحياة. مرارة
أن يجب والتي لك، إلا تهيأ لم التي الليلة لهذه النشاط من بحظك خذي ابنتي يا هلم
تكوني أن يجب تكوني. أن يمكن ما وكأروع كنت، ما كأجمل رائعة جميلة فيها تظهري
شأنك، من أصلحي هلم والتفوق. السبق لك يكون أن ويجب المرقص، وزينة المائدة، زينة
تهبطي أن قبل لأراك وسأعود فيه، المعونة إلى تحتاجين ما على لتعينك الخادم وسأرسل

شيء.» كل أمرك من فستستأنفين وإلا زينتك أرضىعن أن ويجب المائدة، غرفة إلى
وترضى مستعرضة، مدبرة مقبلة إليَّ فتنظر ساعة بعد تعود ثم وتنصرف، تقبلني ثم
أن إلى مطمئنة ولكنها والإشراق. الابتسام ينقصه الذي هذا وجهي عن إلا شيء كل عن
وقد والرقص، والسمر العشاء يكون ثم ينقصه، ما ذلك من عليه سيفيضون عمتي أبناء
وسمعت قلبي، به فامتلأ شخصه إلى نظرت فتى والراقصين والسامرين المدعوين بين كان

شيء. كل عن إليه فصرفت ساعة وراقصته نفسي، به ففتنت صوته
هذا إلى خطبتي أكانت لي؟ ً مهيأ الفتى هذا أكان الفتى؟ لهذا مُهيأة أكنت للعجب يا
دار على تردد الفتى ولكن أدري، ما وأخي؟ أبويَّ بين الغامض الحديث موضوع الفتى
كيف أدري فلا جيرو؟ مكسيم في رأيك ما صباح: ذات عمتي تسألني ثم أيامًا، عمتي
ثغر على حلوة ابتسامة وأرى وجهي، إلى صعد قد كله دمي كأنما أحس وإنما أجيب،
أبويك. ليزور القرية إلى أبويه مع صعد قد إنه لتقبلني: إليَّ تسعى وهي وأسمعها عمتي

١٠

التي القوة وجدت أين أدري لست العزيز! الدفتر أيها نفسي، ومن منك حيائي أشد ما
أكثر منسيٍّا مهملاً وحيدًا فيه وجدت الذي مستقرك، من لأستخرجك يدي إليك بها مددت
وإعراضي لك اطراحي بعد عليك وأقبلت فيك، فكرت كيف أدري ولست أعوام. ثلاثة من
أن على القدرة وجدت أن بعد الآن إليك التحدث على القدرة أجد كيف أدري ولست عنك.
الآن. إلا اتصالها ولا طولها أقدر لا التي المتصلة، الأوقات هذه طول الأحاديث عنك أطوي
الحديث، ببعض إليك وإفضائي الآن عليك إقبالي فإن نفسي، ومن منك حيائي أشد ما
على وإلا وغرورهن، وقصورهن ضعفهن فيها النساء كسائر امرأة أني على إلا يدلان لا
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به خصت وما والحضارة بالثقافة مميزة أنها تزعم التي الكائنات هذه من كائن أني
الصغائر عن النفوس ورفع الضمير، وتنقية الطبع وتصفية العقل ترقية من الحضارة
والحضارة الثقافة من اتخذت قد وضيعة كائنات إلا الأمر حقيقة في هي وما والدنيات،
الكائنات أنواع من غيرها وبين بينها تفرق تكاد لا التي الراسخة عيوبها من يخدعها طلاءً

تهذيب. أو حضارة أو ثقافة من لها حظ لا التي
أستأنف أن أريد لا إني عليَّ! الأمر اختلاط أشد وما نفسي، ومن منك حيائي أشد ما
ولا ميسرة ذلك إلى السبيل أجد فلا انقطاعها، فطال انقطعت أن بعد وبيني بينك الصلة
الحق عن تغني لا ومعاذير مقدمات ويديك يدي بين وأقدم وأضطرب فأتردد ممهدة،
أواجهها، التي البشعة الحقيقة هذه من واستخذائي خجلي تصور أن على تزيد ولا شيئاً،
ذلك مع وأنظر الاشمئزاز، أعظم قلبي منها ويشمئز الانقباض، أشد نفسي لها فتنقبض
من أحس فيما أجد كأني التفكير، فأطيل راغمة ذلك مع فيها وأفكر النظر فأطيل كارهة
عاجزة، أثرة غادرة خائنة أني وهي وسرورًا، غبطة العذاب من به أشعر وفيما لذة، الألم

الشقاء. أشباح لي تتراءى أخذت حين وذكرتك سعيدة، كنت حين نسيتك
أنساها، كدت أو أنسيتها قد فإني الأحاديث، من إليك به أفضيت ما كل أنسيت ليتك
فرأيت فيك نظرت ولقد شيئاً. تضيع لا الأمانة شديد شيئاً، تنسى لا الذاكرة، قوي ولكنك
لها ألتمس إليك بها لجأت والتي أعوام، منذ عليها ائتمنتك التي المضطربة نفسي صورة
أكون أن على المؤكدة العهود من إليك قدمت ما ورأيت والتسلية. والمعونة العزاء عندك
أستخذي، أنا وإذا ثقة، من بادلتك ولما مودة، من إليك أهديت لما الوفاء على مقيمة لك وفية

الازدراء. أشد أزدريها حتى بنفسي أضيق أنا وإذا
مشغولة كنت لأني إلا لشيء لا أعوام، ثلاثة من أكثر عنك فأعرضت لي وفيت لقد
والأشياء، الناس وأنستني والأحياء، الحياة عن فصرفتني غمرتني التي السعادة بهذه عنك
الذي الفتى هذا وعلى نفسي، على وأهوائي وعواطفي وشعوري وحسي وعقلي قلبي ووقفت
فيه معي فعاش السماء، في بعيد جو إلى بي وارتفع مساء، ذات الحياة من اختطفني
كل من وتبرئها رجس كل من نفسي تطهر أن خليقة كانت التي الراضية العيشة تلك
عن ينزهها ما الأخلاق ومكارم الفضائل من عليها وتسبغ وضر، كل من وتنقيها عيب،
غرائز البغيضة، الغرائز هذه فيها نمت أن على تزد لم ولكنها تنزيهًا. والنقص الشر
تطهر السعادة أن من يقال كان ما إذن صحيحًا أليس والجحود. والغدر والخيانة الأثرة
في الرغبة إلا السعادة فيَّ تثر فلم سعيدة، كنت لقد القلوب؟ يذكي الحب أن ومن النفوس،
أهوى. كنت بمن الاستئثار في الرغبة إلا الحب فيَّ يثر فلم محبة كنت ولقد منها، الاستزادة
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بالإعراضوالنسيان، أختصك ولم وحدك أهملك لم إني العزيز، الدفتر أيها عليك هون
ذاتهم في أقصر أو سأهملهم أني الأيام من يوم في أقدِّر كنت ما قومًا معك أهملت ولكني
أسرتي، وبين بيني والود الحب بمظاهر احتفظت لقد والعقوق. بالجحود أسوءهم أو
معها وخضت الحياة في معها واضطربت والليالي، الأيام معها وأقمت واستزرتها فزرتها
من أمي قلب في أثرت ما أذكر حين الآن آلم كم يعلم وحده الله ولكن الحديث. ألوان في
الواضح الشعور هذا من أبي قلب على أفضت وما حزن، من نفسها في بعثت وما ألم،
وبأن لآبائهم، يحيوا أن قبل لأنفسهم يحيون الأبناء وبأن الحياة، قوام الأثرة بأن الكئيب،
والرحمة البر عن الأحيان أكثر في القلوب وتصرف الأثرة إلى وتدفع بالقسوة تغري السعادة

والحنان.
من بظاهر عليَّ تعتد أراها وما بالعمل، إليها أسئ ولم باللفظ، أسرتي إلى أسئ لم
عنها انصرفت فغلوت! وآلمتها فأسرفت إليها أسأت ذلك مع ولكني الإهمال، أو التقصير
وفي الصوت، نبرات في المرات من مئات ذلك لها وأظهرت بحياتي، عنها وشغلت نفسي، إلى
الإسراع وفي الإسراع، يحسن كان حين الإبطاء وفي الطرف، لحظات وفي الجسم، حركات
كانت حين النشاط وفي النشاط، يجب كان حين الفتور وفي الإبطاء، يحسن كان حين

الأناة. تستحب
والتعبير. للتصوير تثبت تكاد لا ولكنها وتلحظ تحس التي اليسيرة الأشياء هذه في
تمر تكاد لا النفوس، أعماق إلى النفوس أعماق من تنفذ هي وأدق، ذلك من أيسر هي
أجل من وهي والشعور، الحس مظاهر في ولا العقول، في تستقر تكاد ولا الألسنة على
هي صلات. من الناس بين ما وعلى والود، الحب على الخطر شديدة مهلكة مؤذية ذلك
والموت الوباء ألوان فيهم وتذيع الناس، بحياة تفتك كانت التي الجراثيم بهذه شيء أشبه
كشف قد العلم ولكن احتياطًا. منها يستطيعوا أو وجودًا، الناس لها يحس أن دون
فمتى يتقونها. وكيف يدرسونها وكيف يعرفونها، كيف الناس يعلم وأخذ الجراثيم هذه
ما أمتن وتقطع بالحب، وتفتك الود، تفسد التي المعنوية الجراثيم هذه العلم يستكشف

صلات؟ من الناس بين يكون
ولم بالخيانة، أختصك لم فإني العزيز؛ الصديق أيها لي، ولومك عليَّ وجدك يشتد لا
لك مما أكثر عليَّ لهم آخرين قومًا والغدر الخيانة في معك أشركت وإنما بالغدر، أوثرك
ويشَْقَون تألم، مما أكثر ويألمون تشعر، مما أكثر يشعرون ذلك بعد وهم الحق، من عليَّ

الصديق. بتقصير تشقى مما أكثر الأبناء بعقوق
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أن من ذلك يمنعني لم ثم أمدًا، ولا ا حدٍّ له أعرف كنت ما حبٍّا أبويَّ أحببت لقد
واستأثر السعادة لي أتيحت حين والإعراض بالإهمال أوذيهما أن ومن ذاتهما، في أقصر
أعرض أن من ذلك يمنعني لم ثم المقيم، والوفاء الدائم الود على عاهدتك ولقد الحب. بي
يقاس الحب أن إذن الحق أمن الحب. بي واستأثر السعادة لي أتيحت حين وأنساك عنك
بكل لهما مدينة بهما متصلة إليهما، محتاجة كنت لأني أبويَّ أحببت إنما وأني بالحاجة،
شخص إلى الحاجة أحسست ولما مصدرهما، غير مصدر من السعادة جاءتني فلما شيء،

قلبي؟ ذاتهما في وقصر حبي عنهما تحول غيرهما
يثقلني كان مما إليك وأتخفف همي أبثك إليك محتاجة كنت لأني لك محبة أفكنت
إليك، أحتج لم والأحزان الآلام عني ورفعت الهموم عني صرفت فلما والأحزان؟ الآلام من
ثلاثة من أكثر فيه استقررت الذي هذا مكانك في وتركتك فيك، أفكر ولم بك أحفل فلم
لا لي وما أتشجع لا لي ما ولكن، مخجل، وهو مؤلم وهو ا، حقٍّ هذا يكون أن يوشك أعوام،

بالخزي؟ الاعتراف هذا نفسي على أسجل لا لي وما الحق أواجه
بهذا عليك وأشق الطويلة عزلتك من وأخرجك فيك أفكر أن على حملني الذي ما
طويلاً كتاباً ساعة منذ أبويَّ إلى أكتب أن على حملني الذي وما الثقيل؟ الطويل الحديث
ما لهما؟ بزيارتي يأذنا أن وإما يزوراني أن إما إليهما ويطلب وحناناً، وحبٍّا رقة يفيض
يدفع الذي المفاجئ الوفاء هذا وما ؟ أبويَّ أحضان إلى بي يدفع الذي المفاجئ الحنان هذا

وحدها. والأثرة الأثرة، هو الود؟ صلات من وبيني بينك ما استئناف إلى بي
لقد والعزاء. التسلية إلى والحاجة والعجز الضعف مظهر في تظهر التي الأثرة هو
عنيفة، باغية طاغية قوية السعادة تظهرها كانت التي الأثرة أبويَّ وعن عنك صرفتني
شقية اليأس أشد يائسة عاجزة ضعيفة تظهرني التي الأثرة أبويَّ وإلى إليك ردتني ولقد

الشقاء. أشد
ما إذن نفسي على سجلت ولقد به، يجري أن أحب أكن لم بما إذن القلم جرى لقد
ضعيفة، بأني اعترفت لقد أسابيع، منذ تسجيله نفسيمن منعت وما أسجله، أن أكره كنت

شقية. بائسة وبأني عاجزة، وبأني
احتمال على أقدر لأنك بشيء؛ منه أبويَّ أوثر ولم الاعتراف، بهذا أنت آثرتك ولقد
أحتاج كما الأيام من يوم في إليك أحتج ولم للعزاء، وأملك للسر أحفظ ولأنك الشكوى،
أعول، أن أستطيع وحدك وعليك أشكو، أن أستطيع وحدك إليك الصديق، أيها الآن إليك

سمعاه. لو يقتلهما الصدق لأن أبويَّ على وسأكذب الصدق، تحتمل لأنك سأصدقك
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سعادتي سبيل في واحتملا ضحيا، بما وتنشئتي تربيتي في ضحيا وقد إليهما أترى
من كثير عن بذلك وتعزيا السعادة، هذه لي أتاحا قد أنهما ظنا حين وسعدا احتملا، ما

بيننا؟! التفريق من كان ما عليهما صبها التي الآلام هذه عن بذلك تعزيا بل آلامهما،
ويستعذبان الألم ويستلذان بعزلتهما ويشقيان الفراق لهذا يألمان وهما إليهما أترى

سعيدة؟ يظنانني لأنهما الشقاء
عام في السعادة من حظي استنفدت قد وأني بائسة، شقية أني عرفا لو إليهما أترى
ثم قليلاً، قليلاً البؤس ويمازجها فشيئاً شيئاً تكدر السعادة هذه أخذت ثم عام، وبعض
عرفا لو إليهما أترى وشقاءً؟! ألًما كلها حياتي صارت حتى وتمحى، وتهون تضؤل أخذت
قسوت لقد ذلك. من أضعف كلاهما عليه؟ أيصبران عنه؟ أيتعزيان له؟ أيثبتان كله؟ هذا

الشقاء. استقبلت حين بهما ولأرفقنَّ لهما نَّ فلأرقَّ سعيدة، كنت حين عليهما
عليك قسوتي لتحتمل خلقت هذا، لغير خلقت فقد العزيز الصديق أيها أنت أما
السعادة أثناء عليك قسوتي من بحظك أخذت وقد وأبتئس. أشقى حين والأنين، بالشكاة
الحياة. وبي بك اتصلت ما فسيتصل والأنين بالشكاة عليك قسوتي من حظك فأما والنعيم،

١١

الهادئة البيئة إلى عدنا فقد العزيز، الصديق أيها يسروإسماح، في نتحدث أن نستطيع الآن
كان بما مرة لأول إليك تحدثت حين أعوام، منذ هادئة مودتنا فيها نشأت التي الحلوة
ودعة. وأمناً وراحة لذة إليك الحديث في فوجدت غامضعميق، اضطراب نفسيمن يساور
وأتغير أ أنشَّ رأتني والتي شبابي، وعرفت صباي، عرفت التي الغرفى هذه إلى عدنا
يختلف ما تغير وإن باقية، ثابتة أنا رأيتها والتي وألم، لذة من فيها وما الحياة وأستقبل
التي الصديقة الغرفة هذه إلى عدنا والأثاث. الأداة من فيها ينتظم وما الصور، من عليها
تنتهي، متى أعرف أكاد ولا ابتدأت متى أذكر أكاد لا قديمة، مودة وبيني بينها نشأت
أو مكاني أنس ولم أنسها لم ولكني الغيبة، أثناء كثيرة، أشياء نسيت قد أني في أشك ولا
الكسل، إلى ومطمئنة عاملة وساكنة، مضطربة فيها نفسي أرى كنت وإنما منها، أمكنتي
الابتهاج نفسيمن يملأ كان بما إليها آوية ونائمة، مستيقظة الأحلام، في ومسترسلة مفكرة
وتبتئسفمستمتعة تبتهج كانت حين سجيتها نفسيعلى مرسلة آخر، والابتئاسحيناً حيناً

والقنوط. الأمل وفي والحزن الفرح في حريتي من بأقصىحظي
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لضممتك شخصًا الآن لي تمثلت أنك ولو فيها، تعارفنا التي الغرفة هذه إلى عدنا
التي القبل بهذه أشبه الوفي، الأمين المكان هذا في بلقائك فرحي تصور قبلة ولمنحتك إليَّ
ويشتد الأمد ويبعد الغيبة تطول أن بعد الدار، هذه في ألقاهم حين الأسرة لأعضاء أمنحها

الشوق.
بأني إليهم تحدثت إن عني الناس أيفهم أدري لست بل عني؟ أتفهم أدري، لست
هذه في وأبي لأمي أمنحها التي القبلة في وأضع وأبي، أمي من أتلقاها التي القبلة أجد
آخر؟ مكان في القبل من أمنحهما وما منهما أتلقى فيما أضعها ولا أجدها، لا حرارة الدار
بها يحيط وما الظروف، من يكتنفها بما التأثر لشديدة وإنها الأطوار، لغريبة نفوسنا إن

والمكان. الزمان من
التي الآلام بهذه إليك أفضي وأن نفسي، بدخيلة إليك أتحدث أن أيام منذ حاولت لقد
نفسي من أجد فلم فشيئاً، شيئاً إليَّ يسعى أخذ الذي الشقاء وبهذا حين، منذ أحسها أخذت
يصدني كان شيئاً كأن أتعمقه، ولا حوله أدور جعلت وإنما عليه، قدرة ولا لذلك، نشاطًا

صرفًا. عنه ويصرفني صدٍّا عنه
شكاة بيئة تكن لم فإنها فيها، كنا التي البيئة تلك إلا يكن لم الشيء هذا وكأن
أني فأشعر تلك غرفتي إلى أنظر كنت الحياء. من والتخفف بالسر الإفضاء في وتبسط
أن والأثاث الأدوات من فيها مما وأستحي منها فأستحي فيها، ناشئة لا عليها طارئة
بهذه بعد مني تظفر لم غريبة أراها كنت لأني أمري؛ دخيلة أو سري مكنون على تظهر
الغرفة تلك ظهرت فقد ذلك ومع النفوس. بدخائل والإفضاء السر إذاعة تبيح التي الثقة
الحياة بتلك وأنعم بالحب، أسعد كنت حين أمري، ودخائل نفسي أسرار من كثير على
وأظهرتها وسعادتي حبي على ائتمنتها لقد احتياط. ولا تحرج ولا تحفظ غير في الرائعة

بالحياة. واغتباطي ومرحي فرحي على
السعادة بي خرجت مهما دائمًا، الحياء من شيئاً أحس كنت عليك. أخفي لا ولكني
حين اللاذع الألم من أحسست ما بعد أنس لم أني عليك أخفي ولا والأناة، الوقار طور عن
في حبي وأواجه زوجي أعرف أن أحب كنت فقد عليه، أقدر ولم به أظفر فلم شيئاً تمنيت
الغريبة الغرفة تلك في لا وألفتها، ألفتني والتي وشبابي، صباي عرفت التي الغرفة هذه
الغريبة الدار تلك من الغريبة الغرفة تلك في ولا البندقية، مدينة في الغريب الفندق ذلك من
وأوضاعهم الناس تقاليد لأن لي؛ يتح لم ذلك ولكن المدينة، في زوجي مع فيها أقمت التي
ليست أماكن في الزوجية الحياة سعادة تبتدئ وأن الغربة، في الزوجان يتعارف أن تريد

عهود. أو صلات وبينهما بينها
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دار من الغرفة تلك في وألمي حزني أبثك أن أستطع لم أني أيضًا عليك أخفي ولست
ووجدت الناحية، هذه إلا نفسي من تعرف فلم مغتبطة سعيدة عرفتني قد لأنها زوجي؛
المبتئسة. الحزينة الناحية نفسيعلى من أظهرها أن في الجهد كل والجهد المشقة كل المشقة
نفسي وآثرت والغبطة، السعادة بمظاهر آثرتها عليها، بذلك وبخلت ذلك، على بها بخلت

والشقاء. الحزن بحقائق
الغرفة تلك رأتني لقد وعبث؟ خداع إلا حياتنا وهل بها! نفسيوأعبث أخدع ما أشد ما
تنهل دموعي ورأت كئيباً رأتني النفس، مفرقة مؤرقة رأتني ولكنها البال، ناعمة سعيدة
نفسي في الغضب وأحبس الغيظ أكظم ورأتني بالبكاء، يجهش أن صوتي أمانع وسمعتني
وأكلف والاحتمال، الصبر على وأكرهها العنيفة، الثورة عن بالعنف نفسي وأرد ينفجر، أن

تؤسى. لا لكلومًا نفسي في وإن ليدمى قلبي وإن الإشراق، ووجهي الابتسام ثغري
قد أني أزعم ذلك مع وأنا وانكسارًا. لذلة نفسي في وإن أبيٍّا، عزيزًا رأسي وأرفع
الأسرار بهذه أتحدث لم لأني إلا لشيء لا وشقائي، حزني أسرار الغرفة تلك على أخفيت
والجمل الألفاظ إلى حاجة في الغرفة تلك كأن والجمل، الألفاظ في أصورها ولم جهرة،
كاد حتى ويشع ينمو أخذ ثم ضئيلاً، يسيراً حين منذ فيها نشأ الذي الشقاء هذا لتعرف

استئثارًا. بها يستأثر
فأنا قويٍّا، شبهًا الأطفال نفوس وبين بينها لأجد وإني الأطوار، لغريبة نفسي إن
والحسوالشعور العقل فيها وأشيع حولي، من الجامدة الأشياء على أفيضالحياة كالأطفال
منها وأنتظر إليها أتحدث ثم عني. وتفهم مني وتسمع وتلحظني تراني، أنها إلي ويخيل

الحديث. رجع منها ينتظرون وكما لعُبهم، إلى الأطفال يتحدث كما الحديث رجع
وعقلاً ا حسٍّ فيك وأشيع حياة العزيز، الدفتر أيها أفيضعليك، إنما الآن؟ أصنع وماذا
ذلك في أجدُّ ولكني الأديب، تكلف ذلك أتكلف لا العزاء. منك وأنتظر إليك وأشكو وشعورًا،
أتحدث بما الناس إلى أتحدث أن أستطيع لا وحيدة، عاجزة ضعيفة لأني ذلك الطفل؛ جد
لي يقدرون ولا الحديث، هذا يحتملون لا والعزاء المعونة منهم أنتظر الذين لأن إليك؛ به
وكيف الناس، من بغيرهم الثقة فقدت ولأني شيء، على لأنفسهم يقدرون لا بل شيء، على
إلى أشكو أن أستطيع وكيف الغريب؟ من الخيانة وجدت وقد بالغريب أثق أن أستطيع
التمست وقد إخلاصًا، أو نصحًا أو تسلية أو تعزية منه وأنتظر ذاك أو الصديق هذا
وأعظمهم حبٍّا لي الناس أشد وعند عليَّ، وأكرمهم إليَّ الناس أحب عند والإخلاص النصح

وغدرًا؟ خيانة إلا منه أجد فلم إيثارًا لي
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أي وإلى الإثم، بك انتهى حد أي إلى تعلم لو التعس، العزيز الزوج أيها الله، لك
هذا ينفذ لو ضميراً، ومزقت قلباً وسحقت نفسًا قتلت أنك تعلم لو النزق، أخرجك طور
وأضيقهم الناس، أشقى لكنت إذن عقلك؛ في الخاطر هذا يستقر لو نفسك، إلى الشعور
بك وثقت لقد نعيم. من عليه تتهالك وما لذة، من فيه تضطرب فيما وأزهدهم بالحياة
هذا وأزلت الثقة تلك فأضعت أمه، إلى الطفل يأمن كما إليك أمنت ولقد بأمه، الطفل ثقة
هو شخصًا والبؤس للشقاء وعرضت وتؤثرها، تحبها أنت نفسًا بقدميك ووطئت الأمن،

سعادتك. من عندك آثر وسعادته نفسك من عليك أكرم
عنك وأذود الغفلة، هذه عنك أرد أن أيام منذ هممت لقد تدري. لا غافل ولكنك
هذا وعلى تدميه، الذي القلب هذا على وأظهرك الغطاء، بصيرتك عن وأزيل الجهل، هذا
أحبك لأني أجرؤ لم ولكني تمزيقًا. تمزقها التي النفس هذه وعلى تؤذيه، الذي الضمير
على خطرًا السوء هذا من وبيني بينك بما المصارحة تكون أن وأخشى تحبني أنك وأعلم
المصارحة بهذه هممت لقد الموت. من وأحميه وأصونه أحوطه أن أريد الذي الحب هذا
الأوضاع احترام من ينبغي فيما فيليب صديقك فيها تناقش جعلت التي الليلة تلك في
واضطرك أفحمك قد صديقك ولكن الجدال، ذلك في الحجة قويَّ لبقًا كنت لقد الاجتماعية،
ينفجر كاد حزناً لأكظم حيناً الاستقبال غرفة أترك أن إلى أنا واضطرني الصمت، إلى
يمكن مشرقًا وجهًا الإرادة وقوة والجلد الصبر من وأستعير تنهل، كادت دموعًا وأكفكف

لأضيافنا. إظهاره
يخجلك، بما أمرك من يباديك أن أحد يستطيع ألا في الخير إن لصديقك تقول كنت
واضطرب الجملة، هذه فصدمتك يخجلها. بما نفسك أنت تبادي ألا ذلك من خير فأجابك:
يظهر لا حتى عنكما أتحول أن إلى أنا واضطررت شيئاً، وجهك لها واحمر لسانك، لها

أمرك. من ظهر ما مثل أمري من
نفسك أمر من تعرف إذن وأنت الطور، هذا بنفسك تبلغ أن عن عاجز إذن أنت
بهذا يباديها أن يستطيع غيرك أن عرفت فلو يخجلها. لأنه به تباديها أن تستطيع لا ما
فماذا لورنس. صديقتنا مع كلها قصتك عليك أقص أن أستطيع أني عرفت ولو المخجل،

صانع؟ أنت
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الذي الشقاء وهذا قلبي، تملأ التي الآلام هذه مصدر البريء العزيز هذا ابننا كان ربما
مع إلا أريد بما ذلك من أظفر أكاد فلا أخفيه أن أحاول الذي اليأس وهذا نفسي، يغمر
والصبر احتماله أمضيفي أن أأستطيع أدري لا والذي الآن، إلى احتملته الذي العنيف الجهد
إلى البريء العزيز هذا ابني أقرن أن البائسة نفسي ويمزق ويضنيني يؤذيني وكم عليه.
عيني قرة أنه حين على يأس، من له أتعرض وما شقاء، من أجد وما ألم، من أحس ما
والغاية عرفته، أن إلى نفسي عرفت منذ لحياتي والقيمة سعادتي، ومصدر بالي ونعمة

شيء. على فيه له أقدر لا الذي الوقت إلى عرفته منذ لحياتي الصحيحة
وأمور وقع، كما بالواقع والاعتراف هو، كما الحق مواجهة هي إنما الشجاعة ولكن
وعنها والبؤس، النعيم وفيها والشر، الخير فيها النحو؛ هذا على متناقضة كلها الحياة
لون أي وبين البريء العزيز هذا ابني بين خيرت أني فلو الشقاء. ويصدر السعادة تصدر
ولكنه حياتي، من إليَّ آثر هو بل حياتي فهو الاختيار؛ في ترددت لما السعادة، ألوان من

شقاء. من أجد وما ألم من أحس ما مصدر كان كله هذا مع
حبه على الجهد موقوفة إليه مصروفة به مشغولة لزوجي فارغة مقدمه قبل كنت
أن العشاق الأزواج تعود كما يحبني الصبي هذا مقدم قبل هو وكان الحب. بهذا وإمتاعه
ولا كلها نفسه يمنحني لا ولكنه ضميره، وصفوة نفسه خلاصة يمنحني نساءهم، يحبوا
وحين حين بين عني يصرف كان كله. وضميري كلها نفسي أمنحه كنت كما كله ضميره

وشواغله. العيش أسباب وإلى وأعراضها، الحياة أعمال إلى
يستطيع ما بخير لي مؤثرًا لي، محبٍّا فيَّ، مفكرًا كله هذا في يضطرب كان أنه الحق ومن
ويعنى الحياة في يضطرب حال كل على كان ولكنه والإخلاص، الحب من به يؤثرني أن
فيه، إلا أفكر أنا أكن ولم ذلك. أثناء في الشيء بعض عني ويصرف وأسبابها، بأعراضها
يغمره، حبي وكان يحوطه حبي فكان به، إلا أعيش أكن لم بل له، إلا أعيش أكن ولم
أحس وكنت أحياناً، عليه يثقل حتى يشتد حبي وكان سبيل، كل عليه يأخذ حبي وكان
إليه يدفعني كان ما بعض من فأعفيه صديقي على وأرفه عليه نفسي وألوم له وآلم هذا

والحنان. البر ومن والهيام الكلف من الجامح الحب
سعيدين، زلنا وما بمقدمه فسعدنا يوم ذات أقبل البريء، العزيز هذا ابننا، ولكن
بهذا أنا وشغلت قوامها، هو جديدة صلة بيننا ونشأت ناعمين، زلنا وما بتنشئته ونعمنا
أضعفت ما يشهد والله قبل. من لي تكن لم جديدة غاية الحياة في لي وأصبحت شيئاً الصبي
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كثيراً، ولا قليلاً زوجي عن قلبي صرفت ولا وجدي، من خفقت ولا حبي، من الغاية هذه
أقصى إلى الولد تحب أن تستطيع فهي الرجال؛ قلوب تعرفها لا سعة النساء لقلوب فإن
هذين بين تجمع أن تستطيع وهي الحب؛ غاية أقصى إلى الزوج تحب وأن الحب، غاية

تقصير. أو تهاون دون فيهما تخلص وأن بينهما تلائم وأن الحب، من النوعين
المادية الجهود هذه من أوسع وهي المكان، من أوسع وهي الزمان، من أوسع هي
لا الزمان ولكن الولد، وحب الزوج حب تسع هي والمكان، الزمان في الناس يبذلها التي
حقوق ولا الزوج، حقوق نؤدي أن نستطيع لا نحن أو واحد، حيز في يسعهما أن يستطيع

واحد. جهد وفي واحد حيز وفي واحدة لحظة في معًا، الولد
وعنينا للزوج فرغنا إذا ونحن الزوج، عن صرفنا به وعنينا للصبي فرغنا إذا فنحن
وهم التفريط، على يصبرون ولا التقصير، يحتملون لا أثرون والرجال الولد. عن صرفنا به
جشعون وذاك هذا بعد وهم شيء، إلى يطمئنون ولا شيء، عن يرضون لا قلقون هذا بعد

يطلبون. ما دون فنحن نعطهم فمهما قناعة، من حظ لهم ليس
يضق ولم للصبي، منحته ما لزوجي فيه أفرغ كنت الذي الوقت من أخذت وكذلك
وملائمًا الأشياء، لطبيعة وملائمًا ا حقٍّ رآه وإنما خفيه، ولا الأمر ظاهر في بذلك زوجي
فراغًا الوقت من وجد قد حال كل على ولكنه الصبي، حب من قلبه يملأ كان لما كذلك
في يتصرف وأن نفسه إلى يخلو أن واستطاع يجدها، يكن لم حرية ووجد أشغله، أكن لم
تكن لم أسباب له هيئت وكذلك بالصبي، أشغل أنا كنت حين بغيري يشغل وأن وقته،
فشيئاً شيئاً الحياة به انتهت وكذلك يملأه، أن فأراد فراغًا أحس وكذلك قبل، من له مهيأة

إليه. سينتهي أنه أقدر أكن لم ما وإلى يريد، يكن لم ما إلى
الكلفة، وبيننا بينها وزالت الحجاب، وبيننا بينها رفع قد لنا إلفًا لورانس وكانت
موعدًا للقاء نضرب لا العلات على ونلتقي لحظة، كل في ونزورها وقت كل في تزورنا
إليها الحرب ردت الجمال. رائعة جميلة وكانت مثرية، فارغة كانت أسباباً. له نهيئ ولا
الجد، كل ذلك في جادة به والعناية تمريضه على وقامت العلة، أثقلته قد مريضًا زوجها

الإخلاص. كل له مخلصة
المسكين الشاب ذلك فقضى إخلاصها؛ من وأنفذ جدها، من أقوى كانت العلة ولكن
الموت يحملون أوطانهم إلى عادوا الذين الشهداء هؤلاء أكثر وما الحرب، شهداء من شهيدًا
حياة فيحيا الجهاد به يطول منهم فقليل ويجاهدهم! يجاهدونه حياتهم، من ناحية في
من نفوسهم وفي الدنيا هذه فيفارقون يصرعون منهم وكثير بأعظمها، الموت استأثر قد
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يتصل، أن خليقًا كان وقد ينقطع الذي الأمل آلام وصفه؛ إلى سبيل لا ما والحسرات الآلام
أن خليقًا كان الذي الشهيد وحسرات يدوم، أن حريٍّا كان وقد ينبتُّ الذي الرجاء وآلام
بعد كئيباً حزيناً فراشه، في يموت هو فإذا القتال، ميدان في وشرفها الشهادة لذة يتجرع

ومرة. مرة ألف الموت صارع أن
الحزن، عميقة النفس عزيزة عليه وصبرت جلدة، خطبها لورنس احتملت وقد
بالكرامة، الاحتفاظ من ا حقٍّ مؤثر شيء في ولكن أعوامًا، ولذاتها الحياة عن وصرفت
نجد وكنا أحد. يراها ولا أحدًا، ترى لا حين لخلوتها الحزن وادخار بالنفس، والاعتداد
ونصرف الإكبار، أعظم ونكبرها الرفق، أشد بها ونرفق له، ونعجب به فنعجب منها، ذلك
كثر هنا ومن فيها، ينتظرها الحزن كان التي الخلوة هذه عن لنصرفها جهد من نبذل ما
وقلما وممسية، مصبحة فيه أراها لا يمضييوم كان فقلما بنا. اتصالها واشتد بها اتصالنا
منا واحدة وكانت منفردين، خرجنا إن ثالثتنا كانت فيها. تشاركنا لا لرياضة نخرج كنا

والأصدقاء. الأصحاب من جمع في خرجنا إن
أن يمكن الجميل الصفو هذا أن لمكسيم خطر وما لها خطر وما قط لي خطر وما
خليقًا جمالها كان فقد ذلك ومع سوء. خاطر ويكدره عادية، عليه تعدو أو شائبة، تشوبه
ظاهر في إلا عنه تتعزى لا بحزنها مشغولة بنفسها، واثقة كانت ولكنها ويروع. يفتن أن
وعن شيء كل عن إليهما منصرفًا وأعماله بحبه مشغولاً بنفسه واثقًا مكسيم وكان الأمر،
تكشفت عما الأيام لي تكشفت حتى والحب، الصداقة إلى مطمئنة أنا وكنت إنسان. كل
أن صح إن عاطفة، كل من أقوى الإنساني الضعف وإذا غرور، كلها الحياة وإذا عنه،
لغرائزنا ويسخرنا أمورنا ويدبر حياتنا على يسيطر الذي فهو بالقوة، الضعف يوصف

نريد. كما لا تريد كما ويصرفنا
كان، كما الأمر لك أصور أن ومن العزيز، الصديق أيها الحديث، أصدقك أن من بد ولا
الشهيد، لزوجها ووفت لنفسها، وفت قد لورنس صديقتنا بأن يديك بين أشهد أن ومن
إليه، تدع ولم به، تغر ولم إثم في تشارك فلم الوفية. ولصديقها المتصل لحزنها ووفت
الحزن تجاهد البائسة وكانت المتصلة، الطويلة المقاومة وإلى المقاومة، إلى اضطرت وإنما
حياتها ونغص أمرها فأفسد عليها طرأ الذي الحب هذا تجاهد أن إلى فاضطرت والثكل،
يستطيع ولا للإرادة تخضع لا الحب أمور فإن أحد؛ على أتجنى ولا أحدًا ألوم لا تنغيصًا.
ويعنو يستجيب، من لها فيستجيب تطرأ خطوب هي وإنما ويدبرها، ينظمها أن العقل
وحظوظهم الناس طبائع باختلاف ذلك ويختلف يمتنع. من عليها ويمتنع يعنو، من لها

لها. واللين نفوسهم على الشدة ومن والضعف، القوة من
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وبين بينه كان فيما النفس صافي القلب طاهر كان قد مكسيم أن في أرتاب وما
— أظن فيما — أخذا قد عليها وعطفنا إعجابنا ولكن الأمر، أول صلة من صديقتنا
فيه يمعن وكان إليه راحة يجد كان الحنان، من شيء إلى نفسه في قليلاً قليلاً يتحولان
يسيرة بسيطة حياة من فيه كنا وما الكلفة وزوال الحجاب ارتفاع كان وقد فشيئاً. شيئاً
طريق إلى الأولى طريقه عن شيئاً به ينحرف وأن الحنان، هذا يضاعف أن خليقًا طلقة،

أخرى.
غرائز ولكن مقاومته، في جد وقد أحسه حين ذلك أنكر قد مكسيم أن في أرتاب وما
تورطه أن وأحرى الضعف إلى له أدعى كانت الحياة وظروف عقله، من أقوى كانت نفسه
الصبي بمقدم ثم وأعراضه، بالحمل الشيء بعض زوجي عن أصرف هذه فهأنا فيه.
أكثر وما إليها. نسع لم إذا إلينا تسعى متصلة لورنس وبين بيننا والزيارات وتنشيئه،
كنت ما أكثر وما للرياضة! الخروج وبين بيني بالصبي وعنايتي الحمل ثقل حال ما
ما أكثر وما والأصدقاء! الأصحاب ومع منفردين، يخرجا أن في وصديقي زوجي على ألح
في الانفراد إلى المرض يضطرني أو شأني، بعض إلى عنها فأصرف لورنس، تزورنا كانت
قبل! من لها يتاح يكن لم ما منفردًا إليه والحديث مكسيم لقاء من لها ويتاح غرفتي،

الصديقين بين يثير أو شبهة، إلى يدعو أو يتعرضلريبة، قد ذلك أن قط لي خطر وما
إلى يدعو جديدًا شيئاً لورنس حياة أو مكسيم حياة في قط لاحظت وما سوء، عاطفة
وعلى فجأة بذلك صدمت ولكني كثيراً. أو قليلاً الظن سوء من نفسي في يثير أو التفكير،
كيف أدري وما لها؟ ثبتُّ كيف أدري وما الصدمة؟ احتملت كيف أدري وما تقدير. غير

جميعًا؟ الناس قبل مكسيم وعلى جميعًا الناس على نفسي في آثارها أخفيت
الشجاعة هذه أحمد وحين نفسي، على أثني حين العزيز، الدفتر أيها مني، تسخر لا
واندكت قلبي، له فانحطم النبأ تلقيت فقد العظيم؛ الخطب هذا بها تلقيت التي النادرة
البريء، العزيز هذا ابني وكان النبأ تلقيت شيئاً. هذا من أظهر لم ذلك ومع كلها، آمالي له
أدري ولست أبيه، مكتب إلى انسل كيف أدري ولست عبثه. بعض في إليَّ حمله الذي هو
هذا منها استخلص كيف أدري ولست أوراق، من فيه كان ما بعض إلى خلص كيف
الأسلاب بعض يحمل الجندي كأنه منتصرًا، وظافرًا مبتهجًا، فرحًا إليَّ حمله الذي الكتاب

فخورًا. مبتهجًا قائده إلى
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ودعابته، ومرحه الصبي لعبث مبتسمة مشفقة، مبتسمة بيير يد من الكتاب تلقيت
أفسد قد يكون وأن الخطر، بعض إليَّ يحملها التي الصحف لهذه يكون أن ومشفقة
دقيقًا، مكتبه في النظام يكون أن على الحرص أشد حريص وهو أبيه، مكتب في النظام
هذا في يغلو موضعه، عن شيء منها يحول لا هو، وضعها كما فيه الأشياء تترك أن وعلى
في مكتبه أحد يدخل أن يؤذيه وحتى نفسه، علل من علة يكون أن يوشك حتى الحرص

شيئاً. منه يمس أو غيبته
عن فردني جميلاً، ملائمًا أراه كنت نحو على مكتبه له أرتب أن مرة غير هممت ولقد
بيننا الأمر انتهى حتى أحبها أكن لم آثارًا نفسي في ترك ولعله عنف، من يخل لم ا ردٍّ ذلك
تغيير من شئت بما أناله أمري ورهن يدي طوع البيت في ما كل أن على صامت اتفاق إلى
شيئاً، نظامها من أغير أن أو أمسها، أن لي ينبغي ما حرام فإنها الغرفة، هذه إلا وتبديل
ويا فرأيت، فيها نظرت ثم مذعورة، مشفقة تلقيتها الصحف هذه يدي في وقعت فلما
خليقة وكنت الرشد، طور عن أخرج وأن الصواب، أفقد أن خليقة وكنت رأيت! ما هول
العنيفة الأزمات هذه من لأزمة أتعرض أن خليقة وكنت الدمع، أسفح وأن الدوار أجد أن
لها تظهر وحين آمالها تخيب وحين حبها، في تهان حين المرأة لها تتعرض التي الحادة

والريب. الشك من بمأمن نفسها ترى كانت وقد ماثلة، الخيانة
هادئة قراءته بعد ونهضت مستقصية، فقرأته الكتاب جمل بعض رأيت ولكني
شيئاً، فتح قد أدراجه من درجًا ورأيت زوجي مكتب إلى فسعيت القلب، مستقرة النفس
أرض في ونثرتها أوراق، من فيه كان ما فأخرجت إليه امتدت قد الصبي يد أن فعرفت
هذه بين إليَّ الصبي حمله الذي الكتاب ألقيت ثم الصنع، هذا بغيره صنعت ثم نثرًا، الغرفة
وأغلقت غرفتي إلى آويت ثم مفتاحها وأخذت الغرفة فأغلقت خرجت ثم المنثورة، الأوراق
تستجب، لم ولكنها الأزمة دعوت ثم تأت، لم ولكنها الأزمة انتظرت ثم دوني، من بابها
هادئة غرفتي في وظللت جففتها، أن ألبث لم ا، جدٍّ يسيرة دموع عيني من انحدرت وإنما
هياج من أجد أن عن العجز كل عاجزة ه، وأمضَّ الحزن أشد محزونة الشيء بعض واجمة

الكسير. القلب هذا على الحزن هذا وطأة يخفف ما الدمع انهمال أو الأعصاب
بعض في الصبي فلقيت الغرفة من وخرجت متثاقلة، نهضت ذلك من استيأست فلما
بعد مكسيم وأقبل وأداعبه. ألاعبه وجعلت الحديقة، إلى به وهبطت بيده فأخذت عبثه،
ثم مكتبه، في النظام على يحرص لأنه اللوم؛ أعنف ألومه صاخبة ساخطة فتلقيته ساعة،
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ولعبث الخادم، لعبث بذلك مكتبه ويعرض مفتوحًا، بابه فيترك النظام لهذا يحتاط لا
خاصة. العفريت الصبي هذا

سيجد وأنه عظيمًا فسادًا فيه فأحدث مكتبه، إلى انسل قد الصبي أن له أزعم ثم
أن تعلمه فلعلها المشقة، بهذه خليق وهو النظام، من ويألف يحب ما إلى رده في مشقة
ويرفع مبتسمًا، هادئاً فيتلقاه مفتاحه إليه أدفع ثم اليوم. منذ معه مكتبه مفتاح يأخذ
حياة من الجديد الطور بهذا نفسه يهنئ أو ويهنئه، فيقبله مبتهجًا، ذراعيه بين الصبي
يصعد ثم نظام. من فيها ما ويفسد الغرف، إلى ينسل أن على قادرًا أصبح الذي ابنه
إن يقول وهو متصل، ضحك في مغرقًا يعود ثم نظرة عليه فيلقي مكتبه إلى متثاقلاً

الغداء. قبل فيه آخذ أن من أطول الفساد هذا إصلاح
في ولكن شيء. يحدث لم كأن عليه تمضي أن تعودت ما على الدار أمور تمضي ثم
التي العلة هذه من يبرأ ولن اليأس، مرارة وعرف الأمل خيبة ذاق قد محطمًا قلباً الدار

تمزيقًا. مزقته

١٤

أحفظه لم لأني أسفي أشد وما العزيز. الدفتر أيها الكتاب، هذا من بشيء أحدثك لم ولكني
أن خليق فهو وحين. حين بين فيها النظر أعاود نسخة منه أتخذ لم أو قلب، ظهر عن
وكأقصى الضعف يكون ما كأقصى معًا، والقوة الضعف يصور لأنه يسجل؛ وأن يحفظ
هذا بين العنيف والصراع للحب، والاستسلام للصديق الوفاء يصور ولأنه القوة، تكون ما
يمكن حيث إلى الأمر آخر والفرار المقاومة من اليأس إلى والانتهاء الوفاء، وذلك الاستسلام
يريح قد الذي الله لروح الانتظار يمكن حيث وإلى الممض، والألم اللاذع الحزن مع الانفراد
تكن لم إذا نفسها الحياة من يريح وقد والعزاء، السلوى من يفيض بما الحياة آلام من

والعزاء. السلوى إلى سبيل
تكلف، ولا فيه تصنُّع لا ساذجًا، يسيراً تصويرًا الكتاب ذلك في مصورًا كان هذا كل
وأودعته البائسة، نفسها فيه أفاضت إنما المسكينة الصديق هذه أن إلي يخيل كان لقد حتى
باريس إلى مسافرة أنها لنا وزعمت أيام، منذ ودعتنا قد لورنس وكانت الكئيب. قلبها
ومن فيها وما بالعاصمة العهد جددت وقد ذلك بعد إلينا عائدة ثم أسابيع، فيها لتنفق
وضقت السفر هذا أنكرت قد وكنت الأصدقاء. من تألف ومن المعالم، من تحب مما فيها،
ولم عليه، وتصميمًا فيه إلحاحًا منها رأيت ولكني إبانة، غير في عليه تقدم أنها ورأيت به،
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أتلقى أن دون كتبها أنتظر وجعلت واستكتبتها كارهة فودعتها سبيلاً عنه إلىصرفها أجد
خدعتنا وإنما باريس، إلى ترحل لم أنها منه فعرفت الكتاب، هذا قرأت حتى شيئاً منها
وأنها البعيد، الشرق من أو الأدنى، الشرق من ندري لا حيث إلى البحر وعبرت نفسها، عن
تعيش كانت كما معنا تعيش أن وعلى العودة، على بقدرتها تستيقن حين إلا تعود لن
الود من ينبغي بما لصديقها الوفاء على قادرة والضمير، والنفس القلب نقية حين، منذ

ريب. ولا فيه إثم لا الذي الخالص
أشد الغريزة وضعف الإرادة قوة من لقيتا قد نفسين قصة الكتاب هذا في وجدت
المقاومة. على وأقدرهما احتمالاً وأشدهما وأمضاهما أقواهما لورنس نفس وكانت العذاب.
والرعاية العطف هذا تحول أحست ثم لها، ورعايته عليها مكسيم عطف أحست قد فهي
كله هذا فتلقت الحنان هذا وشدة الحب هذا قوة أحست ثم والحنان، الحب من شيء إلى

نقيٍّا. حسناً لقاءً
ا مسٍّ يمسها جعل ثم آثارها، ويقفو يتتبعها وجعل عليها ألح مكسيم حب ولكن
يحاول كما منه النجاة وتحاول وتدافعه تقاومه وهي ويغمرها، بها يحيط جعل ثم رفيقًا،
من وأفلتت ومرة، مرة مقاومتها نجحت وقد عليه، يطغى الذي الماء من ينجو أن الغريق
مكسيم ولكن لنفسها، هي تنصبها وكانت مكسيم، لها ينصبها كان التي تلك الحب شباك
أنها واستيقن تخفي، كانت ما على أمرها من وظهر التتبع، في وأسرف الإلحاح، في غلا
له الاستجابة وبين بينها يحول الذي هو وحده الضمير نقاء وأن مثله، بحب حبه تلقى
تزورنا، كانت حين واضطهدها ممسياً، واضطهدها مصبحًا فاضطهدها لهواه، والانقياد
معاذير. من تنتحل كانت ما لذلك وتنتحل زيارتنا، عن تقعد كانت حين يزورها وجعل
وكانت مثله، إلحاحًا نفسها في وتجد العنيف، الإلحاح هذا ترى المسكينة وكانت
كانتا اثنتين صورتين ولكن دفعًا. إليه تدفع نفسها وترى دفعًا إليها يدفع مكسيم ترى

السقوط. من وتعصمانها عنها فتردانها الهوة، عند دائمًا تنتظرانها
في النذير وترسل الخوف تبعث منذرة، مخيفة فكانت الصورتين هاتين إحدى فأما
وشقي حياته، في لها وفى الذي الشهيد الفقيد زوجها صورة وهي رهيب، مزعج صمت
مشجعة فكانت الأخرى الصورة وأما الدفاع. هذا سبيل في ومات الحرب أثناء عنها بالدفاع
بيير، ابنها يديها بين تحمل مدلين، صديقتها صورة وهي ابتسام في ومتوسلة حزن، في

واستغراب! تساؤل فيها نظرة مكسيم إلى وتنظر لها وتبسم له تبسم
هاتين رأت مكسيم، ذراعي بين تسقط أن وأوشكت الهوة بلغت كلما المسكينة كانت
ذلك بعد نفسها إلى تخلو المسكينة كانت ثم مذعورة، فزعة فارتدت تكتنفانها الصورتين
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القوية والإرادة الضعيفة الغرائز من تلقى العنيف، الوفاء ومن العنيف الحب من فتلقى
من طارق بها يلم أن وأشفقت نفسها أنكرت حتى تنغيصًا، الحياة عليها ينغص عذاباً

جنون.
الآثم الحب هذا ترى لا حيث إلى جميعًا منا تفر أن من ا بدٍّ المسكينة تر لم هنالك
لا حيث وإلى منذرًا، مخوفًا الشهيد الزوج هذا ترى لا حيث وإلى منه، تفلت تكاد لا الذي
البريء. الوادع هذا طفلها ذراعيها وبين متسائلة، منكرة باسمة الوفية الصديق هذه ترى
الملح الحزن هذا مثل عن لعزاءً فيه ومن فيه ما إلى والنظر الشرق، إلى الرحلة في إن
العزاء أجد لم فإن سبيل. ذلك عن العزاء إلى كانت إن المتصل، والعذاب المقيم والألم
من ويعصمني يعصمك ما البغيض، الحبيب أيها وبيني بينك الشقة بعد من فسأجد
نفسي أرى أن أستطيع لا والذي غدًا، به فستضيق الآن تطيقه كنت إن الذي الخزي هذا

فيه. متورطة
به. وأضيق حبك أبغض كنت وإن إليَّ الحبيب أيها وداعًا

بأني أستيقن حتى طفلكما أرى ولن أراكما لن الأمينة. البائسة الصديق أيتها وداعًا
أهلاً. لرؤيتكم أصبحت

أتورط ولم بالإثم هممت أني فهو ويسليني، يعزيني ما الحياة في كان وإن وداعًا،
أنظر أن على والغربة والحرمان العذاب اتصال آثرت ولكني مدلين يا أخونك وكدت فيه،

عليه. تظهري أن تستطيعين لا شيء قلبي في يكون أن وعلى منك، فأستحي إليك
في نقشت كأنما نفسي في هذه كلماتها استقرت وقد كتابها المسكينة ختمت بذلك

نقشًا. قلبي
التي دموعنا نمزج وأن إلي، أضمك وأن ألقاك أن أحب كم لورنس! يا الآن أنت أين

معًا؟ والوفاء والحب اليأس من نفسينا يملأ ما تصور

١٥

ويدير تطيقان، ما فوق العدو من الضعيفتين ساقيه يكلف كالمرتاع، فرحًا الصبي أقبل
ولم السيارة.» هذه انظري أماه «أماه الألفاظ: بهذه ينطق يكاد لا لساناً الصغير فمه في
إلى تجرني الكبيرة بيدي الصغيرة يده أخذت حين عليه، أمتنع أن ولا أقاومه أن أستطع

عليه. يظهرني أن يريد كان ما أرى حيث
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ولمضيت عليها، يظهرني أن يريد كان التي سيارته وعن عنه لأعرضت استطعت ولو
نفسي من وقعت ألفاظه ولأن أقرأ، كنت بما مشغوفة كنت لأني القراءة؛ من فيه كنت فيما
كان من ورأيت رأيتها فلما فيها، من وعرفت ذكرها حين السيارة عرفت فقد النذير. موقع

جديدًا. أعرف ولم علمًا، أزدد لم فيها
الشك موضع هو الذي الشيء ولكن الصبي، لألفاظ خفق قد قلبي أن في شك من وما
خفقات أكانت قلبي، بها اضطرب التي الخفقات هذه تفسير هو الشديد والتردد والريب
وكان سيارتنا، السيارة كانت فقد والضيق؟ بالغضب خفقات كانت أم والغبطة بالرضا
ولم الرسائل، بيننا تنقطع لم وإن شيئاً، أمده طال قد فراقنا وكان مكسيم، يقودها الذي
عليه. واجدة أو له مغاضبة كنت أني إليه أكتب كنت حين ولا ودعته حين مني يعرف

من أكثر بل واجدة وكنت غاضبة، من أكثر بل غاضبة كنت الأمر حقيقة في ولكني
أدافع وكنت الضمير. محزونة النفس ملتاعة الأمل، خائبة القلب محطمة كنت واجدة.
التي للكرامة أثأر أن أريد بعضه أو كله بهذا زوجي مصارحة عن الدفاع أشد نفسي
الذي الفساد يكون أن فعلت إن وأخشى أضيع، الذي والحب انتهكت التي والحرمة أهينت،

رأبه. إلى سبيل لا الذي والصدع إصلاحه إلى سبيل لا
العقل اتفق أو العاطفة تغلبت أو العقل تغلب حتى وطال التردد، هذا طال ثم
أيها ولك لنفسي، واحتفظت ألمه على قلبي وطويت القذى، على عيني فأغمضت والعاطفة،
تأثرت قد وأني إمره، على ظهرت قد أني زوجي يعلم فلم الأليم. السر بهذا العزيز الدفتر
ما أيضًا الحب سبيل وفي عناء، من ذلك في تكلفت ما الحب سبيل وفي كثير، أو بقليل منه
وبالضعة مرة، بالجبن وأصفها التعنيف أشد نفسي وأعنف طويل، ليل من ذلك في أرقت

أخرى. مرة والذلة
هو واحد، شيء عن إلا لي تتكشف لم القاسية المحنة هذه فإن كله، هذا الحب سبيل في
يمكن ما أقسى سبيله في وأحتمل الحب، إليه ينتهي أن يمكن ما أبعد إلى مكسيم أحب أني
جامحة ثورة أحس فلم خيانته على ظهرت وتضحية. وجهد مشقة من المرأة تحتمل أن
إليَّ تحدثت وإنما بالقطيعة، نفسي إليَّ تتحدث فلم إثمه وتبينت لاذعًا، ألًما أحسست وإنما
يفلت أخذ الذي القلب هذا لاكتساب الجهاد أستأنف ثم وأستجم، أستريح حيث إلى بالفرار

بغيري. ويهيم مني
أغالب العزيز، الدفتر أيها وإليك ، أبويَّ إلى فيها خلوت التي الأسابيع هذه أثناء وكنت
فيقهرني مكسيم على الغضب وأغالب حيناً، ويغلبني حيناً فأغلبه مكسيم، إلى الشوق
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المشرقة الطبيعة هذه ومن القراءة، ومن ومنك، منهما وجدت أني ولولا حيناً. وأقهره حيناً
العواطف من يتنازعني كان عما ويصرفني نفسي عن يشغلني كان ما المتألقة، الباسمة

أحب. لا ما إلى الأمر بي لانتهى والأهواء،
السيارة، بمقدم ينبئني الصبي فيه أقبل الذي اليوم هذا كان حتى تمالكت ولكني
الصبي مع نهضت ثم والسخط، الرضا وبين والابتئاس، الابتهاج بين التردد هذا فأحسست
عن الفرح أخرجه وقد أبيه، ذراعي بين نفسه ألقى حيث وإلى أراد، حيث إلى فماشيته
لقد الله وشهد متكلف، ونشاط فاتر، بابتسام مكسيم أنا استقبلت حيث وإلى طوره،
غريزتي وأطعت سجيتها نفسيعلى أرسلت ولو التكلف، هذا لت وتعمَّ الفتور هذا تصنعت
ولكني معًا. والفرح الحزن في ومغرقة باكية، ضاحكة زوجي ذراعي بين نفسي لألقيت
الفتور من شيئاً مكسيم نفس إلى فأرسلت تكلفت، فيما ونجحت والوقار الأناة تكلفت

الأمل. وخيبة
كيف فيها نعرف لم صامتة لحظات بيننا واتصلت متثاقلاً، فقبلني متثاقلة قبلته
لقد شيئاً: متقطعة ألفاظ في يقول وهو مضطرب متهدج بصوت الصمت قطع ثم نقول،

رأيت! مما أكثر السرور من نفسك في سيشيع مقدمي أن أظن كنت
هلم حنان: في له وقلت رفق، في فقبلته إليه انحنيت ولكنني أجيبه، كيف أعرف فلم

مقدمك. أحسا قد شك غير من فإنهما أبويَّ على نسلم

١٦

أن فعلت إن خشيت لأني عنه؛ أتخلف أن أستطع ولم أبوي، بيت في مكسيم مقام يطل ولم
ولعلي الكارثة، هذه على لإظهارهما أكون ما أكره وكنت شيئاً. بيننا أن على أبواي يظهر
تعودت وما مكسيم، عن التخلف من منعني الذي هو وحده هذا أن زعمت إن أصدق لا
منك، مستخذية ولأسجل الحق، فلأقل منك؛ أستحي أن ولا العزيز، الدفتر أيها أكذبك أن
طاعته إلى عائدة لسلطانه، مذعنة لحبه مستسلمة مكسيم، مع رجعت أني نفسي، ومن

نفسي. قرارة في عنها أعف ولم أنسها لم كنت وإن خيانته، عن متجافية
ستارًا، وبينها بيني وألقيت فيها، أقررتها زاوية قلبي من لها اتخذت ولكني
الجحيم بهذا الاحتراق في ووجدت المضطرمة، ناره نفسيفي فألقيت الحب، لدعاء واستجبت
ذلك ضحى في المدينة، إلى عودتنا أنسى أن قبل كثيرة أشياء أنسى وقد نعيم! أي نعيمًا
الهواء، فيه وخف الجو فيه ورق السماء، فيه وصفت الشمس، فيه أشرقت الذي اليوم
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بأن الناس وتغري باسمة، هادئة حياة تستقبل باسمة، هادئة الطبيعة فيه وظهرت
الإغراء، لهذا وخضعنا الدعاء، لهذا استجبنا وقد والابتسام. الهدوء من بحظوظهم يأخذوا
إلى واستسلام الدعة إلى وميل الرضا، يصور وابتسام مطمئن، هدوء وجهينا على وظهر
السكون وآثر السائق، إلى السيارة قياد مكسيم أسلم وقد الجهد. عن وانصراف الأمن،
والصبي وعطف، رفق في إليه وأنظر وحنان، وداعة في إليَّ ينظر جانبي إلى وجلس والهدوء،
رأسي ألقيت وقد أنفسنا، إلى عنه انصرفنا قد أقلها، إلا نفهم لا أحاديث في منطلق أمامنا
لا عيني، من تنحدر دموع وإذا الحلوة، الساعة بهذه أنعم وجعلت مكسيم كتف على
الدموع هذه ولكن إليه، بدافع أشعر ولم البكاء، إلى حاجة في أكن فلم انحدرت، لماذا أدري
ا ضمٍّ إليه وضمني رفق، في مسحها وإنما مكسيم. عنها يسألني ولم صمت، في انحدرت

خفيفًا.
كنت، كما لبثت وإنما شيئاً، أقل ولم شيئاً يقل لم ودعة، هدوء في فقبلني إليَّ مال ثم
بما منها مكاننا إلى الصبي ونبهنا المدينة، على السيارة بنا أشرفت حتى كان، كما وظل
فيها والحياة المدينة واستقبلت مجلسي في فاعتدلت والعمارات، المعالم من عليه يدلنا كان

والإذعان. والطمأنينة الجد استقبال
النفس في الأثر بعيد وكلف النشاط، شديد حب فيها جديدة حياة استأنفت ولقد
وما وحركة، لفظ من مكسيم عن يصدر ما لكل ب ترقُّ وفيها هيامًا. يكون أن يوشك
ما أكثر وما العين. وخلجات الصوت لنبرات تفهم وفيها المظاهر، من وجهه على يضطرب
الملح، الحب بهذا ومضايقته مكسيم، تتبع في الإسراف وأحذرها ذلك، على نفسي ألوم كنت
وقد يغيظه وقد يحرجه وقد ذلك يؤذيه فقد العواطف. من الجارف السيل بهذا وإغراقه

طوره. عن يخرجه
كأني وأظهر التتبع، هذا من وأقلل الإلحاح، هذا من فأخفف أحياناً أنجح وكنت
خفة، في إليه وينبهني سرعة في ذلك يلحظ كان ولكنه الإعراض. بعض عنه معرضة
من فيه كنت مما أكثر إلى فأعود ذاته، في بتقصيري والتبرم عنه لإعراضي الألم ويظهر
الذي الجارف السيل وبهذا الملح الحب بهذا هو وينعم وتتبع، ترقب ومن ورعاية، عناية
النعيم كل والنعيم اللذة كل اللذة يجد إنه لي يقول وكان شيء. على يبُقي يكاد فلا يندفع،
عليه، يشق وأن الحب، يؤذيه أن إليه شيء وأحب يغرقه، حتى الحب هذا يغمره أن في
والشغف الطارئ الهيام هذا مصدر عن نفسي أسأل وكنت ونفسه، جسمه في يعذبه وأن

جواباً. لسؤالي أجد فلا الجديد،
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غير في قرأت ما نفسي على أعدت وربما أسابيع، افتراقنا من كان بما ذلك عللت وربما
وأحرى حبهما على أجدى ذلك وحين، حين بين يفترقا أن للعاشقين الخير من إن كتاب:
العام في افترقنا وقد مرة لأول نفترق لم ولكنا ضعُف. ما منه ويقوي بليََِ ما منه يجدد أن

الآن. نجد ما مثل والهيام والكلف الحب من نجد فلم قبله، الذي والعام الماضي
بالغ الحجة قوي البصيرة لنافذ وإنه دائمًا، الإنسان من لقريب إنه للشيطان! أف
المحضر. سمج ذلك مع المنظر قبيح متلطفًا، خفيفًا مني يدنو ذا هو ها النفوس. في الأثر
الأمن، إلى تسرعي ولا بالرضا تعجلي لا مبين، لفظ ولا مسموع، صوت غير في لي ويقول
البعيد. الشرق أو القريب الشرق في تطوف غائبة لصديق النعمة بهذه مدينة أنك تنسي ولا
ولو بقيت، أنها ولو الضعيف، زوجك قلب لك فأخلت سافرت، التي فهي لورنس اذكري
التي العواطف غير عواطف قلبك في ولاضطربت الشأن، هذا غير شأن لك لكان عادت؛ أنها

فيه. تضطرب
يشيع لورنس صورة الهواء في أمامي ترك وقد متلطفًا خفيفًا الشيطان ينصرف ثم

غريب. ابتسام وجهها في
الشقية، الصديق لهذه الطارئة السعادة بهذه مدينة أني أحق هذا؟ أحق واحسرتاه!

البعيد. أو القريب الشرق في تطوف التي
الشيطان، هذا لتحديت إذن إليها، أكتب أن أستطيع ليتني هي، أين أعرف ليتني
عاد أم يحبني، زال ما لأنه حبي إلى مكسيم أعاد لأعلم دعائها في وألححت ولدعوتها

لورنس؟ غيبة عن به ليتسلى حبي إلى مكسيم

١٧

وإنما لورنس، لغيبة المجدد الحب بهذا مدينة لست الضمير. وحي وصدق الشيطان، كذب
الأولى سيرته عاد قد القديم حبنا هو وإنما النشاط، استأنفت ثم وقتاً فترت عواطف هي
لورنس كانت وقد ذللت. أن تلبث لم وعقاب أزيلت، أن تلبث لم مصاعب اعترضته أن بعد
وكانت مكسيم. وجه بذهابها لي وخلا لورنس ذهبت فقد والعقاب، المصاعب هذه إحدى
أن يستيطع وأصبح وربا الصبي نما فقد والعقاب، المصاعب هذه إحدى الصبي طفولة
أخرى، جهة من والخادم المربية عليه آمن أن أستطيع وأصبحت جهة، من نفسه يشغل
ورددت عليه، والقيام تنشيئه في أنفقهما كنت اللذين والجهد الوقت من كثيراً واسترددت

فيهما. الطبيعي الحق صاحب مكسيم إلى والجهد الوقت هذا
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ومالي بالزواج. عهدنا أول في نحياها كنا كما حياتنا فاستأنفنا لي وفرغ له فرغت
أتيح لو يكون أن عسى عما أسألها ولا لورنس عادت لو يكون أن عسى عما نفسي أسأل
أن لورنس فتستطيع علمت، ثم جاهلة وكنت تنبهت، ثم غافلة كنت لقد آخر؟! طفل لي
من الحب عاديات عنه وأرد قلبه، وأحمي زوجي أحوط كيف عرفت فقد تعود، لا أو تعود
الصبي هذا عند نقف ألا في الرغبة أشد راغبة نفسي أن في أشك وما غيرها. من أو لورنس

أختاً. أو أخًا نمنحه أن وفي الوحيد،
أتيح وقد عامين، أو عامًا لزوجي بالفراغ أنعم أن أستطيع وقد متعجلة لست ولكني
على أقبل، إن الجديد، طفلنا نربي أن من يمكننا ما العيش وسعة الحال حسن من لنا
زوجي عن إليه أنصرف ولا كله، وجهدي كله وقتي أمنحه فلا أخاه، عليه ربينا ما غير
ولأستقبل المظلمة، الخواطر هذه كل نفسي عن فلأرد الحياة، في حقي عن إليه أنصرف ولا
الشيطان دون ولأغلق والنعيم، الأمن أسباب من إليَّ تحمل بما ولأنعم باسمة راضية الحياة
والقنوط. اليأس إلا النفوس في يلقي ولا بالشر إلا يوسوس لا فإنه وسمعي؛ قلبي باب

وقتاً أتمنى كنت ما أحسن وعلى أحب كنت ما خير على أمورنا فمضت فعلت، وقد
إليك وأرجع أشهر، هو فإذا فأحصيه الذاكرة إلى أرجع أني لولا قصر، أم أطال أدري ما
أني وأتبين الإحصاء، فيصدق إليك، بالتحدث عهدي آخر فأرى العزيز، الدفتر أيها أنت
وقد إليك حاجتي وما إليك، محتاجة فيها أكن لم لأني كاملة؛ أشهر ستة عنك أعرضت قد
ومنعني إنسان كل وعن شيء كل عن وشغلني نفسي، وكل وقتي، بكل مكسيم استأثر
أن أيمكن لله! يا الحياة. من أستقبل فيما فأفكر متصلة خلوة نفسي إلى أخلو أن من حتى

يطاق؟ لا الذي الشقاء هذا إلى توصف لا التي السعادة هذه من الناس ينحط
وتقلب تأخذك وهي يدي أحسست حين العزيز، الدفتر أيها نفسك، تحدث ألم
وذكراني إليك ألجآني اللذان هما والبؤس الشقاء وأن بائسة، شقية بأني صفحاتك
النفس من أنت وأين شيئاً، تحس لم لأنك بشيء؛ نفسك تحدث لم كلا غرفتي؟ من بمكانك
نفسها، إلى كله بهذا تخلو أن تستطيع ولا كله، بهذا نفسها تحدث التي أنا وإنما والحس؟
إليها يخيل ما الحياة من عليك تفيض أن بعد إليك، تلقيه فهي غيرها، أحدًا تبثه أن ولا

والعزاء. السلو تمنحها أن وتستطيع وتعقل، تسمع مثلها، شخص أنك
من شيء في لي يزال أوَلا أتعزى؟ أن أريد وعمَّ أسلو أن أريد وعمَّ عزاء؟ وأي سلو وأي
وقفت لأني الحديث؛ من الجملة هذه بلغت حين الكتابة عن وقفت لقد أدري! ما أمل؟ ذلك
وكأن عرضلي، قد الذهول من عارضًا كأن وأحسست الشعور، عن وقفت بل التفكير، عن
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الجو فتملأ ترتفع، حولي من أصواتاً وكأن الاضطراب، أشد يضطرب حولي من شيء كل
نفسي إلى رجعت ولكني دقائق؟ أو ساعة الحال هذه على أبقيت أدري وما الفضاء. وتفعم

أتمالك. أكاد لا مكدودة، متعبة
جالسة أنا وإذا قليلاً، قليلاً إليَّ تعود والقوة فشيئاً شيئاً إليَّ يثوب الهدوء أخذ ثم
أفعل، كنت عما أسألها فيه، أنا عما نفسي أسأل ثم أراك. أكاد ولا إليك أنظر كنت حيث
مقبلة أني وهو واحدًا: جواباً إلا نفسي من أجد فلا أفعل، أن أريد وعما لي، عرض وعما

بال. ذات وأمور خطيرة أشياء على

١٨

أنا وإنما أصدقها، لا أنا بل نفسي، أصدق أكاد فلا أنا أما العزيز؟ الدفتر أيها أتصدقني،
كلها بملكاتي أنا أمحتفظة مجنونة؟ أم أنا أعاقلة أدري لا واختلاط، أمري من ريب في
وتفكير، روية على إلا تدبر ولا بصيرة على إلا تقدم لا منظمة هادئة ثابتة عهدتها كما
من الشذاذ نفوس في وتؤثر الدهماء، بعقول تعبث التي الأوهام هذه عن البعد كل بعيدة

الإنكار. أشد نفسي أنكر ولكني أدري! ما الناس؟
ذيادها، فأعاود فتعاودني بها، هازئة فأذودها الغريبة الخواطر لي تخطر أيام منذ
أثناء عليَّ تلح اليقظة أثناء لي تعرض كانت التي الخواطر فإذا بالنهار الليل يتصل ثم
وأنكرها، نفسي أتهم وأنا ذلك كل أخرى. مرة ومرتابة مرة مذعورة أفيق أنا وإذا النوم.
أفقدتني قد الغيرة وأن طوري، عن أخرجني قد الحب أن وأزعم وأعنفها، نفسي وألوم
فأقيم أبوي إلى أعود أن الخير من أليس تساءلت: وربما صوابي، عن وأذهلتني رشدي،
من لأستريح أسابيع معهما فأقمت إليهما عدت كما الحب من لأستريح أسابيع معهما
النذر ولكن نفسي، من أفر وأكاد الرحلة، على أعزم وأكاد الميل، هذا أرجح وأكاد الهجر؟

فأقيم. تبلغني
التي الأنباء بهذه أنبئك لم ولكني نفسي، أصدق لا وإني تصدقني، لن إنك لك: قلت
وأنكرها، أكبرها لأني الأنباء؛ بهذه أنبئك لم لها. تؤمن أن وتأبى سترفضها أنك أعتقد
المشردة، هذه نفسي جمع في والجهد المشقة من كثيراً أجد ولأني عليك، أقصها أن وأستحي
أن أستطيع قريبة جمل في الغريبة الأنباء هذه وصوغ المتفرقة، هذه خواطري وتأليف
أن ينبغي وما ا، سرٍّ عليك أخفي أن ينبغي فما ولأجاهد فلأجتهد ذلك ومع إليك. ألقيها

الجسام. الأحداث هذه على أظهرك ولما نفترق
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انتهيت الذي الطور هذا إلى بي سينتهي مكسيم حب على حرصي أن أظن كنت ما
للأوهام. والخضوع التطير ومن والخوف الإشفاق من شهرين منذ إليه

ألتمس جعلت وقد أرده، لم أم ذلك أردت سواء الطور هذا إلى انتهيت قد ولكني
حركة ولكل صوته، نبرات من نبرة ولكل زوجي، كلمات من كلمة لكل والتعليل التأويل
ويعبسون، يبتسمون حين الناس وجوه على تختلف التي المظاهر هذه ولكل حركاته، من
نفسي أروض جعلت وحتى به، ضقت حتى ذلك في وأسرفت ويضطربون، يهدءون وحين
شيئاً. ذلك من أبلغ فلا به، حافلة ولا مكسيم في مفكرة غير القصيرة الأوقات أنفق أن على
فأحاول فتوره، بعد حبنا بنشاط لورنس لغيبة مدينة أني روعي في الشيطان ألقى وقد
ا ملحٍّ الوسواس هذا إليَّ يعود ثم حيناً فأوفق نفسي، عن هذه الشيطان وسوسة أدفع أن

زوجي. في فكرت كلما لورنس في أفكر أنا وإذا الإلحاح، في مسرفًا
الإعجاب موقع وأعماله مكسيم أحاديث نفسي من وقعت كلما نفسي، أسأل وأكاد
شهدتها أنها لو لورنس نفس من والأعمال الأحاديث هذه موقع يكون أن عسى ما والحب:
وبيني زوجي بين وقيامها حياتنا علينا لورنس باقتحام لضيقة وإني عليها؟ ظهرت أو
لورنس، صورة مع بيننا وتقوم الحياة، هذه علينا تقتحم أخرى صورة وإذا لحظة، كل في
وحين، حين بين لي تتراءى الصورة هذه أخذت فقد الشهيد. الفقيد زوجها صورة وهي
وأكبر المقام، وتطيل الزيارة من تكثر أخذت ولكنها لي، وظهورها بي إلمامها أنكر وأخذت
أعجبت ما ولكثرة لورنس، في فكرت ما لكثرة الصورة هذه دعت التي أنا أني الظن
على بعزمها مكسيم فيه أنبأت الذي كتابها نفسي على أعدت ما ولكثرة لزوجها، بوفائها

الاغتراب.
بنفسي الهلع واستأثر روعًا، قلبي ملئ قد الذعر، أشد مذعورة ليلة ذات أفيق ولكني
سحائب عني انجلت حين لي خطر خاطر أول كان وقد عرقًا. كله جسمي تصبب حتى
نفسي إلى الأمن أرد جعلت وقد النوم. في عليَّ ألحت قد اليقظة خواطر أنها الذعر هذا
الفقيد الزوج ذلك صورة النائم يرى فيما رأيت فقد ليزول. إلا يعود لا ولكنه قليلاً، قليلاً
إلى الصوت فتضيف الامتناع، في وألح الإشارة في فتلح عليها، فأمتنع بالإشارة تدعوني
فإن إليَّ، إليَّ، صريح: واضح ولفظ هادئ بصوت يدعوني لورنس زوج فأسمع الإشارة،

المظلوم. أنا جانبي إلى ولكنه الآثمين، هذين بين ليس مكانك
وأحاول سمعته؟ الذي الصوت أيقظني أم الذعر أأيقظني أدري لا مذعورة وأفيق
من أخلص أن وأحاول مظلمة. والغرفة عيني تملأ ولكنها الصورة، هذه من أخلص أن
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به فأذود النور إلى فأعمد الهدوء، شديد حولي من والليل أذني يملأ ولكنه الصوت، هذا
به أذود ما الحركات من وأحدث غرفتي، في وأضطرب سريري، من أنهض ثم الصورة،
إلى أعود ولا عيني، إلى الصورة عادت إلا الظلمة إلى أعود لا ولكني أذني، عن الصوت
من عقلي على وأشفقت الظنون، بنفسي ظننت حتى أذني، إلى الصوت عاد إلا السكون
الصبح ضوء إلا المحدقة والأخطار المتصلة الآلام هذه من ينقذني ولم الخبال، أعراض

طويل. انتظار بعد أقبل حين
ومظهر أعراضالمرض، عرضمن هذا أن من لنفسي قلته ما العزيز، الدفتر أيها قل،
حب في المتصل التفكير نتائج من ونتيجة المزاج، واضطراب الأعصاب، ضعف مظاهر من
أطبَّ أن في وفكرت واستيقنته، لنفسي كله هذا قلت فقد لورنس، من والإشفاق مكسيم
بحياتها فألهو بباريس ألم أن يمنعني وما السفر. في بالإبعاد أو أبويَّ إلى بالرحلة له

الأقاليم. في المتشابهة الهادئة الحياة هذه عن المتنوعة، الصاخبة
ما المزاج؟ مضطربة ولا الأعصاب، ضعيفة ولا مريضة لست أني في رأيك ما ولكن
لورنس زوج أن وفي يكذبني، لم الصوت هذا أن وفي تخدعني؟ لم الصورة هذه أن في رأيك
في وتورطت البعيد، سفرها من لورنس عادت فقد فيه؟ شك لا الذي بالحق أنبأني قد

المقاومة. في تمضي أن تستطع ولم منه، فرت الذي الإثم
بيننا ليس أخرى مدينة إلى ولكن فيها، نقيم التي المدينة هذه إلى لا لورنس عادت
بينهما، الزيارات واتصلت بمكسيم، واتصلت لورنس عادت القطار. في ساعتان إلا وبينها

يكون. أن خفت ما وكان
أصدق أن قبل من تعودت وما نفسي، أصدق لا إني العزيز؟ الدفتر أيها أتصدقني،
يعد لم زوجي قلب ولكن إليها. عاد قد ومكسيم عادت، قد لورنس ولكن الليل، أحلام
من الناس عرف فقد الحد؛ هذا عند يقف لم وبيني زوجي بين الأمر ولكن لي، خالصًا
عرضني وقد الناس، عرفه أن بعد إلا الأمر هذا حقيقة أعرف ولم أجهل، كنت ما إمره
الطامعين، لطمع عرضني زوجها. يخونها التي المرأة ألم من أكثر إلى أمره من ظهر ما
في تهان التي المرأة لألم عرضني الأوفياء. الأصدقاء الفرصمن ينتهزون الذين بي وأغرى
لهذه أأستجيب أكذبها؟ أم الليل أحلام أأصدق كرامتها. في تهان التي المرأة ولخزي حبها،

عليها؟ أمتنع أم لورنس زوج إليَّ وجهها التي الدعوة
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١٩

لأضمك إليك أطير أن استطعت لو وددت لورنس، العزيزة الصديق أيتها شوقي أشد ما
إكبار ومن ووفاء، حب من قلبي في ما بعض قلبك إلى تنقل قبلات ولأقبلك ذراعي، بين
الحزن تصور دموعًا كتفك على ولأذرف بالجميل، واعتراف للصنيعة شكر ومن وإجلال،
احتملت لما والأسى فضلك، لبعض والشكر لتضحيتك، والإكبار بلقائك، والفرح لفراقك،
هذا أفعل أن خليقة وكنت احتمال. وحسن شجاعة من أظهرت بما والإعجاب حرمان، من
كنت فقد الأنباء، تلقى كما يسيراً ساذجًا إليَّ ألقى قد الوطن إلى عودتك نبأ أن لو كله
أفهمتني أدري وما بحياتي. لك مدينة وكنت بسعادتي، لك مدينة وكنت بحبي، لك مدينة
لا بحبه السعادة وبلوت مكسيم أحببت أن بعد أني المحقق ولكن تفهميني، لم أم أنا كما

احتمالاً. لها أطيق ولا الحب، هذا بدون الحياة أتصور
وآمالك، بلذاتك وضحيت أرضالوطن، من هاجرت حين وقدرته كله هذا عرفت ألعلك
وعواقبه الوبيلة آثاره أتجنب أن على وحرصًا اليأس، على بي ضنٍّا وشعورك؛ وبعواطفك
عن بها وارتفاعًا الإثم، على بنفسك ضنٍّا الوطن أرض من هاجرت إنما لعلك أم المهلكة؟
الكريمة، بالنفس تليق لا التي الخيانة هذه والأموات؛ للأحياء الخيانة من وفرارًا النقيصة،

النقي؟ الذكي القلب تلائم ولا
حياتي، على وأبقيت لنفسك، ونصحت لي فنصحت جيمعًا الأمرين قدرت لعلك أم
منحتني قد فإنك شيء، من يكن مهما الرحيل. ذلك أزمعت حين كرامتك، على وأبقيت
قد ولو الحياة، بهذه لك مدينة فأنا وحبه. مكسيم قلب لي تركت حين ثانية مرة الحياة
ا خاصٍّ معبدًا فيه لك اتخذت قد كنت أني لرأيت البعيد ذلك مهاجرك من قلبي على اطلعت
— حسرة أو ألًما أو سعادة أو وغبطة لذة أحسست كلما أني ولعلمت الوفاء، معبد أسميته
وعرفاناً لوفائك قرباناً أجد كنت ما بعض إليك قدمت — كله هذا أحس كنت ما أكثر وما

سبيل. من تقديره إلى ولا وصفه إلى ليس فضل من عليَّ لك بما وإيماناً لجميلك،
إذن نقيٍّا. سهلاً سمحًا إليَّ ألُقي الوطن أرض إلى عودتك إليَّ حمل الذي النبأ ليت
ولكني والوفاء. الشكر من أؤدي أن ينبغي كان ما بعض يديك بين ولأديت إليك، لأسرعت
ويقف التفكير، عن نفسي فتقف لأذكرها إني مصادفة؟! وأي مصادفة. عودتك عرفت
ولكنها حارة، غزيرة دموع عيني من وتنحدر الكتابة، عن قلمي ويقف الشعور، عن قلبي
وكذب الأمل وخيبة والحسرة اليأس نار جوانحي؛ بين المضطرمة النار هذه تخفف لا

الظنون.
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رسمتها التي الجميلة الصورة وهذه تهدم، قد قلبي في أقمته كنت الذي المعبد هذا
بشعة، مخيفة صورة إلى واستحالت والتشويه، المسخ درسها قد ضميري أعماق في لنفسك

… وجزعًا هلعًا نفسي وتملأ تروعني
يا ارتفعت حيث إلى والنقاء والطهر البر من يرتفعوا أن الناس أيستطيع ماذا؟
أن أشهد لورنس؟ يا هبطت حيث إلى والعقوق والإثم الخزي من يهبطوا ثم لورنس،
نفوس على أعظم الشر وأن العقل، من أقوى الشهوة وأن المتناقضات، مستقرُّ الإنسان
الأحاديث هذه من حديث في عودتك؟! نبأ إليَّ انتهى كيف أتعرفين الخير. من الناسسلطاناً

بها. احتفال ولا لها تكلف غير في الأصدقاء بين تجري التي المألوفة
وكنا تعرفينهم، الذين الأصدقاء من جماعة مع نفعل أن تعودنا كما بيتنا في نسمر كنا
وانتهينا الحب إلى فانتهينا نفعل، أن تعودنا كما مختلفة موضوعات في الحوار نتجاذب
المتحضرة؛ الجماعات بعض تقرها لعادة مكسيم عرض حتى ذلك في وأفضنا الوفاء، إلى

الزوجات. تعدد عادة
أن ويزعم عنيفًا، ذيادًا عنها ويذود حارٍّا، دفاعًا العادة هذه عن يدافع مكسيم وإذا
حولنا من والأصدقاء أشخاص. حب أو شخصين، بحب يضيق أن من أوسع الإنسان قلب
للغلوِّ منكرة ثم الأمر، أول منه ضاحكة ذلك أسمع وأنا عنيفًا، جدالاً ذلك في يجادلونه
من فيليب به يردُّ كان لما متنبهة ثم مكسيم. يظهرها التي الحماسة لهذه دهشة ثم فيه،

وتعريض. تلميح من تخلو لا ألفاظ
بيني كان لما تنغيص من يخل لم شيء الحوار هذا من نفسي في وقر وقد نتفرق، ثم
الذي فيليب ولكن أيام. بعد عنه وأعرض الحوار هذا أنسى وأكاد صفو. من مكسيم وبين
وقد يوم، ذات يزورني التودد، في ويسرف إليَّ يتودد والذي التردد، ويكثر علينا، يتردد
الأيام، هذه في واتصلت كثرت التي القصيرة أسفاره بعض في غائب مكسيم أن عرف
عنها أرده التي الحب نجوى بحديثه يبلغ ما أسرع وما الحديث، من أطراف في فنأخذ
وقاره إلى يثب ولم يرتد، لم المرة هذه في ولكنه ومودة. رفق في منه ساخرة بها ألمَّ كلما
مختلطة، ألفاظ في واندفع ثائره، وثار واحتد تمرد وإنما الحق، من يرعى كان ما ورعاية

شيء. كل دقائق بعد منها عرفت
الفراق احتمال عن عجزت أن بعد مكسيم وبين بينكِ اتصلت الرسائل أن منها عرفت
بينك الأمر واستئناف جرينوبل، في واستمرارك فرنسا إلى عودتك منها وعرفت الطويل.
الأعمال إليها تدعو كانت التي المتصلة القصيرة الأسفار هذه أمر منها وعرفت زوجي. وبين
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الفراق، طول بعد لهفة من استتبع وما الحب إليها يدعو كان إنما والتي ينبئني، كان فيما
الحرمان. طول بعد ظمأ ومن

السر فضح أن بعد رشده إلى ثاب الذي المسكين، البائس الفتى هذا فيليب قلب ولله
انقطعت ثم مستخذياً، يائسًا كئيباً تولى فقد أجهل، كنت ما على وأظهرني الأمانة، وخان
ولم أثر فلم تعرفينها، أخرى لصدمة ثبت كما الصدمة لهذه ثبت فقد أنا أما أخباره. عني
الاستطلاع، حب أقاوم لم ولكني قبل. من إليها أصل لم كما الأزمة إلى أصل ولم أجزع،
حين عليه سأقدم ما وبين لحبنا مكسيم خيانة بين وازنت وإنما المقاومة، في أفكر لم بل

حقي. من الرسائل هذه بأن أقتنع أن إلا هي وما الرسائل. من يحفظ ما في أخونه
فأنفق مكسيم، مكتب إلى أنا وأذهب الأشياء، وتستقر الحركة، وتهدأ الليل ويقبل
من غرفة في حبك في ليله مكسيم ينفق كان حين على لورنس، يا رسائلك مع فيه الليل
كنت حين شعور من أجد كنت ما أصف كيف أدري ولست جرينوبل. مدينة في الغرفات
المجيد. الجهاد هذا إليها انتهى التي الخاتمة أتصور كنت وحين الرائعة رسائلك أقرأ
كان وإنما لك، لوم أو عليك سخط شعور يكن ولم غضب ولا ثورة شعور يكن لم ولكنه
كثير فيه وكان ذلك. مع مصممًا يائسًا حزيناً شعورًا وكان مطمئنٍّا. هادئاً حزيناً شعورًا
يستقبل لن الذي التعس البائس هذا طفلنا على والإشفاق عنك، والاعتذار لك، الرحمة من
الآن، إليك أكتب وأنا سعيدين. أبوين بين سعيدًا يستقبلها أن أتمنى كنت كما الحياة

دفعًا. ذلك إلى دفعت ولكني إليك! أكتب لماذا أدري ولست
أن ينبغي فقد يودعك؛ أن يوشك مكسيم وأظن الضحى، ارتفع وقد إليك، أكتب
الغد، صباح أو اليوم، مساء الكتاب هذا إليك يصل وقد الثانية. الساعة نحو يبلغنا
وإنما موجدة، لك تحفظ ولا بغضًا لك تضمر لا أنها واعلمي كاتبته! واذكري فاقرئيه
لم وما السعادة، من لها يتح لم ما لك وتتمنى التحية، إليك وتهدي الشكر، إليك تسدي

النعيم. من لها يقدر

٢٠

محنقة، ولا ثائرة لست أني للورنس زعمت حين العزيز الدفتر أيها صادقة أكن لم كلا
يمكن عما نفسي أسأل أن ودون تردد، غير في أرسلته ولِمَ الكتاب؟ هذا إليها كتبت ففيم
وفي البائسة، الصديق هذه نفس في أثر من يحدث أن يمكن وعما عاقبة، من له يكون أن

شيء؟ كل على سيظهر الذي مكسيم نفس
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لغريزتي، استجبت فقد عملت. فيما صادقة كنت وإن زعمت، فيما صادقة أكن لم
ولتركت الكتاب، هذا لاسترجعت الآن استطعت ولو أرو، ولم أفكر ولم لعواطفي، وأذعنت
عسى وما وبؤس. إثم من عليهما قضي بما يشقيان أو ينعمان البائسين الآثمين هذين
يعود؟ أن إلى سبيل لا الذي الضائع الحب هذا إليَّ يرد أتراه الكتاب؟ هذا ينفعني أن
نفسي أعماق في به أشعر ما برغم ويقدرون الناس يفكر كما وأقدر لأفكر إني واحسرتاه،
فيه أفكر أن يجب آخر عالم إلى انتقلت قد أني ومن الناس، وبين بيني الصلة انقطاع من

التفكير. من فيه أستريح أن يجب بل جديد، نحو على
أشد ما الرحيم! الأب أيها إليك شوقي أشد ما العزيزة! الأم أيتها إليك شوقي أشد ما
أشقى الذي هذا من وشفائي بلقائي الناس أجدر كنتم لقد الكريم! الأخ أيها إليك شوقي
أن ولا أبلغكم، أن ولا إليكم، أسعى أن أستطيع لا ولكني أسميه، كيف أعرف ولا به،

الآن. إلى احتملتم مما أكثر أثقالي من أحملكم
القلب لهذا ومواساتك لي، واحتمالك عليَّ، صبرك أشد ما العزيز، الدفتر أيها وأنت
العودة تعودت كما إليك أعود ثم الإعراضعنك، عودت كما سأعرضعنك أتراني الكسير!

منك؟ مستخذية إليك، لاجئة بك، مشغوفة إليك،
الطفل أيها وأنت مكسيم. في أفكر أن ينبغي ما كلا، …؟ ومكسيم حال. كل على وداعًا
… سبيلاً عنك الانصراف إلى أجد لا كنت وإن الآن، فيك أفكر أن ينبغي ما كلا، العزيز؟
واحدة كل أهدت سيدتين نعي الإقليم صحف في قرءوا وقد يوم ذات الناس وأصبح
النبأ، بهذا يلمون بعضًا بعضهم لقي إذا المدينة في الناس وجعل الموت، إلى نفسها منهما

ميعاد. على كانتا كأنما عجباً، يا لبعض: بعضهم ويقول
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الله فإن العزيزة؛ الأخت أيتها رسلك على تبكي: وهي للراهبة يضحك وهو القسيس قال
الندم هذا في إغراقك يكون أن واحذري إليه، والإنابة حبه في حتى لعباده الإسراف يكره
ييأس لا الذي الله روح من اليأس إلى بك ينتهي أن يوشك الذي الحزن هذا في وإلحاحك
الله بأن — طبعًا واثقة وأنت — وثقي للريبة، مظنة هذا يكون أن احذري المؤمنون؛ منه
أن تكرهين سر على منك الله يظهر ألا في فاجتهدي الصدور، تخفي وما الأعين خائنة يعلم

عليه. يظهر
العنف فيه وظهر قوي الجملة هذه إلى انتهى إذا حتى هادئاً، القسيس ضحك وكان
متثاقلة، ونهضت دمعها وجففت نفسها إلى ثابت ثم لحظة، الراهبة له وجمت حتى
شيء على تلوي لا أمامها مضت وإنما حرفًا، له تقل ولم الشيخ تحي لم صامتة وخرجت

فرارًا. مصدره من تفر أن إلا الأذى لهذا دفعًا تر فلم ضميرها، في أوذيت كأنما
بحل توكل لم فأنت ذلك؟ في غرابة وأي شيئاً، كله الحديث هذا من فهمت أظنك وما
قارئ، أو قارئة — الله أستغفر — قارئة أو قارئ أنت وإنما المشكلات، بتأويل ولا الألغاز
أول أعياه وإن آخره، يبلغ حتى فيه مضى لأوله فاهمًا استقبله فإن الفصل، عليه يعرض
الشيء بعض تقدم إن لعله القراءة، ومضىفي العزم أولي من كان إن تجلد منه يستقبل ما
أولي من يكن لم وإن يفهم، يكن لم ما وفهم الصعاب، له وذللت الحجب، عنه كشفت

إلقاءً. الكتاب أو الصحيفة وألقى القراءة عن أعرض العزم
عاقبة تفهم فلعلك شيئاً، القراءة في تمضي وأن صبورًا جلدًا تكون أن لك أرجو وأنا
أول في لأقدم ولا والإيماء، الرمز لأوثر ولا لألغز أكن لم أني والحق والرموز. الألغاز هذه
حين المذهب هذا يذهبون المحدثين الكتَّاب لكن آخره. في يكون أن حقه ما الفصل هذا
فيما وهم طرافة، من نصيب أو قيمة، من حظ لها أقصوصة عليك يقصوا أن يريدون
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تعرف إلى وميله الاستطلاع لحبه وإيقاظًا للقارئ تشويقًا المذهب هذا يذهبون إنما يظهر
الأنباء.

إلى وأنبهك إليها أشوقك أن خليقة عليك أقصها أن أريد التي القصة أن أظن وأنا
ذلك أفعل لم لعلي يدري؟ ومن المحدثين. الكتاب مذهب أولها في ذهبت هنا ومن دقائقها،
فقد ذاك، أم هذا أكان وسواء الطريف. لبعضفنهم وتكلفًا لآثارهم، واقتفاءً لهم تقليدًا إلا
أنت لترى نفسها؛ القصة إلى بك وأنتهي المقدمات، هذه من كثير أو قليل كلام بعد أفرغ

شأن؟ ولا خطر لها ليس أم بالعناية، هي أخليقة
عن والإبعاد والتحليل، التعليل هذا فيم أو المقدمات، هذه فيم تسألني أن ينبغي ولا
جوابه فإن السؤال؛ هذا تسألني لا القلب! على النفسويثقل يزهق الذي والتكلف الموضوع
الذين المحدثين الكُتاب من جماعة مذهب أيضًا هذا في أذهب أن أريد أني وهو حاضر:
مذهبهم على بل فحسب، عليك يقصوها أن يحبون التي القصة على لا يظهروك أن يريدون
حين أنفسهم على يظهروك أن يريدون القصص، أثناء التفكير في وطريقتهم القصص في
فلا الإكبار، كل ويكبرونك يصدقونك أنهم ولترى جلية، واضحة لتراها إليك؛ يتحدثون

عليك. يكذبون ولا لك، يتكلفون ولا بك يعبثون
القسيس، يدي بين تبكي كانت التي الراهبة هذه عن أحدثك لا بأني أعترف وأنا
وقدرت الظن به فأساءت والطمأنينة، الأمن إلى ليردها لها يضحك القسيس كان والتي
اليأس نفسها يملأ يكاد الفؤاد محزونة كئيباً عنه فانصرفت بها، ويهزأ منها يضحك أنه
في وأثَّر وراقني أعجبني حديثها لأن إلا السعيدة، البائسة الراهبة هذه عن أحدثك لم —
كان فلو ابتكارًا، الخيال ابتكره قد مصطنع حديث أنه تظن أن وإياك التأثير، أبلغ نفسي
ذلك، مني تقبل أن من لك ولا وصدق. حق كله حديث ولكنه بذلك، لأنبأتك خيالاً الأمر
إلا ينبئه ولا له ينصح القارئ، صديق أنه الكاتب في والأصل به، أنبئك لأني إلا لشيء لا

كذلك؟ أليس بالحق،
أو فيه، لها وضحك القسيس يدي بين فيه بكت الذي الوقت في الراهبة هذه كانت
أنفقت قد وكانت تبلغها، كادت أو عمرها من الخمسين بلغت قد القسيس، منها ضحك
واقتناع صدق في الراهبات تتكلفه ما متكلفة قرن، ربع عن تقل لا طوالاً أعوامًا الدير في
قد وكانت الثقيل، الجهد وتكلف العيش خشونة ومن والنسك، الزهد حياة من وإيمان
بالمرضى وللعناية والبائسين، الفقراء لخدمة الدير في الأولى أعوامها بعد نفسها خصصت

الشقاء. عليهم وألح الضر مسهم والذين
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تبلغها لا نفسية وسعادة لذة، تعدلها لا لذة ذلك من تعاني فيما تجد وكانت
وحظها الغبطة من نصيبها ازداد العناء عليها وثقل الجهد منها بلغ كلما وكانت سعادة،
علة، وأخبثهم حالاً، أسوأهم إلا العلل وأصحاب المرضى من تؤثر تكن ولم الرضا. من
في الإنساني الألم ولترى الابتلاء، أنواع بأشد بهم العناية في نفسها لتبتلي مرضًا؛ وأقبحهم
قلبها في ولتثبت النفوس، عليه تراض ما شر على نفسها ولتروض وأبشعها، صوره أقبح

الأمر. آخر وباطل ولهو لعب الدنيا الحياة أن
لم ولكنه والذواء، الذبول من شيء أدركه جمال من حظ على كانت فقد كله هذا ومع
الراهبة هذه عليه تحرص كانت ما على مظاهره يمحو أن ولا معالمه، من يغير أن يستطع
أن ذلك ومصدر الحال. سوء من تبلغه أن امرأة تستطيع ما شر إلى نفسها ترد أن من
الحياة في المكانة رفيع الفرنسي، الشرف في النسب بعيد عظيم بيت من كانت الراهبة هذه
العصور اختلاف على والنعمة والرفعة والثروة المجد أهله توارث قرون، منذ الفرنسية
كانوا ما أكثر وما ظافرين، منها وخرجوا كرامًا، فاحتملوها المحن بهم وألمَّت والظروف،
جميعًا. والثروة بالمكانة محتفظين المحن من يخرجون ثم وثروتهم، مكانتهم في يمتحنون
زكية الشعور، دقيقة الحس، قوية الجمال، رائعة صبية عمرها أول في راهبتنا وكانت
بحياة يشغف كان الذي أخيها على يؤثرانها كانا أبويها. فتنة وكانت العقل، مرهفة القلب،
ذهب والحنان. والعطف الحب حياة إلى إلا تصبو هي تكن لم حين على والمخاطرة، العنف
انتظم ثم الحرب، بمدارس اتصل ثم العلم، فطلب الأشراف، شبان من أمثاله مذهب أخوها
وقد العدو. استقبل الذي الشباب هذا مقدمة في فكان الكبرى، الحرب كانت ثم الجيش، في
لأنبائه، انتظارهم يطل ولم أهله إلى يعد فلم الأشراف، زينة الوطن سبيل في للموت اتخذ

الحرب. لهذه الأولى الأشهر في نعيه إليهم انتهى وإنما
انقضى، قد الحياة هذه من حظهما بأن لهما إيذاناً كان أبويه إلى نعيه انتهى ولما
الدير إلى أخته ذهبت أن بعد آمالهما بقية الفتى هذا كان فقد انتهى؛ قد فيها وعملهما
قد أنهما ومع إليه. يهتديا أن يستطيعا ولم يعرفاه لم لسبب إليهما، منه تعد فلم يوم ذات
يستطيعان لا وما يستطيعان ما فيه وبذلاَ الجهد، أقصى الدير عن الفتاة صرف في جهدا
معارفهما؛ من والمنزلة المكانة وبذوي خاصتهما من بالأصدقاء عليه واستعانا السعي، من
كانا لما ترقَّ ولم حديث، من إليها يلقيان كانا لما تسمع ولم لهما تستجب لم الفتاة فإن

دموع! من يسفحان
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فيها الفتاة تهب التي الساعة وتدنو والاستعداد، والامتحان المران سنة تنقضي ثم
ابنتها إلى الأسرة وتعود عنها، انصراف ولا فيها رجعة لا قاطعة حازمة هبة لله نفسها
وإصرارًا. إباءً إلا الفتاة تزداد فلا والاستعطاف، الضراعة في ملحة مستعطفة ضارعة

بينها الأسباب انقطعت وقد الفتاة وتصبح الحاسمة، الكلمة وتعطى القضاء ينفذ ثم
وبين الفتاة بين الصلة تنقطع ثم والأحياء، الحياة من وراءه ومن الدير، وراء ما وبين
فيه كانت الذي ديرها من نقلت قد شيء، كل ابنتها أمر من الأسرة وتجهل فجأة، أسرتها
القارة في أرضالغربة وفي أرضالوطن، في تتقاذفها الأدير أخذت ثم معروف، غير دير إلى
فيها تكثر التي النائية الجزر تلك وفي البعيد، الشرق وفي القريب الشرق وفي الأوروبية،
فيها لتعمل فرنسا، إلى الأعوام من عام في الراهبة ترد ثم القذرة، والأوبئة المهلكة العلل
وطنها في لتجد ولكن وأعوامًا، أعوامًا تقاذفتها التي المواطن جميع في تعمل كانت مثلما
المهلك العنيف الجهد هذا ومن احتملته، الذي الثقيل، الطويل العناء هذا من الراحة بعض

بذلته. الذي
ل وحمِّ البلاء. فأحسنت أبلت قد كانت لأنها الراحة هذه استحقت قد الراهبة وكانت
أقول؛ أن أريد بعضما إلا تؤدي فلن المعنى، من لها تحمِّ أن تستطيع ما الكلمات هذه أنت

الرغبة! كل الإطالة عن راغب أوجز، أن إلى مضطر لأني
قد الحال سيئ مريض وهذا وتستريح. فيه لتعمل إذن وطنها إلى الراهبة عادت
ما ينفق بائس، فقير وهو الموت، على مشرف وهو غايته، إلى به وانتهى السل أدركه
وتعينه بأمره، وتقوم تمرضه الراهبة وهذه قذر. حقير بيت في البائسة أيامه من بقي
الخطوات هذه يخطو أن على المادية، والعناية والحنان والعطف الرحمة من تمنحه بما
وقد والمرض. العلة مخالب من وتستنقذه الموت، ذراعي بين تلقيه التي الضئيلة القليلة
ا، جدٍّ ضئيل ضئيل، سبب إلا الراحة وبين بينه يبق ولم الخطوات، هذه أكثر المريض خطا

ربه. للقاء المريض هذا ليهيئ إذن القسيس فليدع للمرض، وطأة أيسر تقطعه
وإذا الأولى، النظرة عليه وتلقي الباب له تفتح الراهبة وهذه يقبل، القسيس وهذا
على وتعتمد نفسها البائسة تملك أن لولا الأرض، إلى بها تهوي أن تكاد خفقة يخفق قلبها
من يبرئه لم وإن آثامه من المريض وأبرأ واجبه، فأدى القسيس دخل وقد الأثاث. بعض
مرتجف: خافت صوت في وتسأله الباب، عند تستوقفه الراهبة ولكن انصرف، ثم علته.
ذلك ومع فتقول: تكوني؟ أن عسى من الأخت، أيتها كلا فيجيبها: أبتِ؟ يا تعرفني ألم
فيسألها انهدامًا! قلبي له انهدم حتى صوتك أسمع أكد ولم عرفتك، حتى أراك أكد فلم
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وقد القسيس قال فلان. وأخت فلان بنت فلانة أنا تجيبه: تكونين؟ من ا: ملحٍّ القسيس
وفي حياتك في لك الله وبارك الأخت، أيتها عليك «سلام يسيراً: اضطراباً صوته اضطرب
أخرى. مدينة إلى ينقله أن رئيسه إلى طلب قد كان أمسى ولما مهرولاً. انصرف ثم عملك.»
القسيس إلى ذهبت مهمتها انتهت إذا حتى مأمنه، فأبلغته مريضها إلى الراهبة وعادت
بين وتعتذر له تعترف الفصل، هذا أول في منها يضحك أو لها يضحك كان الذي الشيخ،
من استيأست قديمًا حبٍّا الطوال الأعوام هذه بعد ذكرت لأنها ندمها؛ إليه وتعلن يديه،
انصرفت قد أنها إليها وخيل بالبائسين، والبر الله لعبادة وانقطعت الدير إلى فذهبت غايته،

الإلهي. الحب بهذا عنه وتعزَّت الإنساني، الحب عن
وهي الخطيئة. من مشفقة وهي نادمة فهي الأسى، فعاودها فذكرت، رأت ولكنها
قلبها إلى يرد أن الشيخ القسيس إلى وتطلب الإشفاق، هذا في وتغرق الندم، هذا في تلح
يثيرها التي المزعجة الصور هذه عنها يذود وأن الخوف، هذا من نفسها يستنقذ وأن الأمن،
والحزن القديم الحب هذا ذكر من عليها يشفق لا الشيخ والقسيس عينيها. أمام الندم
إنما ضعيف. والإنسان الإنسان، ابنة إنها امرأة، إنها كله؟ هذا في شيء فأي به، والتأثر له
بعض على الندم إطالة لعل يدري؟ فمن التفكير، في والإغراق الندم إطالة من عليها يشفق
وادخار إليها، وحنين بها، واحتفاظ لها استبقاء لأنه نفسها؛ الخطيئة من شر الخطيئة

وبينها. الإنسان بين يصل الذي السبب لهذا
انصرفت فلما الرفق، هذا منه تفهم لم ولكنها بالراهبة، رفيقًا الشيخ القسيس كان
النائية الجزر تلك من جزيرة إلى بعيدة رحلة الدير في رئيستها إلى تطلب أن في إلا تفكر لم

الراهبات. عناية إلى المرضى فيها ويحتاج المجذومون، فيها يكثر التي
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ونشاطها المشرق، ووجهها العذب، بصوتها فتملؤه يوم كل في ساعات بالبيت تلم كانت
أعظم وجهها وكان عذوبة، أكثر اليوم ذلك في صوتها وكان وحياة. وجمالاً غناءً العجيب؛
أسألها أن إلى اضطررت حتى آخر. يوم كل من حدة أشد نشاطها وكان وابتهاجًا، إشراقًا
وجسمها نفسها ملك الذي المرح هذا مصدر أتبين أن إلى بالحاجة وشعرت أمرها، عن
تضحك: وهي قالت الأيام.» من مضى فيما منك أسعد أنك إلا أرى «ما لها: فقلت معًا.
وظفرت امتحانه، في ابني نجح وقد الناس، أسعد أكون أن يمنعني وما سيدي يا «نعم

النصيب.» أوراق من بها بأس لا ورقة زوجي وربح الابتدائية، بالشهادة بنتي
إليك أقدمها أن أنُسيت أني ويظهر عنها، أحدثك التي السيدة هذه تعرف لم ولكنك
هؤلاء من فرنسية امرأة هي النسيان: هذا ولأستدرك الخطأ هذا فلأصلح يقولون، كما
يتنقلن وإنما فيه. ويقمن يلزمنه واحد بيت على خدمتهن يقصرن لا اللاتي الخادمات
آخر أجورهن ويقتضين ساعات منها واحد كل في يعملن البيوت من طائفة بين بخدمتهن
ما ذاك أو البيت هذا في يعملن وهن الشهور. على ولا الأيام، على لا الساعات، على الأسبوع
تركنه بهن ضاق أو به ضقن فإن صاحبته، مع أمورهن استقامت وما فيه العمل أحببن

غيره. بيت في وعملن
في اقتصادًا استخدامهن في تجد الخادمات هؤلاء إلى تحتاج التي البيوت أكثر وما
عليه! خدمتهن قصرن أو البيت لزمن إن ومسكن طعام من إليه يحتجن لما وتوفيراً النفقة
شتى منافع منها ويجنين مختلفة، لذَّات البيوت على الموزعة الخدمة هذه في يجدن وهن
الخدمة من الشهر في يكسبنه ما الأسبوع في منها يكسبن عليهن، وأجدى لهن أربح هي
العمل، واختلاف التنقل، لذة البيوت هذه تنويع في ويجدن واحد، بيت على المقصورة
التي البوَّابات واختلاف الحديث، إليهم يكون الذين الناس واختلاف الحديث، واختلاف
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ولهن أحياناً. البيوت فيها تقوم التي والأحياء الشوارع واختلاف بيوتهن، في الخدمة تكون
من يتخذن وما طعام من إليه يحتجن فيما الحرص أشد عليها يحرصن حرية ذلك بعد
لم إن أخلائهن مع أو وأبنائهن أزواجهن مع ينفقنه ذلك بعد الليل ولهن الحياة. في سيرة

أبناء. ولا أزواج لهن يكن
بيت من أشخاصهن وينقلن الكسل، أحببن ما ويكسلن العمل، أحببن ما يعملن وهن
ومن وخمود، مرح ومن وألم، لذة من نفوسهن في ما الأشخاص هذه مع وينقلن بيت، إلى
تلك، بأحاديث هذه فينبئن دار، إلى دار من والأسر البيوت أحاديث وينقلن وابتهاج. حزن
النحو هذا على نَّ ويكوِّ الناسجميعًا. بأحاديث البوَّابات وينبئن هذه، بأحاديث تلك وينبئن

نفيس. اجتماعي لبحث قيمًا موضوعًا تصلح أنها إلا أرى ما النساء من خاصة طبقة
قد الفرنسية، بريتانيا إقليم من امرأة عنها أتحدث التي هذه ليونتين مدام وكانت
بعد. الثلاثين تبلغ لم أنها في يشك لا يراها من ولكن قليلاً، جاوزتها أو الأربعين بلغت
تستقر، لا النحلة كأنها سريعتها، الحركة كثيرة القد، معتدلة ولكنها القامة، قصيرة
نشاطها أن كما ينقطع، لغوها يكاد لا رشيقته، الحديث عذبة اللحظ، قوية الوجه مشرقة
فيه تحس تكاد لا سكون في الصباح يستقبل مطمئنٍّا هادئاً البيت وكان يقف. يكاد لا
خفيفة وكانت وحديث. وغناء ونشاط حركة إلى كله البيت استحال دخلته فإذا اليقظة،
فيه وتغرقه دفعًا إليه البيت تدفع الذي العنيف الاضطراب هذا منها يستثقل لا الروح
وتلقي عملها، تتم حين بالفراغ والضيق الفراغ من شيئاً البيت أهل أحس وربما إغراقًا.

آخر. بيت في جديدًا عملاً لتستأنف وتمضيمسرعة تحيتها
غير نشاطها فيه إليها لفتني الذي اليوم ذلك في وبيني بينها الحديث اتصل وقد
متحدثة ولا بارعة، مغنية ولا جميلة، امرأة ولا ماهرة، خادمًا تكن لم أنها فعرفت المألوف،
فيلسوفة، كانت كله. هذا من أكثر شيئاً وكانت كله، هذا كانت وإنما غبار، لها يشق لا
وعلم المنطق تحسن تكن لم فهي المعاني؛ هذه بأدق لا الكلمة، معاني بأوسع وفيلسوفة
الفلاسفة يفُني التي الثرثرة بهذه تصنع وماذا الطبيعة، بعد وما الأخلاق تجيد ولا النفس،

أعمارهم؟ فيها
الأحداث. من الواقعة الحياة هذه يملأ وفيما الواقعة الحياة في تفلسف كانت إنما
كانت الخاصة حياتها أن والحق الفلسفة، فتحسن الخاصة حياتها في تفلسف وكانت
بينها كانت التي الصلة هذه هي حياتها من يعنيها كان ما وأهم والتفكير. بالروية خليقة
ترى وقد الخوف. أشد منه خائفة له، كارهة تحبه ولكنها تحبه كانت فهي زوجها؛ وبين
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لا أننا الظن أكبر في هذا مصدر ولكن وفسادًا، تناقضًا الكلام هذا في أنا أرى وقد أنت
ليونتين. مدام تحسنها كانت كما الفلسفة نحسن

البغض، مع يكون الحب أن — مخطئة تكن لم أنها ويظهر — ترى كانت فهي
هذا بعد السعادة وأن الاشمئزاز، مع يكون الافتتان وأن الخوف، مع يكون الأمن وأن
الدليل حياتها ومن نفسها من وتقيم كله، هذا تعلن كانت وهي الشقاء. مع تكون كله
به، تقنعني كانت بما إقناعك أستطع لم فإذا أنا، وتقنعني الناس تقنع كانت وهي عليه،
ما مثل أجد لا لأني تقول؛ كانت عما الإعراب ولا عنها النقل أحسن لم أني ذلك فمصدر
شخصية استعار إذا إلا يظهر فيما فنه المترجم يحسن ولن تحس. ما مثل أحس ولا تجد
أصحاب يقول كما مزجًا بشخصيته مزجها أو خلطًا، بشخصيته فخلطها عنه، يترجم من

الكيمياء.
مستوحشة نفسها وكانت المحيط، قرى من ساحلية قرية في ليونتين مدام نشأت
الشاهقة، المنعزلة الصخور وهذه دائمًا، المصطخب المحيط بينهذا فيها نشأت التي كالبيئة
الحسان الفتيات من كغيرها وكانت وشظف، خشونة من تخلو لا التي الحياة هذه وفي
الشباب وكان الشباب، إلى تنظر حين الأحلام وتداعب الشباب إلى تنظر الحسان، وغير
قد ولعلها الأحلام، وغير الأحلام فيداعبون أمثالها، الفتيات من غيرها وإلى إليها ينظرون
غير إليه عرضت ولعلها التفكير، فأطالت فيه فكرت ولعلها بعينه، فتى إلى النظر أطالت
إليها يلقي أن تنتظر كانت ولعلها إليه، تتحدث أن ولا منه تدنو أن تستطع لم ثم مرة
في معها يأخذ وأن الأحد، مساء أو السبت مساء الرقص إلى يدعوها وأن الأولى النظرة

الحديث. بعض
لم وآمالها الفتاة أحلام يمثلون كانوا الذين من غيره أو الفتى هذا أن الغريب ولكن
إلى فسبقه السانحة، والفرصة الملائم الوقت ينتظر كان ولعله إليها، يسعَ ولم لها يعرض
وآمالها الفتاة أحلام وبين بينه ليس آخر فتى الفرصة هذه دونه من وانتهز الوقت هذا
ولعلها معه. الرقص إلى تميل ولا حديثه، يعجبها ولا منظره، يروقها لا سبب، ولا صلة
منها يدنو أن أشفقت رأته إن ولعلها عنه، الانصراف وآثرت منه الدنو كرهت رأته إن
عليها أقبل ذلك مع ولكنه لفظ. أو بلحظ إليها يرمي أو بالاً إليها يلقي أو لها يبسم أو
يلقيه كان الذي لحديثه وتذعن إليه، بصرها وترفع له، وتسمع تراه، أن إلى واضطرها

المطيع. المذعن إلى الحازم الأمر يلقى كما إليها،
فجمحت، يداعبها أن وأحب تستجيب، أن إلى فاضطرت الدعاء، في فألح فنفرت، دعاها
لطلبه تذعن أن وإلى لمداعبته تسمع أن إلى فاضطرت اللحظ، وحدد الصوت أغلظ ولكنه
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أن بعد الدار إلى طريقها في يصحبها أن عليها عرض ثم معه. ترقص أن سألها حين
كانت التي تلك عينه من حادة لحظة ولكن تشكر، وأن تعتذر أن ت فهمَّ الرقص، انتهى
تقبل أن على أكرهتها عنيفًا، هزٍّا جسمها وتهز رعباً قلبها فتملأ نفسها، أعماق إلى تنفذ

عليها. عرض ما له شاكرة منه
إشارة، في يتظرف ولم لفظ في يتلطف لم إلقاءً، حبه إليها ألقى الطريق أثناء وفي
الغزل طريق قلبها إلى يسلك ولم افتتاناً، ولا تأثرًا يظهر ولم ليناً، ولا رقة يصطنع ولم
على ويريدها يحبها بأنه عسكرية لهجة في أنبأها وإنما العاشقون، يسلكها أن تعود التي

زوجًا. له تكون أن
الأمر، به يصدر الذي الزواج ولهذا إلقاء، يلقى الذي الحب لهذا نفسها ثارت وقد
به فخرجت الصمت، آثرت وإنما جموحها، تظهر ولم ثورتها، تعلن فلم خافت، ولكنها
اليوم هذا في يلح فلم سبيلاً، الفتى هذا قلب إلى الرفق ووجد بشار. يقول كما ونعم لا عن
التي الحبة هذه تثمر أن وانتظر الزواج، وعرض الحب بإلقاء اكتفى وإنما يراجع، ولم

الجديد. الخصب القلب هذا في ألقاها
منه، نافرة به ضائقة يومين أو يومًا إلا فيه تفكر ولم كاملاً، أسبوعًا الفتاة تره ولم
مع تخرج أن ت وهمَّ الأسبوع، آخر كان حتى نفسها وبين بينه الأسباب انقطعت ثم
من بعيد غير ميدان في الموسيقى واستماع بالرقص والفتيات الفتيان يلهو حيث إلى المساء
لبعض بعضهم يخلص أن آثروا إذا العاشقون ظلها إلى يأوي التي تلك الصنوبر شجرات
البغيض، الفتى هذا صورة لها خطرت حتى الخروج في تفكر تكد لم أنها على نجيٍّا.

الشباب. مرح غالبها ثم ترددت ثم بالبقاء، نفسها أخذت ثم فترددت
رأت حتى خطوات دارها عن تبعد تكد ولم واستحياء، خوف على تسعى فخرجت
الجسم على يلقى الصخر كأنه لحظه عليها ويلقي متثاقلاً، بطيئاً إليها يسعى الفتى هذا
ولا تتقدم لا مكانها في وقفها صوتاً سمعت ولكنها أدراجها. تعود أن ت فهمَّ الضعيف،
أحب ما معها ورقص الميدان إلى وقادها بذراعها فأخذ إليها، الفتى انتهى حتى تتأخر
الفتى بلغ إذا حتى الرقصات، من رقصة يسألها أو منها يدنو أن فتى يستطع ولم الرقص،
وسأصحبك الآن «ستعودين المخيف: الحازم الهادئ صوته في لها قال الرقص من أربه

تعود. أن أراد كما وتعود تذعن أن إلا تستطع ولم الدار.» إلى
سيخطبها بأنه أنبأها وإنما زواجًا، يعرض ولم حبٍّا، إليها يلق لم الطريق أثناء وفي
الكلام هذا الفتاة استقبلت وقد سئلت، إذا الخطبة ستقبل وأنها الغد، كان إذا أسرتها إلى
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ولا تحبه لا إنها حازمة صراحة في لصاحبها فقالت إخفاءً، لها تستطع لم عنيفة بثورة
الطريق. وبين بينها خلى لو وتود زوجًا لها ترضاه

حركة في طريقها عن بها عدل ولكنه والتأنيب، الزجر هذا في تسترسل أن وهمت
لها وقال المصطخب، المضطرب العريض المحيط نحو وجهها وحول معًا، خفيفة عنيفة
إذا سيتزوجك فإنه قرار؟ ولا له حد لا الذي البحر هذا إلى «أترين رقيق: حازم صوت في
لم دارها إلى ردها ثم الغد.» وموعدك عندك وآثرنا إليك أحبنا فاختاري أنا، أتزوجك لم

شيء. عن يسألها ولم حديثاً إليها يلق
العميق، العريض البحر صورة تروعها الغد، من نهارها ووجه ليلتها الفتاة وأنفقت
من بشيء أمها إلى تتحدث لم أنها والغريب العنيف. الغليظ الفتى هذا صورة وتروعها
شديدًا، كتماناً سرها كاتمت وإنما بها. تستعن ولم إليها، تفزع لم الفتى، هذا حديث
عليها الفتى فيحمل الخطبة، وترفض تعينها أن بأمها استعانت إن تخاف كانت كأنما

نفسه. من يزوجها أن بدل البحر من ويزوجها الرفض هذا
فلم الفتاة على الخطبة وعرضت أهلها، إلى الفتاة فخطب المساء مع الفتى وأقبل
هذا شر واحتملت البحر شر الفتاة أمنت حتى أسابيع تمض ولم رفضًا، لها تستطع

الغريب. الزواج
أن بعد الفتاة هذه تجده كانت ما غرابة إلى بالقياس شيئاً ليس كله هذا أن على
الوقت هذا إلى زالت وما — كانت فهي غصباً، غصبها الذي الرجل لهذا زوجًا أصبحت
تستطيع لا منه. قربت أو عنه نأت إذا البغض أشد زوجها تبغض — فيه تحدثني الذي
في متلطفًا منها دنا فإذا الانقباض، أشد نفسها تنقبض أن دون تسمعه أن ولا تراه أن

وإشفاق. خوف في ودانت له لانت الهادئة، دعابته في معها وأخذ اعتدال
إلى بها ويرقى اختلاباً، ولبها قلبها ويختلب سحرًا، يسحرها حتى بها يزال لا ثم
الساعات، هذه تنقضي ثم والنعيم. والبهجة السعادة من ترقى أن تستطيع ما أقصى
منه نافرة البغض أشد لزوجها مبغضة الفتاة وتفيق الغريب، الحلم هذا معها وينقضي
طاعتها عن راضٍ هو وإنما نفور، منها يؤذيه ولا بغض منها يغيظه لا وهو النفور. أشد

سعيدة. تكون أن لها يريد حين وسعادتها إليه، واستسلامها به وعنايتها له
وقد الدعاء، إلى استجاب من أسرع وكان الميدان، إلى الرجال ودُعِيَ الحرب كانت ثم
المطمئن: الهادئ بصوته لها وقال المحيط إلى أشار أن على يزد ولم لها، متجهمًا امرأته ودع

للخائنات. زوج أحسن إنه إليه، انظري
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خوف عن أو له، حب عن لزوجها وفية ليونتين ومدام كلها الحرب أعوام وانقضت
قرار. ولا له حد لا الذي المحيط هذا من خوف عن أو منه،

راضياً امرأته فيلقى الحرب، أثناء حين إلى حين من بأهله يلم الرجل هذا وكان
هذه في واستقر باريس إلى نقلها أوزارها الحرب وضعت إذا حتى مطمئنٍّا، عنها وينصرف
يفترقان البيوت، بعض في خادمًا هي وتعمل القهوات، إحدى في خادمًا هو يعمل المدينة

الليل. أقبل إذا ويلتقيان الصبح أشرق إذا
معًا ويذوقان اللقاء، بهذا شقية وهي ويلتقيان الفراق بهذا سعيدة وهي يفترقان
وكان الولد، فكان الأسرة تكوين تم حتى قصار، ساعات في النادرة الغريبة السعادة
قد ابنها بأن تنبئني اليوم هذه هي وها والتعليم. بالتربية العناية وكانت الولد تنشيء
من ورقة ربح قد زوجها وأن الابتدائية بالشهادة ظفرت قد ابنتها وأن الامتحان، في نجح
وأن مال، من شيئاً جمعت قد بأنها سعيدة هي كله، بهذا سعيدة وهي النصيب. أوراق
ضخمت قد أمس زوجها ربحها التي الورقة هذه وأن مال، من شيئاً جمع قد مثلها زوجها

والبيوت. القهوات في الخدمة عن غنيين فأصبحا ثروتهما، وعظمت كنزهما
أن ويريد بريتانيا يحب زوجها ولكن فيها، تعيش أن وتريد باريس تحب وهي
تتبعه أن إلى مضطرة وهي المحيط، على منها يشرف دارًا فيها وسيشتري إليها، يعود
لها بقي ما تنفق أن تكره لا وهي بريتانيا. في تخافه كانت كما باريس في تخافه لأنها
حين، إلى حين من لحظات السعادة يمنحها الذي عدوها العدوين؛ هذين بين الحياة من

للزوج. والوفاء الحب قوانين خالفت إن الموت لها يدخر الذي وعدوها
فتسأل: حلوة سذاجة في تفلسف هذه أحاديثها إليَّ تلقي وهي ليونتين مدام وكانت
أن إلا الحياة عن يرضون لا الذين هؤلاء من وتسخر شقاء؟ غير في السعادة توجد كيف
يعقب لا الاستبداد وأن للناس، السعادة تكفل الحرية أن أحق وتسأل: طلقة، حرة تكون

شقاءً؟ إلا الناس
قد هتلر وأن إيطاليا، أصلح قد موسوليني أن ليونتين مدام قرأت أين أدري ولست
مضطربة أمورنا ولكن بلادنا، في أحرار إننا إلينا سيدي يا انظر لي: تقول فهي ألمانيا؛ قوم
البعد، غايات أقصى إلى الحرية عن بعيدون والألمانيين الإيطاليين وإن الفساد، أشد فاسدة
وغيري أنفي برغم سعيدة وألمانيا كإيطاليا سيدي يا فأنا صالحة، منظمة أمورهم ولكن
فماذا الآن خيرت لو ولكن ضاحكًا: قلت السعادة. على الحرية يؤثرون كفرنسا النساء من

الفرنسيات. حرية أختار أني أظن قالت: ثم طويل غير فسكتت تختارين؟

72



بينالحبوالإثم

كان كما المشرق للنهار مبتسمة البال، ناعمة النفس، راضية القلب، مبتهجة أصبحت
المشرق. النهار لها يبتسم

الضمير. وقلق النفس، اضطراب من إخفاءه تعودت طالما شيئاً تخفي ذلك مع وكانت
هي معروفة معينة مواعيد في حين، إلى حين من يعتادانها والقلق، الاضطراب هذا وكان
تهتم فكانت مرات. أو الأسبوع في مرتين للقاء صاحبها وبين بينها تضرب كانت التي
يسيراً شيئاً هذا يكن ولم لاستقبالها. وتستعد لها تهيئ حينها، يحين أن قبل المواعيد لهذه
الناس؛ يحتملها التي الثقال الآلام هذه من كان ولكنه نفسها، إلى محبباً ولا هيناً، ولا

عذاباً. لذات ورائها من يلقون لأنهم
إليها تطمئن ولا الدين، يرضاها ولا الخلق، يقرها لا آثمة المواعيد هذه كانت فقد
أسرة في تحيا ذلك على هذه صاحبتنا وكانت وتقليد. سنة من ألفوا فيما الناس أوضاع
وربما ويؤذيها، عليها يشق ذلك فكان ريب، يبلغها ولا ظنة إليها ترقى لا معروفة كريمة
ومن والإشفاق. والخوف والندم، الألم عواطف من نفسها في يثير كان بما كاملة ليلة أرَّقها
وقلبها، البائسة هذه بنفس حبها امتزج التي المواعيد هذه على ذلك مع الحرص عواطف
تستقبل لا وأصبحت المواعيد، لهذه إلا الحياة تستطيع لا فأصبحت وأقواه، الامتزاج أشد
هذه أو اليوم هذا بين فيما فكرت إلا اليوم ساعات من ساعة ولا الأسبوع أيام من يومًا

أمد. من ساعته أو الموعد يوم وبين الساعة،
الغريبة الحياة هذه من أمثالها إليه ينتهي ما إلى انتهت قد كله هذا أجل من وكانت
السعادة وبين والأمل، الألم وبين والرجاء، الخوف بين والائتلاف الاتفاق فيها يتم التي
والاستمتاع إليها، والسعي فيها، بالتفكير تنعم المواعيد بهذه الناس أسعد كانت والشقاء.
وألذعه الألم أشد تألم المواعيد بهذه الناس أشقى وكانت وأمل، وبهجة لذة من تدخره بما
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الكريم، الخلق عن وإعراض المألوفة، السنة على خروج من إليه تضطرها فيما تفكر حين
المسئول. للعهد ونقض

هادئة بينهما تنتقل أصبحت التي السعادة وتلك الشقاء لهذا عشرتها طالت وقد
السعادة إلى فتتركها والشقاء بالألم تضيق وحجراته. بيتها غرفات في تتنقل كما مطمئنة
ظاهر هدوء في إليها يسعى الوجه مشرق باسمًا عليها أقبل وقد صاحبها تتمثل والرجاء،
أوغل أو تلك أو الحديقة هذه في معها طوَّف لقيها إذا حتى مكظوم، خفي وهيام متكلف،
يعود ثم غربيه، أو الوادي شرقي من الصحراء في بها أمعن أو ذاك، أو الريف هذا في بها
وقد قصير، أو طويل حين بعد يودعها ثم المساء. يتقدم حين يعودا أن ألفا حيث إلى بها
ابتهاج كلها حياة من الموعد هذا لهما أظهر ما مثل لهما يضمر آخر موعدًا للقائهما ضربا

ونعيم.
فرأت المرارة، شديد مر تفكير إلى منه انتقلت الحلو التفكير هذا من حظها قضت فإذا
واطمئنانهم بها وثقتهم لها حبهم وتمثلت الأطهار، الأغرار وأبناءها النبيل، الكريم زوجها
جهد، من يحتمل ما واحتماله عمل، من إليه ينصرف ما إلى الزوج هذا وانصراف إليها،
الأحياء. إلى الحياة يحبب حلو نشاط في درس من عليه يقبلون ما على الأبناء هؤلاء وإقبال
الثقة بهذه جديرة ولا الحب لهذا أهلاً ليست وأنها الإثم، من مكانها كله هذا مع تمثلت ثم
المختلفة، العواطف هذه بين الاضطراب ألفت قد كذلك وكانت الاطمئنان. بهذا خليقة ولا
ترُى وكانت عميقًا. وحزناً لاذعًا لألًما قلبها في وإن الوجه، مشرقة ناعمة راضية ترُى فكانت
وابتهاجًا. وغبطة لسعادة كله هذا وراء من وإن اللحظ، مظلمة البال كاسفة كئيباً أحياناً
النهار ساعات تستقبل الابتهاج واضحة الرضا ظاهرة اليوم هذا في أصبحت وقد
أو يطرأ طارئ من ذلك مع مشفقة الفلك حركة متعجلة للنعيم، متهيئة للأمل مبتسمة
ومن الناس، يراها ولا الناس ترى التي الخفية العيون هذه من أيضًا مشفقة يلم، حادث
الخفية الألسنة هذه ومن بمكانها، الناس يعلم ولا الناس تسمع التي الخفية الآذان هذه
في ترسلها أو بها تسعى ما أسرع فما وألفاظًا، صورًا وآذانه الغيب أعين عن تتلقى التي
يسوء، أو يحزن ما كل عن اليوم هذا في تنصرف أن أرادت صاحبتنا أن على إرسالاً. الهواء

والجنات. الحدائق وبهجة الربيع بجمال الاستمتاع إلى الموعد تسبق وأن
التي الهادئة الجميلة الأمكنة هذه من مكان في النهار وجه تقضي أن يمنعها وما
مطمئنٍّا هادئاً النيل تحتها من ويسعى النسيم، فيها ويرق النضر، الزهر فيها يبسم
الحركة في الإسراف إلى دافع يدفعه ولا غرضًا يلتمس لا والنزهة الرياضة إلى ساع كأنه
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الهادئة الأماكن هذه من مكان في وشقائها سعادتها إلى تخلو أن يمنعها ما والنشاط.
تعبت أو بهذه ضاقت فإذا حيناً، الساخطة نفسها وعلى حيناً الراضية نفسها على تعكف
المطمئن، النهر هذا وإلى الهادئ، النسيم هذا وإلى الباسم، الزهر هذا إلى خلت تلك من

واطمئنان. وأمن دعة في فناجتها
النهار. أكثر فيه ينفق المألوف، عمله إلى زوجها مضى وقد ذلك من يمنعها ما ليس
واستقل المساء. مع إلا منها يعودون لا مدارسهم، إلى أو مدرستهم إلى أبناؤها ومضى
يتاح ما لها وأتيح فيه. تأمر أن إلى يحتاج فيما أمرها تلقوا أن بعد البيت بأعباء الخدم

الشر. يملؤه ما وكثيراً الخير يملؤه قلما الذي الفراغ هذا من لأمثالها
شمال، من والشقاء يمين من السعادة صديقاها: يرافقها الضحى مع إذن خرجت
والتسلية التعزية وعن حيناً اللذة عن لها يبسم مطمئن هادئ أمل يديها بين ويسعى
لتنظر الناس، على تعرض التي الصحف هذه من صحيفة تأخذ أن تكره ولم آخر. حيناً
فقد الطبيعة. إلى تخلو حين الطبيعة في تنظر أن قبل أو نفسها، في تنظر أن قبل فيها
الناس، يشقى ما كأقصى شقيٍّا يكون وقد الناس، يسعد ما كأقصى سعيدًا الإنسان يكون
عجلة قصيرة نظرة الصحف في ينظر أن من يمنعه أن ينبغي وما يمنعه، لا هذا ولكن
من شيء أو بابتسامة عليهم فيعطف وشر، خير من بهم يلم وما أمثاله، أنباء ليعرف
يلم عما آلامه أو وآماله شقاؤه أو سعادته تشغله أثِرًا، يكون أن بالإنسان يحسن فما البر،

والخطوب. الحوادث من بمعاصريه
وإلى نفسها، إلى خالية الوقت من ساعات تقضي أن أرادت حيث إلى انتهت وكذلك
تكون أن ينبغي حيث إلى نفسها فردت إنفاذه، في أخذت أو برنامجها وأنفذت الطبيعة،
النسيم وعن والشجر، الزهر عن وأعرضت حين، بعد لها تفرغ حتى مستخفية مستترة
والتي اشترتها التي الصحيفة هذه في تنظر وأخذت المطمئن، الهادئ النيل وعن والعشب،

معدودات. لحظات إلا معها تنفق لن أنها تقدر كانت
ولم لنفسها تفرغ لم هذا مع ولكنها ا، حقٍّ معدودات لحظات إلا معها تنفق لم وهي
النيل هذا ولا الملتف الشجر هذا النضرولا الزهر هذا تناغ ولم شقاءها ولا سعادتها تناج
نائمة ذلك مع تكن ولم تغرد، تنفك تكن لم التي الطيور هذه غناء تسمع ولم الرزين،
بها يمرون الذين وكان اختارته، الذي مكانها في مستقرة كانت وإنما عليها، مغشيٍّا ولا
امرأة يرون — المارة طريق عن بعيدًا اختارته الذي المكان هذا في بها مر أحدًا أن لو —
في تنهلُّ غزار دموع هي وإنما بكلمة، تنطق ولا حركة، تأتي لا التمثال كأنها جلست قد
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الناس، وجوه يدرك الذي المؤلم الذبول هذا فأدركه ناضرًا، جميلاً كان وجه على صمت
أليم. خطب بقلوبهم يعصف حين

قبل بيتها في كانت ولكنها ساعات! أم ساعة هذا مجلسها في أقضت أدري ولست
فأصلحت غرفتها إلى أسرعت حتى البيت هذا تبلغ تكد ولم عمله، من زوجها يعود أن
حتى عنيفًا أخذًا نفسها وأخذت المصنوع، الجمال من شيئاً وجهها إلى وردت أمرها، من
حين زوجها يلقاها حيث إلى خرجت ثم المزاج. واعتدال الهدوء من شيء إلى اضطرتها

يوم. كل عمله من يعود
تكن لم أنها إلا — المساء مع عادوا حين — أبناؤها يلاحظ ولم زوجها، يلاحظ ولم
هذه منها ألفوا فقد الغريب؛ بالشيء هذا وليس الابتهاج. في غالية ولا النشاط في مسرفة
الإنسان يكون أن الطبيعي من وليس حين. إلى حين من وجهها تغشى الخفيفة الكآبة

يوم. كل في النشاط شديد دائمًا مبتهجًا دائمًا فرحًا
والمألوف الأشياء، طبيعة إليه تدعوها كانت لما واستجابت لضميرها استمعت أنها ولو
نفسها إلى فخلت لها، تتاح فرصة أول ولانتهزت المساء هذا بيتها للزمت الناس؛ سيرة من
وينفجر، ليظهر عنيفًا جهادًا يجاهدها كان الذي العميق الحزن لهذا واستسلمت غرفتها في

ويستخفي. ليكمن عنيفًا جهادًا تجاهده كانت والذي
سيرة من المألوف أو الأشياء طبيعة إليه تدعوها كانت لما استجابت أنها لو نعم
وقتهم، فيها الناس ينفق التي الحركات هذه من شيء في لاندفعت أو هذا لفعلت الناس،
بما إليهم والتحدث استزارتهم أو وزيارتهم الأصدقاء لقاء من أنفسهم بها الناس وينسى
الشائع الاجتماعي النفاق من النوع هذا واصطناع يغني، لا لما منهم والاستماع يفيد، لا

الناس. على أنفسنا ويخفي أنفسنا علينا يخفي الذي
شاردة الغريزة، هائجة الضمير، ثائرة النفس، جامحة المساء هذا في كانت ولكنها
إلى تخل ولم الناس، سيرة من للمألوف تستجب ولم الأشياء، لطبيعة تستمع فلم الإرادة،
هو واحد: لشيء استجابت وإنما صديقاتها، إلى نفسها من تفر ولم غرفتها، في نفسها
لصاحبها الذيضربته الموعد تخلف ألا في الإلحاح أشد عليها تلح كانت التي العاطفة هذه
تضرب وإنما لتنقض، تضرب لا المواعيد فإن الظروف. تكن ومهما النتائج تكن مهما
أن اتفقا حيث صاحبها للقاء ذهبت إن أنها العلم حق تعلم وهي أصحابها. بها ليوفي
كله، الليل تنتظره وقد وساعة، ساعة تنتظره قد وأنها تجده، فلن اللقاء، بينهما يكون
صباح اشترتها التي الصحيفة تلك في نعيه قرأت لأنها تراه فلن كله؛ الدهر تنتظره وقد

اليوم.
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هذا كان وهل فيه. والجد اللقاء إلى والسعي بالوعد الوفاء من يعفيها لا هذا ولكن
مكان بأن فيه ينبئها صاحبها من كتاباً إلا اليوم صباح الصحيفة في قرأته الذي النعي
الجميلة الحديقة هذه في اللقاء يكون فلن ومنها، منه أقوى طارئة لظروف تغير قد اللقاء
هناك الصحراء نواحي من ناحية في أرادت إن سيكون ولكنه للنيل، الغربية الضفة على
الحياة تنفيهم أن بعد أو الحياة، أوزار أنفسهم عن ينفضوا أن بعد الناس يستقر حيث

نفياً. منها
دقيقًا كان لقد الصحراء؟! في اللقاء مكان الكتاب هذا في صاحبها لها بينَّ قد أليس
إلى ينتهي أن إلى المساء مع داره من يخرج منذ سيسلكها التي الطريق فبينَّ كتابه في
مساجد من مسجد إلى انتهى إذا حتى رزيناً هادئاً الطريق هذا سيسلك الليل. مع موعده
عفوه من فضلاً تلتمس مستخزية تائبة الله إلى النادمة الآثمة نفسه فقدم عليه عطف الله،

شيء. كل وسعت التي رحمته من وحظٍّا له حدَّ لا الذي
وكان الصحراء. من موعده إلى مسرعًا ويمضي سيارة فيتخذ المسجد من يخرج ثم
وعواطفها الثائر وضميرها الجامحة نفسها على يتسلط أن يحاول البائسة هذه عقل
انقطعت قد الآثمة الأسباب هذه وأن بد، منه ليس مما بد لا أن لها يبين وأن المضطربة،
وهذا شيئاً. يريد مما يبلغ يكن لم ولكنه أمس، الموت عليه عدا منذ صاحبها وبين بينها
وحدها ماثلة امرأة وهذه كثيف، قاتم برداء فجللها الصحراء، على ظلماته ألقى قد الليل
قائمة هي قصير. وقت منذ إلا تسويته من الأيدي تفرغ لم الذي القبر هذا من بعيد غير
فتجثو إليه تنتهي حتى تسعى أن استطاعت لو تود عنه، تنأى ولا القبر من تدنو لا واجمة
أن في قوية رغبة ومن ويأس، ألم ومن وحب، حزن من ونفسها قلبها يملأ ما وتبثه عنده

فيه. استقر الذي بصاحبه تلحق
ثقيل. عنيف بقيد رجلاها أخذت كأنما أمام إلى خطوة تخطو أن تستطيع لا ولكنها
لصاحبها، ووفت لموعدها، أتت فقد أدراجها، تعود أن قصيرة لحظة في لها يخطر وقد
خطوة تخطو أن تستطيع لا ولكنها الوفاء. من بحظهم يأخذوا أن الناس يستطيع كما
أن ومنعها المكان هذا في وقفها الذي القيد هذا ما ثقيل. عنيف بقيد أخذت كأنما وراء إلى
هذا مع ولكنها حرتين، ساقيها لتجد إنها شيئاً، تحس لا ذلك مع إنها تتأخر؟ أو تتقدم

جاءت. حيث من تعود أن تستطيع ولا القبر نحو تسعى أن تستطيع لا
تحسها ولا تراها لا هي القبر، وبين بينها قامت قد مروعة مخيفة هائلة قوة إن
هولاً قلبها ويملأ ويروعها، يخيفها ما ترى حينئذ فهي أمام، إلى الخطو تحاول حين إلا

تصيح. فلا فمها ويطبق تقول، فلا لسانها ويعقد ورعباً،
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الحزن، في ملحة حزينة ولكنها مخيفة، ولا مروعة ولا هائلة ليست أخرى قوة وإن
إذا المرأة هذه تراها لا قوية ذلك مع ولكنها ضئيلة، نحيلة الشحوب، في ملحة شاحبة
ويفرق القلوب يمزق صوتاً أحست وراء إلى تخطو أن همت إذا ولكنها تحولت، أو التفتت
لك بقي وهل به؟! تصنعين ماذا وحبك تذهبين؟! أين «إلى حزن: في لها يقول النفوس؛
ا ملحٍّ يتصل المرأة هذه حول من والسكون يتقدم، والليل يمضي، والوقت الحياة؟» في أمل
فلا الحركة فتحاول وحين، حين بين عقلها إليها يثوب واجمة قائمة مكانها في وهي ثقيلاً،
تمثال هي وإنما تستطيع، فلا النجوى وتحاول تستطيع، فلا الصياح وتحاول تستطيع،

والتفكير. والشعور الحس وبين بينه يحَُلْ ولم والقول، الحركة وبين بينه حيل قد
نفسه، أصل في تظهر قوية، رعدة المفكر المحس الشاعر التمثال هذا في تضطرب ثم
المطبق، فمها وفتح المعقود، لسانها انطلق قد المرأة وإذا كله. جسمه في مسرعة تنتشر ثم
وراء، إلى تخطو وأن أمام، إلى تخطو أن أرادت إن واستطاعت الحركة، على القدرة ووجدت
تسعى لا ذلك مع ولكنها فرضًا. عليها فرضت قد كانت وأغلال قيود عنها رفعت كأنما
الجديد. الإثم من بمنجاة أصبح قد القبر هذا وأن كلها، إثم أنها تحس كأنها القبر، إلى

ولكنها وجهها، على ينهل الذي الغزير الدمع بهذا القبر هذا سقت لو تحب كانت كم
بلغ إن محرقة نارًا سيستحيل وأنه كله، إثم الدمع هذا أن تحس كأنها تفعل، لا ذلك مع

النار. منها تمسه أن القبر لهذا ينبغي وما القبر، هذا
الأسباب، من بينهما كان ما الموت قطع حين حيٍّا صاحبها وبين بينها حيل لقد كلا،
الطريق إن القبر. هذا وبين بينها الإثم تمثال قام حين ميتاً، صاحبها وبين بينها حيل ولقد
ما تجد ولن يردها، من تجد لن شاءت، متى تسلكها أن تستطيع ورائها من مطلقة حرة
تحولت قد الرجوع، من تمنعها ورائها من قائمة كانت التي الحزينة القوة هذه إن يعوقها.
المستخزي الحزين الرفيق صورة واتخذت الطريق، وبين بينها وخلت شيئاً موقفها عن

سبيلاً. مرافقتها إلى وجد ما يفارقها وألا يرافقها أن يريد الذي
رفق من ذلك مع وجهه يخلو ولا والصرامة، الحزم وجهه في يظهر شخصآخر وهذا
لا حلوة ابتسامة وجهه في تجري رفيقًا هادئاً المرأة هذه يمين عن قام حتى أقبل قد ولين،
الحلوة بالتعزية وأخذها المرأة هذه لمرافقة الاستعداد يظهر وهو وحزن، كآبة من تخلو

سبيلاً. ذلك إلى وجد ما الحازمة
بيتها. إلى عائد طريقها في الرفيقين هذين بين وتسعى موقفها عن تتحول والمرأة
كل عنهما تفهم ولكنها شيئاً. يقولان لا صامتين وشمال يمين عن معها يسعيان وهما
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فيحدثها الآخر وأما الأطهار، الأغرار وأبنائها الوفي زوجها عن فيحدثها أحدهما فأما شيء؛
ولذتها وأملها حبها احتوى والذي تحب، كانت من وبين بينها حال الذي القبر هذا عن

جميعًا. وسعادتها
بهذه السن وتتقدم وأعوام، أعوام وتمضي وأشهر، وتمضيأشهر وأيام، أيام وتمضي
الحزم وجهه في يظهر هائلاً الواجب شخص رأت إلا يمين إلى تنظر لا دائمًا ولكنها المرأة.
الحب شخص رأت إلا شمال عن تنظر ولا الحزينة. الابتسامة وجهه في وتجري الحلو،
هذه يفارق ألا على تصميم كذلك وجهه في ويظهر وخزي، حزن وجهه في يظهر هائلاً

الحياة. تفارق حتى المرأة
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أن تريد كانت كأنما الجبل، حول التوت قد ضيقة مدرَّجة وعرة طريق في دين مصعِّ مضوا
الضيقة الطريق هذه في يمضون وهم — يمينهم عن وكانت للمعصم. السوار أخذ تأخذه
قرارها في يتدفق نفسها، الطريق التواء ملتوية سحيقة عميقة هوة — متعثرين ثقالاً بطاءً
صوت يسمع الإنسان يكاد لا حتى وضوضاء، صخباً الجو يملأ هدير له غزير عنيف سيل
شجر وشمالهم القوم يمين عن السفحين على وكان والعناء. الجهد من شيء في إلا صاحبه
فوق من بعضه وقام تعليقًا، السفحين في علق قد الظل، صفيق متصل ملتف، كثيف
امتدت وقد طولاً، آخره يبلغ البصر يكاد لا كما أعلاه، يبلغ البصر يكاد لا حتى بعض
كان كما وتناصت التقت حتى بعض فوق بعضها وتكاثف هناك، ومن هنا من أغصانه
الملتقية الأغصان هذه من وانعقدت المحدثون، يقول أن يحب كما اعتنقت أو القدماء، يقول

وعناء. مشقة في إلا الشمس أشعة أثنائها من تنفذ لا ضخام سقوف الملتوية،
وتتزلق الوعر، الدرج هذا في يصعدون قلت كما ثقالاً بطاءً يمضون القوم وكان
تسبقهم كانت المحددة الأطراف ذات عصيهم أن لولا الملس، الحجارة هذه على أقدامهم
من لهم وتتثبت الخطو مواضع لهم وتبين الطريق، أخبار لهم تتحسس أمام إلى شيئاً
رداءً عليها الأصيل يسبغ التي الشيخوخة هذه أدركته حتى تقدم قد النهار وكان الأمن.
لم التعب ولكن متعبين، القوم وكان وحزناً. شحوباً النفوس في يبعث حزيناً شاحباً
أول إليه قصدوا عما يردهم أن ولا هممهم، من يثبط أن ولا عزائمهم، من يفل أن يستطع
منها يتفجر التي العظام الصخور هذه إلى وينتهوا السيل، منحدر يبلغوا أن من النهار
قويٍّا وشعورًا ورعباً هلعًا النفوس يملأ هدير في عنها ينحدر ثم رهيب، رائع منظر في الماء

بالجمال.
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والرياضة للحركة نشيطًا منه، كره على الرأي في لهم متابعًا يسايرهم صاحبي وكان
فلما المتعثرة. الخطى وهذه الوعرة، الطريق وهذه الثقيل الحر بهذا ضيقًا ثم الأمر، أول
بعض أو ساعة إلا بلوغها وبين بينهم يبق ولم العظام الصخور هذه من القوم قرب
على بهما ليهجموا وقوة؛ نشاط من لهم بقي ما ويستجمعون يستريحون وقفوا ساعة،
لا وأقسم عليهم أبى صاحبي ولكن بالتصعيد. وا فهمُّ ذلك لهم تم ثم الأخير، الشوط هذا
لم مؤلم، جدال وبينهم بينه وطال إليه، انتهى الذي مكانه يبرح ولا الصخور، تلك يبلغ
اطمأنت إذا رأي عن يتحول لا التصميم، حسن وكان صمم، ولكنه لاذعة، ألفاظ من يخل
لهم منتظرًا مكانه في يظل أن على مظلم، مؤلم اتفاق القوم وبين بينه فتم إليه، نفسه
العودة في ذلك بعد يصاحبهم ثم حاجتهم، منه فيرضوا السيل منبع إلى يصعدوا حتى

إليه. ينحدرون حين
التصعيد، على القدرة استيأسمن قد يكن ولم كله، نشاطه فقد قد صاحبي يكن ولم
إلا مكانه في يبق لم ولعله فيه، مضوا فيما القوم مع المضي إلى تنازعه كانت نفسه ولعل
بينه حال عارض له عرض لقد تريد؟ ماذا ولكن قليل. غير جهادًا نفسه جاهد أن بعد
يحسن عناده، عليه ينكرون ذلك بعد أصحابه ظل وقد البقاء، إلى واضطره المضي وبين

الإعياء. وقيده الجهد، منه وبلغ التعب أدركه قد إنه فيقول الظن به بعضهم
فصرفه له عرض الخلق، سوء من عارض هو إنما فيقول: الظن به بعضهم ويسيء
في رأيه فتفسد حين، إلى حين من له تعرض التي خنزوانته هي وإنما أصحابه، هم عن
يتواصوا أن على أصحابه يحمل منكر، شذوذ إلى وتدفعه فيه، الناس رأي وتفسد الناس،
جهد أثقله ما صاحبي لي أقسم وقد إليه. رشده يثوب أو رشده إلى يثوب حتى يتركوه بأن
حتى أذنه يبلغ يكد فلم الغابة، في تردد صوت ولكنه خنزوانته. به ألمت ولا إعياء قيده ولا
الصوت بهذا يعنى هو وإذا التأثر، الحسسريع دقيق موضعًا منها فمس نفسه إلى انتهى
عليه، كله حسه ويقف نحوه كلها نفسه يحول هو وإذا به، تأثره فيزداد إليه، ويلتفت
يجد فلا يسمعون؟ وماذا أيسمعون؟ أصحابه: ويسأل الصوت هذا مصدر يتبين هو وإذا
ينحدر الهوة وبهذه وشمال، يمين عن السفحين بهذين وإعجاباً وفتورًا، إهمالاً إلا منهم
بهذه ثم تطوقه، أن تريد كأنما الجبل حول تلتوي الطريق وبهذه العنيف، السيل فيها

يلتمسونها. الصبح مع خرجوا التي العظام الصخور
من حشرة صوت أنه ويظنون يسمعونه بأنهم فاترين أنبئوه فقد الصوت هذا فأما
نشاطه يظهر أن واستحيا عليهم يلح أن كره وإعراضهم فتورهم رأى ولما الغابة. حشرات
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له، وفراغًا الصوت على إقبالاً ازداد ولكنه به. يعنون لا بما وعنايته له، ينشطون لا لما
وكان بال. ذا شيئاً عنه يفهم فقد له، الاستماع طال إن بأنه واقتنع لدقائقه، وتحليلاً
العظام، صخورهم نحو يصعدون تركهم وحين أصحابه، من تخفف حين ا حقٍّ سعيدًا
المتصل الملح الصوت هذا إلا يسمع فلم نفسه إلى خلا وحين أصواتهم، عنه انقطعت وحين
يكاد لا ألم يملؤها حزينة، شكاة فيه حزين نداء وكأنه نداء، كأنه التقطع من شيء في
يتبين ولم شيئاً. ير فلم الصوت مصدر يتبين لعله البحث من كثيراً نفسه كلف وقد يحد.
معروف، طائر صوت ليس أنه واستيقن يمين، من يأتي الصوت أن استيقن وإنما شيئاً،
حيوان، صوت ليس بأنه يقطع وكاد الغابة، حشرات من معروفة حشرة صوت وليس
له، تخطر أن يقدر يكن لم غريبة فكرة وهدوء أناة في رأسه إلى قلبه من تصعد وأخذت
في يصعد أن وهمَّ الأمر، أول شديدًا اضطراباً لها فاضطرب له عرضت ذلك مع ولكنها

أدراجه. عائدًا الجبل من ينحدر أن أو بأصحابه، لاحقًا الجبل
هذا وكان مغلولاً، مقيدًا نفسه وجد وإنما يتأخر، أن ولا يتقدم أن يستطع لم ولكنه
أخذ أنه على البقاء. إلى واضطره وغله قيده الذي هو الشاكي الحزين المتصل الصوت
إليه يسع لم شيئاً ولأن يمين، عن إليه يسع لم شيئاً لأن قليلاً؛ قليلاً دقائق بعد يطمئن
فيها يتحدر التي العميقة الهوة هذه من الأرضولا من له يخرج لم شيئاً ولأن شمال، عن
كشأنها الأغصان زالت ما بل السماء، من عليه يهبط لم شيئاً ولأن صاخباً، عنيفًا الماء

ضئيلة. مضطربة أشعة تتخللها متكاثفة ملتفة متناصية
الصوت هذا لولا الطريق هذه في يصعد أخذ حين به كعهده مطمئن هادئ شيء كل
فيه ينبعث بما يمزج وأن الصوت، هذا إلى يطمئن أن يمنعه فما الشاكي. الحزين المتصل
نفسه من تفيض شكاة الشكاة؛ من فيه يفيض وبما قلبه، من ينبعث حزناً الحزن؛ من
عقله إلى انتهت قد قلبه من صعدت التي الفكرة ولكن والملل. والسأم الحزن أثقلها التي
أو ألم كل وعن حزن كل وعن جمال كل عن وصرفته أمره، عليه وملكت به، فاستأثرت

عنها. يعرب الصوت هذا كان التي النفس هذه عن بالبحث وأخذته لذة،
تعرضه أو ضحكًا تثير قصته تكن فلم صاحبي، من العزيز القارئ أيها تضحك ولا
ولا حشرة ولا طائر صوت ليس الصوت هذا أن قلبه في وقع كثير. أو السخرية من لقليل
من تحمل ما تعلن معذبة ألمها، عن تعرب متألمة إنسانية نفس صوت هو وإنما حيوان،

منجدًا. لها تجد لا مستنجدة أحد، يغيثها لا مستغيثة عذاب،
ولكن إنكاره، في ألح ثم الاضطراب، آثار من أثرًا وظنه الأمر، أول الخاطر هذا أنكر
تزداد وقوته يصعد أخذ ثم قلبه، عن وصدر قلبه، في نبت لأنه قلبه في قوي الخاطر هذا
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أنه في يشك أن صاحبي يستطع ولم عليه. وسيطر فملكه العقل إلى انتهى حتى وتشتد،
النفس، هذه عن يبحث أخذ أن إلا هي وما وحرماناً. وحزناً ألًما تشكو إنسانية نفسًا يسمع
النفس. هذه صاحب على يدله ما نبراته وفي حجمه وفي طبيعته في الصوت هذا في ويلتمس
وبينه بينهم كانت والذين معرفته، ذوي من شخص نفس أنها في يشك لم أنه والغريب
معرفته وذوي وأصدقائه أصحابه يستعرضصور فأخذ حديثها، أو أيامه قديم في صلة
كهولاً أو شباناً الموت وأدركهم العيش، أسباب بهم وتقطعت الحياة عنهم تصرمت الذين
أن يمكن نفس، هناك كانت إن النفس، هذه أن في يفكر لم أنه هذا من وأغرب شيباً. أو

قبل. من تعرفه ولم يعرفها لم ما، إنسانية نفسًا تكون
الأرض! من مكان كل وفي الدهر لحظات من لحظة كل في يموتون الذين أكثر وما
حركات من حركة أو الساعة دقات من دقة كل مع الأجسام تفارق التي النفوس أكثر وما
من أحد في يؤثر ولم أصحابه، من أحدًا يلفت لم الصوت هذا أن لاحظ ولكنه الزمان!
نفسه في إلا يؤثر ولم هو، قلبه إلا يبلغ ولم الطريق، هذه في يصعدون الذين الناس هؤلاء
الأقدار تكون أن ويجب الصوت، هذا مصدر وبين بينه صلة هناك تكون أن فيجب هو.
فيه وليسمع المكان هذا إلى ليقصد النزهة هذه له وهيأت محكمًا، تدبيراً الأمر دبرت قد
سينتهي بال ذو شيء هناك يكون أن ويجب النفس، هذه علم فيه وليعلم الصوت، هذا

الأحياء. من أحد إلى تبلغها أن تريد رسالة النفس لهذه لعل يدري ومن إليه.
مضطرب الهدوء كل الجسم هادئ كان ا، تامٍّ خروجًا طوره عن صاحبي خرج كذلك
ينكره شيء عليه يظهر لا العقل، كل الجسم عاقل كان قل: أو الاضطراب، كل النفس
الإنكار. أشد لأنكروه ضميره على الناس اطلع لو الجنون كل العقل مجنون وكان الناس،
أنبأني الحال؟ هذه على قصيراً صاحبي أأقام الحال؟ هذه على طويلاً صاحبي أأقام
أنائم توصف: لا عذوبة في به يصيح وصوتاً كتفه، على توضع يدًا أحس ولكنه يدر، لم أنه
النهوض. إلى تدعوه هي وإذا أصحابه مع منحدرة أقبلت قد زوجه فإذا فالتفت، أنت؟

الاستماع في مغرقًا كنت ولكني نائمًا، لست «لا عنها: وفهم صوتها سمع وقد قال
هذا تسمعين «ألا قال: نفس؟» «أي العجب: من شيء في زوجه قالت النفس.» لهذه
أنه في أشك وما علمه، لأعلم بقيت ولقد بسؤالي، تحفلي فلم آنفًا عنه سألتك لقد الصوت؟
يا عليك «ويلي زوجه: قالت «… شاكية معذبة إنسانية نفس عن يصدر إنساني صوت
الليل أقبل فقد هلم عقلك. من بقي بما ستمضي المتصلة قراءتك أن إلا أرى ما صاحبي!

القطار.» يفوتنا أن ينبغي ولا
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عليه، ويتندرون منه يسخرون وهم كارهًا، القوم مع فمضى صاحبي ونهض
ثم حيناً. عنهم ويذهل حيناً لهم يسمع وهو شهدوا، ما وروعة رأوا، ما جمال له ويصفون
مدن من فرنسية مدينة في المصطافون فيه يضطرب فيما الاضطراب وكان العودة كانت

الليل. أقبل إذا الجبل
ذلك إياه؟ يكتمها أم زوجه إلى بحديثه أيتحدث يدري، لا حائرًا صاحبي أصبح ثم
أو به ظنها يسوء أن يشفق وكان الحديث، بهذا إليها تحدث إن يروعها أن يشفق كان أنه
الصواب. وأضاع الرشد فقد قد مجنون أنه إلى أمره من تنتهي أن أو فيه، رأيها يسوء أن
يدفعه فيها شيء كل كان التي المدينة هذه يفارق وأن الحديث، هذا يخفي أن آثر أنه على
معلناً متصلاً يتردد الذي الصوت وهذا المتناصية، وأغصانه الملتوية وطريقه الجبل إلى

الشكاة. عن معرباً للحزن
أخرى، مدينة إلى الانتقال ويزين المدينة، هذه في بالمقام الضجر يظهر أن إلا هي وما
حتى نثرًا، حوله من المغريات وينثر والحديث، السيرة في ويتلطف والأماني، الوعود ويبذل

… شديدًا كرهًا فيها المقام كره التي المدينة هذه وفارق أحب ما إلى انتهى
فيها وحدثني القرية تلك في ولقيني المحيط، قرى من هادئة قرية إلى أسرته مع قصد
ذلك فرابه وسخرية، إنكارًا وجهي في لاحظ انتهيت، حيث إلى منه انتهى ولما الحديث. بهذا
مجنون أني في تشك وما عقلي، في وتتهمني القوم مذهب لتذهب إنك وقال: الشيء، بعض
مضىفي ولكنه بي، يحفل فلم ارتيابه، أزيل وأن عليه أرد أن وهممت الجنون. على مقبل أو
انتهينا فإن لنحققه، عهدًا بيننا تجعل وأن الحديث، لآخر تستمع أن «يجب قائلاً: حديثه
اعترفت كذبه إلى انتهينا وإن تتكلم، إنسانية نفسًا سمعت بأني معي اعترفت صدقه إلى

الجنون.» على مشرفًا أو مجنوناً مريضًا كنت بأني معك
لي عرضت الغابة في صوتها سمعت التي النفس هذه «إن قال: ذاك؟ وكيف قلت:
إنكاري ازداد وقد قلت، وأعرفه.» تعرفه صديق إلى رسالة وحملتني النوم في ذلك بعد
هذه إن «أقول قال: تقول؟» «ماذا والدهش: العناية أظهرت ذلك مع ولكني لصاحبي،
وبأنها لها استمعت حين قدرت فيما أخطئ لم بأني وأنبأتني النوم، في لي تراءت النفس
منذ القبر إلى شيعناها لقد أعرفها، «نعم قلت: أتعرفها؟» فلانة، نفس وبأنها إنسانية نفس
توجد أن ينبغي كان وما لا، قلت: صلة؟» فلان وبين بينها أن تعرف «فهل قال: أشهر.»
منذ كان أمرهما أول وبأن خليلة، له كانت قد بأنها أنبأتني «فإنها قال: صلة. بينهما
طريقها في ومضت الحياة فارقت أن بعد وبأنها فيه، سمعتها الذي المكان هذا في أعوام
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ستبقى أنها إليها وألقي المكان، هذا في الطريق بها انقطعت المجهولة، غايتها إلى المجهولة،
في معًا مضتا قصير أو طويل وقت بعد نفسه أدركتها إذا حتى صاحبها تنتظر وحيدة هنا
سفرهما يستأنفا أن حال كل على يجب ولكنهما المجهولة، غايتهما إلى المجهولة طريقهما

قلبيهما.» فيه استكشفا الذي المكان هذا من
«ما الذعر: هو يكن لم إن الذعر، يشبه شيء صاحبي حديث من أدركني وقد وقلت
في أصدق فهذا عجباً، جنوناً كاليوم رأيت ما قل: «بل قال: عجباً.» حديثاً كاليوم رأيت
لنعلم له وسنتلطف الوطن، أرض إلى عدنا إذا صاحبنا سنلقى ولكنا تريد. عما الإعراب
الجنون أعراض من عرضًا هذا حديثي أكان وسنتبين شيء، السيدة هذه وبين بينه أكان
التي الرسالة بهذه تحدثني لم ولكنك قلت: المكدودة.» المريضة الأعصاب آثار من أثرًا أو
مقدمه تتعجل إنها أحدثك؟ أن تريد «وبماذا قال: النفس. هذه عن صاحبنا إلى تحملها
هانت ومتى الموتى؟ لدعاء الأحياء استجاب ومتى أمره؟ من المسكين يملك وماذا عليها،

أثرًا؟» القلوب في وأبلغه الحب بأصدق الموتى استحلفهم وإن أصحابها، على الحياة
حدثني كان قد صاحبي أن في أشك ولست الوطن، أرض إلى أسابيع بعد عدنا ثم
وألح إليَّ وسعى ذلك في فكر هو ولكنه حديثه، أحقق أن في قط أفكر ولم الهذيان، ببعض
وإن ثقيل، مرضه وإن مريض، صاحبنا إن ماذا؟ ولكن صاحبنا. إلى معي وسار عليَّ
نتحدث أن دون عنده من خرجنا وقد صاحبي قال الإشفاق. أشد عليه يشفقون الأطباء
ذلك ومع طريقي، غير طريق من إليه انتهت قد الرسالة أن إلا أرى ما شيء: في إليه
الحديث، ببعض صاحبي له وعرض ومرة، ومرة مرة عدناه ثم الغد. كان إذا فسنعوده
فما تصريح، إلى التعريض استحال ثم أمر. على السيدة تلك من كان قد أنه في شككنا فما
قد كانت الرسالة لأن الرسالة؛ يبلغه لم صاحبي ولكن ا، حقٍّ قال قد صاحبي أن في شككنا
شيعناه حتى أيامًا إلا نلبث لم ولأننا يستعجله، من إلى حاجة في يكن لم ولأنه إليه، سبقت

الأخير. مستقره إلى
صاحبي؟ قال ما ا جدٍّ أكان شعري، ليت صاحبي؟ قال ما لغوًا أكان شعري، ليت
جبل على فرنسا غابات من غابة في المعلقة النفس تلك صاحبنا نفس أأدركت شعري، ليت
وعجيجًا ضجيجًا الجو فيملأ وعنف، قوة في ينهمر الذي السيل ذلك حول الجبال من
ويعرب اللوعة عن يعلن الذي الحزين المتصل الصوت ذلك على منه ويتميز واصطخاباً،

الشكاة. عن
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إلى الموتى أخبار وصلت كيف ولا الموتى، دار إلى الدنيا أخبار وصلت كيف أدري لست
هذا له استقام كيف ينبئني أن يرد ولم عجباً، حديثاً حدثني صاحبي ولكن الدنيا. أهل
بينهما الأمر فأفسد الموتى دار في حبيبين بين ثار أليمًا عنيفًا خلافًا أن لي زعم الحديث؛
الصلح من إلىشيء فردهما بينهما دخل أديباً أن لولا إصلاحه، يستحيل كاد عظيمًا إفسادًا

الموقوت. والتوافق القلق
إنجلترا ملك عن الثامن إدوار نزل أن بعد الشهر، هذا من العاشر اليوم في ذلك وكان
المساء، في أو الصباح في ذلك كان الجديد. الملك لأخيه الهند وإمبراطورية البحار وراء وما
الموتى دار في ليس أن زعموا فقد الليل، لحظات من أو النهار لحظات من لحظة أي وفي
حركة تصورها ولا العقل ويتمثلها النفس تجيلها فكرة عندهم الزمان وإنما نهار، ولا ليل
الأفلاك. من فلك دوران ولا الكواكب من كوكب اضطراب ولا الشمس، حركة ولا الأرض
انحلال نبأ انتهى حين اليوم ذلك من لحظة في الحبيبين هذين بين الخلاف هذا كان
وصاحبته الإمبراطور القيصر تيتوس به علم وحين الموتى، دار إلى البريطانية الأزمة

فلسطين! ملكة بيرينيس
أو قرناً عشر تسعة منذ الأخير مستقرهما إلى هبطا أنهما شك غير من تعلم وأنت
الأول القرن أواخر في الإمبراطور القيصر تيتوس مات فقد قرناً. عشر تسعة من يقرب ما
الفرنسي الشاعر جارينا وإذا بقليل. بعده بيرينيس وماتت وثمانين، إحدى سنة للمسيح
بذلك، الشاعر يخبرنا لا به. لتلحق الموت تعمدت أو عليه، حزناً ماتت فقد راسين العظيم
عليها فعزم لليأس، استجابة الموت تريد كانت بيرينيس بأن الخالدة قصته في ينبئنا ولكنه
قتلت إن نفسه وقاتل ماتت إن بها لاحق أنه وأنذرها لتبقين، الإمبراطور القيصر عاشقها

نفسها.
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حبٍّا لا البقاء فآثرت نفسها، على العظيم لحبيبها مؤثرة الفلسطينية الملكة وكانت
بحياة الرومانيون لينعم بل بالعيش، لتنعم لا وعاشت به، لعاشقها إيثارًا بل البقاء، في
مما وأحلها حبيبته على الأمر يسر قد الإمبراطور موت أن الظن وأكبر الإمبراطور. قيصرهم
رغبة ولكن الموت، في حبٍّا لا الموت إلى فأسرعت والمواثيق، العهود من نفسها على قطعت
في ولا الروماني، الشيوخ مجلس في حبهما على الاعتراضات تثار لا حيث خليلها، لقاء في
مبتهجين التقيا العاشقين أن الظن وأكبر الخالدة. المدينة أسواق في ولا التمثيل ملاعب
وأكبر الفانية. الحياة هذه في للناس تتاح لا التي الباقية السعادة بهذه فرحين اللقاء، بهذا
شئون عن بحبهما وشغلاَ إنسان، كل وعن شيء كل عن بحبهما شغلاَ أنهما أيضًا الظن
يصرفا لم بل العظائم، من عظيمة ولا الأحداث، من لحدث عنه يصرفا لم خاصة، الناس
لم ولعلهما الحديثة. العصور أو القديمة العصور في المؤرخون عنهما يكتب كان لما عنه
وقدمها الرائعة قصته راسين كتب حين عشر، السابع القرن في واحدة مرة إلا عنه يصرفا
الناس اختلف وحين النظارة، على وعرضها البارعة قصته كورني كتب وحين الملعب، إلى
آثارهما وفي أمرهما في يختلفون كانوا كما القصتين هاتين أمر وفي الشاعرين هذين أمر في

دائمًا.
الفن يحب وكان مترفًا، ومثقفًا ظريفًا أديباً الإمبراطور القيصر تيتوس كان وقد
وأعظمهن إسرائيل بنات أذكى من بيرينيس وكانت بالفلسفة، ويفتن بالأدب ويشغف
لألباب والاختلاب الرجال بعقول استئثار على وقدرة وترف، ورقة ودقة ثقافة من حظٍّا
لحظة شغلهما قد قصتيهما وفي وكورني راسين الناسفي اختلاف يكون أن فجائز الملوك.
لم أنهما — صاحبي يقول فيما — المحقق ولكن المتصلة، وسعادتهما الخالد حبهما عن
لا الذي الحب بنعيم الاستمتاع ومن والدعابة، الغزل من فيه كانا ما إلى عادَا أن يلبثا

الوشاة. وشاية تكدره ولا الهجر يفسده ولا الصد ينغصه
التي الجسام الأحداث وكانت نابليون، حروب وكانت الفرنسية، الثورة كانت وقد
لا والعاشقان الحرب، هذه بعد كان ما وكان الكبرى، الحرب وكانت الناس. بين اتصلت
الماضي، الخميس يوم كان حتى فيه، يفكران ولا له يأبهان ولا ذلك من بشيء يحفلان
تكاد حتى التأثر، أشد بأنبائها ويتأثران بها ويشغلان الناس أمور إلى يردان هما وإذا
الأديب هذا تدخل أن لولا تزول أن بينهما المودة توشك وحتى تنقطع، أن بينهما الأسباب
والانتظار الموادعة إلى وهي الصلح، إلى منها أقرب الهدنة إلى هي خطة، إلى فاضطرهما

والصفاء. المودة إلى منها أقرب
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حين فلسطين في الخلابة الجميلة صاحبته عرف قد تيتوس أن تعلم بالطبع وأنت
وهامت بها وهام وأحبته فأحبها روما، طاعة إلى ويعيدانهم اليهود يحاربان أبيه مع كان
والشام فلسطين في الشرق أهل كلام فيها وكثر الجند، بها لهج صلات بينهما وكانت به،
في منهما مضىكل وإنما الساخطين، سخط ولا اللائمين بلوم العاشقان يحفل ولم ومصر.
الرومان سلطان تجيب أن بيرينيسفي واجتهدت غاية، عند يقف ولا شيء على يلوي لا حبه
إلى فانحازت أخاها. أخطأ كما التوفيق وأخطأها تفلح، فلم الثائرين القدس مدينة أهل إلى
روما إلى الظافرين مع وعادت الرومان بظفر وابتهجت الوطن، على الحب وآثرت الفاتحين
له واشتد حديثهم فيه وكثر روما أهل بذلك ولهج للعهد، ولايته أثناء تيتوس دار وسكنت
هذه ونفي الصلة هذه بقطع عهده ولي تيتوس يأمر أن إلى الإمبراطور فاضطر إنكارهم.
الشرق، إلى صاحبته وأخرج أبيه لأمر العهد ولي وأذعن الإيطالية، الأرض عن العاشقة
قد أن الملكة وظنت العرش إلى هو وارتقى أبوه مات فلما وقوانينها. روما لسلطان وأذعن
الإمبراطور عاشقها من تظفر لم ولكنها روما، إلى عادت الطريق، ومهدت المصاعب زالت

بشيء.
كما بيرينيس يحب كان الذي تيتوس «إن يقول: الرومانيين المؤرخين أحد كتب وقد
أيضًا.» وبرغمها برغمه روما من أخرجها قد الزواج، في أطمعها قد كان والذي تحبه، كانت
الجملة هذه آخر من بل الروماني، المؤرخ كتبها التي القصيرة الجملة هذه ومن
وأروعه، تصوير أبرع والواجب الحب بين الصراع فصور الرائعة. قصته راسين استقى
الإمبراطور القيصر كان فقد أيضًا؛ التاريخ نصره كما القصة في الوطني الواجب ونصر
ذلك على ولكنه وعواطفه، بأهوائه واستأثر نفسه وملك قلبه ملأ حبٍّا فلسطين لملكة محبٍّا

الزواج. بهذا تسمح تكن لم روما قوانين لأن زوجًا؛ له يتخذها أن يستطع لم
أذعنت قد ذلك على ولكنها يسيراً، ولا فاترًا ولا هيناً للإمبراطور الملكة حب يكن ولم
وعاشت له عملت الذي الزواج هذا عن وانصرفت روما، لقوانين وخضعت الواجب لسلطان
أنه القدر حق يقدر الإمبراطور القيصر وكان طوالاً. أعوامًا إليه والطموح فيه بالتفكير
تقصرالأجيال ولن التاريخ، يهملها لن خطيرة تضحية والواجب القانون سبيل في يضحي
حقيقة في الملكة وكانت والاعتبار. للموعظة موضوعًا واتخاذها لها والإكبار بها الانتفاع في
ولكنها بالتاريخ. ولا بالواجب ولا بالقانون تحفل ولا حبها، وفي نفسها في إلا تفكر لا الأمر
والقانون، الواجب سبيل في بالحب ت فضحَّ قيصر، إليه انتهى ما مثل إلى الأمر آخر انتهت

والإيثار. التضحية تصوير في قويٍّا مثلاً للناس وضربت
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التي الجسام الأحداث أنباء الموتى دار في العاشقين إلى انتهت فلما صاحبي: قال
ما وكل الإمبراطور القيصر وواجبات وقوانينها، روما بيرينيس نسيت وندره، في حدثت
واحدًا: شيئاً إلا تذكر ولم راسين، صوره الذي الرائع الحوار من صاحبها وبين بينها كان
تعرف وأنت العشق. غير آخر شيء سبيل في خليلها بها ضحى عاشقة امرأة أنها وهو
كل على تمتنع وكيف شيء، كل تلتهم كيف النساء قلوب في نارها اضطرمت إذا الغيرة
كان ما كل وجحدت هائلة، ثورة بيرينيس إذن ثارت فقد تفكير. كل وتستعصيعلى روية
إلا يكن لم الإمبراطور القيصر أن وزعمت ووثائقه، الود حقائق من صاحبها وبين بينها

وقارًا. للوفاء يرجو ولا حرمة للحب يرعى لا غادرًا خائناً جاحدًا
إخلاص أن أو الفردي، الواجب فوق الاجتماعي الواجب أن تظن قبل من وكانت
في يضحي الذي الرجل وأن يحب، ولمن لنفسه إخلاصه فوق يكون أن يجب لوطنه الرجل
من فقبلت وأهوائه. وميوله بعواطفه الوطن سبيل في يضحي أن خليق بحياته الوطن سبيل
الطاعة وأن الأشخاص، فوق الوطن أن من به يؤمن كان ما بمثل وآمنت قبلت، ما عاشقها
تكن لم أخرى امرأة أن رأت ولكنها والغرام. الحب لقوانين الطاعة فوق روما لقوانين
الإمبراطورية بين بيرينيس وقارنت فغلبتها. دولة صارعت قد الملكة من قريبة ولا ملكة
البريطانية، الإمبراطورية وبين قرناً عشر تسعة منذ سبيلها في بها ضحى التي الرومانية
قيصر وملك الرومانية الإمبراطورية تقع فأين وحنقًا. غيظًا قلبها وملأت المقارنة فراعتها

الثامن؟ إدوارد وملك البريطانية الإمبراطورية من
ملك على صاحبته وآثر العرش، عن ونزل بالملك الثامن إدوارد ضحى فقد ذلك ومع
تيتوس من وفاءً وأخلص حبٍّا أصدق إذن الثامن إدوارد كان فقد مثله. لأحد يتح لم
الحسن ذات بيرينيس من طالعًا وأسعد حظٍّا أعظم صاحبته وكانت الإمبراطور، القيصر
من حظٍّا وأعظم الشباب إلى أدنى بيرينيس كانت فقد ذلك ومع البارع. والجمال الرائع
هذه نتيجة إلى فترى أوساطهم! من ولا الناس عامة من لا عرش صاحبة وكانت الجمال،
ليناً، ولا هوادة الحب في تعرف لا العشق، في غالية عاشقة امرأة قلب في أثرها وإلى المقارنة

مصانعة. ولا موادعة فيه تقبل ولا
من كثيراً واحتمل الجهد، من كثيراً وبذل الهول، من كثيراً القيصرالإمبراطور لقي وقد
إليه؛ واجتذابها عليه استعطافها إلى ولا صاحبته إرضاء إلى يوفق أن يستطع ولم العناء،
إمبراطورهم؛ إلى الرومانيين كحاجة ليست ملكهم إلى البريطانيين حاجة أن لها صور فقد
يتخلى أن يستطيع فهو يحكم، ولا يملك للسلطان، رمز الحديثة العصور هذه في الملك لأن
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مصالحه يعرِّض أو الوطن إلى يسيء أن دون بأثقاله النهوض عن عجز إذا العرش عن
تدبيراً كله الأمر ويدبر ويحكم يملك الروماني الإمبراطور كان حين على والضياع. للخطر
الملوك نزول من الدولة حياة في أثرًا أبعد العرش عن نزوله فكان وجلائله؛ دقائقه في

عروشهم. عن المحدثين
وتتشكل الزمن مع تتغير مرنة فكرة الواجب فكرة أن لصاحبته تيتوس صور وقد

له. القدماء كتصور ليس للواجب المحدثين تصور وأن المختلفة، البيئات بأشكال
كل في الناس آراء لتغيير تكفي قرناً عشر تسعة أن صاحبته على تيتوس عرض وقد
العصور في الجماعة كانت فقد الصلات. من والجماعة الفرد بين يكون ما ولتغيير شيء،
بأنفسهم، ويؤمنون يوجدون الأفراد أخذ فقد الآن فأما شيئاً. الفرد يكن ولم شيء كل الأولى
الواجبات لأداء مستعدون وهم حقوقًا، لهم أن أيضًا ويرون واجبات عليهم أن ويرون

حقوقهم. عن للنزول مستعدين غير ولكنهم
عن فضلاً إجمالها من نفرغ نكاد لا أخرى أشياء صاحبته على تيتوس عرض وقد
تسخر كانت فهي والهدوء؛ الرضا إلى يردها أن ولا يقنعها أن يستطع لم ولكنه تفصيلها،
يحكم أن ينبغي لا فيما للعقل تحكيم أنه وترى كله، هذا على تسخط بل كله، هذا من
وثورتها سخطها يزيد وكان وحده. القلب شئون من هو فيما العقل تحكيم العقل. فيه
عشرة نحو الكاذب الحب بهذا انخدعت قد أنها حنق، إلى وحنقًا غيظ إلى غيظًا ويملؤها
بصاحبه، ترتب ولم فيه تشك لم الآخرة، الحياة في قرناً عشر وتسعة الدنيا الحياة في أعوام
في لها تبين ثم الجهر، وفي السر وفي والآخرة، الدنيا في له وأخلصت وقلبها حبها فمنحته
في ومخدوعًا خادعًا كان وإنما الحب، في صادقًا ولا عاشقًا يكن لم أنه ا جدٍّ قصيرة لحظة
الحب هذا ما بل والعروش؟ بالممالك سبيله في يضحى لا الذي الحب هذا وما واحد. وقت

والعروش؟ الممالك سبيل في به يضحى الذي
وغضبها الملكة ثورة راسين فيه يصور الذي الرائع المنظر ذلك أتذكر أدري ولست
أنها إليه تعلن وهي حبه، ومن منه استيأست أن بعد الإمبراطور القيصر عن وانصرافها
إلى وأعلنت الموتى، دار في نفسه المنظر هذا بيرينيس أعادت فقد الموت. لتلقى تفارقه
أن لولا الأولى، الحياة في ارتاع كما له قيصر وارتاع روما، في إليه أعلنت ما مثل تيتوس
فيلسوف فإذا فالتفتا سمعاها الشيء، بعض صوابهما إلى العاشقين ردت عالية قهقهة
أنه إلا الفيلسوف هذا أمر من صاحبي يدري وليس بهما، ويعجب لهما يسمع كان أديب
لضحكه ودهشَا منهما لمكانه العاشقان، دهش وقد راسين. قصة بعد عاش فرنسيمحدث
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يمضي وهو للملكة قال ولكنه الوجوم، من شيء في إليه ونظرا المستمرة، وقهقهته المتصل
فكيف بالحياة! تنذرينه أم ميتة، فإنك بالموت أتنذرينه مولاتي؟ يا تنذرينه بم ضحكه: في

الحياة؟ استئناف إلى لك السبيل
وبين بينهما يخل ولم يمهلهما لم الفيلسوف ولكن العاشقين، أيدي في سقط هنالك
أن مولاتي يا تستطيعي «ولن يقول: وهو معًا وضحكه حديثه في مضى وإنما التفكير،
الأولى، الحياة في بينكما الحب أسباب اتصلت فقد عنه؛ الإعراض تطيلي أن ولا تهجريه
إن الدهر آخر إلى عليه كنتما ما على فستظلان عاشقين، الثانية الحياة هذه واستقبلتما
آخر، حيناً لصاحبه كلاكما ويصفو حيناً فتختصمان ستلتقيان آخر. الموتى لدهر كان

والخطوب. الأحداث من الأحياء على يختلف ما يضركما ولن ينفعكما ولن
نتطور ألا قضيعلينا فقد نحن فأما ويتغيرون، يتطورون الذين هم وحدهم فالأحياء
أني ولو الدار. هذه إلى نصل أن قبل والتغير التطور من حظنا استنفدنا لأننا نتغير؛ ولا
ما أكثر فما قطعًا. الدنيا أهل وبين بيننا الصلة لقطعت والأحياء الأموات أمور ملكت
ما أكثر ما الفرح. يغني لا حين ونفرح الحزن، ينفع لا حين فنحزن أخبارهم من نعلم
أحدث لم ما واستحدثوا أبلغ لم ما بلغوا لأنهم فأفرح والأدباء، الفلاسفة أخبار من أعلم
وآتي فيه يشاركون فيما أشارك أن عن عاجز لأني وأحزن أستكشف. لم ما واستكشفوا

يستحدثون. ما بعض إلى وأضيف يأتون، ما بعض
نظفر لن التي الراحة من إليه حاجة في نحن ما إلى السبيل كيف أدري لست ا حقٍّ
إلى بالقياس نحن أين أدري فلست تصعد، أو إلينا تهبط الأرض أخبار دامت ما بها
يحزنك فما ذلك ومع سحيق؟ مكان في منخفضون أم شاهق، مكان في أمرتفعون الأرض؛
بعد به ظفرت وقد الحياة، في به ظفرت فقد قيصر، حب تبتغين كنت لقد مولاتي. يا

الأبد. إلى الموت جمعكما ثم عامين بينكما الدهر فرَّق الموت،
بأنهما أنت أواثقة الآن؟ بينهما الحياة جمعت الذين العاشقين خطب ما أفتعلمين
اختلاف ولا ندم ولا لسأم تتعرض لن حياتهما أن إلى أنت أمطمئنة الحب؟ بهذا سعيدان
حتى له، تتنكري ولا صديقك تغاضبي ولا وتمهلي انتظري سيدتي، يا كلا افتراق؟ ولا
من به تنعمان ما بمثل ينعمان هنا ورأيتهما طويلة حياة بعد العاشقان هذان أقبل إذا
أن تستطيعين فحسب، وهناك فهنالك الود، من به تسعدان ما بمثل ويسعدان الحب،
أحسن كانا أنهما تظني أن تستطيعين فحسب، وهنالك وهنالك، وتحسديهما. تغبطيهما
وانتصارها به تظفري لم بما السيدة هذه ظفر أن تقدرين لا فلم ذلك ومع حظٍّا. منكما
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من بثأرك وأخذ لك انتصار هو إنما العرش، دون من به واستئثارها صاحبها قلب على
الطول. عليك له فكان وطاولك فغلبك، غالبك الذي الرجل

رمز أنك على نفسك في تفكرين ولا وحده، خليلك وفي وحدك، نفسك في تفكرين لم
الخطب عليك يهن مولاتي يا النحو هذا على فكري للرجل. رمز أنه على خليلك وفي للمرأة،
لك انتصارًا وانتصارها أنت، لك ظفرًا المحدثة السيدة هذه ظفر ويكن الأمر، عليك ويسهل
إنما السيدة هذه أن تري النحو هذا على فكري رضا. وغضبك سرورًا حزنك ويتحول أنت،
في السيدة هذه انتصار أن في الأمر آخر فكري ثم بالانتصار. دونك تستأثر ولم لك ثأرت
المؤرخون فيصوغه ونثرًا، شعرًا الأدب ويتناوله التاريخ يسجله حتى يتم لا الأحياء عرف
الأدباء ويصوغه الرائعة، القصيرة الجملة هذه في قصتكما الروماني المؤرخ صاغ كما
التعسة. البائسة قصته في كورني صاغه وكما الخالدة، البيانية آيته في راسين صاغه كما
الفرنسيين، الشاعرين أمر في اختلفوا كما يصوغونه الذين الأدباء أمر في الناس ويختلف
كما الملاعب في ويعرضونه المدارس في فيدرسونه فيهما الأدباء شعر الناس ويتناقل
أقطار جميع وفي عام كل في مرات النظارة على يعرضونها وكما راسين، قصة يدرسون

متباينة. أنحاء وعلى مختلفة وبلغات الأرض،
الأدب وضمنه الشعر، وضمنه التاريخ، ضمنه واقع، محقق سيدتي يا خلودكما إن
ولا تغضبي ولا إليه واطمئني بذلك فانعمي الإنسانية، تراث من جزءًا وأصبح عامة،
قالت الخلود.» من به ظفرتما ما بمثل ظفرا قد الجديدين البطلين ترين يوم إلا تثوري
متهالكة. فتضاحكت القديمة، دعابتها إليها وثابت الغضب، عنها سكت وقد بيرينيس،
يا القرون من كم «بل الفيلسوف: الأديب قال أنتظر؟» أن تريد الأعوام من «فكم قالت:
قرناً.» عشر ستة من بأكثر الحادثة لكما حدثت أن بعد راسين قصة مثلت فقد سيدتي،
القيصر تيتوس قال قرناً؟ عشر ستة الإثم هذا على أصبر أن على فتريدني بيرينيس: قالت

يفنى؟ لا الذي الأبد من قرناً عشر ستة تقع وأين الإمبراطور:
عنه عفت وقد مبتهجة، مبتسمة صاحبته وتلقته مبتسمًا صاحبته نحو أقبل ثم
وهو والحنان الإشفاق يملؤها ساخرة بنظرة الأديب الفيلسوف وشملهما له، وأسمحت

وميتاً.» حيٍّا لسخيف الإنسان إن ا «حقٍّ يقول:
فرانس. أناتول أو فولتير إلا هذا فيلسوفك أظن ما لصاحبي: قلت
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اللب، طائر الطرف، حائر الوجه، شاحب اللون، حائل مرتاعًا النهار وجه صاحبي أقبل
الذي الرزين الهادئ الطور ذلك عن وأخرجه ترويعًا، فروَّعه الجن من طائف به ألمَّ كأنما
الخصبة. العذبة المطمئنة لأحاديثه واستمعت إليه، فتحدثت لقيته إذا منه أعرفه كنت

مجلس، في يستقر يكاد لا بل بالحديث، همَّ أو تحدث إذا يبين يكاد لا مرتاعًا أقبل
وتذكر عنيفًا، هزٍّا فتهزه حين إلى حين من به تلم كانت رعدة من جسمه يمسك يكاد لا بل

القديم: الشاعر ذلك بقول

ال��ق��ط��ر ب��ل��ل��ه ال��ع��ص��ف��ور ان��ت��ف��ض ك��م��ا ه��زة ل��ذك��راك ل��ت��ع��رون��ي وإن��ي

ألفت ما إلى لأرده الحيلة، من فنوناً واصطنعت الجهد، من كثيراً أنفقت لقد وأشهد
يتلون الذين الشيوخ هؤلاء بعض الساعة تلك في افتقدت ولقد وهدوء. وأمن دعة من فيه
الوقار إلى رده من أحاول كنت فيما أخفق كدت أو أخفقت أن بعد والرقى، العزائم
صاحبي، إلى أتحدث أن واستطعت أحاول، كنت بما الأمر آخر ظفرت ولكني والصواب.
لاضطراب عرضة عرفته وما أصابه الذي العنيف الاضطراب هذا مصدر عن أسأله وأن

الجسم. يصيب أو العقل يصيب
نظرت أني فلولا الصديق، أيها العلاء أبي على هذا إثم كالذاهل: أو ذاهل وهو قال
ترى، ما أصابني لما إلحاحًا عليَّ ألح الذي الأرق هذا به لأذود الليل، آخر كتبه من كتاب في
من نفرتني حتى عليَّ واصطلحت بي، ألمت التي الأهوال تلك من تر لم ما أصابني لما بل
فيها أسعى أن أتعود لم التي الساعة هذه في إليك ودفعتني أهلي، عن وأزعجتني داري
يلتمسوا أن أهلي أمرت وقد إليها، أعود ألا معتزمًا داري من خرجت قد بأني وثق إليك.
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التحول من أريد ما لهم تم إذا حتى أيامًا، القاهرة عن الرحلة وأزمعت أخرى، دارًا لنا
حاجة في أنا ما فيها أجد أن لعلي الجديدة، دارنا في إليهم عدت الموبوءة، الدار هذه عن

البال. وراحة الدعة من إليه
لم ما ذلك من وتكلفه العلاء أبي على مرضك تحمل مريضًا إلا أراك «ما قلت:
الأهوال هذه بعد أعرف لم أني ومع شططًا. المرض هذا آثار من أهلك وتكلف يقترف،
أرى فلست القاهرة، فراق من تحاول ما إلى ودفعتك دارك عن فأزعجتك بك ألمَّت التي
عملك في والعناء الجهد من احتملت وقد مدينتنا، في مقامك طال فقد الرحيل، بهذا بأسًا

مثلك؟! ضئيل عليل برجل فكيف الأقوياء، الأصحاء يضني ما
الغفران رسالة «مصدره قال: الهول.» من بك ألم عما حدثني ولكن مصاحباً فارحل
فإن أثرًا تكن ولا هذا تقل «لا قلت: الغفران.» رسالة يكتب لم العلاء أبا فليت سيدي، يا
أعرفه لم الذي الهول عليك سلطت قد كانت وإذا ومتاعًا، لذة الغفران رسالة في لغيرك
لم ما الصوت وبعد الشهرة من والغرب الشرق في آخرين لقوم أتاحت قد فإنها بعد؛
حديثك.» هات ولكن الخطوب. من خطباً بهم يغر ولم الأهوال، من هولاً عليهم يسلط
جنون «رب قلت: الرسالة.» هذه كتب حين مجنوناً كان العلاء أبا أن في أشك «ما قال:
حين إغراقًا فيه أغرق الذي السخف هذا أتذكر قال: حديثك.» هات ولكن العقل، من خير

تولب: بن النمر شعر من القديمين البيتين هذين ذكر

ح��ص��ن أم م��ن ط��ارق خ��ي��ال ه��ج��وع وه��م ب��ص��ح��ب��ت��ي أل��م
ب��س��م��ن وح��واري ش��اءت إذا م��ص��ف��ى ع��س��لاً ت��ش��ت��ه��ي م��ا ل��ه��ا

قد الشاعر أن يفترض أن من عليه بأس وأي الرسالة، في ما خير من «هذا قلت:
هذا بين يلائم ثم عمرو، أو حفص أو كجزء آخر اسمًا الأول البيت في حصن مكان وضع
وهو أحدًا، يسوء لا الذي المباح العبث من نوع فهذا الثاني، البيت في القافية وبين الاسم
على والأدباء العلماء يحرص التي اللغوية المقدرة من شيئاً ويظهر الذاكرة يدرب ذلك مع
ساءني قد أنه في رأيك وما أحدًا، يسوء لا العبث هذا أن يزعم الذي أنت قال: إظهارها.»

والخطوب. الأهوال من تر لم وما رأيت ما وجشمني
في فأفكر العبث، هذا عند أقف وأن الكتاب، هذا في أنظر أن الحظ سوء أراد فقد
إذا كانت والتي خاص، بنوع منهم والشعراء المحبين تطرق كانت التي الخيالات هذه
الكلام. وبارع الشعر رائع من تعرف لا وما تعرف بما أنطقتهم الشعراء هؤلاء طرقت
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القديم الشعر من شيء استحضار على بالذاكرة أستعين وجعلت التفكير هذا في وأغرقت
ومن العلاء أبي من أسخر جعلت ثم الملم. والطيف الطارق الخيال في الشعراء قاله الذي
هذا بها الشاعر عبث التي هذه حصن لأم أرثي وجعلت مزاجه، وخشونة طبعه جفاء
مكانه يضع وأخذ حذفه وإنما تولب، بن النمر وضعه حيث اسمها يترك فلم العبث،
الشعور ممتاز الحس دقيق القلب رقيق كان أنه ولو المعجم. حروف بعدد أخرى أسماء
رجل ولكنه موضعها، عن أقلقها ولما مكانها، عن حصن أم أزعج لما بالغانيات، رفيقًا

النساء. معاشرة بحسن له معرفة ولا الرقة، من له حظ ولا بالحب، له علم لا غليظ
يضطرب شيء كل وكأن قدمي، تحت الأرضتدور كأن أحس أنا وإذا ذلك لفي وإني
شخص وإذا شيء، كل حولي من يهدأ حتى فيه وأفكر ذلك إلى ألتفت أكاد ولا حولي، من
كآبة من غشاء وجهه وعلى عطف، نظرة إليَّ ينظر وهو بعيد غير مني قام قد جميل

الرضا. ابتسامة كأنها ابتسامة ثغره وعلى حلوة،
والحسرة، للوعة وتمثيلاً والأسى، للحزن تصويرًا منها أصدق شيئاً أعرف لا ولكني
اضطراباً؛ ولا فزعًا أظهر فلم الجميل، الشخص هذا مقام يرعني لم كيف أدري ولست
أن لولا الجمال، رائعة الشباب، غضة فتاة فتبينت فيه، النظر وحققت إليه، أنست وإنما
حيٍّا شخصًا تبينت خيالاً، يكون أن يوشك جمالها أن ولولا وهمًا، يكون أن يوشك شبابها
السكون، يشبه شيء ومن الموت، يشبه شيء من يخلو لا ذلك على ولكنه نضيراً، متحركًا
وكنت ويألفني، آلفه كنت بشخص يذكرني كله هذا على وهو الذبول. يشبه شيء ومن
نفسي سألت ما وكثيراً شديدًا، جزعًا عليه فجزعت حين، منذ فقدته وقد ويكبرني، أكبره

الموت. باب تلج أن قبل ذكرتني قد أتراها
وادعة نفسي أمام لتمر الخواطر هذه وإن الماثل، الشخص هذا إلى لأنظر وإني
من خفيٍّا سعياً إليَّ يسعى حلوًا خافتاً رقيقًا صوتاً أسمع أنا وإذا الرقيق، السحاب كأنها
التي هي عذبة تحية إليَّ يحمل الصوت هذا وإذا بعيد. غير الماثل الشخص هذا ناحية
وجه ألقاها كنت ما أكثر وما النهار، وجه ألقاها كنت حين صديقتي من أسمعها كنت
تكاد أو تعرفني إنك سيدتي. يا بخير أصبحي فأجيب: سيدي. يا بخير أصبح النهار:
فارقت حين أذكرتك قبل، من تسألها كنت كما الآن نفسك وتسأل تذكرني إنك تعرفني،

الأحياء؟ وودعت الحياة
ولولا عليك، تحيتي يقرأ من وكلفت ذكرك، في وألححت ذكرتك قد سيدي يا نعم
ذلك عليَّ يعرض ولم أفعل، لم ولكني أموت أن قبل لزيارتي يدعوك من لكلفت الحياء
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شيئاً؛ أخسر لم فإني آسفة لست أني على الموت، بسرير يحيطون كانوا الذين من أحد
بينهم وأسعى أراهم أنا إنما الحياة، تلك في لقاءهم أحب كنت ممن أحدًا أفارق لم لأني
كنت التي الأصوات هذه هي إنما فقدته ما وكل منها، وأسمع نفوسهم إلى وأتحدث
ما إلى أقيسها حين شيئاً تعدل لا بأنها وثق أصافحها. كنت التي الأيدي وهذه أسمعها،
أنك لولا الآن لك لأتراءى كنت وما النفوس. ونجوى الضمائر أحاديث من الآن أسمع
حين أريد كنت أني عليك أخفي ولست الخيالات. واستحضار الخيال ذكر في أغرقت
يأخذ فقد الأحياء، على مقصورة الدعابة أن تظن فلا الشيء، بعض أداعبك أن لك تراءيت

أيضًا. بنصيب الدعابة من الموتى
لك أشكر وأن تولب، بن النمر صاحبة حصن أم أني على لك أتراءى أن أريد كنت
أتعود لم لأني أخدعك أن أستطع لم ولكني العلاء. لأبي ولومك بي، ورفقك عليَّ، عطفك
أريد كنت رسالة روعك في لألقي المكان هذا إلى أقبلت إنما لأني ثم الحياة، أثناء خداعك
ولكني الأحلام. في الناس إلى الرسائل تلقى كما إليك ألقيها أن أريد وكنت عني، تبلغها أن
تذكر رأيتك ثم إليك، يسعى أن النوم لعل فانتظرت الكتاب، هذا في تنظر يقظان رأيتك

لك. فتراءيت الأطياف وتستحضر الخيال
الأحياء نظر فإن شيئاً، تقل ولا إليَّ النظر تطل لا طيف؟ أو خيال إلا أنا وهل
يكن لم إذا إليَّ نفسك ولتتحدث مني اسمع ولكن عليَّ، تثقل الأحياء أصوات وإن يؤذيني،
صوت يشبه بصوت إليك أتحدث كيف تسألني أن تريد أنك لأعلم وإني حديث. من بد لك
أن غيرك يستطيع بصوت إليك أتحدث لا فأنا صوتك، سماع من ذلك مع وأشفق الأحياء،
قومًا الغرفة هذه في أن ولو وتشخيصه، قوته الصوت هذا يمنح الذي أنت إنما يسمعه،
فإني إليَّ أصغ ولكن تسمع. ما صوتي من سمعوا ولما ترى، ما شخصي من رأوا لما غيرك
والذي الشمس، تشرق حين الكون يغمر الذي الضوء هذا أكره وإني النهار، مقدم أحس
أن قبل فراقه على حزني شيء على أحزن لم والذي الحياة، أثناء الحب أشد أحبه كنت

الآن. عنه تسليت كما شيء عن أتسل لم والذي أموت،
ضوء يهجم أن قبل عنك أنصرف وأن رسالتي، إليك ألقي أن أريد فإني إلي أصغ
الآن يرضيك لقائي كان فإن ألقاك، أن على لحريصة وإني الليل، ظلمة فيبدد النهار
وانظر الساعة، كهذه ساعة في الفرصة، كهذه فرصة فانتهز قبل، من يرضيك كان كما
قليلاً، الصوت هذا سكت ثم حينئذ. لدعائك أستجيب فقد فيه، التفكير وأطل الكتاب في
معه قتلني وإنما قتلني، الذي هو وحده السل ليس فقال: المر الحلو حديثه واستأنف
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قد المتصل مرضي لأن بأشهر؛ أموت أن قبل فارقني زوجي أن تذكر فقد أيضًا، الحب
غير ذلك من أخفي كنت أني تعلم وقد وعزاءً، تجلدًا أظهر كنت أني تذكر وقد عليه، ثقل

أخفيه. كنت مما عليَّ تشفق كنت وأنك أضمر، ما
ثقلت حين أني الآن فاعلم أجد، ما بعض عن تسليني أن استطعت لو تود وكنت
بقي ما آخر كان الذي الخاتم ذلك ينزع أن الطبيب ورأى أطرافي، وتورمت العلة، عليَّ
ذلك، أكره ولم المريض، الجسم هذا من الحياة معه سينزع أنه في أشك لم زوجي، من
وأن أحبه، وأنا الحياة فارقت أني زوجي فأبلغ واليأس. العلة مفارقة من بأس وأي
وأنه وأرافقه، أراه أني يعلم أن خليق وأنه يطول، لن الموت بعد الأرض هذه في مقامي

والوفاء. والرفق الخير من شيء في يذكرني وأن ذلك، يرعى أن خليق
الذي العالم ذلك إلى يمضي وأن الجو، طبقات في يصعد أن الخيال لهذا آن إذا حتى
ينسى، أن فلزوجي الأرض؛ هذه وبين بينه الصلة تنقطع وأن الموتى، خيالات فيه تعيش

الأسباب. من وبيني نفسه بين ما يقطع أن ولزوجي
أطرقت وإنما لها، أثبت أن أستطع لم حادة، قوية نظرة إليَّ نظرت ثم ذلك قالت
وتسمعت شيئاً، أر فلم ونظرت ذلك بعد رأسي رفعت ثم وجلاً، خائفًا الأرض إلى برأسي
العلاء أبي عبث فيها أرى أمامي مبسوطة الغفران رسالة هي وإنما صوت إليَّ ينته فلم
قبل، من مثله أحسست أني أعرف ما هلع أخذني هنالك تولب. بن النمر شعر حول
ففارقت حياء، من وفضل عقل، من بقية لولا الصياح إلى يدفعني كاد روع وملكني
الشمس ارتفعت إذا حتى النهار، مطلع أنتظر فيها أهيم الحديقة إلى وهبطت غرفتي

إليك. وأسرعت أوصيت بما أهلي أوصيت قليلاً
غريبة رعدة أخذته ثم ذلك قال أحدًا؟ يسؤ لم العلاء أبي سخف أن ذلك بعد أترى
رددت حتى به زلت فما والاضطراب، الوجل من عليه كان ما مثل إلى ترده أن أشفقت
سماه الذي ذلك فرانس أناتول كتاب تقرأ ألم ويحك! مداعباً: وقلت والهدوء الأمن إليه
فإنها وجه، كل من هذه قصتك تشبه تكن لم إن قصة فيه إن بونار؟ سلفستر جريمة
في أو النهار ضوء في هذه صاحبتك ذكرت قد أنك إلا أرى وما ما، حد إلى منها قريبة
فيه تتراءى الذي الخفيف النوم هذا أخذك كتابك تنظر أخذت إذا حتى الليل، ظلمة
كنت وإنما النائم، من قريباً ولا نائمًا كنت ما لك أقسم مغضباً: قال والخيالات. الأشباح
لا وأنت هذا في معك الحديث نفع ما ولكن وانتباهًا، يقظة الناس يكون ما أشد يقظان

الخيال؟ بعالم تؤمن
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وأن دارك، عن تتحول أن تستطيع فقد هذا، إيمانك من عليك أشفق فإني قلت:
كلما الخيال هذا لك فسيتراءى شئت، منزل أي الأرض من تنزل وأن القاهرة، تفارق
تصنع أن الآن تريد وماذا الأحياء. إلى رسالة يحملك أن أو إليك، يتحدث أن له خطر
الأولى تكن فإن تكتمها؟ أم إليه تحملها أن مكلف أنت من إلى أتحملها هذه؟ برسالته
الثانية تكن وإن فيه؟! تدخل أن لك ينبغي لا لما تعرض لأنك باللوم لقيك إن تصنع فماذا
بالعهد؟ والوفاء الأمانة وتأدية الرسالة تبليغ عن وسألك الخيال بك ألمَّ إن تصنع فماذا
أوقات غير في يمزحون للذين بغضي أشد ما يقول: وهو مغاضباً صاحبي نهض هنالك

المزاح.
هذه تطرقهم الذين أمثاله من كثير وعلى عليه الإشفاق شديد وأنا عني انصرف ثم

وروعًا. خوفًا الآخر بعضهم قلوب وتملأ ورضا، أمناً بعضهم قلوب فتملأ الخيالات
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قلبها فيملأ ا، جدٍّ بعيد من بعيد، من أذنيها يبلغ كان الذي الصوت هذا أعذب كان ما
ودعة طمأنينة الجزعة المفجوعة نفسها ويملأ وهدوءًا، وأمناً راحة المضطرب الثائر

واستقرارًا.
يستخفي أن يلبث لا ثم لها يتراءى كان الذي الضئيل الطيف هذا أجمل كان وما
أحب كانت صورة ترى حتى فيه النظر تحقق تكاد ولا أخرى. مرة لها فيتراءى ليعود
وجدت كأنها وتحس شخص، كل من عندها آثر كان شخصًا وتتبين صورة، كل من إليها
أثناء في تجده كانت الذي الشعور هذا أغرب كان وما قريب، حين منذ فقدته عزيزًا شيئاً
وراحة نعمة تجد ثم يفطره، أن يوشك حتى قلبها على يشتد حزناً تحس كانت فقد ذلك؛
يخرجها ويكاد وعقلها، ونفسها قلبها يغمر بشرًا تجد ثم ا، ردٍّ الحزن هذا عنها تردان
لها عهد لا سكرات من تفيق كأنها تحس ثم الجنون، يشبه شيئاً بها ويبلغ طورها، عن

البكاء. تتعودا لم عينين من تنهال غزار دموع وإذا بها،
به، عهدها يبعد لم الذي ورشدها عنها، شرد الذي صوابها لتسترد تجاهد وكانت
من بعيد، من يأتيها العذب الصوت هو إنما تريد، ما ذلك من تبلغ تكن لم ولكنها
فيملأ ا، جدٍّ بعيد من بعيد، من لها يتراءى الجميل والطيف أذنيها، فيملأ ا، جدٍّ بعيد
والبشر، الجزع بين تضطرب ونفسها والهدوء، الثورة بين يضطرب قلبها وإذا عينيها،
نائمة أم يقظة أكانت تعلم لم إنها الحق وفي والجنون. الاستقرار بين يضطرب وعقلها
الظلمات تلك فانجابت إعداد، ولا تمهيد غير ومن فجاءة شيء كل حولها من تبدل حين
بشخصها تحيط كانت التي المطلقة الوحدة تلك وطردت غرفتها، تملأ كانت التي الكثاف
وغمر للقلق، مثيرة وروعة مخيفًا سكوناً حولها من الطبيعة وتملأ وبيتها، وغرفتها

به. الإحاطة ولا حده إلى سبيل لا نور وغرفتها نفسها
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نفسها تر لم مكان في كأنها ترى هي وإذا تتبدل، نفسها غرفتها فإذا نظرت ثم
آخر له الطرف يبلغ لا الأرجاء بعيد ما، عهدًا به لها أن إليها يخيل ولكن قبل، من فيه
فيه ونسقت الشجر، من الاختلاف أشد مختلفة ألوان فيه قامت قد نواحيه، في يدر مهما
تملؤه كأنما خفيف هادئ نسيم فيه وترقرق الزهر، من التباين أشد متباينة ضروب
أصوات فيه وانطلقت الالتواء، كثيرة الصفاء، شديدة دقاق غدران فيه وجرت الحياة،
حزين. حنان حين إلى حين من فيه ويتردد والبهجة، السحر يملؤه جميل بغناء الطير

لا الذي الغريب الجمال هذا فجاءة بها وأحاط المكان، هذا في فجاءة نفسها رأت
وتتبين تتعرفه أن في لاجتهدت وعقلها نفسها وبين بينها خلى قد ولو يوصف، ولا يحد
تفرغ لم ولكنها تجد. وماذا ترى، وماذا هي، أين لتعرف وتفكر تبحث أن وفي أمره،
البعيد العذب الصوت هذا نفسها عن يشغلها كان وإنما لحظة، بعض ولا لحظة، لنفسها
الألوان وهذه عينيها، يملأ كان الذي البعيد الحلو الطيف وهذا أذنيها، يملأ كان الذي
العذب الصوت تسمع حين وعقلها ونفسها قلبها تملك كانت التي الشعور من المختلفة

الجميل. الطيف وترى
ظنت الذي اللفظ هذا أذنيها، إلى الصوت يحمل مما نفسها في يؤثر ما أشد وكان
العزيزة، ابنتها وعنف قسوة أشد في منها الموت انتزع منذ مصدره من تسمعه لن أنها

«أماه»! لفظ
الحلوة الابتسامة هذه الطيف، ذلك ترى كانت حين نفسها في يؤثر ما أشد وكان
الكئيب، الشاحب الوجه ذلك على تظهر كانت والتي ابنتها، مرض أثناء في عرفتها التي

معًا. والتعزية الدعابة وتصور والبر الحب فتصور
عن فسل الابتسامة، هذه ترى ولن الصوت ذلك تسمع لن أنها تظن المسكينة كانت
قطعت قد أن ظنت ما وترى تسمع كانت حين الفياض، سرورها وعن العميق، حزنها

الأسباب. وبينه بينها
تسلية فيها حلوة ألفاظًا ا، جدٍّ بعيد من بعيد، من إليها يحمل ابنتها صوت وكان
تحمل ابنتها ابتسامات وكانت والنعيم. والدعة البهجة تصور أحاديث ويحدثها وتعزية،
ابنتها أن على تدل جديدة أخرى ومعاني آنفًا، إليها أشرت التي المعاني هذه نفسها إلى
الفتاة أن نفسها في يلقى ما ابنتها من وترى تسمع كانت وكأنما مطمئنة، ناعمة راضية
وكأنما وابتهاجها، سعادتها من تخرج أن شيء من يكن مهما تريد لا مبتهجة سعيدة
اخترتها، لما خيرت قد فلو إليَّ، تطلبيها ولا إليكم العودة عن تحدثيني لا لأمها: تقول كانت
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ونفوري عنها انصرافي لكان بل إليها، ملت ولا فيها، رغبت لما وبينها بيني خلى قد ولو
تقدرين. مما ا جدٍّ أعظم منها

ويثير الإيذاء، أعظم ويؤذيه اللذع أشد المسكينة الأم قلب يلذع الحديث هذا وكان
وإنما تمهلها، تكن لم الفتاة ولكن ابنتها، تعاتب بأن تهم فكانت الغيظ، من شيئاً فيه
والتسلية التعزية تصور معاني الحلو وابتسامها العذب صوتها في إليها ترسل كانت
إني لأمها تقول كانت الفتاة وكأن والرثاء. والعطف الحب ذلك فوق وتصور والتشجيع،
من حظٍّا إليه ولرددت محوًا، قلبك من الحزن لمحوت استطعت ولو تجدين، مما لك أرثي
لقوانين بد ولا أجله، يبلغ أن من للكتاب بد فلا أستطيع، لا ولكني دعة، من ونصيباً أمن
يموت، من منهم يموت أن الناس على قُضي فقد غايتها، إلى تنتهي أن من والموت الحياة
في يكون وأن وهؤلاء، أولئك بين الصلة هي الذكرى تكون وأن يحيا، من منهم ويحيا
كر على عملها الأيام تعمل وأن والدعة، الراحة من وقليل والألم، الحزن من كثير الذكرى
ينتهي ولعله ويهدئها فيقرها فشيئاً، شيئاً النفوس إلى العزاء فيسعى الليل، ومر النهار

النسيان. إلى بها
أخرى أحاديث الحلو وابتسامها العذب صوتها في أمها إلى ترسل الفتاة وكانت
يأن لم العزاء هذا أوان أن أعلم فأنا فقدي، عن معزية الليلة أزرك لم إني فيها: تقول
أن يجب حقوقًا الأحياء على للموتى وأن يبلغه، أن يجب أجلاً للحزن أن أعلم وأنا بعد،
الجزع فطر قد محطمة، مهدمة مدلهة، مولهة اليوم صباح رأيتك ولكن إليهم، تؤدى
قلبك على أرد وأقبلت لك، ورثيت عليك فأشفقت تفريقًا، نفسك الهلع وفرق تفطيراً، قلبك

الهدوء. بعض الثائرة نفسك وعلى الدعة بعض المكلوم
لم ما راعك أو رأيت ما فراعك تزورينه، قبري على أقبلت حين اليوم صباح رأيتك

تري.
أحاديث تسمعي ألم سترين؟ أنك تظنين كنت ماذا التعسة! الأم أيتها لك وارحمتاه
النفوس تفارقها أن بعد الأجسام أن تعلمي ألم القبور؟ أحاديث تسمعي ألم الموتى؟
ألم كريمًا؟ مصوناً كان ما منها ويهمل عزيزًا، كان ما منها فيهون التراب، في توارى
أصحاب لأن الأحيان؟ أكثر في شعثاً مهملة الصحراء في تنبث المصريين قبور أن تعلمي
في أو الغبراء الصحراء في تقوم أن يعنيهم ولا بقبورهم يحفلون لا الموتى من القبور
لأنفسهم هم ادخروا وبما لهم الله ادخر بما شغل في كله هذا عن هم إنما الغناء، الحديقة

القبور. وراء من
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الموتى، نظرة من والبهجة الابتسام إلى أدنى ليست القبور إلى الأحياء نظرة ولأن
يزينوا أن يريدون لا فهم وكآبتها. الصحراء حزن تلائم كئيبة حزينة نظرة هي وإنما
قاسياً فهمًا الموت يفهمون هم وإنما الدنيا. جمال من ظلاٍّ عليه يسبغوا أن ولا الموت

نفسه. كالموت
في المهمل القبر هذا من أقيم أني تظنين حيث لزياراتي ستسعين أنك عرفت أني ولو
يستطيع ولا عليها يقوى لا قلبك أن أعلم فأنا تخذيلاً، الزيارة هذه عن لخذلتك الصحراء
أعلم تعلمين، لا ما أعلم ولأني والأسى. الحزن من تثير ما وأثقال بأثقالها ينهض أن
إنما للزيارة، استحقاقًا أقلهم إلا القبور في منهم فليس القبور، في يزارون لا الموتى أن
يزارون إنما الحياة. ومشاغل للحياة اضطربوا وحيث عملوا وحيث عاشوا حيث يزارون
يتخذوا أن يؤثرون فهم الأحياء، من يحبونهم الذين نفوس في يزارون إنما يذكرون، حيث
الحزينة العزيزة الأم أيتها تزوريني أن أحببت إذا مقامًا. الأحياء المحبين نفوس من
ستلقينني أنك تظني ولا القبر، هذا عند تقفي ولا الصحراء، إلى تسعي فلا البائسة،

هناك.
مرة ألف أكثر الذكرى في مني وسترين ذكرتني، كلما فسأحضرك اذكريني ولكن
أن أعلم وأنا ورمالاً. أحجارًا إلا القبر عند ترين لا لأنك القبر؛ عند ترين مما ومرة
أن يستطيعون لا وأنهم المدى، بعيد عميقًا تأثيراً فيها للظواهر وأن غرور، الأحياء حياة
تأثير من تخلصي أن تستطيعي لم إن فافعلي قبورنا. يزوروا أن إلا لنا الوفاء يفهموا
لا فإنك صبورًا. قويٍّا جلدًا قلباً الرحيم الضعيف قلبك مكان اتخذي ولكن الظواهر، هذه

الرمال. هذه تحت وما الأحجار هذه وراء ما تعلمي أن لك أحب وما تعلمين
لك أحب وإنما الزيارة، هذه لك أحب لست الحزينة العزيزة الأم أيتها صدقيني
بينك الصلة فيها تشتد ساعات من بد يكن لم وإذا الهادئة. الحلوة الذكرى هذه ولنفسي
قلبك فليدعني مني؛ قريبة وكأنك منك قريبة كأني تحسي أن من بد يكن لم وإذا وبيني،
القلوب لدعوة مسرعين نستجيب الموتى نحن فإنا شيئاً. الليل تقدم إذا الرحيم الضعيف

الأمهات. قلوب سيما ولا الرحيمة الضعيفة
كيف تري ألم الليلة. هذه تقدمت حين دعاني كما الليل تقدم إذا قلبك ليدعني
أنعمت بي؟ ونفسك قلبك امتلاء تجدين ألا منك؟ قربي تحسين ألا لدعائه؟ استجبت
أيتها يبلغني آخر دعاءً ولكن الموت؟ بيننا فرَّق وقد الآن به تنعمين كما الحياة في بقربي
كيف ولا يأتيني أين من تعلمي أن تستطيعين ولا تفهمينه لا دعاء وإنه العزيزة، الأم

يأتيني.
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تعلمين. لا حيث إلى معها أسرع أن ويجب الأفول، إلى تسرع النجوم إن انظري.
عنها تغيب فهي الشمس، بنور الأرض تشرق حين الأحياء مناجاة تحسن لا نفوسنا إن

المناجاة. هذه في الذكرى
ولكن قلبك؛ دعاني كلما لك فسأستجيب الحزينة، العزيزة الأم أيتها اللقاء إلى

كثيراً. قلبك أيدعوني
حتى ينأى الصوت فإذا وتسمع ينمحي، حتى ينأى الطيف فإذا الحزينة الأم وتنظر
وقد غرفتها على أقبلت حين كهيئته عاد قد حولها من شيء كل فإذا تلتفت ثم ينقطع،
من فيها ما وعلى جدرانها على فأفاض الغرفة دخل قد الصبح نور أن إلا الليل، تقدم
حولها ما به ترى التي الحزينة النفس هذه من جاءت أم منه أجاءت يعلم لا كآبة الأثاث

الأشياء. من
كانت وما تسمع كانت ما بين مضطربة ذاهلة حائرة، ليلتها الأم هذه أنفقت وكذلك
حين ابنتها قبر زارت أنها في إلا تفكر ولم شيئاً، تسمع ولم شيئاً تر لم ولعلها تفكر.
الصحراء. في مهملة القبور تكون أن عندنا ينبغي كما فرأته الأمس، من الضحى ارتفع
خيالاً، يكن لم رأته الذي الطيف هذا لعل يدري ومن مهملة، القبور ترى أن تتعود ولم
نفسها في ألقيت التي المعاني هذه ولعل صدى، يكن لم سمعته الذي الصوت هذا ولعل
الرقيق الصوت هذا إليها ألقاها آخر، عالم من إليها ألقيت وإنما نفسها، عن تصدر لم

ابنتها. صوت يشبه وكان ا، جدٍّ بعيد من بعيد، من يأتيها كان الذي العذب
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