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I

Au milieu du grand silence, et dans le désert 
de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient 
vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, 
dont les échos battaient les façades des maisons, 
endormies  aux  deux  bords,  derrière  les  lignes 
confuses des ormes. Un tombereau de choux et 
un  tombereau  de  pois,  au  pont  de  Neuilly, 
s’étaient joints aux huit voitures de navets et de 
carottes  qui  descendaient  de  Nanterre ;  et  les 
chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur 
allure  continue  et  paresseuse,  que  la  montée 
ralentissait  encore.  En  haut,  sur  la  charge  des 
légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur 
limousine  à  petites  raies  noires  et  grises,  les 
charretiers  sommeillaient,  les  guides  aux 
poignets.  Un bec de gaz, au sortir  d’une nappe 
d’ombre,  éclairait  les  clous  d’un  soulier,  la 
manche  bleue  d’une  blouse,  le  bout  d’une 
casquette,  entrevus  dans  cette  floraison  énorme 
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des bouquets  rouges  des  carottes,  des  bouquets 
blancs des navets, des verdures débordantes des 
pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes 
voisines, en avant et en arrière, des ronflements 
lointains  de  charrois  annonçaient  des  convois 
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et 
le gros sommeil de deux heures du matin, berçant 
la  ville  noire  du  bruit  de  cette  nourriture  qui 
passait.

Balthazar, le cheval de Mme François, une bête 
trop grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, 
dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, 
à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut 
de peur  le  planta  net  sur  ses  quatre  pieds.  Les 
autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul 
des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse 
des  ferrailles,  au  milieu  des  jurements  des 
charretiers réveillés. Mme François, adossée à une 
planchette  contre  ses  légumes,  regardait,  ne 
voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche 
par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère 
qu’un des flancs luisants de Balthazar.

– Eh !  la  mère,  avançons !  cria  un  des 

6



hommes, qui s’était mis à genoux sur ses navets... 
C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, 
presque sous les pieds du cheval, une masse noire 
qui barrait la route.

– On  n’écrase  pas  le  monde,  dit-elle,  en 
sautant à terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les 
bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il 
paraissait  d’une longueur extraordinaire,  maigre 
comme une branche sèche ; le miracle était que 
Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de 
sabot. Mme François le crut mort ; elle s’accroupit 
devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était 
chaude.

– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.
Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui 

était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix 
enrouée :

– Fouettez donc, la mère !... Il en a plein son 
sac,  le  sacré  porc !  Poussez-moi  ça  dans  le 
ruisseau !
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Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il 
regardait  Mme François  d’un  air  effaré,  sans 
bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.

– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire 
écraser, lui dit-elle... Où alliez-vous ?

– Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix très 
basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :
– J’allais  à  Paris,  je  suis  tombé,  je  ne  sais 

pas...
Elle  le  voyait  mieux,  et  il  était  lamentable, 

avec son pantalon noir,  sa redingote noire,  tout 
effiloqués,  montrant  les  sécheresses  des  os.  Sa 
casquette,  de  gros  drap  noir,  rabattue 
peureusement  sur  les  sourcils,  découvrait  deux 
grands  yeux  bruns,  d’une  singulière  douceur, 
dans un visage  dur  et  tourmenté.  Mme François 
pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir 
bu.

– Et  où  alliez-vous,  dans  Paris ?  demanda-t-
elle de nouveau.

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  cet 
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interrogatoire  le  gênait.  Il  parut  se  consulter ; 
puis, en hésitant :

– Par là, du côté des Halles.
Il s’était mis debout, avec des peines infinies, 

et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. 
La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant 
sur le brancard de la voiture.

– Vous êtes las ?
– Oui, bien las, murmura-t-il.
Alors,  elle  prit  une  voix  brusque  et  comme 

mécontente. Elle le poussa, en disant :
– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous 

nous  faites  perdre  un  temps,  là !...  Je  vais  aux 
Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de 
ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, 
tout à fait fâchée, criant :

– À la fin,  voulez-vous nous ficher la  paix ! 
Vous m’embêtez,  mon brave...  Puisque je  vous 
dis  que  je  vais  aux  Halles !  Dormez,  je  vous 
réveillerai.
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Elle  remonta,  s’adossa  contre  la  planchette, 
assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui 
se  remit  en  marche,  se  rendormant,  dodelinant 
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file 
reprit  son  allure  lente  dans  le  noir,  battant  de 
nouveau  du  cahot  des  roues  les  façades 
endormies.  Les charretiers recommencèrent leur 
somme  sous  leurs  limousines.  Celui  qui  avait 
interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant :

– Ah !  malheur !  s’il  fallait  ramasser  les 
ivrognes !... Vous avez de la constance, vous, la 
mère !

Les  voitures  roulaient,  les  chevaux  allaient 
tout  seuls,  la  tête  basse.  L’homme  que  Mme 

François venait de recueillir, couché sur le ventre, 
avait ses longues jambes perdues dans le tas des 
navets qui emplissaient le cul de la voiture ;  sa 
face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont 
les bottes montaient  et  s’épanouissaient ;  et,  les 
bras  élargis,  exténué,  embrassant  la  charge 
énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre 
par  un  cahot,  il  regardait,  devant  lui,  les  deux 
lignes  interminables  des  becs  de  gaz  qui  se 

10



rapprochaient  et  se  confondaient,  tout  là-haut, 
dans  un  pullulement  d’autres  lumières.  À 
l’horizon,  une  grande  fumée  blanche  flottait, 
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de 
toutes ces flammes.

– Je  suis  de  Nanterre,  je  me  nomme  Mme 

François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. 
Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais 
tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !... Et 
vous ?

– Je  me  nomme  Florent,  je  viens  de  loin..., 
répondit  l’inconnu  avec  embarras.  Je  vous 
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est 
pénible de parler.

Il  ne  voulait  pas  causer.  Alors,  elle  se  tut, 
lâchant  un  peu  les  guides  sur  l’échine  de 
Balthazar,  qui  suivait  son  chemin  en  bête 
connaissant  chaque  pavé.  Florent,  les  yeux  sur 
l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire 
qu’il  cachait.  Échappé  de  Cayenne,  où  les 
journées  de  décembre  l’avaient  jeté,  rôdant 
depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec 
l’envie  folle  du  retour  et  la  peur  de  la  police 
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impériale, il avait enfin devant lui la chère grande 
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, 
il  y  vivrait  de  sa  vie  paisible  d’autrefois.  La 
police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, 
là-bas.  Et  il  se  rappelait  son  arrivée  au  Havre, 
lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le 
coin  de  son  mouchoir.  Jusqu’à  Rouen,  il  put 
prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait 
à  peine  trente  sous,  il  repartit  à  pied.  Mais,  à 
Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. 
Puis,  il  ne  savait  plus.  Il  croyait  avoir  dormi 
plusieurs  heures  dans  un  fossé.  Il  avait  dû 
montrer à un gendarme les papiers dont il s’était 
pourvu.  Tout  cela  dansait  dans  sa  tête.  Il  était 
venu de Vernon sans manger, avec des rages et 
des  désespoirs  brusques  qui  le  poussaient  à 
mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il 
continuait  à  marcher,  pris  de  crampes  et  de 
douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds 
comme  tirés,  sans  qu’il  en  eût  conscience,  par 
cette image de Paris, au loin, très loin, derrière 
l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il 
arriva  à  Courbevoie,  la  nuit  était  très  sombre. 
Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un 
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coin  de  la  terre  noire,  lui  apparut  sévère  et 
comme  fâché  de  son  retour.  Alors,  il  eut  une 
faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. 
En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au 
parapet,  il  se  penchait  sur  la  Seine  roulant  des 
flots  d’encre,  entre  les  masses  épaissies  des 
rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un 
œil  saignant.  Maintenant,  il  lui  fallait  monter, 
atteindre  Paris,  tout  en  haut.  L’avenue  lui 
paraissait  démesurée.  Les  centaines  de  lieues 
qu’il  venait  de  faire  n’étaient  rien ;  ce  bout  de 
route  le  désespérait,  jamais  il  n’arriverait  à  ce 
sommet,  couronné  de  ces  lumières.  L’avenue 
plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres 
et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, 
tachés de l’ombre des branches, les trous sombres 
des rues transversales, tout son silence et toutes 
ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés 
régulièrement,  mettaient  seuls  la  vie  de  leurs 
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. 
Florent  n’avançait  plus,  l’avenue  s’allongeait 
toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui 
sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, 
couraient  à  droite  et  à gauche,  en emportant  la 
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route ;  il  trébucha,  dans  ce  tournoiement ;  il 
s’affaissa comme une masse sur les pavés.

À  présent,  il  roulait  doucement  sur  cette 
couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse 
de plume. Il  avait levé un peu le menton,  pour 
voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus 
des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il 
était  porté,  il  n’avait  qu’à  s’abandonner  aux 
secousses  ralenties  de  la  voiture ;  et  cette 
approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir 
que  de  la  faim.  La  faim  s’était  réveillée, 
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne 
sentait  en  lui  que  son  estomac,  tordu,  tenaillé 
comme  par  un  fer  rouge.  L’odeur  fraîche  des 
légumes  dans  lesquels  il  était  enfoncé,  cette 
senteur  pénétrante  des  carottes,  le  troublait 
jusqu’à  l’évanouissement.  Il  appuyait  de  toutes 
ses  forces  sa  poitrine  contre  ce  lit  profond  de 
nourriture,  pour  se  serrer  l’estomac,  pour 
l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres 
tombereaux,  avec  leurs  montagnes  de  choux, 
leurs  montagnes  de  pois,  leurs  entassements 
d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, 
semblaient  rouler  lentement  sur  lui  et  vouloir 
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l’ensevelir,  dans  l’agonie  de  sa  faim,  sous  un 
éboulement de mangeaille. Il  y eut un arrêt,  un 
bruit  de  grosses  voix ;  c’était  la  barrière,  les 
douaniers  sondaient  les  voitures.  Puis,  Florent 
entra dans Paris,  évanoui,  les dents serrées,  sur 
les carottes.

– Eh !  l’homme,  là-haut !  cria  brusquement 
Mme François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le 
secoua.  Alors,  Florent  se  mit  sur  son  séant.  Il 
avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout 
hébété.  La  maraîchère  le  fit  descendre,  en  lui 
disant :

– Vous allez m’aider à décharger, hein ?
Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et 

un chapeau de feutre, qui portait une plaque au 
revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du 
bout de sa canne sur le trottoir.

– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! 
Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de 
mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin à Mme François, qui sortit 
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des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se 
fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La 
maraîchère  avait  pris  Balthazar  par  la  bride,  le 
poussant, acculant la voiture, les roues contre le 
trottoir.  Puis,  la  planche  de  derrière  enlevée, 
après  avoir  marqué  ses  quatre  mètres  sur  le 
trottoir  avec  des  bouchons  de  paille,  elle  pria 
Florent  de  lui  passer  les  légumes,  bottes  par 
bottes.  Elle  les  rangea  méthodiquement  sur  le 
carreau,  parant  la  marchandise,  disposant  les 
fanes  de  façon à  encadrer  les  tas  d’un filet  de 
verdure, dressant avec une singulière promptitude 
tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à 
une tapisserie aux couleurs symétriques.  Quand 
Florent  lui  eut  donné  une  énorme  brassée  de 
persil,  qu’il  trouva  au  fond,  elle  lui  demanda 
encore un service.

– Vous  seriez  bien  gentil  de  garder  ma 
marchandise,  pendant  que  je  vais  remiser  la 
voiture... C’est à deux pas, rue Montorgueil, au 
Compas-d’Or.

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le 
mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se 

16



réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre 
un tas de choux, à côté de la marchandise de Mme 

François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne 
bougerait  plus,  qu’il  attendrait.  Sa  tête  lui 
paraissait  toute  vide,  et  il  ne  s’expliquait  pas 
nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours 
de  septembre,  les  matinées  sont  toutes  noires. 
Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, 
s’arrêtaient  dans  les  ténèbres.  Il  était  au  bord 
d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle 
s’enfonçait  en  pleine  nuit,  très  loin.  Lui,  ne 
distinguait  guère  que  la  marchandise  qu’il 
gardait.  Au-delà,  confusément,  le  long  du 
carreau,  des  amoncellements  vagues 
moutonnaient.  Au  milieu  de  la  chaussée,  de 
grands profils grisâtres de tombereaux barraient 
la  rue ;  et,  d’un  bout  à  l’autre,  un  souffle  qui 
passait  faisait  deviner une file  de bêtes attelées 
qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une 
pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur 
le  pavé,  l’éboulement  sourd  d’une  charretée de 
légumes,  le  dernier  ébranlement  d’une  voiture 
butant contre la bordure d’un trottoir,  mettaient 
dans l’air  encore endormi  le  murmure  doux de 
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quelque retentissant et formidable réveil, dont on 
sentait l’approche, au fond de toute cette ombre 
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, 
de  l’autre  côté  de  ses  choux,  un  homme  qui 
ronflait,  roulé  comme  un  paquet  dans  une 
limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus 
près,  à  gauche,  il  reconnut  un  enfant  d’une 
dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, 
dans le  creux de deux montagnes de chicorées. 
Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien 
éveillé que les lanternes dansant au bout de bras 
invisibles,  enjambant  d’un  saut  le  sommeil  qui 
traînait  là,  gens et  légumes en tas,  attendant  le 
jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux 
bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont 
les  toits  superposés  lui  semblaient  grandir, 
s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement 
de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de 
palais,  énormes  et  réguliers,  d’une  légèreté  de 
cristal, allumant sur leurs façades les mille raies 
de flamme de  persiennes  continues  et  sans fin. 
Entre  les  arêtes  fines  des  piliers,  ces  minces 
barres jaunes mettaient des échelles de lumière, 
qui  montaient  jusqu’à  la  ligne  sombre  des 
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premiers toits, qui gravissaient l’entassement des 
toits  supérieurs,  posant  dans  leur  carrure  les 
grandes carcasses à jour de salles immenses, où 
traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-
mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il 
tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété 
par cette vision colossale et fragile ; et, comme il 
levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de 
Saint-Eustache,  avec la  masse  grise de l’église. 
Cela l’étonna profondément.  Il  était  à la pointe 
Saint-Eustache.

Cependant,  Mme François  était  revenue.  Elle 
discutait violemment avec un homme qui portait 
un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses 
carottes un sou la botte.

– Tenez,  vous  n’êtes  pas  raisonnable, 
Lacaille... Vous les revendez quatre à cinq sous 
aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si 
vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait :
– Les  gens  croient  que  ça  pousse  tout  seul, 

vraiment... Il peut en chercher, des carottes à un 
sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il 
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reviendra.
Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près 

de lui :
– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes 

absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas 
les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que 
c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de 
nous, c’est  le pavillon aux fruits et  aux fleurs ; 
plus  loin,  la  marée,  la  volaille,  et,  derrière,  les 
gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six 
pavillons, de ce côté-là ; puis, de l’autre côté, en 
face,  il  y  en  a  encore  quatre :  la  viande,  la 
triperie, la Vallée... C’est très grand, mais il y fait 
rudement  froid,  l’hiver.  On  dit  qu’on  bâtira 
encore  deux  pavillons,  en  démolissant  les 
maisons,  autour  de  la  halle  au  blé.  Est-ce  que 
vous connaissiez tout ça ?

– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger... 
Et  cette  grande  rue,  celle  qui  est  devant  nous, 
comment la nomme-t-on ?

– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, 
qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue 
Montmartre et à la rue Montorgueil...  S’il  avait 
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fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.
Elle se leva, en voyant une femme penchée sur 

ses navets.
– C’est  vous,  mère  Chantemesse ?  dit-elle 

amicalement.
Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. 

C’était  là  qu’une  bande  de  sergents  de  ville 
l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait 
le  boulevard  Montmartre,  vers  deux  heures, 
marchant  doucement  au  milieu  de  la  foule, 
souriant  de  tous  ces  soldats  que  l’Élysée 
promenait  sur  le  pavé pour  se  faire  prendre au 
sérieux,  lorsque  les  soldats  avaient  balayé  les 
trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. 
Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue 
Vivienne ;  et  il  ne  savait  plus,  la  foule  affolée 
passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des 
coups  de  feu.  Quand  il  n’entendit  plus  rien,  il 
voulut  se  relever.  Il  avait  sur  lui  une  jeune 
femme,  en chapeau rose,  dont  le  châle  glissait, 
découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles 
étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement 
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la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux 
filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. 
Alors,  il  se  releva d’un bond,  il  s’en alla,  fou, 
sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il 
rôda,  la  tête  perdue,  voyant  toujours  la  jeune 
femme, en travers sur ses jambes,  avec sa face 
toute  pâle,  ses  grands  yeux  bleus  ouverts,  ses 
lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, 
là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait 
regarder en face les visages de femme, et il avait 
celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son 
cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait 
perdue.  Le  soir,  sans  savoir  comment,  encore 
dans  l’ébranlement  des  scènes  horribles  de 
l’après-midi,  il  se trouva rue Montorgueil,  chez 
un marchand de vin, où des hommes buvaient en 
parlant de faire des barricades. Il les accompagna, 
les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la 
barricade, las de sa course dans les rues, se disant 
qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. 
Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était 
toujours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit ; 
il voyait les deux trous de la guimpe blanche à 
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux 
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rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, 
il  était  tenu  par  quatre  sergents  de  ville  qui  le 
bourraient de coups de poing. Les hommes de la 
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents 
de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, 
quand  ils  s’aperçurent  qu’il  avait  du  sang  aux 
mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux 
sur  le  cadran lumineux de Saint-Eustache,  sans 
même voir  les  aiguilles.  Il  était  près  de  quatre 
heures.  Les  Halles  dormaient  toujours.  Mme 

François  causait  avec  la  mère  Chantemesse, 
debout, discutant le prix de la botte de navets. Et 
Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller 
là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton 
de  gendarmes  venait  d’y  casser  la  tête  à  cinq 
malheureux,  pris  à  une  barricade  de  la  rue 
Grenéta.  Les  cinq  cadavres  traînaient  sur  le 
trottoir,  à  un  endroit  où  il  croyait  apercevoir 
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa 
aux  fusils,  parce  que  les  sergents  de  ville 
n’avaient  que  des  épées.  On  le  conduisit  à  un 
poste voisin,  en laissant  au chef  du poste cette 
ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : 
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« Pris  les  mains  couvertes  de  sang.  Très 
dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste 
en  poste.  Le  chiffon  de  papier  l’accompagnait. 
On  lui  avait  mis  les  menottes,  on  le  gardait 
comme un fou furieux. Au poste de la rue de la 
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; 
ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint 
de  conduire  les  prisonniers  au  Dépôt  de  la 
préfecture  de  police.  Le  surlendemain,  il  était 
dans  une  casemate  du  fort  de  Bicêtre.  C’était 
depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait 
eu faim dans la  casemate,  et  la  faim ne l’avait 
plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués 
au  fond  de  cette  cave,  sans  air,  dévorant  les 
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi 
qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant 
un  juge  d’instruction,  sans  témoins  d’aucune 
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie 
d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce 
n’était  pas  vrai,  le  juge  tira  de  son  dossier  le 
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de 
sang.  Très  dangereux. »  Cela  suffit.  On  le 
condamna  à  la  déportation.  Au  bout  de  six 
semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une 
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nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents 
et  quelques  autres  prisonniers.  Une  heure  plus 
tard, ce premier convoi partait pour les pontons et 
l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files 
de gendarmes,  fusils chargés.  Ils traversèrent le 
pont  d’Austerlitz,  suivirent  la  ligne  des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était 
une nuit  heureuse de carnaval ;  les fenêtres des 
restaurants du boulevard luisaient ;  à la hauteur 
de  la  rue  Vivienne,  à  l’endroit  où  il  voyait 
toujours  la  morte  inconnue  dont  il  emportait 
l’image,  Florent  aperçut,  au  fond  d’une  grande 
calèche, des femmes masquées, les épaules nues, 
la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, 
faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en 
finissaient  plus ».  De  Paris  au  Havre,  les 
prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas 
un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer 
des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que 
trente-six  heures  plus  tard,  quand  on  les  eut 
entassés dans la cale de la frégate Le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait 
ses souvenirs,  ne se rappelait  pas une heure de 
plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la 
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peau collée  aux os.  Et  il  retrouvait  Paris,  gras, 
superbe,  débordant  de  nourriture,  au  fond  des 
ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y 
roulait,  dans  un  inconnu  de  mangeailles,  qu’il 
sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. La 
nuit  heureuse  de  carnaval  avait  donc  continué 
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes 
des  boulevards,  les  femmes  rieuses,  la  ville 
gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine 
nuit  de janvier ;  et  il  lui  semblait  que tout cela 
avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité 
des  Halles,  dont  il  commençait  à  entendre  le 
souffle colossal, épais encore de l’indigestion de 
la veine.

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter 
douze bottes de navets. Elle les tenait dans son 
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore 
sa large taille ; et elle restait là, causant toujours, 
de sa voix traînante. Quand elle fut partie, Mme 

François  vint  se  rasseoir  à  côté  de  Florent,  en 
disant :

– Cette  pauvre  mère  Chantemesse,  elle  a  au 
moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle 
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achetait  déjà  ses navets à  mon père.  Et  pas  un 
parent  avec  ça,  rien  qu’une  coureuse  qu’elle  a 
ramassée je ne sais où, et qui la fait damner... Eh 
bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait 
encore  ses  quarante  sous par  jour...  Moi,  je  ne 
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute 
la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques 
parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guère :
– Vous  avez  de  la  famille  à  Paris,  n’est-ce 

pas ? demanda-t-elle.
Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. 

Il  avait  la  tête  pleine  d’histoires  de  police, 
d’agents  guettant  à  chaque  coin  de  rue,  de 
femmes vendant  les secrets  qu’elles arrachaient 
aux pauvres  diables.  Elle  était  tout  près  de lui, 
elle lui semblait  pourtant bien honnête, avec sa 
grande  figure  calme,  serrée  au  front  par  un 
foulard noir  et  jaune.  Elle  pouvait  avoir  trente-
cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air 
et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une 
tendresse charitable.  Elle était  certainement très 
curieuse,  mais  d’une  curiosité  qui  devait  être 
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toute bonne.
Elle  reprit,  sans  s’offenser  du  silence  de 

Florent :
– Moi,  j’ai  eu  un  neveu  à  Paris.  Il  a  mal 

tourné,  il  s’est  engagé...  Enfin,  c’est  heureux 
quand on sait  où descendre.  Vos parents,  peut-
être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est 
une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout  en  parlant,  elle  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  apitoyée  sans  doute  par  son  extrême 
maigreur,  sentant  que  c’était  un  « monsieur » 
sous  sa  lamentable  défroque  noire,  n’osant  lui 
mettre une pièce blanche dans la main.

Enfin, timidement :
– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez 

besoin de quelque chose...
Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit 

qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où 
aller.  Elle  parut  heureuse,  elle  répéta  plusieurs 
fois, comme pour se rassurer elle-même sur son 
sort :

– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le 
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jour.
Une  grosse  cloche,  au-dessus  de  la  tête  de 

Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit à 
sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient 
éveiller de proche en proche le sommeil trônant 
sur  le  carreau.  Les  voitures  arrivaient  toujours, 
les  cris  des  charretiers,  les  coups  de  fouet,  les 
écrasements du pavé sous le fer des roues et le 
sabot  des  bêtes,  grandissaient ;  et  les  voitures 
n’avançaient  plus que par secousses,  prenant  la 
file,  s’étendant  au-delà  des  regards,  dans  des 
profondeurs  grises,  d’où  montait  un  brouhaha 
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on 
déchargeait,  les  tombereaux  acculés  aux 
ruisseaux,  les  chevaux  immobiles  et  serrés, 
rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa 
à une énorme voiture de boueux, pleine de choux 
superbes,  qu’on  avait  eu  grand-peine  à  faire 
reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un 
grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant 
en plein l’entassement des larges feuilles, qui se 
rabattaient comme des pans de velours gros vert, 
découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize 
ans,  en  casaquin  et  en  bonnet  de  toile  bleue, 
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montée  dans  le  tombereau,  ayant  des  choux 
jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait 
à  quelqu’un  que  l’ombre  cachait,  en  bas.  La 
petite,  par  moments,  perdue,  noyée,  glissait, 
disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez 
rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; 
elle  riait,  et  les choux se remettaient  à voler,  à 
passer  entre  le  bec  de  gaz  et  Florent.  Il  les 
comptait machinalement. Quand le tombereau fut 
vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient 
maintenant jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, 
les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour 
que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, 
couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les 
bosses  sombres  des  légumes.  On  ne  voyait 
encore,  dans  la  clarté  brusque  et  tournante  des 
lanternes,  que  l’épanouissement  charnu  d’un 
paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, 
le  corail  rose  des  carottes,  l’ivoire  mat  des 
navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient 
le  long  des  tas,  avec  les  lanternes.  Le  trottoir 
s’était  peuplé ;  une foule s’éveillait,  allait  entre 
les  marchandises,  s’arrêtant,  causant,  appelant. 
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Une  voix  forte,  au  loin,  criait :  « Eh !  la 
chicorée ! »  On  venait  d’ouvrir  les  grilles  du 
pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce 
pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué 
sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des 
épingles  pour  ne  pas  se  salir,  faisaient  leur 
provision du jour, chargeaient de leurs achats les 
grandes  hottes  des  porteurs  posées  à  terre.  Du 
pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes 
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots 
gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un 
quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait 
du calme des maraîchères, avec leurs madras et 
leur  teint  hâlé,  dans  ce  chipotage  bavard  des 
Halles.

Derrière  lui,  sur  le  carreau  de  la  rue 
Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de 
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts 
de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles 
trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il 
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. 
Il vit une adorable petite femme brune, assise par 
terre, qui marchandait.
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– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, 
dis ?

L’homme,  enfoui  dans  une  limousine,  ne 
répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq 
grandes minutes, reprenait :

– Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre 
francs l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te 
donner ?

Un nouveau silence se fit :
– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?
– Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... 

Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?
La jeune femme se mit  à  rire,  en tirant  une 

grosse poignée de monnaie.
– Ah  bien !  reprit-elle,  Jules  dort  sa  grasse 

matinée... Il prétend que les hommes, ce n’est pas 
fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans 
le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les 
Halles  gardaient  leur  légèreté  noire,  avec  les 
mille  raies de flamme des persiennes ;  sous les 
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis 
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que  les  pavillons,  au  loin,  restaient  déserts,  au 
milieu  du  grouillement  grandissant  de  leurs 
trottoirs.  À  la  pointe  Saint-Eustache,  les 
boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs 
volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de 
gaz allumés,  trouaient  les  ténèbres,  le  long des 
maisons grises. Florent regardait une boulangerie, 
rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute 
dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la 
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures 
et demie.

Cependant,  Mme François  s’était  débarrassée 
de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes 
de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.
– J’étais  bien  sûre  de  vous  revoir,  vous, 

répondit  tranquillement  la  maraîchère.  Voyons, 
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

– Ça fait dix-sept sous.
– Non, trente-quatre.
Ils  tombèrent  d’accord  à  vingt-cinq.  Mme 

François  était  pressée  de  s’en  aller.  Lorsque 
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Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son 
sac :

– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. 
Ce  vieux-là  râle sur  tout  le  marché ;  il  attend 
quelquefois  le  dernier  coup  de  cloche,  pour 
acheter  quatre  sous  de  marchandise...  Ah !  ces 
Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça 
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de 
vin.

Quand Mme François parlait de Paris, elle était 
pleine  d’ironie  et  de  dédain ;  elle  le  traitait  en 
ville  très  éloignée,  tout  à  fait  ridicule  et 
méprisable,  dans  laquelle  elle  ne  consentait  à 
mettre les pieds que la nuit.

– À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en 
s’asseyant  de  nouveau  près  de  Florent,  sur  les 
légumes d’une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre 
un  vol.  Quand  Lacaille  s’en  était  allé,  il  avait 
aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il 
la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, 
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient 
des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.

34



– Je vais m’en aller, répéta Mme François.
Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait 

souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remué. 
Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il 
refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva 
même,  se  tint  debout,  pour  prouver  qu’il  était 
gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la 
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un 
instant,  malgré  l’envie  terrible  qu’il  avait  de 
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en 
face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave 
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des 
signes  de  tête.  Puis,  doucement,  lentement,  il 
mangea la carotte.

La  maraîchère  allait  décidément  partir, 
lorsqu’une voix forte dit tout à côté d’elle :

– Bonjour, madame François.
C’était un garçon maigre, avec de gros os, une 

grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces 
et  clairs.  Il  portait  un  chapeau  de  feutre  noir, 
roussi,  déformé,  et  se  boutonnait  au  fond  d’un 
immense  paletot,  jadis  marron  tendre,  que  les 
pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. 
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Un peu courbé,  agité  d’un frisson d’inquiétude 
nerveuse  qui  devait  lui  être  habituel,  il  restait 
planté  dans  ses  gros  souliers  lacés ;  et  son 
pantalon trop court montrait ses bas bleus.

– Bonjour,  monsieur  Claude,  répondit 
gaiement la maraîchère.  Vous savez, je vous ai 
attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, 
j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée à un clou, 
dans ma chambre.

– Vous  êtres  trop  bonne,  madame  François, 
j’irai  terminer  mon  étude,  un  de  ces  jours... 
Lundi,  je  n’ai  pas  pu...  Est-ce  que  votre  grand 
prunier a encore toutes ses feuilles ?

– Certainement.
– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un 

coin  du  tableau.  Il  fera  bien,  à  gauche  du 
poulailler.  J’ai  réfléchi  à  ça  toute  la  semaine... 
Hein !  les  beaux  légumes,  ce  matin.  Je  suis 
descendu  de  bonne  heure,  me  doutant  qu’il  y 
aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins 
de choux.

Il  montrait  du  geste  toute  la  longueur  du 
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carreau. La maraîchère reprit :
– Eh  bien,  je  m’en  vais.  Adieu...  À  bientôt, 

monsieur Claude !
Et  comme elle  partait,  présentant  Florent  au 

jeune peintre :
– Tenez,  voilà  monsieur  qui  revient  de  loin, 

paraît-il. Il ne se reconnaît plus dans votre gueux 
de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un 
bon renseignement.

Elle  s’en  alla  enfin,  heureuse  de  laisser  les 
deux hommes ensemble. Claude regardait Florent 
avec  intérêt ;  cette  longue  figure,  mince  et 
flottante,  lui  semblait  originale.  La présentation 
de Mme François suffisait ; et, avec la familiarité 
d’un  flâneur  habitué  à  toutes  les  rencontres  de 
hasard, il lui dit tranquillement :

– Je vous accompagne. Où allez-vous ?
Florent  resta  gêné.  Il  se  livrait  moins  vite ; 

mais, depuis son arrivée, il avait une question sur 
les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur 
d’une réponse fâcheuse :

– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?
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– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux 
du vieux Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme 
une danseuse, et les maisons y ont des ventres de 
femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas trop 
mauvaise.  Quand  vous  viendrez  chez  moi,  je 
vous la montrerai... C’est là que vous allez ?

Florent,  soulagé,  ragaillardi  par  la  nouvelle 
que la rue Pirouette existait, jura que non, assura 
qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance 
se réveillait devant l’insistance de Claude.

– Ça ne fait  rien,  dit  celui-ci,  allons  tout  de 
même  rue  Pirouette.  La  nuit,  elle  est  d’une 
couleur !... Venez donc, c’est à deux pas.

Il  dut  le  suivre.  Ils  marchaient  côte  à  côte, 
comme deux camarades, enjambant les paniers et 
les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, 
il  y  avait  des tas  gigantesques de choux-fleurs, 
rangés  en  piles  comme  des  boulets,  avec  une 
régularité  surprenante.  Les  chairs  blanches  et 
tendres  des  choux  s’épanouissaient,  pareilles  à 
d’énormes  roses,  au milieu  des grosses  feuilles 
vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de 
mariée,  alignés  dans  des  jardinières  colossales. 
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Claude s’était  arrêté,  en  poussant  de petits  cris 
d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua 
chaque maison. Un seul bec de gaz brûlait dans 
un  coin.  Les  maisons,  tassées,  renflées, 
avançaient leurs auvents comme « des ventres de 
femme  grosse »,  selon  l’expression  du  peintre, 
penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient 
aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, 
au  contraire,  au  fond  de  trous  d’ombre, 
semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de 
gaz en éclairait une, très blanche, badigeonnée à 
neuf,  avec  sa  taille  de  vieille  femme  cassée  et 
avachie,  toute  poudrée  à  blanc,  peinturlurée 
comme  une  jeunesse.  Puis  la  file  bossuée  des 
autres  s’en  allait,  s’enfonçant  en  plein  noir, 
lézardée, verdie par les écoulements des pluies, 
dans  une  débandade  de  couleurs  et  d’attitudes 
telle,  que  Claude en  riait  d’aise.  Florent  s’était 
arrêté au coin de la rue de Mondétour, en face de 
l’avant-dernière  maison,  à  gauche.  Les  trois 
étages dormaient,  avec leurs deux fenêtres sans 
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés 
derrière  les  vitres ;  en  haut,  sur  les  rideaux  de 
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l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et 
venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait 
lui  causer  une  émotion  extraordinaire.  Elle 
s’ouvrait.  C’était  un marchand d’herbes cuites ; 
au  fond,  des  bassines  luisaient ;  sur  la  table 
d’étalage,  des  pâtés  d’épinards  et  de  chicorée, 
dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient 
en pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, 
dont on ne voyait que le manche de métal blanc. 
Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne 
pas  reconnaître  la  boutique ;  il  lut  le  nom  du 
marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et 
resta consterné. Les bras ballants, il examinait les 
pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme 
auquel il arrive quelque malheur suprême.

Cependant,  la  fenêtre  du  pignon  s’était 
ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le 
ciel, puis les Halles, au loin.

– Tiens !  Mlle Saget  est  matinale,  dit  Claude 
qui avait levé la tête.

Et  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  son 
compagnon :

– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est 
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une boîte à cancans... Ah ! voilà les Méhudin qui 
se remuent ; il y a de la lumière au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva 
inquiétant,  dans son grand paletot déteint ;  il  le 
suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait 
des  Méhudin.  C’étaient  des  poissonnières ; 
l’aînée  était  superbe ;  la  petite,  qui  vendait  du 
poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de 
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et 
de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, 
que  Murillo  peignait  comme un polisson.  Puis, 
brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue :

– Voyons, où allez-vous, à la fin !
– Je ne vais nulle part,  à présent, dit Florent 

accablé. Allons où vous voudrez.
Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix 

appela  Claude,  du  fond  de  la  boutique  d’un 
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, 
traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté 
des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore 
endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes 
de la veille, traînaient sur les tables, et le courant 
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe 
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fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée 
du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les 
clients, en gilet à manches, son collier de barbe 
tout  chiffonné,  sa  grosse  figure  régulière  toute 
blanche  de  sommeil.  Des  hommes,  debout,  par 
groupes,  buvaient  devant  le  comptoir,  toussant, 
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller 
dans  le  vin  blanc  et  dans  l’eau-de-vie.  Florent 
reconnut  Lacaille,  dont  le  sac,  à  cette  heure, 
débordait  de légumes.  Il  en était  à  la  troisième 
tournée,  avec  un  camarade,  qui  racontait 
longuement  l’achat  d’un  panier  de  pommes  de 
terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer 
avec  monsieur  Lebigre,  dans  un  petit  cabinet 
vitré, au fond, où le gaz n’était pas allumé.

– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude 
à Florent.

En entrant, il avait serré la main de l’homme 
qui l’invitait. C’était un fort, un beau garçon de 
vingt-deux ans au plus,  rasé,  ne portant que de 
petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste 
chapeau  enduit  de  craie  et  son  colletin  de 
tapisserie,  dont  les  bretelles  serraient  son 
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bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui 
tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient 
à  Charentonneau.  Et  ils  parlaient  d’une  grande 
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur 
la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.
Florent regardait le comptoir, très embarrassé. 

Au bout, des théières de punch et de vin chaud, 
cerclées  de  cuivre,  chauffaient  sur  les  courtes 
flammes  bleue  et  rose  d’un  appareil  à  gaz.  Il 
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque 
chose  de  chaud.  Monsieur  Lebigre  servit  trois 
verres de punch. Il y avait, près des théières, dans 
une  corbeille,  des  petits  pains  au  beurre  qu’on 
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres 
n’en  prirent  pas,  et  Florent  but  son  verre  de 
punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac 
vide,  comme  un  filet  de  plomb  fondu.  Ce  fut 
Alexandre qui paya.

– Un bon garçon,  cet  Alexandre,  dit  Claude, 
quand  ils  se  retrouvèrent  tous  les  deux  sur  le 
trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à 
la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il 
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est superbe, le gredin ; je l’ai vu nu, et s’il voulait 
me  poser  des  académies,  en  plein  air... 
Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire 
un tour dans les Halles.

Florent  le  suivait,  s’abandonnait.  Une  lueur 
claire, au fond de la rue Rambuteau, annonçait le 
jour.  La  grande  voix  des  Halles  grondait  plus 
haut ; par instants, des volées de cloche, dans un 
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante 
et  montante.  Ils  entrèrent  sous  une  des  rues 
couvertes,  entre  le  pavillon  de  la  marée  et  le 
pavillon  de  la  volaille.  Florent  levait  les  yeux, 
regardait  la  haute  voûte,  dont  les  boiseries 
intérieures luisaient, entre les dentelles noires des 
charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la 
grande rue du milieu,  il  songea à quelque ville 
étrange,  avec  ses  quartiers  distincts,  ses 
faubourgs,  ses  villages,  ses  promenades  et  ses 
routes,  ses  places  et  ses  carrefours,  mise  tout 
entière  sous  un  hangar,  un  jour  de  pluie,  par 
quelque  caprice  gigantesque.  L’ombre, 
sommeillant  dans  les  creux  des  toitures, 
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini 
les nervures délicates, les galeries découpées, les 

44



persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de 
la  ville,  jusqu’au  fond  des  ténèbres,  toute  une 
végétation,  toute  une  floraison,  monstrueux 
épanouissement  de  métal,  dont  les  tiges  qui 
montaient en fusée, les branches qui se tordaient 
et  se  nouaient,  couvraient  un  monde  avec  les 
légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des 
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. 
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient 
leurs  petites  boutiques  treillagées,  allongeaient 
leurs ruelles désertes sous les files des becs de 
gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ; 
des  femmes  traversaient  les  rangées  de  pierres 
blanches, tachées de l’ombre des paniers et des 
linges oubliés.  Aux gros légumes,  aux fleurs et 
aux  fruits,  le  vacarme  allait  grandissant.  De 
proche en proche,  le  réveil  gagnait  la  ville,  du 
quartier  populeux  où  les  choux s’entassent  dès 
quatre heures du matin, au quartier paresseux et 
riche qui n’accroche des poulardes et des faisans 
à ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie 
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des 
maraîchers  étaient  encore  là,  de  petits 
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cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant 
sur des paniers leur récolte de la veille au soir, 
bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu 
du va-et-vient incessant de la foule, des voitures 
entraient  sous les  voûtes,  en ralentissant  le  trot 
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, 
laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour 
passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisâtres, 
pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme 
charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouillés, 
avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un 
d’eux,  crevé par  un bout,  laissait  couler  un tas 
noir  de  grosses  moules.  À  tous  les  pas, 
maintenant,  ils  devaient  s’arrêter.  La  marée 
arrivait, les camions se succédaient, charriant les 
hautes cages de bois pleines de bourriches, que 
les chemins de fer apportent toutes chargées de 
l’océan.  Et,  pour  se  garer  des  camions  de  la 
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se 
jetaient sous les roues des camions du beurre, des 
œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à 
quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts 
enlevaient  les  caisses  d’œufs,  les  paniers  de 
fromages  et  de  beurre,  qu’ils  portaient  dans  le 
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pavillon de la criée, où des employés en casquette 
écrivaient  sur  des  calepins,  à  la  lueur  du  gaz. 
Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à un 
effet  de  lumière,  à  un  groupe  de  blouses,  au 
déchargement  d’une  voiture.  Enfin,  ils  se 
dégagèrent.  Comme  ils  longeaient  toujours  la 
grande  rue,  ils  marchèrent  dans  une  odeur 
exquise qui traînait autour d’eux et semblait les 
suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs 
coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des 
femmes assises avaient devant elles des corbeilles 
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, 
de  dahlias,  de  marguerites.  Les  bottes 
s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang, 
pâlissaient  doucement  avec  des  gris  argentés 
d’une  grande  délicatesse.  Près  d’une  corbeille, 
une  bougie  allumée  mettait  là,  sur  tout  le  noir 
d’alentour,  une  chanson  aiguë  de  couleur,  les 
panachures  vives  des  marguerites,  le  rouge 
saignant  des  dahlias,  le  bleuissement  des 
violettes,  les  chairs  vivantes  des  roses.  Et  rien 
n’était  plus  doux  ni  plus  printanier  que  les 
tendresses  de  ce  parfum  rencontrées  sur  un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et 

47



de  la  senteur  pestilentielle  des  beurres  et  des 
fromages.

Claude  et  Florent  revinrent  sur  leurs  pas, 
flânant,  s’attardant  au  milieu  des  fleurs.  Ils 
s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui 
vendaient des bottes de fougère et des paquets de 
feuilles  de  vigne,  bien  réguliers,  attachés  par 
quarterons.  Puis  ils  tournèrent  dans un bout  de 
rue  couverte,  presque  désert,  où  leurs  pas 
sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y 
trouvèrent,  attelé  à  une  voiture  grande  comme 
une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans 
doute, et qui se mit à braire en les voyant, d’un 
ronflement si fort et si prolongé, que les vastes 
toitures  des  Halles  en  tremblaient.  Des 
hennissements de chevaux répondirent ; il y eut 
des  piétinements,  tout  un  vacarme au  loin,  qui 
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face 
d’eux,  rue  Berger,  les  boutiques  nues  des 
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, 
sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de 
fruits,  entre  les  trois  murs  sales  couverts 
d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils 
aperçurent une dame bien mise, perdue au milieu 
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de  l’encombrement  de  la  chaussée,  et  filant 
sournoisement.

– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, 
dit Claude avec un sourire.

Ils  causaient  maintenant,  en  retournant  sous 
les  Halles.  Claude,  les  mains  dans  les  poches, 
sifflant,  racontait  son  grand  amour  pour  ce 
débordement  de  nourriture,  qui  monte  au  beau 
milieu  de  Paris,  chaque  matin.  Il  rôdait  sur  le 
carreau  des  nuits  entières,  rêvant  des  natures 
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il 
en avait même commencé un ; il avait fait poser 
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais 
c’était  dur,  c’était  trop  beau,  ces  diables  de 
légumes,  et  les  fruits,  et  les  poissons,  et  la 
viande !  Florent  écoutait,  le  ventre  serré,  cet 
enthousiasme  d’artiste.  Et  il  était  évident  que 
Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas 
que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait 
pour leur couleur.  Brusquement,  il  se tut,  serra 
d’un mouvement qui lui était habituel la longue 
ceinture  rouge  qu’il  portait  sous  son  paletot 
verdâtre, et reprit d’un air fin :
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– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et 
cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. 
Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je 
me  donne  une  indigestion,  le  lendemain,  à 
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. 
Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour 
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, 
ce qui n’est  pas juste,  c’est  que ces gredins de 
bourgeois mangent tout ça !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé 
chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu 
des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte 
était  bien  tombé ;  tout  le  carnaval  de  l’ancien 
marché des Innocents se trouvait enterré, à cette 
heure ;  on  en  était  aux  Halles  centrales,  à  ce 
colosse  de  fonte,  à  cette  ville  nouvelle,  si 
originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 
l’époque  était  là.  Et  Florent  ne  savait  plus  s’il 
condamnait le côté pittoresque où la bonne chère 
de  Baratte.  Puis,  Claude  déblatéra  contre  le 
romantisme ;  il  préférait  ses  tas  de  choux  aux 
guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de 
son eau-forte  de  la  rue  Pirouette  comme d’une 
faiblesse.  On  devait  flanquer  les  vieilles 
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cambuses par terre et faire du moderne.
– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin 

du trottoir.  N’est-ce pas un tableau tout  fait,  et 
qui serait plus humain que leurs sacrées peintures 
poitrinaires ?

Le  long  de  la  rue  couverte,  maintenant,  des 
femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin 
du  trottoir,  un  large  rond  de  consommateurs 
s’était  formé autour d’une marchande de soupe 
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de 
bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les 
trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, 
armée  d’une  cuiller  à  pot,  prenant  de  minces 
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie 
d’un  linge,  trempait  la  soupe  dans  des  tasses 
jaunes. Il y avait là des marchandes très propres, 
des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le 
paletot gras des charges de nourriture qui avaient 
traîné  sur  les  épaules,  de  pauvres  diables 
déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, 
mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton 
pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et 
le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point 
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de vue, afin de composer le tableau dans un bon 
ensemble.  Mais  cette  diablesse  de  soupe  aux 
choux avait une odeur terrible. Florent tournait la 
tête,  gêné  par  ces  tasses  pleines,  que  les 
consommateurs vidaient sans mot dire,  avec un 
regard  de  côté  d’animaux  méfiants.  Alors, 
comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude 
lui-même fut  attendri  par  la  vapeur  forte d’une 
cuillerée qu’il reçut en plein visage.

Il  serra sa ceinture,  souriant,  fâché ;  puis,  se 
remettant à marcher, faisant allusion au verre de 
punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix un 
peu basse :

– C’est  drôle,  vous  avez  dû  remarquer  cela, 
vous ?... On trouve toujours quelqu’un pour vous 
payer à  boire,  on ne rencontre jamais  personne 
qui vous paye à manger.

Le  jour  se  levait.  Au  bout  de  la  rue  de  la 
Cossonnerie,  les  maisons  du  boulevard 
Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de 
la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la 
grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une 
demi-lune  de  clarté.  Claude,  qui  s’était  penché 
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au-dessus de certains  regards,  garnis  de grilles, 
s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs 
de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, 
regardait  en  l’air  maintenant,  entre  les  hauts 
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du 
ciel  clair.  Il  finit  par  s’arrêter  encore,  les  yeux 
levés  sur  une  des  minces  échelles  de  fer  qui 
relient les deux étages de toiture et permettent de 
les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait 
là-haut.

– C’est  ce  diable  de  Marjolin,  dit  le  peintre 
sans  répondre.  Il  est,  pour  sûr,  dans  quelque 
gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec 
les bêtes de la cave aux volailles... J’ai besoin de 
lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, 
un  matin,  par  une  marchande,  dans  un  tas  de 
choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. 
Quand  on  voulut  l’envoyer  à  l’école,  il  tomba 
malade,  il  fallut  le  ramener  aux  Halles.  Il  en 
connaissait les moindres recoins, les aimait d’une 
tendresse  de  fils,  vivait  avec  des  agilités 
d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils 
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faisaient  un  joli  couple,  lui  et  cette  gueuse  de 
Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, 
un soir, au coin de l’ancien marché des Innocents. 
Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme 
un  Rubens,  avec  un  duvet  roussâtre  qui 
accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince, 
avait  un  drôle  de  museau,  sous  la  broussaille 
noire de ses cheveux crépus.

Claude,  tout  en  causant,  hâtait  le  pas.  Il 
ramena  son  compagnon  à  la  pointe  Saint-
Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, 
près du bureau des omnibus, les jambes cassées 
de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la rue 
Rambuteau,  des  lueurs  roses  marbraient  le  ciel 
laiteux,  sabré,  plus  haut,  par  de  grandes 
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si 
balsamique,  que  Florent  se  crut  un  instant  en 
pleine  campagne,  sur  quelque  colline.  Mais 
Claude  lui  montra,  de  l’autre  côté  du  banc,  le 
marché aux aromates. Le long du carreau de la 
triperie,  on  eût  dit  des  champs  de  thym,  de 
lavande,  d’ail,  d’échalote ;  et  les  marchandes 
avaient  enlacé,  autour  des  jeunes  platanes  du 
trottoir,  de  hautes  branches  de  laurier  qui 
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faisaient des trophées de verdure. C’était l’odeur 
puissante du laurier qui dominait.

Le  cadran  lumineux  de  Saint-Eustache 
pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise 
par le matin. Chez les marchands de vin, au fond 
des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un 
à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. 
Et Florent regardait les grandes Halles sortir de 
l’ombre,  sortir  du  rêve,  où  il  les  avait  vues, 
allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se 
solidifiaient,  d’un  gris  verdâtre,  plus  géantes 
encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant 
les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient 
leurs masses géométriques ; et, quand toutes les 
clartés  intérieures  furent  éteintes,  qu’elles 
baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, 
elles  apparurent  comme une  machine  moderne, 
hors de toute  mesure,  quelque machine vapeur, 
quelque  chaudière  destinée  à  la  digestion  d’un 
peuple,  gigantesque  ventre  de  métal,  boulonné, 
rivé,  fait  de  bois,  de  verre  et  de  fonte,  d’une 
élégance  et  d’une  puissance  de  moteur 
mécanique,  fonctionnant  là,  avec  la  chaleur  du 
chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des 
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roues.
Mais Claude était monté debout sur le banc, 

d’enthousiasme.  Il  força  son  compagnon  à 
admirer le jour se levant sur les légumes. C’était 
une  mer.  Elle  s’étendait  de  la  pointe  Saint-
Eustache  à  la  rue  des  Halles,  entre  les  deux 
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les 
deux  carrefours,  le  flot  grandissait  encore,  les 
légumes  submergeaient  les  pavés.  Le  jour  se 
levait  lentement,  d’un  gris  très  doux,  lavant 
toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces 
tas  moutonnants  comme  des  flots  pressés,  ce 
fleuve  de  verdure  qui  semblait  couler  dans 
l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle 
des  pluies  d’automne,  prenaient  des  ombres 
délicates  et  perlées,  des  violets  attendris,  des 
roses  teintés  de  lait,  des  verts  noyés  dans  des 
jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie 
changeante au lever du soleil ; et, à mesure que 
l’incendie du matin montait en jets de flammes au 
fond  de  la  rue  Rambuteau,  les  légumes 
s’éveillaient  davantage,  sortaient  du  grand 
bleuissement  traînant  à  terre.  Les  salades,  les 
laitues,  les  scaroles,  les  chicorées,  ouvertes  et 
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grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs 
éclatants ;  les  paquets  d’épinards,  les  paquets 
d’oseille,  les  bouquets  d’artichauts,  les 
entassements  de  haricots  et  de  pois,  les 
empilements  de  romaines,  liées  d’un  brin  de 
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la 
laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; 
gamme  soutenue  qui  allait  en  se  mourant, 
jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des 
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui 
chantait  plus  haut,  c’étaient  toujours  les  taches 
vives  des  carottes,  les  taches  pures  des  navets, 
semées  en  quantité  prodigieuse  le  long  du 
marché,  l’éclairant  du  bariolage  de  leurs  deux 
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les 
choux  faisaient  des  montagnes ;  les  énormes 
choux blancs, serrés et durs comme des boulets 
de métal pâle ; les choux frisés, dont les grandes 
feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; 
les  choux  rouges,  que  l’aube  changeait  en  des 
floraisons  superbes,  lie-de-vin,  avec  des 
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À 
l’autre  bout,  au  carrefour  de  la  pointe  Saint-
Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était 
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barrée par une barricade de potirons orangés, sur 
deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et 
le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge 
saignant  d’un  tas  de  tomates,  l’effacement 
jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre 
d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; 
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes 
de  deuil,  laissaient  encore  quelques  trous  de 
ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude  battait  des  mains,  à  ce  spectacle.  Il 
trouvait « ces gredins de légumes » extravagants, 
fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas 
morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le 
soleil  du  lendemain  pour  lui  dire  adieu  sur  le 
pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs 
feuilles,  comme  s’ils  eussent  encore  les  pieds 
tranquilles  et  chauds  dans  le  fumier.  Il  disait 
entendre  là  le  râle  de  tous  les  potagers  de  la 
banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, 
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait 
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une 
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des 
porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. 
Les  revendeuses,  les  marchands  des  quatre-
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saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y 
avait  des caporaux et  des bandes de religieuses 
autour des montagnes de choux ; tandis que des 
cuisiniers  de  collège  flairaient,  cherchant  les 
bonnes  aubaines.  On  déchargeait  toujours ;  des 
tombereaux jetaient  leur charge à terre,  comme 
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres 
flots,  qui  venaient  maintenant  battre  le  trottoir 
opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des 
files de voitures arrivaient, éternellement.

– C’est  crânement  beau  tout  de  même, 
murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation 
surhumaine.  Il  ne  voulait  plus voir,  il  regardait 
Saint-Eustache,  posé de biais,  comme lavé à la 
sépia  sur  le  bleu  du ciel,  avec  ses  rosaces,  ses 
larges fenêtres cintrées,  son clocheton, ses toits 
d’ardoises.  Il  s’arrêtait  à  l’enfoncement  sombre 
de  la  rue  Montorgueil,  où  éclataient  des  bouts 
d’enseignes  violentes,  au  pan  coupé  de  la  rue 
Montmartre,  dont  les  balcons  luisaient,  chargés 
de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, 
il  était  sollicité  par  d’autres  enseignes,  des 
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Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes 
secs,  aux  grosses  majuscules  rouges  ou  noires, 
sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à 
fenêtres  étroites,  s’éveillaient,  mettaient,  dans 
l’air  large  de  la  nouvelle  rue  du  Pont-Neuf, 
quelques  jaunes  et  bonnes  vieilles  façades  de 
l’ancien  Paris.  Au  coin  de  la  rue  Rambuteau, 
debout  au  milieu  des  vitrines  vides  du  grand 
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en 
gilet,  avec  leur  pantalon  collant  et  leurs  larges 
manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus 
loin,  la  maison  Guillout,  sévère  comme  une 
caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, 
des paquets dorés de biscuits et des compotiers 
pleins  de  petits  fours.  Toutes  les  boutiques 
s’étaient  ouvertes.  Des  ouvriers  en  blouses 
blanches,  tenant  leurs  outils  sous  le  bras, 
pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se 
grandissait,  pour  voir  jusqu’au  fond  des  rues. 
Brusquement,  il  aperçut,  dans  la  foule  qu’il 
dominait,  une  tête  blonde  aux  larges  cheveux, 
suivie  d’une  petite  tête  noire,  toute  crépue  et 
ébouriffée.
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– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.
Et,  comme  sa  voix  se  perdait  au  milieu  du 

brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il 
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; 
il dit rapidement :

– Vous  savez,  au  fond  de  l’impasse  des 
Bourdonnais... Mon nom est écrit à la craie sur la 
porte, Claude Lantier... Venez voir l’eau-forte de 
la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le 
quittait  comme  il  l’avait  pris,  au  bord  d’un 
trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences 
artistiques.

Florent  était  seul.  Il  fut  d’abord  heureux  de 
cette  solitude.  Depuis  que  Mme François  l’avait 
recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au 
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui 
lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre 
enfin,  il  voulut  se  secouer,  secouer  ce  rêve 
intolérable de nourritures gigantesques dont il se 
sentait  poursuivi.  Mais  sa  tête  restait  vide,  il 
n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur 
sourde.  Le  jour  grandissait,  on  pouvait  le  voir 
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maintenant ;  et  il  regardait  son  pantalon  et  sa 
redingote lamentables.  Il  boutonna la redingote, 
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, 
croyant entendre ces loques noires dire tout haut 
d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à 
côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en 
attendant  le  soleil.  Les  nuits  des  Halles  sont 
douces  pour  les  vagabonds.  Deux  sergents  de 
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le 
képi, marchant côte à côte, les mains derrière le 
dos,  allaient  et  venaient  le  long  du  trottoir ; 
chaque fois  qu’ils  passaient  devant  le  banc,  ils 
jetaient  un  coup  d’œil  sur  le  gibier  qu’ils  y 
flairaient.  Florent  s’imagina  qu’ils  le 
reconnaissaient,  qu’ils  se  consultaient  pour 
l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie 
folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il 
ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups 
d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen 
lent et froid de la police le mettaient au supplice. 
Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas 
fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, 
s’éloignant  pas  à  pas,  serrant  les  épaules,  avec 
l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de 
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ville le prendre au collet, par-derrière. 
Il  n’eut  plus  qu’une  pensée,  qu’un  besoin, 

s’éloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait 
encore,  plus  tard,  quand le  carreau serait  libre. 
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la 
rue Montorgueil,  la rue Turbigo, l’inquiétèrent : 
elles  étaient  encombrées  de  voitures  de  toutes 
sortes ;  des  légumes  couvraient  les  trottoirs. 
Alors,  il  alla  devant  lui,  jusqu’à  la  rue  Pierre-
Lescot, où le marché au cresson et le marché aux 
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il 
préféra  suivre  la  rue  Rambuteau.  Mais,  au 
boulevard Sébastopol, il  se heurta contre un tel 
embarras de tapissières, de charrettes, de chars à 
bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, 
il  rentra dans les légumes. Aux deux bords, les 
marchands  forains  venaient  d’installer  leurs 
étalages,  des  planches  posées  sur  de  hauts 
paniers,  et  le  déluge  de  choux,  de  carottes,  de 
navets recommençait. Les Halles débordaient. Il 
essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa 
fuite ;  il  tenta  la  rue  de  la  Cossonnerie,  la  rue 
Berger,  le  square  des  Innocents,  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  la  rue  des  Halles.  Et  il  s’arrêta, 
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découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette 
infernale  ronde  d’herbes  qui  finissaient  par 
tourner autour de lui  en le liant aux jambes de 
leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de 
Rivoli,  jusqu’à la  place de l’Hôtel-de-Ville,  les 
éternelles  files  de  roues  et  de  bêtes  attelées  se 
perdaient  dans  le  pêle-mêle  des  marchandises 
qu’on  chargeait ;  de  grandes  tapissières 
emportaient  les  lots  des  fruitiers  de  tout  un 
quartier ;  des  chars  à  bancs  dont  les  flancs 
craquaient  partaient  pour  la  banlieue.  Rue  du 
Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher 
au milieu d’une remise de voitures à bras ;  des 
marchands  des  quatre-saisons  y  paraient  leur 
étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, 
qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant 
lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il 
le  suivit,  espérant  qu’il  l’aiderait  à  sortir  de  la 
cohue.  Le  pavé  était  devenu  gras,  bien  que  le 
temps fût sec ; des tas de queues d’artichauts, des 
feuilles  et  des  fanes,  rendaient  la  chaussée 
périlleuse.  Il  butait  à  chaque  pas.  Il  perdit 
Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au 
blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel 
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obstacle  de  charrettes  et  de  tombereaux.  Il  ne 
tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le 
flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva 
à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui 
partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à 
ses deux millions d’habitants. C’était comme un 
grand organe central battant furieusement, jetant 
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de 
mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 
l’approvisionnement,  depuis  les  coups  de  fouet 
des gros revendeurs partant pour les marchés de 
quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres 
femmes  qui  vont  de  porte  en  porte  offrir  des 
salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans 
le  groupe  des  quatre  pavillons,  dont  il  avait 
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la 
nuit.  Il  espérait  s’y  réfugier,  y  trouver  quelque 
trou.  Mais,  à  cette  heure,  ils  s’étaient  éveillés 
comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. 
Des  camions  arrivaient  au  trot,  encombrant  le 
marché de la vallée de cageots pleins de volailles 
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vivantes,  et  de  paniers  carrés  où  des  volailles 
mortes  étaient  rangées par lits  profonds.  Sur  le 
trottoir  opposé,  d’autres  camions  déchargeaient 
des  veaux  entiers,  emmaillotés  d’une  nappe, 
couchés tout du long, comme des enfants, dans 
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre 
moignons,  écartés  et  saignants.  Il  y  avait  aussi 
des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des 
cuisseaux,  des  épaules.  Les  bouchers,  avec  de 
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un 
timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient 
aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé 
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, 
les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus 
pâles,  tachés  de  jaune  par  la  graisse  et  les 
tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la 
triperie,  parmi  les  têtes  et  les  pieds  de  veau 
blafards, les tripes proprement roulées en paquets 
dans  des  boîtes,  les  cervelles  rangées 
délicatement  sur  des  paniers  plats,  les  foies 
saignants,  les  rognons  violâtres.  Il  s’arrêta  aux 
longues charrettes à deux roues, couvertes d’une 
bâche  ronde,  qui  apportent  des  moitiés  de 
cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, 
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au-dessus  d’un  lit  de  paille ;  les  culs  des 
charrettes  ouverts  montraient  des  chapelles 
ardentes,  des  enfoncements  de  tabernacle,  dans 
les lueurs flambantes de ces chairs régulières et 
nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes 
de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors 
Florent fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade 
de  la  boucherie,  l’odeur  âcre  de  la  triperie, 
l’exaspéraient.  Il  sortit  de  la  rue  couverte,  il 
préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la 
rue du Pont-Neuf.

C’était  l’agonie.  Le  frisson  du  matin  le 
prenait ;  il  claquait  des  dents,  il  avait  peur  de 
tomber  là  et  de  rester  par  terre.  Il  chercha,  ne 
trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, 
quitte  à  être  réveillé  par  les  sergents  de  ville. 
Puis,  comme  un  éblouissement  l’aveuglait,  il 
s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles 
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, 
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et 
le  verre  de  punch  l’avait  grisé.  Il  était  gris  de 
misère,  de  lassitude,  de faim.  Un feu ardent  le 
brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y 
portait  les  deux  mains,  par  moments,  comme 
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pour boucher un trou par lequel il croyait sentir 
tout son être s’en aller. Le trottoir avait un large 
balancement ;  sa  souffrance  devenait  si 
intolérable,  qu’il  voulut marcher encore pour la 
faire  taire.  Il  marcha  devant  lui,  entra  dans les 
légumes.  Il  s’y  perdit.  Il  prit  un  étroit  sentier, 
tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se 
trompa,  se  trouva  au  milieu  des  verdures. 
Certains  tas  étaient  si  haut,  que  les  gens 
circulaient entre deux murailles, bâties de paquets 
et de bottes. Les têtes dépassaient un peu ; on les 
voyait filer avec la tache blanche ou noire de la 
coiffure,  et  les  grandes  hottes,  balancées, 
ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles 
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se 
heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se 
chargeaient, à des marchandes qui discutaient de 
leurs  voix  rudes ;  il  glissait  sur  le  lit  épais 
d’épluchures  et  de  trognons  qui  couvrait  la 
chaussée, il  étouffait dans l’odeur puissante des 
feuilles  écrasées.  Alors,  stupide,  il  s’arrêta,  il 
s’abandonna  aux  poussées  des  uns,  aux  injures 
des  autres ;  il  ne  fut  plus  qu’une chose  battue, 
roulée, au fond de la mer montante.
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Une  grande  lâcheté  l’envahissait.  Il  aurait 
mendié. Sa sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S’il 
avait  accepté  l’aumône  de  Mme François,  s’il 
n’avait  point  eu  peur  de  Claude  comme  un 
imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi 
ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir 
questionné  le  peintre,  rue  Pirouette.  À  cette 
heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, 
comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les 
Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand 
rayon entrait  par le bout de la rue couverte, au 
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique 
de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une 
pluie  ardente  tombait.  L’énorme  charpente  de 
fonte  se  noyait,  bleuissait,  n’était  plus  qu’un 
profil  sombre  sur  les  flammes  d’incendie  du 
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte 
de clarté roulait jusqu’aux gouttières, le long de 
la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors 
une  cité  tumultueuse  dans  une  poussière  d’or 
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des 
maraîchers,  couchés  sous  leurs  limousines,  au 
roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la 
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ville  entière  repliait  ses  grilles ;  les  carreaux 
bourdonnaient,  les  pavillons  grondaient ;  toutes 
les  voix  donnaient,  et  l’on  eût  dit 
l’épanouissement  magistral  de  cette  phrase  que 
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait 
se traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à 
gauche, de tous côtés, des glapissements de criée 
mettaient  des  notes  aiguës  de  petite  flûte,  au 
milieu des basses sourdes de la foule. C’était la 
marée,  c’étaient  les  beurres,  c’était  la  volaille, 
c’était la viande. Des volées de cloche passaient, 
secouant derrière elles le murmure des marchés 
qui  s’ouvraient.  Autour  de  lui,  le  soleil 
enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus 
l’aquarelle  tendre  des  pâleurs  de  l’aube.  Les 
cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du 
vert  éclatait  en  vigueurs  superbes,  les  carottes 
saignaient,  les  navets  devenaient  incandescents, 
dans  ce  brasier  triomphal.  À  sa  gauche,  des 
tombereaux  de  choux  s’éboulaient  encore.  Il 
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui 
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer 
continuait  à  monter.  Il  l’avait  sentie  à  ses 
chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette 
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heure,  de  passer  par-dessus  sa  tête.  Aveuglé, 
noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par 
tout  ce qu’il  avait  vu,  devinant  de nouvelles et 
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda 
grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi 
de  faim,  dans  Paris  gorgé,  dans  ce  réveil 
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes 
jaillirent de ses yeux.

Il  était  arrivé  à  une  allée  plus  large.  Deux 
femmes,  une petite vieille  et  une grande sèche, 
passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les 
pavillons.

– Et  vous  êtes  venue  faire  vos  provisions, 
mademoiselle Saget ? demanda la grande sèche.

– Oh !  Mme Lecœur,  si  on  peut  dire...  Vous 
savez, une femme seule. Je vis de rien... J’aurais 
voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher... 
Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?

– Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si 
vous voulez venir me voir...

– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de 
graisse...
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Florent, faisant un effort suprême, suivait les 
deux  femmes.  Il  se  souvenait  d’avoir  entendu 
nommer  la  petite  vieille  par  Claude,  rue 
Pirouette ;  il  se  disait  qu’il  la  questionnerait, 
quand elle aurait quitté la grande sèche.

– Et votre nièce ? demanda Mlle Saget.
– La Sarriette  fait  ce qu’il  lui  plaît,  répondit 

aigrement Mme Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça 
ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront 
grugée,  ce  n’est  pas  moi  qui  lui  donnerai  un 
morceau de pain.

– Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait 
gagner  de  l’argent ;  les  fruits  sont  avantageux, 
cette année... Et votre beau-frère ?

– Oh ! lui...
Mme Lecœur pinça les lèvres et  parut ne pas 

vouloir en dire davantage.
– Toujours  le  même,  hein ?  continua  Mlle 

Saget. C’est un bien brave homme... Je me suis 
laissé  dire  qu’il  mangeait  son  argent  d’une 
façon...

– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit 
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brutalement  Mme Lecœur.  C’est  un  cachottier, 
c’est  un  ladre,  c’est  un  homme,  voyez-vous, 
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que 
de me prêter cent sous... Il sait parfaitement que 
les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, 
n’ont  marché  cette  saison.  Lui,  vend  toute  la 
volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, 
pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je 
suis  bien  trop  fière  pour  accepter,  vous 
comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.

– Eh !  le  voilà,  votre  beau-frère,  reprit  Mlle 

Saget, en baissant la voix.
Les  deux  femmes  se  tournèrent,  regardèrent 

quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer 
sous la grande rue couverte.

– Je suis pressée, murmura Mme Lecœur, j’ai 
laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux 
pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. 
Il  vit  un  petit  homme,  carré,  l’air  heureux,  les 
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous 
chacun de ses bras une oie grasse,  dont  la  tête 
pendait  et  lui  tapait  sur  les  cuisses.  Et, 

73



brusquement,  il  eut  un geste  de  joie ;  il  courut 
derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il 
l’eut rejoint :

– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.
L’autre leva la tête, examina d’un air surpris 

cette  longue  figure  noire  qu’il  ne  reconnaissait 
pas. Puis, tout d’un coup :

– Vous !  Vous !  s’écria-t-il  au  comble  de  la 
stupéfaction. Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne 
se calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur 
et Mlle Saget, qui assistaient curieusement de loin 
à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant :

– Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et 
des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent 
raconta  qu’il  était  allé  rue  Pirouette.  Gavard 
trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit 
que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa 
charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face 
des  Halles.  Ce  qui  l’amusa  encore 
prodigieusement,  ce  fut  d’entendre  que  Florent 

74



s’était  promené  tout  le  matin  avec  Claude 
Lantier, un drôle de corps, qui était justement le 
neveu de  Mme Quenu.  Il  allait  le  conduire  à  la 
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en 
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes 
d’airs  mystérieux  et  graves.  Il  voulut  marcher 
devant lui,  à  cinq pas de distance,  pour ne pas 
éveiller  l’attention.  Après  avoir  passé  par  le 
pavillon de la  volaille,  où il  accrocha ses deux 
oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, 
toujours  suivi  par  Florent.  Là,  au  milieu  de  la 
chaussée,  du  coin  de  l’œil,  il  lui  désigna  une 
grande et belle boutique de charcuterie.

Le  soleil  enfilait  obliquement  la  rue 
Rambuteau,  allumant  les  façades,  au  milieu 
desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait 
un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de 
Saint-Eustache était  tout doré dans la poussière 
du  soleil,  comme  une  immense  châsse.  Et,  au 
milieu  de  la  cohue,  du  fond  du  carrefour,  une 
armée  de  balayeurs  s’avançait  sur  une  ligne,  à 
coups réguliers de balai ; tandis que les boueux 
jetaient  les  ordures  à  la  fourche  dans  des 
tombereaux qui  s’arrêtaient,  tous  les  vingt  pas, 
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avec  des  bruits  de  vaisselles  cassées.  Mais 
Florent  n’avait  d’attention  que  pour  la  grande 
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. 
Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute 
claire,  avec  des  pointes  de  couleurs  vives  qui 
chantaient  au  milieu  de  la  blancheur  de  ses 
marbres.  L’enseigne,  où  le  nom  de  Quenu-
Gradelle luisait en grosses lettres d’or, dans un 
encadrement de branches et  de feuilles,  dessiné 
sur  un  fond  tendre,  était  faite  d’une  peinture 
recouverte  d’une  glace.  Les  deux  panneaux 
latéraux de la devanture, également peints et sous 
verre,  représentaient  de  petits  amours  joufflus, 
jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, 
de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, 
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une 
telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y 
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans 
ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé 
sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par 
endroits,  des  feuilles  de  fougère,  délicatement 
rangées,  changeaient  certaines  assiettes  en 
bouquets entourés de verdure. C’était un monde 
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de bonnes choses, de choses fondantes, de choses 
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y 
avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés 
de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés 
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, 
jaune de chapelure, leur manche terminé par un 
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : 
les  langues  fourrées  de  Strasbourg,  rouges  et 
vernies,  saignantes  à  côté  de  la  pâleur  des 
saucisses  et  des  pieds  de  cochon ;  les  boudins, 
noirs,  roulés  comme  des  couleuvres  bonnes 
filles ;  les  andouilles,  empilées  deux  à  deux 
crevant  de  santé ;  les  saucissons,  pareils  à  des 
échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; 
les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux 
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses 
pièces  de  veau  et  de  porc,  glacées,  et  dont  la 
gelée  avait  des  limpidités  de  sucre  candi.  Il  y 
avait encore de larges terrines au fond desquelles 
dormaient  des  viandes  et  des  hachis,  dans  des 
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les 
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient 
jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes 
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes 
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moirées  de  thon  et  de  sardines.  Une  caisse  de 
fromages  laiteux,  et  une  autre  caisse,  pleine 
d’escargots  bourrés  de  beurre  persillé,  étaient 
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout 
en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des 
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, 
pendaient, symétriques, semblables à des cordons 
et  à  des  glands  de  tentures  riches ;  tandis  que, 
derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur 
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. 
Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du 
ventre,  au milieu des bouts de la crépine, entre 
deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se 
couronnait  d’un  aquarium  carré,  garni  de 
rocailles,  où  deux  poissons  rouges  nageaient, 
continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il 
aperçut une femme, sur le seuil de la boutique, 
dans le soleil.  Elle mettait  un bonheur de plus, 
une  plénitude  solide  et  heureuse,  au  milieu  de 
toutes  ces  gaietés  grasses.  C’était  une  belle 
femme.  Elle  tenait  la  largeur  de la  porte,  point 
trop grosse pourtant,  forte  de la  gorge,  dans la 
maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et 
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déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, 
lui descendaient en petits bandeaux plats sur les 
tempes.  Cela  la  rendait  très  propre.  Sa  chair 
paisible avait cette blancheur transparente, cette 
peau  fine  et  rosée  des  personnes  qui  vivent 
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. 
Elle était sérieuse plutôt, très calme et très lente, 
s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de 
linge empesé bridant  sur  son cou,  ses  manches 
blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son 
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne 
laissaient  voir  que  des  bouts  de  sa  robe  de 
cachemire  noir,  les  épaules  rondes,  le  corsage 
plein,  dont  le  corset  tendait  l’étoffe, 
extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. 
Mais,  trempée  de  clarté,  les  cheveux  bleus,  la 
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle 
ne clignait pas les paupières, elle prenait en toute 
tranquillité  béate  son bain de lumière  matinale, 
les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle 
avait un air de grande honnêteté.

– C’est la femme de votre frère,  votre belle-
sœur Lisa, dit Gavard à Florent.
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Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, 
il s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre des 
précautions  minutieuses,  ne  voulant  pas  que 
Florent  entrât  par  la  boutique,  qui  était  vide 
pourtant. Il était évidemment très heureux de se 
mettre  dans  une  aventure  qu’il  croyait 
compromettante.

– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est 
seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes 
mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, 
lorsque  Florent  entendit  la  voix  de  son  frère, 
derrière  cette  porte,  il  entra  d’un bond.  Quenu, 
qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient 
comme des enfants.

– Ah !  saperlotte,  ah !  c’est  toi,  balbutiait 
Quenu, si je m’attendais, par exemple !... Je t’ai 
cru mort,  je  le  disais  hier  encore à Lisa :  « Ce 
pauvre Florent... »

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la 
boutique :

– Eh ! Lisa !... Lisa !...
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Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était 
réfugiée dans un coin :

– Pauline, va donc chercher ta mère.
Mais  la  petite  ne  bougea  pas.  C’était  une 

superbe  enfant  de  cinq  ans,  ayant  une  grosse 
figure ronde, d’une grande ressemblance avec la 
belle  charcutière.  Elle  tenait,  entre  ses  bras,  un 
énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les 
pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites 
mains,  pliant sous la charge, comme si  elle eût 
craint  que ce monsieur  si  mal  habillé  ne le  lui 
volât.

Lisa arriva lentement.
– C’est  Florent,  c’est  mon  frère,  répétait 

Quenu.
Elle l’appela « monsieur », fut très bonne. Elle 

le  regardait  paisiblement,  de  la  tête  aux  pieds, 
sans  montrer  aucune  surprise  malhonnête.  Ses 
lèvres  seules  avaient  un  léger  pli.  Et  elle  resta 
debout, finissant par sourire des embrassades de 
son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors 
il vit la maigreur, la misère de Florent.
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– Ah !  mon  pauvre  ami,  dit-il,  tu  n’as  pas 
embelli,  là-bas...  Moi,  j’ai  engraissé,  que veux-
tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente 
ans.  Il  débordait  dans  sa  chemise,  dans  son 
tablier,  dans  ses  linges  blancs  qui 
l’emmaillotaient  comme un énorme poupon. Sa 
face rasée s’était allongée, avait pris à la longue 
une lointaine ressemblance avec le groin de ces 
cochons,  de  cette  viande,  où  ses  mains 
s’enfonçaient  et  vivaient,  la  journée  entière. 
Florent le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il 
passait  de son frère  à  la  belle  Lisa,  à  la  petite 
Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, 
carrés,  luisants ;  ils  le  regardaient  avec 
l’étonnement de gens très gras pris d’une vague 
inquiétude  en  face d’un maigre.  Et  le  chat  lui-
même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait 
ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.

– Tu  attendras  le  déjeuner,  n’est-ce  pas ? 
demanda  Quenu.  Nous  mangeons  de  bonne 
heure, à dix heures.

Une  odeur  forte  de  cuisine  traînait.  Florent 
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revit  sa  nuit  terrible,  son  arrivée  dans  les 
légumes,  son  agonie  au  milieu  des  Halles,  cet 
éboulement continu de nourriture auquel il venait 
d’échapper.  Alors,  il  dit  à  voix  basse,  avec  un 
sourire doux :

– Non, j’ai faim, vois-tu.
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II

Florent venait de commencer son droit à Paris, 
lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, 
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces 
un Normand,  un  Quenu,  d’Yvetot,  qu’un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était 
resté  employé  à  la  sous-préfecture,  trouvant  le 
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. 
Une  indigestion,  trois  ans  après  le  mariage, 
l’emporta.  Il  laissait  pour  tout  héritage  à  sa 
femme  un  gros  garçon  qui  lui  ressemblait.  La 
mère  payait  déjà  très  difficilement  les  mois  de 
collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier 
lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il était 
très doux, travaillait  avec ardeur,  remportait  les 
premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses 
tendresses,  tous  ses  espoirs.  Peut-être  préférait-
elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier 
mari,  un  de  ces  Provençaux  d’une  mollesse 
caressante, qui l’avait  aimée à en mourir.  Peut-
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être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord 
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, 
trop certain de tirer de lui-même ses meilleures 
joies.  Elle  décida  que  son  dernier-né,  le  cadet, 
celui  que  les  familles  méridionales  sacrifient 
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle 
se  contenta  de  l’envoyer  à  l’école,  chez  une 
vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère 
qu’à  galopiner.  Les  deux  frères  grandirent  loin 
l’un de l’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était 
enterrée.  Elle  avait  exigé  qu’on  lui  cachât  sa 
maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le 
déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, 
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu 
de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de 
meubles,  un  voisin,  lui  conta  l’agonie  de  la 
malheureuse mère.  Elle  en était  à  ses dernières 
ressources,  elle  s’était  tuée  au  travail  pour  que 
son fils pût faire son droit. À un petit commerce 
de  rubans  d’un  médiocre  rapport,  elle  avait  dû 
joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. 
L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé 
dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, 
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impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le 
petit Quenu allait avec des culottes percées, des 
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se 
servait jamais à table, il attendait que sa mère lui 
eût  coupé  sa  part  de  pain.  Elle  se  taillait  des 
tranches  tout  aussi  minces.  C’était  à  ce  régime 
qu’elle  avait  succombé,  avec  le  désespoir 
immense de ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le 
caractère  tendre  de  Florent.  Les  larmes 
l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint 
serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection 
dont il  l’avait  privé.  Et  il  regardait  ses pauvres 
souliers  crevés,  ses  coudes  troués,  ses  mains 
sales,  toute  cette  misère  d’enfant  abandonné.  Il 
lui  répétait  qu’il  allait  l’emmener,  qu’il  serait 
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina 
la  situation,  il  eut  peur  de  ne  pouvoir  même 
réserver  la  somme  nécessaire  pour  retourner  à 
Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. 
Il  céda  heureusement  la  petite  boutique  de 
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que 
sa  mère,  très  rigide  sur  les  questions  d’argent, 
s’était  pourtant  laissée  peu  à  peu  entraîner  à 
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contracter.  Et  comme  il  ne  lui  restait  rien,  le 
voisin,  le  marchand de  meubles,  lui  offrit  cinq 
cents francs du mobilier et du linge de la défunte. 
Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le 
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère 
à neuf, l’emmena, le soir même.

À Paris,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
suivre les cours de l’École de droit. Florent remit 
à  plus  tard  toute  ambition.  Il  trouva  quelques 
leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, 
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande 
chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une 
armoire,  d’une  table  et  de  quatre  chaises.  Dès 
lors,  il  eut  un  enfant.  Sa  paternité  le  charmait. 
Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, 
il  essayait  de donner des leçons au petit ;  mais 
celui-ci  n’écoutait  guère ;  il  avait  la  tête  dure, 
refusait  d’apprendre,  sanglotant,  regrettant 
l’époque  où sa  mère  le  laissait  courir  les  rues. 
Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, 
lui  promettait  des  vacances  indéfinies.  Et  pour 
s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait 
pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le 
contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder 
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grandir en joie. Il l’adorait, était ravi de ses rires, 
goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de 
lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent 
restait mince dans ses paletots noirs râpés, et son 
visage  commençait  à  jaunir,  au  milieu  des 
taquineries  cruelles  de  l’enseignement.  Quenu 
devenait  un  petit  bonhomme tout  rond,  un peu 
bêta,  sachant  à  peine  lire  et  écrire,  mais  d’une 
belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté 
la  grande  chambre  sombre  de  la  rue  Royer-
Collard.

Cependant,  les années passaient.  Florent, qui 
avait hérité des dévouements de sa mère, gardait 
Quenu  au  logis  comme  une  grande  fille 
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de 
l’intérieur ;  c’était  lui  qui  allait  chercher  les 
provisions,  qui  faisait  le  ménage  et  la  cuisine. 
Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. 
Il  était  sombre  d’ordinaire,  se  croyait  méchant. 
Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la 
haine des enfants des autres, il était tout attendri 
par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il 
trouvait  en  train  de  jouer  à  la  toupie,  sur  le 
carreau  de  la  chambre.  Quenu  riait  de  sa 

88



maladresse  à  faire  les  omelettes  et  de  la  façon 
sérieuse dont il  mettait  le pot-au-feu.  La lampe 
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son 
lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il 
s’ingéniait  pour  disposer  son temps  de  façon à 
suivre  les  cours  de  la  faculté.  Il  y  parvint,  fut 
parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui 
le retint huit jours à la maison creusa un tel trou 
dans leur budget et l’inquiéta à un tel point qu’il 
abandonna toute idée de terminer ses études. Son 
enfant  grandissait.  Il  entra  comme  professeur 
dans une  pension de  la  rue de l’estrapade,  aux 
appointements  de  dix-huit  cents  francs.  C’était 
une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre 
de l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit 
ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut 
doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, 
lui  aussi,  avait  fait  des réflexions.  Un matin,  il 
déclara  qu’il  voulait  travailler,  qu’il  était  assez 
grand  pour  gagner  sa  vie.  Florent  fut 
profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de 
l’autre côté de la rue, un horloger en chambre que 
l’enfant  voyait  toute  la  journée,  dans  la  clarté 
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crue  de  la  fenêtre,  penché  sur  sa  petite  table, 
maniant des choses délicates, les regardant à la 
loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il 
avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de 
quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un 
garçon  de  dix  ans,  trouvant  que  c’était  trop 
compliqué,  que jamais il  ne saurait  « toutes les 
petites  bêtises  qui  entrent  dans  une  montre ». 
Maintenant,  il  préférerait  être  serrurier.  La 
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus 
de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, 
qu’il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  un  état  à 
contrecœur.  Seulement,  le  beau  dévouement  de 
Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au 
ménage  des  deux  jeunes  gens.  Depuis  qu’il 
courait  les  ateliers,  c’était  sans  cesse  des 
dépenses  nouvelles,  des  frais  de  vêtements,  de 
nourriture  prise  au-dehors,  de  bienvenue  payée 
aux  camarades.  Les  dix-huit  cents  francs  de 
Florent  ne  suffisaient  plus.  Il  avait  dû  prendre 
deux  leçons  qu’il  donnait  le  soir.  Pendant  huit 
ans, il porta la même redingote.

Les  deux  frères  s’étaient  fait  un  ami.  La 
maison avait une façade sur la rue Saint-Jacques, 
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et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un 
digne homme nommé Gavard, dont la femme se 
mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse 
des  volailles.  Quand  Florent  rentrait  trop  tard 
pour  faire  cuire  quelque  bout  de  viande,  il 
achetait  en  bas  un  morceau  de  dinde  ou  un 
morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de 
grand  régal.  Gavard  finit  par  s’intéresser  à  ce 
garçon maigre, il connut son histoire, il attira le 
petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. 
Dès  que  son  frère  partait,  il  descendait,  il 
s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre 
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit 
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les 
volailles  fumaient,  la  graisse  chantait  dans  la 
lèchefrite, les broches finissaient par causer entre 
elles,  par  adresser  des  mots  aimables  à  Quenu, 
qui,  une  longue  cuiller  à  la  main,  arrosait 
dévotement les ventres dorés des oies rondes et 
des  grandes  dindes.  Il  restait  des  heures,  tout 
rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu 
abêti,  riant  vaguement  aux  grosses  bêtes  qui 
cuisaient ;  et  il  ne  se  réveillait  que  lorsqu’on 
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débrochait.  Les  volailles  tombaient  dans  les 
plats ;  les  broches  sortaient  des  ventres,  toutes 
fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler 
le  jus  par  les  trous  du derrière  et  de  la  gorge, 
emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti. 
Alors,  l’enfant,  debout,  suivant  des  yeux 
l’opération,  battait  des  mains,  parlait  aux 
volailles, leur disait qu’elles étaient bien bonnes, 
qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que 
les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait 
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la 
lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de 
la cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous les 
métiers,  il  revint  fatalement  aux  bêtes  qu’on 
débroche,  aux  jus  qui  forcent  à  se  lécher  les 
doigts.  Il  craignait  d’abord  de  contrarier  son 
frère,  petit  mangeur  parlant  des  bonnes  choses 
avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant 
Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque 
plat  très compliqué,  il  lui  avoua sa vocation, il 
entra dans un grand restaurant.  Dès lors,  la vie 
des  deux  frères  fut  réglée.  Ils  continuèrent  à 
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils 
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se retrouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie 
par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa 
misère  de  professeur  crotté.  Florent  gardait  sa 
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses 
élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, 
reprenait  son  tablier,  sa  veste  blanche  et  son 
bonnet  blanc  de  marmiton,  tournant  autour  du 
poêle,  s’amusant  à  quelque  friandise  cuite  au 
four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un 
tout  blanc,  l’autre  tout  noir.  La  vaste  pièce 
semblait  moitié  fâchée,  moitié  joyeuse,  de  ce 
deuil  et  de  cette  gaieté.  Jamais  ménage  plus 
disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau 
maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le cadet 
avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; 
ils  s’aimaient  dans  leur  mère  commune,  dans 
cette femme qui n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur 
mère,  un  Gradelle,  établi  charcutier,  rue 
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un 
gros  avare,  un  homme  brutal,  qui  les  reçut 
comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils 
se  présentèrent  chez  lui.  Ils  y  retournèrent 
rarement.  Le  jour  de  la  fête  du  bonhomme, 
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Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une 
pièce de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, 
souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote 
mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre 
qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce 
de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle 
eut moins peur, en voyant venir les petits, comme 
il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve 
doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du 
dévouement.  Au  logis,  il  n’avait  que  des 
tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses 
élèves,  dans  le  coudoiement  des  trottoirs,  il  se 
sentait  devenir  mauvais.  Ses  ambitions  mortes 
s’aigrissaient.  Il  lui  fallut  de  longs  mois  pour 
plier  les  épaules  et  accepter  ses  souffrances 
d’homme  laid,  médiocre  et  pauvre.  Voulant 
échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta 
en  pleine  bonté  idéale,  il  se  créa  un refuge  de 
justice  et  de  vérité  absolues.  Ce fut  alors  qu’il 
devint  républicain ;  il  entra  dans  la  république 
comme les filles désespérées entrent au couvent. 
Et  ne  trouvant  pas  une  république  assez  tiède, 
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assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en 
créa  une.  Les  livres  lui  déplaisaient ;  tout  ce 
papier  noirci,  au  milieu  duquel  il  vivait,  lui 
rappelait la classe puante, les boulettes de papier 
mâché des gamins, la torture des longues heures 
stériles.  Puis,  les  livres  ne  lui  parlaient  que  de 
révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli 
et de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se 
bercer, s’endormir, rêver qu’il était parfaitement 
heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la 
cité républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut 
sa  récréation,  l’œuvre  éternellement  reprise  de 
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des 
nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue 
Saint-Jacques,  jusqu’aux  boulevards  extérieurs, 
faisait une grande course parfois, revenait par la 
barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les 
yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, 
il arrangeait des mesures morales, des projets de 
loi humanitaires,  qui auraient changé cette ville 
souffrante  en une ville  de béatitude.  Quand les 
journées  de  février  ensanglantèrent  Paris,  il  fut 
navré, il courut les clubs, demandant le rachat de 
ce sang « par le baiser fraternel des républicains 
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du monde entier ».  Il  devint un de ces orateurs 
illuminés qui prêchèrent la révolution comme une 
religion  nouvelle,  toute  de  douceur  et  de 
rédemption.  Il  fallut  les  journées  de  décembre 
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il  était 
désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, 
et  fut  traité  en  loup.  Quand il  s’éveilla  de  son 
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la 
dalle froide d’une casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris 
d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer 
son  frère.  Le  lendemain,  il  alla  chercher,  au 
cimetière  Montmartre,  parmi  les  morts  du 
boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; 
les  têtes  passaient,  affreuses.  Le  cœur  lui 
manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir 
à  deux  reprises,  le  long  de  la  file.  Enfin,  à  la 
préfecture de police, au bout de huit grands jours, 
il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le 
voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrêter 
lui-même. Il  courut alors chez l’oncle Gradelle, 
qui  était  un  personnage  pour  lui,  espérant  le 
déterminer  à  sauver  Florent.  Mais  l’oncle 
Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait, 
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que ce grand imbécile n’avait  pas besoin de se 
fourrer  avec  ces  canailles  de  républicains ;  il 
ajouta même que Florent devait mal tourner, que 
cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes 
les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. 
L’oncle,  un  peu  honteux,  sentant  qu’il  devait 
faire  quelque  chose  pour  ce  pauvre  garçon,  lui 
offrit  de  le  prendre  avec  lui.  Il  le  savait  bon 
cuisinier,  et  avait  besoin  d’un  aide.  Quenu 
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande 
chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il 
coucha  chez  son  oncle,  le  soir  même,  tout  en 
haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine 
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré 
en face du lit vide de son frère.

Il  réussit  enfin  à  voir  Florent.  Mais,  en 
revenant de Bicêtre, il dut se coucher ; une fièvre 
le tint  pendant près de trois semaines dans une 
somnolence  hébétée.  Ce  fut  sa  première  et  sa 
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain 
de neveu à tous les diables. Quand il connut son 
départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les 
mains  de  Quenu,  l’éveilla,  lui  annonça 
brutalement  cette  nouvelle,  provoqua  une  telle 
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crise,  que  le  lendemain  le  jeune  homme  était 
debout. Sa douleur se fondit ;  ses chairs molles 
semblèrent boire ses dernières larmes.  Un mois 
plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; 
puis la belle humeur l’emportait,  et il  riait sans 
savoir.

Il  apprit  la  charcuterie.  Il  y  goûtait  plus  de 
jouissances  encore  que  dans  la  cuisine.  Mais 
l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop 
négliger  ses  casseroles,  qu’un  charcutier  bon 
cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir 
passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il 
utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire 
des  dîners  pour  la  ville,  le  chargeait 
particulièrement des grillades et des côtelettes de 
porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui 
rendait de réels services, il l’aima à sa manière, 
lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il 
avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-
Collard,  et  en  gardait  l’argent,  quarante  et 
quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, 
disait-il,  ne le jetât  pas par les fenêtres.  Il  finit 
pourtant  par  lui  donner  chaque mois  six  francs 
pour ses menus plaisirs.
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Quenu, serré d’argent,  brutalisé parfois,  était 
parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui mâchât 
sa  vie.  Florent  l’avait  trop  élevé  en  fille 
paresseuse.  Puis,  il  s’était  fait  une  amie  chez 
l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, 
il  dut  prendre une fille,  pour  le  comptoir.  Il  la 
choisit  bien  portante,  appétissante,  sachant  que 
cela égaye le client et fait honneur aux viandes 
cuites ; il connaissait, rue Cuvier, près du jardin 
des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait 
eu la direction des postes à Plassans, une sous-
préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une 
petite  rente  viagère,  très  modestement,  avait 
amené de cette ville une grosse et belle enfant, 
qu’elle  traitait  comme  sa  propre  fille.  Lisa  la 
soignait d’un air placide, avec une humeur égale, 
un  peu  sérieuse,  tout  à  fait  belle  quand  elle 
souriait.  Son  grand  charme  venait  de  la  façon 
exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, 
son regard était une caresse, sa gravité ordinaire 
donnait  un  prix  inestimable  à  cette  science 
soudaine  de  séduction.  La  vieille  dame  disait 
souvent  qu’un  sourire  de  Lisa  la  conduirait  en 
enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à 

99



sa  fille  d’adoption  toutes  ses  économies,  une 
dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule 
dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que 
Gradelle vint la chercher. Il  la connaissait  pour 
l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette 
dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à 
l’enterrement,  elle  lui  parut  si  embellie,  si 
solidement  bâtie,  qu’il  alla  jusqu’au  cimetière. 
Pendant  qu’on  descendait  le  cercueil,  il 
réfléchissait  qu’elle  serait  superbe  dans  la 
charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait 
bien trente francs par mois, avec le logement et la 
nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle 
demanda  vingt-quatre  heures  pour  lui  rendre 
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit 
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. 
Un  mois  plus  tard,  la  maison  lui  appartenait, 
Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. 
Quenu,  surtout,  se  serait  haché  les  doigts  pour 
elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant 
d’aise lui-même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de 
Plassans, avait  encore son père.  Elle le disait  à 
l’étranger,  ne  lui  écrivait  jamais.  Parfois,  elle 
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laissait seulement échapper que sa mère était, de 
son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait 
d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au 
travail.  Mais  elle  ajoutait  que  la  brave  femme 
avait eu une belle constance de se tuer pour faire 
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de 
la femme et des devoirs du mari, très sagement, 
d’une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il  lui 
affirmait  qu’il  avait  absolument  ses  idées.  Les 
idées  de  Lisa  étaient  que  tout  le  monde  doit 
travailler pour manger ; que chacun est chargé de 
son  propre  bonheur ;  qu’on  fait  le  mal  en 
encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des 
malheureux,  c’est  tant  pis  pour  les  fainéants. 
C’était  là  une  condamnation  très  nette  de 
l’ivrognerie,  des  flâneries  légendaires  du  vieux 
Macquart.  Et, à son insu, Macquart parlait haut 
en  elle ;  elle  n’était  qu’une  Macquart  rangée, 
raisonnable,  logique  avec  ses  besoins  de  bien-
être,  ayant  compris  que  la  meilleure  façon  de 
s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore 
de  se  faire  soi-même  un  lit  de  béatitude.  Elle 
donnait  à  cette  couche  moelleuse  toutes  ses 
heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, 
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elle  consentait  à  rester  bien  sage  sur  sa  petite 
chaise, la journée entière, à la condition qu’on la 
récompenserait d’un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa 
vie  calme,  régulière,  éclairée  par  ses  beaux 
sourires.  Elle  n’avait  pas  accepté  l’offre  du 
bonhomme à l’aventure ; elle savait trouver en lui 
un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette 
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair 
des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle 
rêvait,  une vie de jouissances saines,  un travail 
sans  fatigue,  dont  chaque  heure  amenât  la 
récompense.  Elle  soigna  son comptoir  avec  les 
soins tranquilles qu’elle avait donnés à la veuve 
du directeur des postes. Bientôt, la propreté des 
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. 
L’oncle  Gradelle  était  si  content  de  cette  belle 
fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses 
saucissons :

– Si  je  n’avais  pas  soixante  ans  passés,  ma 
parole  d’honneur,  je  ferais  la  bêtise  de 
l’épouser...  C’est  de l’or en barre,  mon garçon, 
une femme comme ça dans le commerce.

102



Quenu  réfléchissait.  Il  rit  pourtant  à  belles 
dents,  un  jour  qu’un  voisin  l’accusa  d’être 
amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. 
Ils étaient très bons amis. Le soir, ils montaient 
ensemble  se  coucher.  Lisa  occupait,  à  côté  du 
trou  noir  où  s’allongeait  le  jeune  homme,  une 
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, 
en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils 
restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir 
à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. 
Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.
– Bonsoir, monsieur Quenu.
Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire 

son petit ménage. La cloison était si mince, qu’il 
pouvait  suivre  chacun  de  ses  mouvements.  Il 
pensait :  « Tiens,  elle  tire  les  rideaux  de  sa 
fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant 
sa commode ? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses 
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. 
Dormons. »  Et,  s’il  entendait  craquer  le  lit,  il 
murmurait  en  riant :  « Fichtre !  elle  n’est  pas 
légère,  mademoiselle  Lisa. »  Cette  idée 
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l’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant 
aux  jambons  et  aux  bandes  de  petit  salé  qu’il 
devait préparer le lendemain.

Cela  dura  un  an,  sans  une  rougeur  de  Lisa, 
sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du 
travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, 
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. 
Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses 
doigts  potelés,  pendant  qu’il  les  bourrait  de 
viandes  et  de  lardons.  Ou  bien  ils  goûtaient 
ensemble la chair crue des saucisses, du bout de 
la langue, pour voir si elle était convenablement 
épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des 
recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succès. 
Souvent,  il  la  sentait  derrière  son  épaule, 
regardant au fond des marmites, s’approchant si 
près, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle 
lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur 
mettait  le  sang sous la  peau.  Lui,  pour  rien au 
monde,  n’aurait  cessé  de  tourner  les  bouillies 
grasses  qui  s’épaississaient  sur  le  fourneau ; 
tandis que, toute grave, elle discutait le degré de 
cuisson.  L’après-midi,  lorsque  la  boutique  se 
vidait,  ils  causaient  tranquillement,  pendant  des 
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heures.  Elle  restait  dans  son  comptoir,  un  peu 
renversée,  tricotant  d’une  façon  douce  et 
régulière.  Il  s’asseyait  sur  un billot,  les  jambes 
ballantes,  tapant  des  talons  contre  le  bloc  de 
chêne.  Et  ils  s’entendaient  à  merveille ;  ils 
parlaient  de  tout,  le  plus  ordinairement  de 
cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du 
quartier. Elle lui racontait des histoires comme à 
un  enfant ;  elle  en  savait  de  très  jolies,  des 
légendes  miraculeuses,  pleines  d’agneaux et  de 
petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec 
son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, 
pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune 
homme  le  pot  du  saindoux  ou  la  boîte  des 
escargots.  À  onze  heures,  ils  remontaient  se 
coucher,  lentement,  comme  la  veille.  Puis,  en 
refermant leur porte, de leur voix calme :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.
– Bonsoir, monsieur Quenu.
Un matin,  l’oncle  Gradelle  fut  foudroyé par 

une  attaque  d’apoplexie,  en  préparant  une 
galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. 
Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne 
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fallait  pas  laisser  le  mort  au  beau milieu  de la 
cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet 
où  l’oncle  couchait.  Puis,  elle  arrangea  une 
histoire avec les garçons ; l’oncle devait être mort 
dans son lit,  si  l’on ne voulait  pas  dégoûter  le 
quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter 
le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver de 
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. 
Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les 
commères des rues voisines donnaient au vieux 
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut 
qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. 
Lisa  resta  inquiète.  Quenu  la  voyait  réfléchir, 
regarder autour d’elle du matin au soir, comme si 
elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida 
un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que 
l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait 
montrer  une  grande  propreté.  Une  après-midi, 
comme elle était depuis deux heures à la cave, où 
elle  lavait  elle-même  les  cuves  à  saler,  elle 
reparut,  tenant  quelque  chose  dans  son  tablier. 
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit 
qu’il  eût  fini,  causant  avec  lui  d’une  voix 
indifférente.  Mais  ses  yeux  avaient  un  éclat 
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extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en 
lui  disant  qu’elle  voulait  lui  parler.  Elle  monta 
l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la 
chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le 
crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut 
s’appuyer  un  instant  contre  la  rampe.  Quenu, 
étonné,  la  suivit  sans  mot  dire,  jusque  dans  sa 
chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait 
à  y  entrer.  Elle  ferma la  porte ;  et,  lâchant  les 
coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient 
plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit 
une  pluie  de  pièces  d’argent  et  de  pièces  d’or. 
Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de 
l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce 
lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils 
s’assirent sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu 
au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent 
l’argent  sur la  couverture,  pour ne pas faire de 
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois 
mille  francs  d’argent,  et,  dans  un  étui  de  fer-
blanc,  quarante-deux  mille  francs  en  billets  de 
banque.  Ils  mirent  deux  bonnes  heures  pour 
additionner  tout  cela.  Les  mains  de  Quenu 
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tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de 
besogne.  Ils  rangeaient  les  piles  d’or  sur 
l’oreiller,  laissant  l’argent  dans  le  trou  de  la 
couverture.  Quand  ils  eurent  trouvé  le  chiffre, 
énorme  pour  eux,  de  quatre-vingt-cinq  mille 
francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent 
de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais 
été  question  d’amour  entre  eux.  Cet  argent 
semblait  leur  délier  la  langue.  Ils  s’étaient 
enfoncés  davantage,  s’adossant  au  mur  de  la 
ruelle,  sous  les  rideaux de  mousseline  blanche, 
les  jambes  un  peu  allongées ;  et  comme,  en 
bavardant,  leurs mains fouillaient  l’argent,  elles 
s’y  étaient  rencontrées,  s’oubliant  l’une  dans 
l’autre,  au  milieu  des  pièces  de  cent  sous.  Le 
crépuscule  les  surprit.  Alors  seulement  Lisa 
rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient 
bouleversé  le  lit,  les  draps  pendaient,  l’or,  sur 
l’oreiller  qui  les  séparait,  faisait  des  creux, 
comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de 
passion.

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux 
amoureux  qui  viennent  de  commettre  une 
première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, 
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les  accusait  d’une  joie  défendue,  qu’ils  avaient 
goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. 
Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle 
avait  fait  le  mal,  alla  chercher  ses  dix  mille 
francs.  Quenu  voulut  qu’elle  les  mît  avec  les 
quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle ; il mêla 
les deux sommes en riant, en disant que l’argent, 
lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que 
ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa 
commode.  Quand elle  l’eut  serré  et  qu’elle  eut 
refait  le  lit,  ils  descendirent  paisiblement.  Ils 
étaient mari et femme.

Le  mariage  eut  lieu  le  mois  suivant.  Le 
quartier le trouva naturel, tout à fait convenable. 
On connaissait vaguement l’histoire du trésor, la 
probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; 
après  tout,  elle  pouvait  ne  rien  dire  à  Quenu, 
garder  les  écus  pour  elle ;  si  elle  avait  parlé, 
c’était  par  honnêteté pure,  puisque personne ne 
l’avait  vue.  Elle  méritait  bien  que  Quenu 
l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était 
pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui 
déterrait  une  fortune.  L’admiration  alla  si  loin, 
qu’on  finit  par  dire  tout  bas  que  « Lisa  était 
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vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait ». 
Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à 
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme 
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix 
heureuse.  Elle  l’aidait,  rencontrait  ses mains au 
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son 
épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites. 
Et  ce  n’était  toujours  que  le  grand  feu  de  la 
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant,  Lisa était une femme intelligente 
qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs 
quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de 
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au 
fond  du  saloir,  en  attendant  d’en  avoir  gagné 
autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un 
coin  de  la  banlieue  qu’ils  aimaient.  Mais  elle 
avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait 
ses  idées  de  propreté,  son  besoin  d’air,  de 
lumière, de santé robuste. La boutique, où l’oncle 
Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était 
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries 
douteuses  des  vieux  quartiers,  dont  les  dalles 
usées gardent  l’odeur forte des viandes,  malgré 
les lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces 
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claires  boutiques  modernes,  d’une  richesse  de 
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le 
trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, 
l’envie  mesquine  de  faire  la  dame,  derrière  un 
comptoir ; elle avait une conscience très nette des 
nécessités  luxueuses  du  nouveau  commerce. 
Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui 
parla de déménager et de dépenser une partie de 
leur argent  à  décorer un magasin.  Elle  haussait 
doucement les épaules, en souriant.

Un  jour,  comme  la  nuit  tombait  et  que  la 
charcuterie était noire, le deux époux entendirent, 
devant  leur  porte,  une  femme  du  quartier  qui 
disait à une autre :

– Ah bien !  non,  je  ne me fournis  plus  chez 
eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, 
voyez-vous, ma chère...  Il  y a eu un mort dans 
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans 
sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir 
devant les clients, quand il  les voyait flairer de 
trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à 
sa  femme  de  son  idée  de  déménagement.  Elle 
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s’était  occupée,  sans  rien  dire,  de  la  nouvelle 
boutique ; elle en avait trouvé une à deux pas, rue 
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles 
centrales  qu’on  ouvrait  en  face  tripleraient  la 
clientèle, feraient connaître la maison des quatre 
coins  de  Paris.  Quenu se  laissa  entraîner  à  des 
dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs 
en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait 
des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur 
les  plus  minces  détails.  Quand  elle  put  enfin 
s’installer  dans  son  comptoir,  on  vint  en 
procession  acheter  chez  eux,  uniquement  pour 
voir  la  boutique.  Le  revêtement  des  murs  était 
tout en marbre blanc ; au plafond, une immense 
glace  carrée  s’encadrait  dans  un  large  lambris 
doré et très orné, laissant pendre, au milieu, un 
lustre à quatre branches ; et, derrière le comptoir, 
tenant le panneau entier, à gauche encore, et au 
fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de 
marbre,  mettaient  des lacs  de clarté,  des  portes 
qui  semblaient  s’ouvrir  sur  d’autres  salles,  à 
l’infini,  toutes  emplies  des  viandes  étalées.  À 
droite, le comptoir, très grand, fut surtout trouvé 
d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y 
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dessinaient des médaillons symétriques. À terre, 
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et 
roses,  alternés,  avec une grecque rouge sombre 
pour  bordure.  Le  quartier  fut  fier  de  sa 
charcuterie, personne ne songea plus à parler de 
la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un 
mort.  Pendant un mois,  les voisines s’arrêtèrent 
sur  le  trottoir,  pour  regarder  Lisa,  à  travers  les 
cervelas  et  les  crépines  de  l’étalage.  On 
s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant 
que  des  marbres.  Elle  parut  l’âme,  la  clarté 
vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie ; 
et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à 
manger,  une  pièce  très  propre,  avec  un  buffet, 
une table et des chaises cannées de chêne clair. 
La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune 
tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient 
un peu froide, égayée seulement par les luisants 
d’une suspension de cuivre tombant du plafond, 
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-
jour de porcelaine transparente. Une porte de la 
salle  à  manger  donnait  dans  la  vaste  cuisine 
carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite 
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cour dallée,  qui  servait  de débarras,  encombrée 
de  terrines,  de  tonneaux,  d’ustensiles  hors 
d’usage ;  à  gauche  de  la  fontaine,  les  pots  de 
fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, 
le  long de  la  gargouille  où l’on jetait  les  eaux 
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les 
avances avaient épouvanté, éprouvait presque du 
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une 
forte tête ». Au bout de cinq ans, ils avaient près 
de  quatre-vingt  mille  francs  placés  en  bonnes 
rentes.  Lisa  expliquait  qu’ils  n’étaient  pas 
ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop 
vite ; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari 
« des mille et des cents », en le poussant dans le 
commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes 
encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils 
n’aimaient  pas  le  travail  salopé,  ils  voulaient 
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en 
bonnes gens qui tiennent bien à vivre.

– Tenez,  ajoutait  Lisa,  dans  ses  heures 
d’expansion, j’ai un cousin à Paris... Je ne le vois 
pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le 
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nom  de  Saccard,  pour  faire  oublier  certaines 
choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne 
des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, 
c’est toujours par voies et par chemins, au milieu 
de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas ? 
que ça mange tranquillement son dîner,  le soir. 
Nous autres, nous savons au moins ce que nous 
mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On 
n’aime  l’argent  que  parce  qu’il  en  faut  pour 
vivre. On tient au bien-être, c’est naturel. Quant à 
gagner  pour  gagner,  à  se  donner  plus  de  mal 
qu’on ne  goûtera  ensuite  de  plaisir,  ma  parole, 
j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je 
voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. 
Je ne crois pas aux millions comme ça.  Je l’ai 
aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était tout jaune, 
il  avait  l’air  joliment  sournois.  Un  homme qui 
gagne  de  l’argent  n’a  pas  une  mine  de  cette 
couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous préférons 
ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le  ménage  profitait,  en  effet.  Ils  avaient  eu 
une fille, dès la première année de leur mariage. 
À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison 
allait  largement,  heureusement,  sans  trop  de 

115



fatigue,  comme  le  voulait  Lisa.  Elle  avait 
soigneusement écarté toutes les causes possibles 
de trouble, laissant couler les journées au milieu 
de  cet  air  gras,  de  cette  prospérité  alourdie. 
C’était  un  coin  de  bonheur  raisonné,  une 
mangeoire confortable, où la mère, le père et la 
fille  s’étaient  mis  à  l’engrais.  Quenu seul  avait 
des  tristesses  parfois,  quand  il  songeait  à  son 
pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres 
de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; 
il apprit par un journal que trois déportés avaient 
voulu  s’évader  de  l’île  du  Diable  et  s’étaient 
noyés avant d’atteindre la côte. À la préfecture de 
police,  on ne put  lui  donner de renseignements 
précis ;  son  frère  devait  être  mort.  Il  conserva 
pourtant  quelque  espoir,  mais  les  mois  se 
passèrent.  Florent,  qui  battait  la  Guyane 
hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours 
rentrer  en  France.  Quenu  finit  par  le  pleurer 
comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa 
ne connaissait  pas Florent.  Elle trouvait  de très 
bonnes  paroles  toutes  les  fois  que  son  mari  se 
désespérait  devant  elle ;  elle  le  laissait  lui 
raconter  pour  la  centième  fois  des  histoires  de 
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jeunesse,  la  grande  chambre  de  la  rue  Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, 
les friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout 
habillé  de  blanc  tandis  que  Florent  était  tout 
habillé  de  noir.  Elle  l’écoutait  tranquillement, 
avec des complaisances infinies.

Ce  fut  au  milieu  de  ces  joies  sagement 
cultivées et mûries que Florent tomba, un matin 
de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain 
de  soleil  matinal,  et  où  Quenu,  les  yeux  gros 
encore  de  sommeil,  mettait  paresseusement  les 
doigts  dans  les  graisses  figées  de  la  veille.  La 
charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut 
qu’on  cachât  « le  proscrit »,  comme  il  le 
nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus 
pâle  et  plus  grave  que  d’ordinaire,  le  fit  enfin 
monter  au  cinquième,  où  elle  lui  donna  la 
chambre  de  sa  fille  de  boutique.  Quenu  avait 
coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à 
peine  manger ;  il  était  pris  de  vertiges  et  de 
nausées ; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec 
un  gros  délire,  un  commencement  de  fièvre 
cérébrale,  qui  fut  heureusement  combattu  avec 
énergie.  Quand il  revint à lui,  il  aperçut Lisa à 
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son chevet,  remuant sans bruit  une cuiller  dans 
une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui 
dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait 
plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur 
pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher 
en lui disant que Lisa les attendait,  au premier, 
dans sa chambre.

Ils  occupaient  là  un  petit  appartement,  trois 
pièces et un cabinet. Il fallait traverser une pièce 
nue, où il n’y avait que des chaises, puis un petit 
salon,  dont  le  meuble,  caché  sous  des  housses 
blanches, dormait discrètement dans le demi-jour 
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté 
trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, 
et l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule 
pièce habitée, meublée d’acajou, très confortable. 
Le  lit  surtout  était  surprenant,  avec  ses  quatre 
matelas,  ses  quatre  oreillers,  ses  épaisseurs  de 
couvertures,  son  édredon,  son  assoupissement 
ventru au fond de l’alcôve moite.  C’était  un lit 
fait  pour  dormir.  L’armoire  à glace,  la  toilette-
commode, le guéridon couvert d’une dentelle au 
crochet,  les chaises protégées par des carrés de 
guipure,  mettaient  là  un  luxe  bourgeois  net  et 
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solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés 
de  la  cheminée,  garnie  de  vases  à  paysages 
montés sur cuivre, et d’une pendule représentant 
un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé 
sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile 
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très 
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait 
l’air comme il faut ; tous deux en noir, la figure 
lavée,  délayée,  d’un  rose  fluide  et  d’un  dessin 
flatteur.  Une  moquette  où  des  rosaces 
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le 
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis 
de  mousse,  fait  de  longs  brins  de  laine  frisés, 
œuvre de patience que la belle charcutière avait 
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, 
au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au 
mur de droite,  un grand secrétaire,  carré,  trapu, 
qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les 
ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de 
l’acajou  noir  de  vieillesse.  Lisa  avait  voulu 
conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était 
servi  pendant  plus  de  quarante  ans ;  elle  disait 
qu’il leur porterait bonheur. À la vérité, il avait 
des ferrures terribles, une serrure de prison, et il 

119



était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.
Lorsque  Florent  et  Quenu  entrèrent,  Lisa, 

assise  devant  le  tablier  baissé  du  secrétaire, 
écrivait,  alignait  des  chiffres,  d’une  grosse 
écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour 
qu’on  ne  la  dérangeât  pas.  Les  deux  hommes 
s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, 
les deux portraits, la pendule, le lit.

– Voici,  dit  enfin  Lisa,  après  avoir  vérifié 
posément  toute  une  page  de  calculs.  Écoutez-
moi...  Nous  avons  des  comptes  à  vous  rendre, 
mon cher Florent.

C’était  la  première  fois  qu’elle  le  nommait 
ainsi. Elle prit la page de calculs et continua :

– Votre  oncle  Gradelle  est  mort  sans 
testament ;  vous  étiez,  vous  et  votre  frère,  les 
deux seuls héritiers...  Aujourd’hui, nous devons 
vous donner votre part.

– Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je 
ne veux rien !

Quenu  devait  ignorer  les  intentions  de  sa 
femme. Il était devenu un peu pâle, il la regardait 
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d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; 
mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de 
l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard.

– Je sais bien, mon cher Florent,  reprit  Lisa, 
que vous n’êtes pas revenu pour nous réclamer ce 
qui vous appartient. Seulement, les affaires sont 
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite... 
Les  économies  de  votre  oncle  se  montaient  à 
quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à 
votre  compte  quarante-deux  mille  cinq  cents 
francs. Les voici.

Elle  lui  montra  le  chiffre  sur  la  feuille  de 
papier.

– Il  n’est  pas  aussi  facile  malheureusement 
d’évaluer  la  boutique,  matériel,  marchandises, 
clientèle.  Je  n’ai  pu  mettre  que  des  sommes 
approximatives ; mais je crois avoir compté tout, 
très largement... Je suis arrivée au total de quinze 
mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous 
sept  mille  six  cent  cinquante-cinq francs,  et  en 
tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs... 
Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et 
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elle  lui  tendit  la  feuille  de  papier,  qu’il  dut 
prendre.

– Mais,  cria  Quenu, jamais la  charcuterie  du 
vieux n’a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais 
pas donné dix mille, moi !

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse 
pas l’honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui 
parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait 
rien, il l’avait dit.

– La charcuterie valait quinze mille trois cent 
dix  francs,  répéta  tranquillement  Lisa...  Vous 
comprenez,  mon  cher  Florent,  il  est  inutile  de 
mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire 
notre  partage,  puisque  vous  ressuscitez...  Dès 
votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et 
pendant  que  vous  aviez  la  fièvre,  là-haut,  j’ai 
tâché  de  dresser  ce  bout  d’inventaire  tant  bien 
que  mal...  Vous  voyez,  tout  y  est  détaillé.  J’ai 
fouillé  nos anciens  livres,  j’ai  fait  appel  à  mes 
souvenirs.  Lisez à voix haute,  je vous donnerai 
les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de 
cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la 
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page  de  calculs  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme ; puis, lui prenant la main :

– Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir 
que vous faites  de  bonnes affaires ;  mais  je  ne 
veux pas de votre argent.  L’héritage est  à mon 
frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la 
fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous 
déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans 
parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

– Eh !  reprit  Florent  en  riant,  si  l’oncle 
Gradelle vous entendait, il serait capable de venir 
vous  reprendre  l’argent...  Il  ne  m’aimait  guère, 
l’oncle Gradelle.

– Ah !  pour  ça,  non,  il  ne  t’aimait  guère, 
murmura Quenu à bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle 
ne  voulait  pas  avoir  dans  son  secrétaire  de 
l’argent  qui  ne  fût  pas  à  elle,  que  cela  la 
troublerait,  qu’elle  n’allait  plus  vivre  tranquille 
avec  cette  pensée.  Alors  Florent,  continuant  à 
plaisanter,  lui  offrit  de  placer  son  argent  chez 
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elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait 
pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas 
du  travail  tout  de  suite ;  puis  il  n’était  guère 
présentable,  il  lui  faudrait  un  habillement 
complet.

– Pardieu !  s’écria  Quenu, tu coucheras  chez 
nous,  tu  mangeras  chez  nous,  et  nous  allons 
t’acheter  le  nécessaire.  C’est  une  affaire 
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons 
pas sur le pavé, que diable !

Il  était  tout  attendri.  Il  avait  même  quelque 
honte  d’avoir  eu  peur  de  donner  une  grosse 
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il 
dit à son frère qu’il se chargeait de le rendre gras. 
Celui-ci  hocha  doucement  la  tête.  Cependant, 
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un 
tiroir du secrétaire.

– Vous  avez  tort,  dit-elle,  comme  pour 
conclure.  J’ai  fait  ce  que  je  devais  faire. 
Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, 
voyez-vous,  je  n’aurais  pas  vécu  en  paix.  Les 
mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer 
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la  présence  de  Florent,  en  évitant  de  donner 
l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré 
en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, 
mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. 
Par  une  rencontre  singulière,  ce  garçon  se 
nommait également Florent, mais de son prénom. 
Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine 
à  Paris,  dont  on  lui  avait  écrit  la  mort  en 
Amérique ;  rien n’était  plus facile  que de jouer 
son rôle.  Lisa  s’offrit  d’elle-même pour  être  la 
cousine.  Il  fut  entendu  qu’on  raconterait  une 
histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite 
de  tentatives  malheureuses,  et  recueilli  par  les 
Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage 
dans  le  quartier,  en  attendant  qu’il  pût  trouver 
une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut 
que son frère visitât le logement ; il ne lui fit pas 
grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, où 
il  n’y  avait  que  des  chaises,  Lisa  poussa  une 
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille 
de boutique coucherait là, et que lui garderait la 
chambre du cinquième.

Le soir,  Florent  était  tout  habillé  de neuf.  Il 
s’était  entêté à  prendre encore un paletot  et  un 
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pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que 
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa 
conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. 
Il  vivait  dans  la  charcuterie,  s’oubliait  sur  une 
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les 
marbres  de  la  boutique.  À  table,  Quenu  le 
bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était 
petit  mangeur  et  qu’il  laissait  la  moitié  des 
viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa 
avait  repris  ses  allures  lentes  et  béates ;  elle  le 
tolérait,  même  le  matin,  quand  il  gênait  le 
service ;  elle  l’oubliait,  puis,  lorsqu’elle  le 
rencontrait,  noir devant elle,  elle  avait  un léger 
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires 
pourtant,  afin  de  ne  point  le  blesser.  Le 
désintéressement  de  cet  homme  maigre  l’avait 
frappée ;  elle  éprouvait  pour  lui  une  sorte  de 
respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait 
qu’une grande affection autour de lui.

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de 
sa  journée  vide,  avec  les  deux  garçons  de  la 
charcuterie,  qui  occupaient  des  mansardes 
voisines  de la  sienne.  L’apprenti,  Léon,  n’avait 
guère  plus  de  quinze  ans ;  c’était  un  enfant, 
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mince, l’air très doux, qui volait les entames de 
jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les 
cachait  sous  son  oreiller,  les  mangeait,  la  nuit, 
sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre 
que  Léon donnait  à  souper,  vers  une  heure  du 
matin ;  des  voix  contenues  chuchotaient,  puis 
venaient  des  bruits  de  mâchoires,  des 
froissements de papier, et il y avait un rire perlé, 
un  rire  de  gamine  qui  ressemblait  à  un  trille 
adouci de flageolet,  dans le grand silence de la 
maison  endormie.  L’autre  garçon,  Auguste 
Landois,  était  de  Troyes ;  gras  d’une  mauvaise 
graisse,  la  tête  trop  grosse,  et  chauve  déjà,  il 
n’avait  que  vingt-huit  ans.  Le  premier  soir,  en 
montant,  il  conta  son  histoire  à  Florent,  d’une 
façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à 
Paris  que  pour  se  perfectionner  et  retourner 
ouvrir  une  charcuterie  à  Troyes,  où  sa  cousine 
germaine,  Augustine  Landois,  l’attendait.  Ils 
avaient eu le même parrain, ils portaient le même 
prénom.  Puis  l’ambition  le  prit,  il  rêva  de 
s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il 
avait déposé chez un notaire, avant de quitter la 
Champagne.  Là,  comme  ils  étaient  arrivés  au 
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cinquième,  Auguste retint  Florent,  en lui  disant 
beaucoup  de  bien  de  Mme Quenu.  Elle  avait 
consenti  à  faire  venir  Augustine  Landois,  pour 
remplacer  une  fille  de  boutique  qui  avait  mal 
tourné.  Lui,  savait  son  métier  à  présent ;  elle 
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, 
dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient une 
charcuterie,  sans  doute  à  Plaisance,  à  quelque 
bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés 
de se marier, parce que les lards ne valaient rien, 
cette année-là.  Il  raconta encore qu’ils s’étaient 
fait photographier ensemble, à une fête de Saint-
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux 
de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru 
devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin 
de Mme Quenu eût une jolie chambre. Il s’oublia 
un  instant,  blafard  dans  la  lueur  jaune  de  son 
bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine 
de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant à 
Florent  s’il  était  bien  couché.  Elle,  Augustine, 
couchait  en bas,  maintenant ;  elle  serait  mieux, 
les mansardes étaient très froides, l’hiver. Enfin, 
il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en 
face de la photographie. Auguste était un Quenu 
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blême ; Augustine, une Lisa pas mûre.
Florent,  ami des garçons, gâté par son frère, 

accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. 
Il  avait  cherché  des  leçons  sans  pouvoir  en 
trouver.  Il  évitait,  d’ailleurs,  d’aller  dans  le 
quartier des Écoles, où il craignait d’être reconnu. 
Lisa,  doucement,  lui  disait  qu’il  ferait  bien  de 
s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait 
faire  la  correspondance,  tenir  les écritures.  Elle 
revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir 
pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu à peu 
de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, 
ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne 
fut  qu’une  haine  raisonnée  des  gens  qui  se 
croisent  les  bras  et  qui  mangent,  sans  qu’elle 
songeât  encore à  lui  reprocher  de manger  chez 
elle. Elle lui disait :

– Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute 
la  journée.  Vous  ne  devez  pas  avoir  faim,  le 
soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour 
Florent.  Mais  il  cherchait  d’une  façon 
extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait 
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voulu  trouver  quelque  emploi  dramatique  ou 
simplement  d’une  ironie  amère,  qui  convînt  à 
« un  proscrit ».  Gavard  était  un  homme 
d’opposition.  Il  venait  de  dépasser  la 
cinquantaine,  et  se  vantait  d’avoir  déjà  dit  leur 
fait  à  quatre  gouvernements.  Charles  X,  les 
prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait 
flanquée à la porte,  lui faisaient encore hausser 
les  épaules ;  Louis-Philippe  était  un  imbécile, 
avec ses bourgeois,  et  il  racontait  l’histoire des 
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait 
ses gros sous ; quant à la république de 48, c’était 
une farce, les ouvriers l’avaient trompé ; mais il 
n’avouait  plus  qu’il  avait  applaudi  au  2 
décembre,  parce  que,  maintenant,  il  regardait 
Napoléon III comme son ennemi personnel, une 
canaille  qui  s’enfermait  avec  de  Morny  et  les 
autres,  pour  faire  des  « gueuletons ».  Sur  ce 
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la 
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures 
fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et 
que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la 
place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La 
religion de Gavard était d’être le plus désagréable 
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possible au gouvernement. Il lui faisait des farces 
atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. 
D’abord,  il  votait  pour  le  candidat  qui  devait 
« embêter  les  ministres »  au  Corps  législatif. 
Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en 
déroute,  amener  quelque  échauffourée,  il 
travaillait  à  rendre  l’aventure  très 
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait 
en  homme  dangereux,  parlait  comme  si  la 
« séquelle  des  Tuileries »  l’eût  connu  et  eût 
tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner 
la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié 
« au prochain coup de chien ». Toute sa politique 
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de 
hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin 
goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un 
boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de 
barricades,  pour  voir  les  morts.  Aussi,  quand 
Florent  revint  de  Cayenne,  flaira-t-il  un  tour 
abominable,  cherchant  de  quelle  façon, 
particulièrement  spirituelle,  il  allait  pouvoir  se 
moquer de l’empereur, du ministère, des hommes 
en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.

L’attitude  de  Gavard  devant  Florent  était 
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pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des 
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire 
les  choses  les  plus  simples  du  monde,  mettait 
dans  ses  poignées  de  main  des  confidences 
maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une 
aventure ;  il  tenait  un  camarade  réellement 
compromis ;  il  pouvait,  sans trop mentir,  parler 
des  dangers  qu’il  courait.  Il  éprouvait 
certainement  une  peur  inavouée  en  face  de  ce 
garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur 
disait  les  longues  souffrances ;  mais  cette  peur 
délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait 
qu’il faisait un acte très étonnant, en accueillant 
en  ami  un homme des  plus  dangereux.  Florent 
devint  sacré ;  il  ne  jura  que  par  Florent ;  il 
nommait  Florent,  quand  les  arguments  lui 
manquaient,  et  qu’il  voulait  écraser  le 
gouvernement une fois pour toutes.

Gavard  avait  perdu  sa  femme,  rue  Saint-
Jacques,  quelques mois après le  coup d’État.  Il 
garda la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette époque, 
le  bruit  courut  qu’il  avait  gagné  des  sommes 
considérables en s’associant avec un épicier son 
voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs 
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pour  l’armée  d’Orient.  La  vérité  fut  qu’après 
avoir  vendu la  rôtisserie,  il  vécut  de ses rentes 
pendant  un  an.  Mais  il  n’aimait  pas  parler  de 
l’origine  de  sa  fortune ;  cela  le  gênait, 
l’empêchait  de dire  tout  net  son opinion sur  la 
guerre  de  Crimée,  qu’il  traitait  d’expédition 
aventureuse, « faite uniquement pour consolider 
le  trône  et  emplir  certaines  poches ».  Au  bout 
d’un  an,  il  s’ennuya  mortellement  dans  son 
logement de garçon. Comme il rendait visite aux 
Quenu-Gradelle  presque  journellement,  il  se 
rapprocha  d’eux,  vint  habiter  rue  de  la 
Cossonnerie.  Ce  fut  là  que  les  Halles  le 
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages 
énormes.  Il  se  décida  à  louer  une  place  au 
pavillon  de  la  volaille,  uniquement  pour  se 
distraire,  pour  occuper  ses  journées  vides  des 
cancans  du  marché.  Alors,  il  vécut  dans  des 
jacasseries sans fin, au courant des plus minces 
scandales  du  quartier,  la  tête  bourdonnante  du 
continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il 
y  goûtait  mille  joies  chatouillantes,  béat,  ayant 
trouvé  son  élément,  s’y  enfonçant  avec  des 
voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait 
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parfois  lui  serrer  la  main,  à  sa  boutique.  Les 
après-midi  étaient  encore très chaudes.  Le long 
des  allées  étroites,  les  femmes,  assises, 
plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les 
tentes  relevées,  les  plumes  volaient  sous  les 
doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air 
ardent,  dans  la  poussière  d’or  des  rayons.  Des 
appels, toute une traînée d’offres et de caresses, 
suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?... 
Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras... 
Monsieur,  monsieur,  achetez-moi  cette  paire  de 
pigeons... »  Il  se  dégageait,  gêné,  assourdi.  Les 
femmes continuaient à plumer en se le disputant, 
et  des  vols  de  fin  duvet  s’abattaient,  le 
suffoquaient  d’une  fumée,  comme  chauffée  et 
épaissie  encore  par  l’odeur  forte  des  volailles. 
Enfin, au milieu de l’allée, près des fontaines, il 
trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras 
croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant 
devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des 
mines de bon prince, au milieu d’un groupe de 
dix à douze femmes. Il  était  le seul homme du 
marché.  Il  avait  la  langue  tellement  longue, 
qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles 
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qu’il prit successivement pour tenir sa boutique, 
il se décida à vendre sa marchandise lui-même, 
disant naïvement que ces pécores passaient leur 
sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait en 
venir  à  bout.  Comme  il  fallait  pourtant  que 
quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il 
recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir 
tenté  tous  les  menus  métiers  des  Halles.  Et 
Florent  restait  parfois  une  heure  avec  Gavard, 
émerveillé de son intarissable commérage, de sa 
carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, 
coupant la parole à l’une, se querellant avec une 
autre,  à dix boutiques de distance, arrachant un 
client à une troisième, faisant plus de bruit à lui 
seul  que  les  cent  et  quelques  bavardes  ses 
voisines, dont la clameur secouait les plaques de 
fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, 
n’avait  plus  qu’une  belle-sœur  et  une  nièce. 
Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-
ci, Mme Lecœur, qui était veuve depuis un an, la 
pleura  d’une  façon  exagérée,  en  allant  presque 
chaque  soir  porter  ses  consolations  au 
malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, 

135



le  projet  de  lui  plaire  et  de  prendre  la  place 
encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait 
les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait 
de la peine de sentir les os sous la peau ; il  ne 
caressait  jamais  que les chats et  les chiens très 
gras,  goûtant  une  satisfaction  personnelle  aux 
échines rondes et nourries. Mme Lecœur, blessée, 
furieuse  de  voir  les  pièces  de  cent  sous  du 
rôtisseur  lui  échapper,  amassa  une  rancune 
mortelle.  Son  beau-frère  fut  l’ennemi  dont  elle 
occupa  toutes  ses  heures.  Lorsqu’elle  le  vit 
s’établir  aux Halles,  à deux pas du pavillon où 
elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, 
elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner 
et lui porter mauvaise chance ». Dès lors, elle se 
lamenta,  jaunit  encore,  se  frappa  tellement 
l’esprit,  qu’elle  finit  réellement  par  perdre  sa 
clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait 
gardé longtemps avec elle  la  fille  d’une de ses 
sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans 
plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des 
Halles.  Comme elle  se  nommait  Sarriet  de son 
nom de famille, on ne l’appela bientôt plus que la 
Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune 
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coquine  si  délurée,  que  des  messieurs  venaient 
acheter  des  fromages  uniquement  pour  la  voir. 
Elle  ne  voulut  pas  des  messieurs,  elle  était 
populacière, avec son visage pâle de vierge brune 
et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce 
fut  un  porteur  qu’elle  choisit,  un  garçon  de 
Ménilmontant qui faisait les commissions de sa 
tante.  Lorsque,  à  vingt  ans,  elle  s’établit 
marchande de fruit, avec quelques avances dont 
on ne connut jamais bien la source, son amant, 
qu’on  appelait  monsieur  Jules,  se  soigna  les 
mains, ne porta plus que des blouses propres et 
une  casquette  de  velours,  vint  seulement  aux 
Halles  l’après-midi,  en pantoufles.  Ils  logeaient 
ensemble,  rue  Vauvilliers,  au  troisième  étage 
d’une  grande  maison,  dont  un  café  borgne 
occupait  le  rez-de-chaussée.  L’ingratitude  de  la 
Sarriette  acheva  d’aigrir  Mme Lecœur,  qui  la 
traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles 
se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant 
avec  monsieur  Jules  des  histoires  qu’il  allait 
raconter  dans  le  pavillon  aux  beurres.  Gavard 
trouvait  la  Sarriette  drôle ;  il  se  montrait  plein 
d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, 
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quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise 
de chair.

Une  après-midi,  comme  Florent  était  assis 
dans  la  charcuterie,  fatigué  de  courses  vaines 
qu’il  avait  faites  le  matin  à  la  recherche  d’un 
emploi,  Marjolin entra.  Ce grand garçon, d’une 
épaisseur  et  d’une  douceur  flamandes,  était  le 
protégé de Lisa.  Elle  le  disait  pas  méchant,  un 
peu  bêta,  d’une  force  de  cheval,  tout  à  fait 
intéressant,  d’ailleurs,  puisqu’on  ne  lui 
connaissait  ni  père,  ni  mère.  C’était  elle  qui 
l’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers 
crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc 
et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter 
de  la  sciure  dans  la  boutique.  Elle  sourit  à 
Marjolin.

– M. Gavard,  dit  le  jeune homme,  m’envoie 
pour vous demander...

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la 
voix :

– Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y 

138



eût personne et de vous répéter ces paroles, qu’il 
m’a fait apprendre par cœur : « Demande-leur s’il 
n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec 
eux de ce qu’ils savent. »

– Dis  à  M.  Gavard  que  nous  l’attendons, 
répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses 
du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ;  il  restait  en 
extase  devant  la  belle  charcutière,  d’un  air  de 
soumission  câline.  Comme  touchée  de  cette 
adoration muette, elle reprit :

– Te plais-tu chez M. Gavard ? Ce n’est pas un 
méchant homme, tu feras bien de le contenter.

– Oui, madame Lisa.
– Seulement,  tu  n’es  pas  raisonnable,  je  t’ai 

encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu 
fréquentes  un  tas  de  gueux  et  de  gueuses.  Te 
voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que tu 
songes à l’avenir.

– Oui, madame Lisa.
Elle  dut  répondre  à  une  dame  qui  venait 

commander  une  livre  de  côtelettes  aux 
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cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le 
billot,  au  fond  de  la  boutique.  Là,  avec  un 
couteau  mince,  elle  sépara  trois  côtelettes  d’un 
carré  de  porc ;  et,  levant  un  couperet,  de  son 
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. 
Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir 
se levait légèrement ; tandis que les baleines de 
son  corset  marquaient  sur  l’étoffe  tendue  du 
corsage.  Elle  avait  un  grand sérieux,  les  lèvres 
pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes 
et les pesant d’une main lente.

Quand  la  dame  fut  partie  et  qu’elle  aperçut 
Marjolin  ravi  de  lui  avoir  vu  donner  ces  trois 
coups de couperet, si nets et si roides :

– Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le 

retint.
– Écoute,  lui  dit-elle,  si  je  te  revois  encore 

avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. 
Ce  matin,  vous  étiez  encore  ensemble  à  la 
triperie, à regarder casser des têtes de mouton... 
Je  ne  comprends  pas  comment  un  bel  homme 
comme  toi  puisse  se  plaire  avec  cette  traînée, 
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cette  sauterelle...  Allons,  va,  dis  à  monsieur 
Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il 
n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans 
répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, 
la  tête  un  peu  tournée  du  côté  des  Halles ;  et 
Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver 
si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait 
pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-
dessus  des  viandes  du  comptoir.  Devant  elle, 
s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, 
les  saucissons  d’Arles  et  de  Lyon entamés,  les 
langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, 
la  tête  de  cochon  noyée  de  gelée,  un  pot  de 
rillettes  ouvert  et  une boîte  de sardines dont  le 
métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite 
et  à  gauche,  sur  des  planches,  des  pains  de 
fromage  d’Italie  et  de  fromage  de  cochon,  un 
jambon  ordinaire  d’un  rose  pâle,  un  jambon 
d’York à la chair saignante, sous une large bande 
de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et 
ovales,  les  plats  de  la  langue  fourrée,  de  la 

141



galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis 
que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau 
piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des 
terrines  jaunes.  Comme  Gavard  ne  venait  pas, 
elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère 
de marbre,  au bout du comptoir ;  elle aligna le 
pot  de  saindoux  et  le  pot  de  graisse  de  rôti, 
essuya  les  plateaux  des  deux  balances  de 
melchior,  tâta  l’étuve dont le  réchaud mourait ; 
et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle 
se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet 
des viandes montait, elle était comme prise, dans 
sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-là, 
elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de 
son  tablier  et  de  ses  manches  continuait  la 
blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses 
joues rosées,  où revivaient  les  tons tendres  des 
jambons et les pâleurs des graisses transparentes. 
Intimidé à mesure qu’il la regardait, inquiété par 
cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner 
à  la  dérobée,  dans  les  glaces,  autour  de  la 
boutique.  Elle  s’y  reflétait  de  dos,  de  face,  de 
côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en 
bas,  avec  son  chignon  serré,  ses  minces 
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bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une 
foule  de  Lisa,  montrant  la  largeur  des  épaules, 
l’emmanchement  puissant  des  bras,  la  poitrine 
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait 
aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à 
un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses 
profils, qu’il avait dans une glace, à côté de lui, 
entre  deux  moitiés  de  porcs.  Tout  le  long  des 
marbres  et  des  glaces,  accrochés  aux  barres  à 
dents de loup, des porcs et des bandes de lard à 
piquer  pendaient ;  et  le  profil  de  Lisa,  avec  sa 
forte  encolure,  ses  lignes  rondes,  sa  gorge  qui 
avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au 
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la 
belle  charcutière  se  pencha,  sourit  d’une  façon 
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient 
dans l’aquarium de l’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la 
cuisine, l’air important. Quand il se fut assis de 
biais  sur  une  petite  table  de  marbre,  laissant 
Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et 
Quenu  adossé  contre  un  demi-porc,  il  annonça 
enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et 
qu’on allait  rire,  et  que  le  gouvernement  serait 
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joliment pincé !
Mais il s’interrompit brusquement, en voyant 

entrer Mlle Saget, qui avait poussé la porte de la 
boutique,  après  avoir  aperçu  de  la  chaussée  la 
nombreuse  société  causant  chez  les  Quenu-
Gradelle.  La  petite  vieille,  en  robe  déteinte, 
accompagnée  de  l’éternel  cabas  noir  qu’elle 
portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, 
sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond 
d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les 
hommes et  un sourire pointu pour Lisa.  C’était 
une connaissance ; elle habitait encore la maison 
de la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante 
ans,  sans  doute  d’une  petite  rente  dont  elle  ne 
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé 
Cherbourg,  en  ajoutant  qu’elle  y  était  née.  On 
n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des 
autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre 
de  chemises  qu’ils  faisaient  blanchir  par  mois, 
poussait  le  besoin  de  pénétrer  dans  l’existence 
des voisins, au point d’écouter aux portes et de 
décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de 
la  rue  Saint-Denis  à  la  rue  Jean-Jacques-
Rousseau,  et  de  la  rue  Saint-Honoré  à  la  rue 
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Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait 
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des 
provisions,  n’achetant  rien,  colportant  des 
nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire 
complète  des  maisons,  des  étages,  des  gens  du 
quartier.  Quenu l’avait  toujours accusée d’avoir 
ébruité la mort de l’oncle Gradelle sur la planche 
à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune. 
Elle  était  très  ferrée,  d’ailleurs,  sur  l’oncle 
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les 
prenait par tous les bouts, les savait « par cœur ». 
Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de 
Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable 
fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il 
se  produisait  quelque  trou  imprévu  dans  ses 
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu 
ce grand escogriffe quelque part.

Elle  resta  devant  le  comptoir,  regardant  les 
plats, les uns après les autres, disant de sa voix 
fluette :

– On ne sait plus que manger. Quand l’après-
midi arrive, je suis comme une âme en peine pour 
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mon dîner... Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce 
qu’il  vous  reste  des  côtelettes  panées,  madame 
Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des 
couvercles de l’étuve de melchior. C’était le côté 
des  andouilles,  de saucisses  et  des  boudins.  Le 
réchaud  était  froid,  il  n’y  avait  plus  qu’une 
saucisse plate, oubliée sur la grille.

– Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, 
dit  la  charcutière.  Je  crois  qu’il  reste  une 
côtelette.

– Non,  ça  ne  me  dit  pas,  murmura  la  petite 
vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second 
couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes 
panées,  le  soir,  c’est  trop lourd...  J’aime mieux 
quelque chose que je ne sois pas même obligée 
de faire chauffer.

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le 
regardait,  elle  regardait  Gavard,  qui  battait  la 
retraite  du  bout  de  ses  doigts,  sur  la  table  de 
marbre ;  et  elle  les  invitait  d’un  sourire  à 
continuer la conversation.
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– Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de 
petit salé ? demanda Lisa.

– Un  morceau  de  petit  salé,  oui,  tout  de 
même...

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc 
posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque 
morceau  de  petit  salé.  Elle  donnait  de  légers 
coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les 
retournait,  examinait  les  quelques  lambeaux  de 
viande rose, en répétant :

– Non, non, ça ne me dit pas.
– Alors,  prenez  une  langue,  un  morceau  de 

tête de cochon, une tranche de veau piqué, dit la 
charcutière patiemment.

Mais Mlle Saget branlait  la tête.  Elle resta là 
encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-
dessus des plats ; puis, voyant que décidément on 
se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, 
en disant :

– Non,  voyez-vous,  j’avais  envie  d’une 
côtelette panée, mais celle qui vous reste est trop 
grasse... Ce sera pour une autre fois.
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Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre 
les crépines de l’étalage. Elle la vit traverser la 
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

– La vieille bique ! grogna Gavard.
Et, comme ils étaient seuls, il  raconta quelle 

place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute 
une  histoire.  Un  de  ses  amis,  M.  Verlaque, 
inspecteur  à  la  marée,  était  tellement  souffrant, 
qu’il  se trouvait  forcé de prendre un congé. Le 
matin  même,  le  pauvre  homme  lui  disait  qu’il 
serait  bien  aise  de  proposer  lui-même  son 
remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait 
à guérir.

– Vous  comprenez,  ajouta  Gavard,  Verlaque 
n’en a pas pour six mois. Florent gardera la place. 
C’est  une  jolie  situation...  Et  nous  mettons  la 
police dedans ! La place dépend de la préfecture. 
Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira 
toucher l’argent de ces argousins !

Il  riait  d’aise,  il  trouvait  cela  profondément 
comique.

– Je ne veux pas de cette place, dit nettement 
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Florent.  Je me suis juré de ne rien accepter  de 
l’Empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais 
pas à la  préfecture.  C’est  impossible,  entendez-
vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu 
avait  baissé  la  tête.  Mais  Lisa  s’était  tournée, 
regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge 
crevant  le  corsage.  Elle  allait  ouvrir  la  bouche, 
quand  la  Sarriette  entra.  Il  y  eut  un  nouveau 
silence.

– Ah bien !  s’écria  la  Sarriette  avec son rire 
tendre,  j’allais  oublier  d’acheter  du  lard...  Mme 

Quenu,  coupez-moi  douze  bardes,  mais  bien 
minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes... C’est 
Jules qui a voulu manger des alouettes...  Tiens, 
vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. 
Elle souriait à tout le monde, d’une fraîcheur de 
lait,  décoiffée d’un côté par le vent des Halles. 
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son 
effronterie :

– Je parie que vous parliez de moi, quand je 
suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc, mon 
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oncle ?
Lisa l’appela.
– Voyez, est-ce assez mince comme cela ?
Sur  un  bout  de  planche,  devant  elle,  elle 

coupait  les  bardes,  délicatement.  Puis,  en  les 
enveloppant :

– Il ne vous faut rien autre chose ?
– Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la 

Sarriette,  donnez-moi  une  livre  de  saindoux... 
Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un 
déjeuner  avec  deux  sous  de  pommes  de  terre 
frites  et  une  botte  de  radis...  Oui,  une  livre  de 
saindoux, madame Quenu.

La charcutière avait mis une feuille de papier 
fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans 
le pot, sous l’étagère, avec une spatule de buis, 
augmentant à petits coups, d’une main douce, le 
tas  de  graisse  qui  s’étalait  un  peu.  Quand  la 
balance tomba, elle enleva le papier,  le  plia,  le 
corna vivement, du bout des doigts.

– C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous 
de bardes, ça fait trente sous... Il ne vous faut rien 
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autre chose ?
La  Sarriette  dit  que  non.  Elle  paya,  riant 

toujours,  montrant  ses  dents,  regardant  les 
hommes  en  face,  avec  sa  jupe  grise  qui  avait 
tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait 
voir  une  ligne  blanche  de  sa  gorge,  au  milieu. 
Avant  de  sortir,  elle  alla  menacer  Gavard  en 
répétant :

– Alors  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que 
vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous ai 
vu rire,  du milieu de la  rue...  Oh !  le  sournois. 
Tenez je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en 
courant. La belle Lisa dit sèchement :

– C’est Mlle Saget qui nous l’a envoyée.
Puis  le  silence  continua.  Gavard  était 

consterné  de  l’accueil  que  Florent  faisait  à  sa 
proposition.  Ce  fut  la  charcutière  qui  reprit  la 
première, d’une voix très amicale :

– Vous  avez  tort,  Florent,  de  refuser  cette 
place  d’inspecteur  à  la  marée...  Vous  savez 
combien  les  emplois  sont  pénibles  à  trouver. 
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Vous  êtes  dans  une  position  à  ne  pas  vous 
montrer difficile.

– J’ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.
– Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends 

à  la  rigueur  que  vous  n’aimiez  pas  le 
gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner 
son pain, ce serait trop bête... Et puis, l’empereur 
n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous 
laisse dire quand vous racontez vos souffrances. 
Est-ce  qu’il  le  savait  seulement,  lui,  si  vous 
mangiez du pain moisi et de la viande gâtée ? Il 
ne peut pas être à tout, cet homme... Vous voyez 
que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de 
faire  nos  affaires...  Vous  n’êtes  pas  juste,  non, 
pas juste du tout.

Gavard  était  de  plus  en  plus  gêné.  Il  ne 
pouvait  tolérer  devant  lui  ces  éloges  de 
l’empereur.

– Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-
il, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille...

– Oh !  vous,  interrompit  la  belle  Lisa  en 
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s’animant, vous ne serez content que le jour où 
vous vous serez fait voler et massacrer avec vos 
histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça 
me  mettrait  en  colère...  Il  ne  s’agit  que  de 
Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit 
absolument  accepter  la  place  d’inspecteur.  Ce 
n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de 
la question brusque de sa femme.

– C’est  une  bonne  place,  dit-il  sans  se 
compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se 
faisait :

– Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. 
Ma résolution est bien arrêtée. J’attendrai.

– Vous  attendrez !  s’écria  Lisa  perdant 
patience.

Deux  flammes  roses  étaient  montées  à  ses 
joues. Les hanches élargies, plantée debout dans 
son tablier  blanc,  elle  se contenait  pour ne pas 
laisser  échapper  une  mauvaise  parole.  Une 
nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. 
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C’était Mme Lecœur.
– Pourriez-vous  me  donner  une  assiette 

assortie  d’une  demi-livre,  à  cinquante  sous  la 
livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-
frère ; puis, elle le salua d’un signe de tête, sans 
parler. Elle examinait les trois hommes de la tête 
aux  pieds,  espérant  sans  doute  surprendre  leur 
secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle ne 
fût  plus  là.  Elle  sentait  qu’elle  les  dérangeait ; 
cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses 
jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée, 
ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. 
Comme elle avait une légère toux :

– Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard 
gêné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où 
les os perçaient son visage, la peau, tendue, était 
d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait 
ses paupières annonçait quelque maladie de foie, 
couvant  dans  ses  aigreurs  jalouses.  Elle  se 
retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de 
Lisa  qui  la  servait,  de  cet  œil  méfiant  d’une 
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cliente persuadée qu’on va la voler.
– Ne me donnez pas de cervelas,  dit-elle,  je 

n’aime pas ça.
Lisa avait pris un couteau mince et coupait des 

tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé 
et  au  jambon  ordinaire,  détachant  des  filets 
délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. 
Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient 
aux  viandes  avec  des  légèretés  molles,  en 
gardaient  une  sorte  de  souplesse  grasse,  des 
doigts  ventrus  aux  phalanges.  Elle  avança  une 
terrine, en demandant :

– Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?
Mme Lecœur  parut  se  consulter  longuement ; 

puis  elle  accepta.  La  charcutière  coupait 
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le 
bout d’un couteau à large lame des tranches de 
veau  piqué  et  de  pâté  de  lièvre.  Et  elle  posait 
chaque tranche au milieu de la feuille de papier, 
sur les balances.

– Vous  ne  me  donnez  pas  de  la  hure  aux 
pistaches ? fit remarquer Mme Lecœur, de sa voix 
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mauvaise.
Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais 

la marchande de beurre devenait exigeante. Elle 
voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça. 
Lisa,  irritée  déjà,  jouant  d’impatience  avec  le 
manche  des  couteaux,  eut  beau  lui  dire  que  la 
galantine  était  truffée,  qu’elle  ne  pouvait  en 
mettre  que  dans  les  assiettes  assorties  à  trois 
francs  la  livre.  L’autre  continuait  à  fouiller  les 
plats,  cherchant  ce  qu’elle  allait  demander 
encore.  Quand  l’assiette  assortie  fut  pesée,  il 
fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des 
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme 
d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de 
porcelaine,  trembla  sous  sa  main  brutale  de 
colère ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du 
bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, 
derrière l’étuve.

– C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit Mme 

Lecœur, sans se presser.
Elle voyait parfaitement la sourde irritation de 

Lisa.  Elle  en  jouissait,  tirant  sa  monnaie  avec 
lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa 
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poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait 
le  silence  embarrassé  que  sa  présence 
prolongeait,  jurant  qu’elle  ne  s’en  irait  pas, 
puisqu’on  faisait  « des  cachotteries »  avec  elle. 
La charcutière lui  mit  enfin son paquet dans la 
main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire 
un mot,  avec un long regard,  tout  autour de la 
boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.
– C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, 

celle-là ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire 
défiler  toutes les Halles ici,  pour savoir  ce que 
nous disons !...  Et  comme elles  sont  malignes ! 
A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et 
des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles 
se donneraient des indigestions, plutôt que de ne 
pas  savoir...  Par  exemple,  si  la  Saget  m’en 
renvoie une autre,  vous allez voir  comme je la 
recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais 
à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se 
taisaient.  Gavard  était  venu  s’accouder  sur  la 
balustrade  de  l’étalage,  à  rampe  de  cuivre ;  il 
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s’absorbait,  faisait  tourner  un  des  balustres  de 
cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, 
levant la tête :

– Moi,  dit-il,  j’avais  regardé  ça  comme  une 
farce.

– Quoi  donc ?  demanda  Lisa  encore  toute 
secouée.

– La place d’inspecteur à la marée.
Elle  leva  les  mains,  regarda  Florent  une 

dernière fois, s’assit sur la banquette rembourrée 
du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard 
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, 
en  somme,  ce  serait  le  gouvernement  qui 
donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance :

– Mon  cher,  ces  gueux-là  vous  ont  laissé 
crever  de  faim,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  il  faut 
vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est très 
fort, ça m’a séduit tout de suite.

Florent  souriait,  disait  toujours  non.  Quenu, 
pour faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de 
bons  conseils.  Mais  celle-ci  semblait  ne  plus 
écouter.  Depuis  un  instant,  elle  regardait  avec 

158



attention du côté des Halles. Brusquement, elle se 
remit debout, en s’écriant :

– Ah !  c’est  la  Normande  qu’on  envoie 
maintenant. Tant pis ! la Normande payera pour 
les autres.

Une  grande  brune  poussait  la  porte  de  la 
boutique.  C’était  la  belle  poissonnière,  Louise 
Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté 
hardie, très blanche et délicate de peau, presque 
aussi forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et 
de  poitrine  plus  vivante.  Elle  entra,  cavalière, 
avec sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses 
cheveux  nus  peignés  à  la  mode,  son  nœud  de 
gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une 
des reines coquettes des Halles. Elle portait une 
vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, 
près  du  petit  doigt,  il  y  avait  une  écaille  de 
hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les 
deux femmes, ayant habité la même maison, rue 
Pirouette, étaient des amies intimes, très liées par 
une  pointe  de  rivalité  qui  les  faisait  s’occuper 
l’une  de  l’autre,  continuellement.  Dans  le 
quartier, on disait la belle Normande, comme on 
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disait  la  belle  Lisa.  Cela  les  opposait,  les 
comparait,  les  forçait  à  soutenir  chacune  sa 
renommée de beauté. En se penchant un peu, la 
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le 
pavillon,  en face,  la  poissonnière,  au milieu de 
ses  saumons  et  de  ses  turbots.  Elles  se 
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait 
davantage dans ses corsets.  La belle  Normande 
ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à 
ses  épaules.  Quand elles  se  rencontraient,  elles 
étaient  très  douces,  très  complimenteuses,  l’œil 
furtif sous la paupière à demi close, cherchant les 
défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez 
l’autre et de s’aimer beaucoup.

– Dites, c’est bien demain soir que vous faites 
le  boudin ?  demanda  la  Normande  de  son  air 
riant.

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, 
était  tenace  et  implacable.  Elle  répondit  oui, 
sèchement, du bout des lèvres.

– C’est  que,  voyez-vous,  j’adore  le  boudin 
chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai 
vous en chercher.
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Elle avait conscience du mauvais accueil de sa 
rivale.  Elle  regarda  Florent,  qui  semblait 
l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en 
aller  sans  dire  quelque  chose,  sans  avoir  le 
dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter :

– Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... 
Il n’était pas bien frais.

– Pas bien frais !  répéta  la  charcutière,  toute 
blanche, les lèvres tremblantes.

Elle se serait peut-être contenue encore, pour 
que la Normande ne crût pas qu’elle prenait du 
dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on 
ne  se  contentait  pas  de  l’espionner,  on  venait 
l’insulter,  cela  dépassait  la  mesure.  Elle  se 
courba,  les  poings  sur  son comptoir ;  et,  d’une 
voix un peu rauque :

– Dites donc, la semaine dernière, quand vous 
m’avez vendu cette  paire  de soles,  vous savez, 
est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient 
pourries devant le monde !

– Pourries !... mes soles pourries !... s’écria la 
poissonnière, la face empourprée.
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Elles restèrent un instant suffoquées, muettes 
et  terribles,  au-dessus  des  viandes.  Toute  leur 
belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour 
montrer les dents aiguës sous le sourire.

– Vous  êtes  une  grossière,  dit  la  belle 
Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par 
exemple !

– Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On 
sait bien à qui on a affaire.

La  poissonnière  sortit,  sur  un  gros  mot  qui 
laissa  la  charcutière  toute  tremblante.  La  scène 
s’était  passée  si  rapidement,  que  les  trois 
hommes,  abasourdis,  n’avaient  pas  eu le  temps 
d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait 
la conversation,  sans faire aucune allusion à ce 
qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille 
de  boutique,  rentra  de  course.  Alors,  elle  dit  à 
Gavard,  en le  prenant  en particulier,  de  ne pas 
rendre  réponse  à  monsieur  Verlaque ;  elle  se 
chargeait  de  décider  son  beau-frère,  elle 
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à 
la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et 
qu’ils  entraient  prendre  un  vermouth  chez 
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monsieur  Lebigre,  il  lui  montra  trois  femmes, 
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée 
et le pavillon de la volaille.

– Elles  en  débitent !  murmura-t-il,  d’un  air 
envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, 
Mlle Saget, Mme Lecœur et la Sarriette, au bord du 
trottoir. La vieille fille pérorait.

– Quand je vous le disais, Mme Lecœur, votre 
beau-frère  est  toujours  fourré  dans  leur 
boutique... Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

– Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une 
table. Il semblait chez lui.

– Moi,  interrompit  la  Sarriette,  je  n’ai  rien 
entendu de mal...  Je ne sais  pas pourquoi vous 
vous montez la tête.

Mlle Saget haussa les épaules.
– Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une 

bonne  pâte,  vous,  ma  belle !...  Vous  ne  voyez 
donc pas  pourquoi  les  Quenu attirent  monsieur 
Gavard ?...  Je  parie,  moi,  qu’il  laissera  tout  ce 
qu’il possède à la petite Pauline.
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– Vous  croyez  cela !  s’écria  Mme Lecœur, 
blême de fureur.

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si 
elle venait de recevoir un grand coup :

– Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il 
peut  bien  faire  ce  qu’il  voudra,  cet  homme... 
Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a 
oublié  ce  qu’elle  m’a  coûté,  elle  me  livrerait 
pieds et poings liés.

– Mais  non,  ma  tante,  dit  la  Sarriette,  c’est 
vous qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles 
pour moi.

Elles  se  réconcilièrent  sur-le-champ,  elles 
s’embrassèrent. La nièce promit de ne plus être 
taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus 
sacré,  qu’elle  regardait  la  Sarriette  comme  sa 
propre  fille.  Alors  Mlle Saget  leur  donna  des 
conseils  sur  la  façon  dont  elles  devaient  se 
conduire  pour  forcer  Gavard à  ne pas gaspiller 
son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle 
étaient  des  pas  grand-chose,  et  qu’on  les 
surveillerait.
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– Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la 
vieille fille, mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, 
ce cousin de Mme Quenu, qu’est-ce que vous en 
pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la 
voix.

– Vous  savez  bien,  reprit  Mme Lecœur,  que 
nous l’avons vu, un matin, les souliers percés, les 
habits  couverts  de  poussière,  avec  l’air  d’un 
voleur  qui  a  fait  un  mauvais  coup...  Il  me  fait 
peur, ce garçon-là.

– Non, il  est maigre,  mais il  n’est pas vilain 
homme, murmura la Sarriette.

Mlle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.
– Je cherche depuis quinze jours, je donne ma 

langue aux chiens... Monsieur Gavard le connaît 
certainement... J’ai dû le rencontrer quelque part, 
je ne me souviens plus...

Elle  fouillait  encore  sa  mémoire,  quand  la 
Normande arriva comme une tempête. Elle sortait 
de la charcuterie.

– Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! 
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s’écria-t-elle,  heureuse  de  se  soulager.  Est-ce 
qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais 
que  du  poisson  pourri !  Ah !  je  vous  l’ai 
arrangée !...  En  voilà  une  baraque,  avec  leurs 
cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde !

– Qu’est-ce  que  vous  lui  aviez  donc  dit ? 
demanda  la  vieille,  toute  frétillante,  enchantée 
d’apprendre  que  les  deux  femmes  s’étaient 
disputées.

– Moi !  mais  rien  du  tout !  pas  ça,  tenez !... 
J’étais  entrée  très  poliment  la  prévenir  que  je 
prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a 
agonie  de  sottises...  Fichue  hypocrite,  va,  avec 
ses  airs  d’honnêteté !  Elle  payera  ça  plus  cher 
qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande 
ne disait pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent 
pas  moins  sa  querelle  avec  un  flot  de  paroles 
mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue 
Rambuteau,  insultantes,  inventant  des  histoires 
sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des 
accusations  vraiment  prodigieuses.  Ils  auraient 
vendu de la chair humaine que l’explosion de leur 
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colère n’aurait  pas été plus menaçante.  Il  fallut 
que la  poissonnière  recommençât  trois  fois  son 
récit.

– Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda 
méchamment Mlle Saget.

– Le cousin ! répondit la Normande d’une voie 
aiguë,  vous croyez au cousin, vous !...  Quelque 
amoureux, ce grand dadais !

Les  trois  autres  commères  se  récrièrent. 
L’honnêteté de Lisa était un des actes de foi du 
quartier.

– Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec 
ces  grosses  saintes  nitouches,  qui  ne  sont  que 
graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa 
vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne pas le 
faire cocu.

Mlle Saget  hochait  la  tête,  comme  pour  dire 
qu’elle n’était pas éloignée de se ranger à cette 
opinion. Elle reprit doucement :

– D’autant plus que le cousin est tombé on ne 
sait d’où, et que l’histoire racontée par les Quenu 
est bien louche.
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– Et ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de 
nouveau  la  poissonnière.  Quelque  vaurien, 
quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. 
Ça se voit bien.

– Les hommes maigres sont de rudes hommes, 
déclara la Sarriette d’un air convaincu.

– Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer Mme 

Lecœur. Il doit lui coûter bon.
– Oui,  oui,  vous  pourriez  avoir  raison, 

murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...
Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant 

de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-
Gradelle.  La  marchande  de  beurre  prétendait 
qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère 
sur les maisons qu’il  fréquentait.  Cependant,  la 
Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla, 
bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. 
Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Mme Lecœur  dit 
sournoisement :

– Je  suis  sûre  que  la  Normande  aura  été 
insolente ; c’est son habitude... Elle ferait bien de 
ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle 
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qui  a  trouvé  un  enfant  dans  sa  boutique  à 
poissons.

Elles se  regardèrent  en riant  toutes les trois. 
Puis, lorsque Mme Lecœur se fut éloignée à son 
tour :

– Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, 
ça la maigrit,  reprit  la Sarriette.  Elle me battait 
quand  les  hommes  me  regardaient.  Allez,  elle 
peut  chercher,  elle  ne  trouvera  pas  de  mioche 
sous son traversin, ma tante.

Mlle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle 
fut  seule,  comme  elle  retournait  rue  Pirouette, 
elle  pensa que « ces  trois  pécores » ne valaient 
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait 
pu la voir, il serait très mauvais de se brouiller 
avec  les  Quenu-Gradelle,  des  gens  riches  et 
estimés  après  tout.  Elle  fit  un  détour,  alla  rue 
Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle 
boulangerie du quartier. Mme Taboureau, qui était 
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, 
une autorité incontestée. Quand on disait : « Mme 

Taboureau a dit ceci, Mme Taboureau a dit cela », 
il  n’y  avait  plus  qu’à  s’incliner.  La  vieille 
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demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à 
quelle heure le four était chaud, pour apporter un 
plat  de  poires,  dit  le  plus  grand  bien  de  la 
charcutière, se répandit en éloges sur la propreté 
et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente 
de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur 
l’ardente  bataille  qu’elle  flairait,  sans  s’être 
fâchée  avec  personne,  elle  rentra  décidément, 
l’esprit  plus  libre,  retournant  cent  fois  dans  sa 
mémoire l’image du cousin de Mme Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent 
sortit,  se promena quelque temps,  sous une des 
rues  couvertes  des  Halles.  Un  fin  brouillard 
montait, les pavillons vides avaient une tristesse 
grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la 
première  fois,  Florent  se  sentait  importun ;  il 
avait  conscience de la façon malapprise dont il 
était  tombé  au  milieu  de  ce  monde  gras,  en 
maigre  naïf ;  il  s’avouait  nettement  qu’il 
dérangeait  tout  le  quartier,  qu’il  devenait  une 
gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, 
de mine par trop compromettante. Ces réflexions 
le rendaient fort triste, non pas qu’il eût remarqué 
chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il 
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souffrait  de  leur  bonté  même ;  il  s’accusait  de 
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez 
eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la 
conversation  dans  la  boutique,  l’après-midi,  lui 
causait un malaise vague. Il était comme envahi 
par  cette  odeur  des  viandes  du  comptoir,  il  se 
sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-
être  avait-il  eu  tort  de  refuser  cette  place 
d’inspecteur  qu’on  lui  offrait.  Cette  pensée 
mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il se 
secouât  pour  retrouver  ses  roideurs  de 
conscience.  Mais  un  vent  humide  s’était  levé, 
soufflant  sous la  rue couverte.  Il  reprit  quelque 
calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de 
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses 
vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, 
dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. 
Le  peintre,  renfermé  au  fond  de  son  paletot 
verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il 
s’emporta  contre  la  peinture,  dit  que  c’était  un 
métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie 
à  un pinceau.  L’après-midi,  il  avait  crevé  d’un 
coup de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après 
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cette  gueuse  de  Cadine.  Il  était  sujet  à  ces 
emportements  d’artiste  impuissant  en  face  des 
œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien 
n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait 
noir,  attendait  le  lendemain  comme  une 
résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait 
gai le matin et horriblement malheureux le soir ; 
chacune  de  ses  journées  était  un  long  effort 
désespéré.  Florent  eut  peine  à  reconnaître  le 
flâneur  insouciant  des  nuits  de  la  Halle.  Ils 
s’étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, 
qui  connaissait  l’histoire  du  déporté,  lui  avait 
serré la main,  en lui  disant qu’il  était  un brave 
homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les 
Quenu.

– Vous  êtes  toujours  chez  ma  tante ?  dit 
Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour 
rester  au  milieu  de  cette  cuisine.  Ça  pue  là-
dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble 
que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort 
d’y  entrer  ce  matin ;  c’est  ça  qui  m’a  fait 
manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :
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– Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de 
la peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à 
faire  leurs  portraits,  mais  je  n’ai  jamais  su 
dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os... 
Allez,  ce n’est  pas ma tante Lisa qui donnerait 
des  coups  de  pied  dans  ses  casseroles.  Suis-je 
assez  bête  d’avoir  crevé  la  tête  de  Cadine ! 
Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être 
pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit 
que sa mère ne voyait plus la charcutière depuis 
longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait 
quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; 
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. 
Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était 
imaginé de l’envoyer au collège,  séduit  par  les 
ânes  et  les  bonnes  femmes  qu’il  dessinait,  dès 
l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, en 
lui  laissant  mille  francs  de  rente,  ce  qui 
l’empêchait de mourir de faim.

– N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé 
être un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. 
Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une 
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table à faire,  n’est-ce pas ? ils la font,  et  ils  se 
couchent,  heureux  d’avoir  fini  leur  table, 
absolument satisfaits...  Moi, je ne dors guère la 
nuit.  Toutes  ces  sacrées  études  que  je  ne  peux 
achever me trottent  dans la  tête.  Je n’ai  jamais 
fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. 
Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots 
orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage 
froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de 
lui et qui rêve de se salir. Il finit par s’accroupir 
devant un des regards donnant sur les caves des 
Halles,  où  le  gaz brûle  éternellement.  Là,  dans 
ces profondeurs, il montra à Florent Marjolin et 
Cadine  qui  soupaient  tranquillement,  assis  sur 
une  des  pierres  d’abattage  des  resserres  aux 
volailles. Les gamins avaient des moyens à eux 
pour  se  cacher  et  habiter  les  caves,  après  la 
fermeture des grilles.

– Hein !  quelle  brute,  quelle  belle  brute ! 
répétait Claude en parlant de Marjolin avec une 
admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est 
heureux !...  Quand  ils  vont  avoir  achevé  leurs 
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pommes, ils se coucheront ensemble dans un de 
ces  grands paniers pleins  de plumes.  C’est  une 
vie ça, au moins !... Ma foi, vous avez raison de 
rester dans la charcuterie ; peut-être que ça vous 
engraissera.

Il  partit  brusquement.  Florent  remonta  à  sa 
mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses 
qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, 
le  lendemain,  de  passer  la  matinée  à  la 
charcuterie ; il fit une grande promenade le long 
des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la 
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la 
place d’inspecteur à la marée, sans trop insister, 
comme  d’une  chose  qui  méritait  réflexion.  Il 
l’écoutait, l’assiette pleine, gagné malgré lui par 
la propreté dévote de la salle à manger ; la natte 
mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants 
de  la  suspension  de  cuivre,  le  jaune  tendre  du 
papier  peint  et  du  chêne  clair  des  meubles,  le 
pénétraient  d’un  sentiment  d’honnêteté  dans  le 
bien-être,  qui  troublait  ses  idées  du faux  et  du 
vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, 
en répétant ses raisons, tout en ayant conscience 
du mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage 
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brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en 
un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; elle souriait 
au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait 
plus Florent que la sourde irritation de la veille. 
Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons 
d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la 
charcuterie sur pied.

Les  soirées  devenaient  froides.  Dès  qu’on 
avait dîné, on passait dans la cuisine. Il y faisait 
très  chaud.  Elle  était  si  vaste,  d’ailleurs,  que 
plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gêner 
le  service,  autour  d’une  table  carrée,  placée  au 
milieu.  Les  murs  de  la  pièce  éclairée  au  gaz 
étaient recouverts de plaques de faïence blanches 
et  bleues,  à  hauteur  d’homme.  À  gauche,  se 
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois 
trous,  dans  lesquels  trois  marmites  trapues 
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon 
de terre ;  au bout,  une petite cheminée,  montée 
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les 
grillades ;  et,  au-dessus  du  fourneau,  plus  haut 
que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à 
longs  manches,  dans  une  rangée  de  tiroirs 
numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et 
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la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, 
le  girofle,  la  muscade,  les  poivres.  À droite,  la 
table  à  hacher,  énorme  bloc  de  chêne  appuyé 
contre  la  muraille,  s’appesantissait,  toute 
couturée  et  toute  creusée ;  tandis  que  plusieurs 
appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, 
une machine à pousser, une hacheuse mécanique, 
mettaient  là,  avec  leurs  rouages  et  leurs 
manivelles,  l’idée mystérieuse et  inquiétante  de 
quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des 
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, 
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des 
plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de 
casseroles  profondes,  d’entonnoirs  élargis,  des 
râteliers de couteaux et de couperets, des files de 
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans 
la  graisse.  La  graisse  débordait,  malgré  la 
propreté excessive, suintait  entre les plaques de 
faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait 
un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait 
les  bords  de  la  table  à  hacher  d’un  luisant  et 
d’une transparence de chêne verni. Et, au milieu 
de cette buée amassée goutte à goutte,  de cette 
évaporation  continue  des  trois  marmites,  où 
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fondaient les cochons, il n’était certainement pas, 
du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la 
graisse.

Les  Quenu-Gradelle  fabriquaient  tout  chez 
eux. Ils ne faisaient guère venir du dehors que les 
terrines des maisons renommées, les rillettes, les 
bocaux de conserve,  les sardines,  les fromages, 
les escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il 
de  remplir  la  cave,  vidée  pendant  l’été.  Les 
veillées  se  prolongeaient  même  après  la 
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste 
et de Léon, emballait les saucissons, préparait les 
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de 
poitrine,  les  lards  maigres,  les  lards  à  piquer. 
C’était  un  bruit  formidable  de  marmites  et  de 
hachoirs,  des  odeurs  de  cuisine  qui  montaient 
dans la maison entière. Cela sans préjudice de la 
charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les 
pâtés  de  foie  et  de  lièvre,  les  galantines,  les 
saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait 
mis  en  train  deux  marmites  de  saindoux,  dut 
s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un coin 
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de  la  table  carrée,  Lisa  et  Augustine 
raccommodaient  du  linge ;  tandis  que,  devant 
elles,  de  l’autre  côté  de  la  table,  Florent  était 
assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à 
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait 
qu’il la fît « sauter en l’air ». Derrière eux, Léon 
hachait  de  la  chair  à  saucisse,  sur  le  bloc  de 
chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste  alla  d’abord  chercher  dans  la  cour 
deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui 
qui  saignait  à  l’abattoir.  Il  prenait  le  sang  et 
l’intérieur  des  bêtes,  laissant  aux  garçons 
d’échaudoir  le soin d’apporter,  l’après-midi,  les 
porcs  tout  préparés  dans  leur  voiture.  Quenu 
prétendait  qu’Auguste  saignait  comme  pas  un 
garçon  charcutier  de  Paris.  La  vérité  était 
qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualité 
du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu’il 
disait : « Le boudin sera bon. »

– Eh  bien,  aurons-nous  du  bon  boudin ? 
demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :
– Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... 
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Je vois d’abord ça à la façon dont le sang coule. 
Quand je retire  le  couteau,  si  le  sang part  trop 
doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve 
qu’il est pauvre...

– Mais,  interrompit  Quenu,  c’est  aussi  selon 
comme le couteau a été enfoncé.

La face blême d’Auguste eut un sourire.
– Non,  non,  répondit-il,  j’enfonce  toujours 

quatre doigts du couteau ; c’est la mesure... Mais, 
voyez-vous,  le  meilleur  signe,  c’est  encore 
lorsque  le  sang  coule  et  que  je  le  reçois  en  le 
battant avec la main,  dans le seau. Il  faut qu’il 
soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop 
épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux 
levés,  elle  regardait  Auguste.  Sa  figure 
rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un 
air  d’attention  profonde.  D’ailleurs,  Lisa,  et  la 
petite  Pauline  elle-même,  écoutaient  également 
avec un grand intérêt.

– Je  bats,  je  bats,  je  bats,  n’est-ce  pas ? 
continua le garçon, en faisant aller sa main dans 
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le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, 
quand je retire ma main et que je la regarde, il 
faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de 
façon à ce que le gant rouge soit bien du même 
rouge  partout...  Alors,  on  peut  dire  sans  se 
tromper : « Le boudin sera bon. »

Il  resta  un  instant  la  main  en  l’air, 
complaisamment, l’attitude molle ; cette main qui 
vivait  dans  des  seaux  de  sang  était  toute  rose, 
avec  des  ongles  vifs,  au  bout  de  la  manche 
blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut 
un  silence.  Léon  hachait  toujours.  Pauline,  qui 
était  restée  songeuse,  remonta  sur  les  pieds  de 
son cousin, en criant de sa voix claire :

– Dis,  cousin,  raconte-moi  l’histoire  du 
monsieur qui a été mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée 
du  sang  des  cochons  avait  éveillé  celle  « du 
monsieur  mangé  par  les  bêtes ».  Florent  ne 
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se 
mit à rire.

– Elle  demande  l’histoire  de  ce  malheureux, 
vous savez, cette histoire que vous avez dite un 
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soir à Gavard. Elle l’aura entendue.
Florent était devenu tout grave. La petite alla 

prendre dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta 
sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, 
lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton 
sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, 
contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait être pour lui un continuel 
sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline 
se  fâchait,  elle  tapait  des  pieds,  elle  voulait 
l’histoire.  Comme  elle  était  vraiment 
insupportable :

– Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, 
dit Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore.  Il 
avait  les  yeux  à  terre.  Puis,  levant  la  tête 
lentement,  il  s’arrêta  aux  deux  femmes  qui 
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste 
qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz 
brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très 
douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans 
un bien-être de digestion large. Alors, il posa la 
petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant 
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d’un sourire triste, s’adressant à l’enfant :
– Il  était  une  fois  un  pauvre  homme.  On 

l’envoya très loin, très loin, de l’autre côté de la 
mer...  Sur  le  bateau  qui  l’emportait,  il  y  avait 
quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut 
vivre  cinq  semaines  au  milieu  de  ces  bandits, 
vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur 
gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs 
terribles  le  laissaient  sans  force.  La  cuisine,  la 
boulangerie,  la  machine  du  bateau,  chauffaient 
tellement  les  faux-ponts,  que  dix  des  forçats 
moururent  de  chaleur.  Dans  la  journée,  on  les 
faisait  monter  cinquante  à  la  fois,  pour  leur 
permettre de prendre l’air de la mer ; et, comme 
on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués 
sur  l’étroit  plancher  où  ils  se  promenaient.  Le 
pauvre homme était bien content, quand arrivait 
son tour.  Ses sueurs se calmaient  un peu. Il  ne 
mangeait  plus,  il  était  très  malade.  La  nuit, 
lorsqu’on l’avait  remis  aux fers,  et  que le  gros 
temps  le  roulait  entre  ses  deux  voisins,  il  se 
sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans 
être vu...
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Pauline écoutait,  les yeux agrandis, ses deux 
petites mains croisées dévotement.

– Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire 
du monsieur qui a été mangé par les bêtes... C’est 
une autre histoire, dis, mon cousin ?

– Attends,  tu  verras,  répondit  doucement 
Florent. J’y arriverai, à l’histoire du monsieur... 
Je te raconte l’histoire tout entière.

– Ah !  bien,  murmura  l’enfant  d’un  air 
heureux.

Pourtant  elle  resta  pensive,  visiblement 
préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle 
ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

– Qu’est-ce  qu’il  avait  donc  fait,  le  pauvre 
homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât 
et qu’on le mît dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit 
de l’enfant  les ravissait.  Et  Lisa,  sans répondre 
directement,  profita  de  la  circonstance  pour  lui 
faire la morale ;  elle la frappa beaucoup, en lui 
disant  qu’on  mettait  aussi  dans  le  bateau  les 
enfants qui n’étaient pas sages.
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– Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, 
c’était  bien  fait,  si  le  pauvre  homme  de  mon 
cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. 
Quenu n’avait  pas entendu.  Il  venait  de couper 
dans  la  marmite  des  rondelles  d’oignon  qui 
prenaient,  sur le feu,  des petites voix claires et 
aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait 
très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait 
sa  grande  cuiller  de  bois,  chantait  plus  fort, 
emplissant  la  cuisine  de  l’odeur  pénétrante  de 
l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des 
gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups 
plus  vifs,  raclant  la  table  par  moments,  pour 
ramener la chair à saucisse qui commençait à se 
mettre en pâte.

– Quand  on  fut  arrivé,  continua  Florent,  on 
conduisit l’homme dans une île nommée l’île du 
Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on 
avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très 
malheureux. On les obligea d’abord à travailler 
comme des forçats. Le gendarme qui les gardait 
les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr 
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qu’il  ne  manquait  personne.  Plus  tard,  on  les 
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les 
enfermait  seulement  la  nuit,  dans  une  grande 
cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs 
tendus  entre  deux  barres.  Au bout  d’un  an,  ils 
allaient  nu-pieds,  et  leurs  vêtements  étaient  si 
déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient 
construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour 
s’abriter  contre  le  soleil,  dont  la  flamme  brûle 
tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient 
les  préserver  des  moustiques  qui,  la  nuit,  les 
couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut 
plusieurs ;  les  autres  devinrent  tout  jaunes,  si 
secs,  si  abandonnés,  avec leurs  grandes barbes, 
qu’ils faisaient pitié...

– Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement 

dans la marmite les gras de lard, en les délayant 
du  bout  de  la  cuiller.  Les  gras  fondaient.  Une 
vapeur plus épaisse monta du fourneau.

– Qu’est-ce  qu’on  leur  donnait  à  manger ? 
demanda  la  petite  Pauline  profondément 
intéressée.
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– On leur donnait du riz plein de vers et de la 
viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont 
la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers 
pour manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, 
s’avalait  encore ;  mais  bouillie,  elle  puait 
tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

– Moi,  j’aime  mieux  être  au  pain  sec,  dit 
l’enfant après s’être consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à 
saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, 
qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme 
extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer 
un peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il se 
pelotonna,  ronronnant,  le  nez  sur  la  chair  à 
saucisse.  Cependant,  Lisa  paraissait  ne  pouvoir 
cacher son étonnement ni son dégoût ; le riz plein 
de  vers  et  la  viande  qui  sentait  mauvais  lui 
semblaient  sûrement  des  saletés  à  peine 
croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui 
les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, 
dans  le  gonflement  de  son  cou,  il  y  avait  une 
vague épouvante, en face de cet homme nourri de 
choses immondes.
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– Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-
il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur 
la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations 
nouvelles,  un écrasement continu,  une violation 
de toute justice, un mépris de la charité humaine, 
qui  exaspéraient  les  prisonniers  et  les  brûlaient 
lentement d’une fièvre de rancune maladive. On 
vivait  en bête,  avec le  fouet  éternellement  levé 
sur  les  épaules.  Ces  misérables  voulaient  tuer 
l’homme... On ne peut pas oublier, non ce n’est 
pas possible. Ces souffrances crieront vengeance 
un jour.

Il  avait  baissé  la  voix,  et  les  lardons  qui 
sifflaient  joyeusement  dans  la  marmite  la 
couvraient  de  leur  bruit  de  friture  bouillante. 
Mais  Lisa  l’entendait,  effrayée  de  l’expression 
implacable  que  son  visage  avait  prise 
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air 
doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au 
plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du 
cousin, enchantée de l’histoire.

– Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.
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Florent  regarda  la  petite  Pauline,  parut  se 
souvenir, retrouva son sourire triste.

– L’homme,  dit-il,  n’était  pas  content  d’être 
dans  l’île.  Il  n’avait  qu’une  idée,  s’en  aller, 
traverser  la mer pour atteindre la côte,  dont  on 
voyait,  par  les  beaux temps,  la  ligne blanche à 
l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait 
construire  un  radeau.  Comme  des  prisonniers 
s’étaient  sauvés  déjà,  on  avait  abattu  tous  les 
arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se 
procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si 
aride  sous  les  grands  soleils,  que  le  séjour  en 
devenait  plus dangereux et  plus affreux encore. 
Alors  l’homme  eut  l’idée,  avec  deux  de  ses 
camarades,  de  se  servir  des  troncs  d’arbres  de 
leurs  huttes.  Un soir,  ils  partirent  sur  quelques 
mauvaises  poutres  qu’ils  avaient  liées  avec des 
branches sèches. Le vent les portait vers la côte. 
Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua 
sur un banc de sable, avec une telle violence, que 
les troncs d’arbres détachés furent emportés par 
les vagues. Les trois malheureux faillirent rester 
dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture ; 
même  il  y  en  eut  un  qui  disparut  jusqu’au 
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menton,  et  que  les  deux  autres  durent  retirer. 
Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à 
peine  assez  de  place  pour  s’asseoir.  Quand  le 
soleil se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, 
une barre de falaises grises tenant tout un côté de 
l’horizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent 
à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer 
de se noyer tout de suite que de mourir lentement 
de  faim  sur  leur  écueil.  Ils  promirent  à  leur 
compagnon  de  venir  le  chercher,  lorsqu’ils 
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré 
une barque.

– Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite 
Pauline,  tapant  de  joie  dans  ses  mains.  C’est 
l’histoire  du monsieur  qui  a  été  mangé par  les 
bêtes.

– Ils  purent  atteindre  la  côte,  poursuivit 
Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouvèrent 
une barque qu’au bout de quatre jours...  Quand 
ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon 
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, 
la face rongée, le ventre plein d’un grouillement 
de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme 
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si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié 
mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et 
à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de 
porc  pour  le  boudin,  fit  une  grimace.  Quenu 
s’arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de 
nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce 
ventre,  plein  d’un  grouillement  de  crabes, 
s’étalait  étrangement  au  milieu  de  la  cuisine, 
mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard 
et de l’oignon.

– Passez-moi  le  sang !  cria  Quenu,  qui, 
d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, 
il versa le sang dans la marmite, par minces filets 
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant 
furieusement  la  bouillie  qui  s’épaississait. 
Lorsque  les  brocs  furent  vides,  ce  dernier, 
atteignant  un  à  un  les  tiroirs,  au-dessus  du 
fourneau,  prit  des  pincées  d’épices.  Il  poivra 
surtout fortement.

– Ils  le  laissèrent  là,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Lisa. Ils revinrent sans danger ?
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– Comme ils  revenaient,  répondit  Florent,  le 
vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une 
vague  leur  enleva  une  rame,  et  l’eau  entrait  à 
chaque souffle,  si  furieusement,  qu’ils  n’étaient 
occupés qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils 
roulèrent  ainsi  en  face  des  côtes,  emportés  par 
une rafale,  ramenés par la marée,  ayant  achevé 
leurs quelques provisions,  sans une bouchée de 
pain. Cela dura trois jours.

– Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, 
trois jours sans manger !

– Oui, trois jours sans manger. Quand le vent 
d’est les poussa enfin à terre, l’un d’eux était si 
affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. 
Il  mourut  le  soir.  Son  compagnon  avait 
vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles 
d’arbre.

À  cet  endroit,  Augustine  eut  un  léger  rire ; 
puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût 
croire qu’elle manquait de cœur :

– Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça 
que  je  ris.  C’est  de  Mouton...  Regardez  donc 
Mouton, madame.
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Lisa,  à  son tour,  s’égaya.  Mouton,  qui  avait 
toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se 
trouvait probablement incommodé et dégoûté par 
toute cette viande. Il s’était levé, grattant la table 
de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la 
hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. 
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le 
flanc,  en  s’étirant,  les  yeux  demi-clos,  la  tête 
roulée  dans  une  caresse  béate.  Alors  tout  le 
monde  complimenta  Mouton ;  on  affirma  que 
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande 
à  sa  portée.  Pauline  racontait  très  confusément 
qu’il  lui  léchait  les  doigts  et  qu’il  la 
débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on 
peut rester trois jours sans manger. Ce n’était pas 
possible.

– Non ! dit-elle, je ne crois pas ça... D’ailleurs, 
il  n’y a personne qui  soit  resté trois  jours sans 
manger. Quand on dit : « Un tel crève de faim », 
c’est  une  façon  de  parler.  On  mange  toujours, 
plus ou moins... Il faudrait des misérables tout à 
fait abandonnés, des gens perdus...
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Elle allait dire sans doute « des canailles sans 
aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent. 
Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard 
clair  avouaient  carrément  que  les  gredins  seuls 
jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme 
capable d’être resté trois jours sans manger était 
pour  elle  un  être  absolument  dangereux.  Car, 
enfin,  jamais  les  honnêtes  gens  ne  se  mettent 
dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le 
fourneau  dans  lequel  Léon  venait  de  jeter 
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un 
chantre  dormant  au  soleil.  La  chaleur  devenait 
très  forte.  Auguste,  qui  s’était  chargé  des 
marmites  de  saindoux,  les  surveillait,  tout  en 
sueur ;  tandis que,  s’épongeant le front  avec sa 
manche, Quenu attendait que le sang se fût bien 
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air 
chargé d’indigestion flottait.

– Quand  l’homme  eut  enterré  son  camarade 
dans le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla 
seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où 
il  se  trouvait,  est  un  pays  de  forêts,  coupé  de 
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fleuves  et  de  marécages.  L’homme  marcha 
pendant  plus de huit  jours,  sans rencontrer  une 
habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort 
qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la 
faim,  il  n’osait  mordre  aux  fruits  éclatants  qui 
pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies 
aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses 
suaient le poison. Pendant des journées entières, 
il marchait sous des voûtes de branches épaisses, 
sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une 
ombre  verdâtre,  toute  pleine  d’une  horreur 
vivante.  De  grands  oiseaux  s’envolaient  sur  sa 
tête,  avec  un  bruit  d’ailes  terrible  et  des  cris 
subits qui ressemblaient à des râles de mort ; des 
sauts de singes, des galops de bêtes traversaient 
les  fourrés,  devant  lui,  pliant  les  tiges,  faisant 
tomber  une  pluie  de  feuilles,  comme  sous  un 
coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le 
glaçaient,  quand  il  posait  le  pied  sur  le  sol 
mouvant  de  feuilles  sèches,  et  qu’il  voyait  des 
têtes  minces  filer  entre  les  enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins 
d’ombre  humide,  grouillaient  d’un  pullulement 
de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, 
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pareils  à  des  herbes  mortes,  brusquement 
réveillées  et  fuyantes.  Alors,  il  s’arrêtait,  il 
cherchait  une  pierre  pour  sortir  de  cette  terre 
molle  où  il  enfonçait ;  il  restait  là  des  heures, 
avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond 
d’une clairière, la queue roulée, la tête droite, se 
balançant  comme  un  tronc  énorme,  taché  de 
plaques d’or.  La nuit,  il  dormait  sur les arbres, 
inquiété  par  le  moindre  frôlement,  croyant 
entendre  des  écailles  sans  fin  glisser  dans  les 
ténèbres.  Il  étouffait  sous  ces  feuillages 
interminables ;  l’ombre  y  prenait  une  chaleur 
renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, 
une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes 
des  bois  odorants  et  des  fleurs  puantes.  Puis, 
lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de 
longues  heures  de  marche,  il  revoyait  le  ciel, 
l’homme se trouvait en face de larges rivières qui 
lui  barraient  la  route ;  il  les  descendait, 
surveillant  les  échines  grises  des  caïmans, 
fouillant du regard les herbes charriées, passant à 
la  nage,  quand  il  avait  trouvé  des  eaux  plus 
rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. 
D’autres  fois,  c’était  de  vastes  plaines  grasses, 
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des  lieues  couvertes  d’une  végétation  drue, 
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit 
lac.  Alors,  l’homme  faisait  un  grand  détour,  il 
n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli 
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes 
qu’il  entendait  craquer  à  chaque  pas.  L’herbe 
géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des 
marécages  empestés,  des  profondeurs  de  boue 
liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, 
s’allongeant  sur  l’immensité  glauque,  jusqu’au 
bord de l’horizon,  que d’étroites jetées de terre 
ferme  qu’il  faut  connaître  si  l’on  ne  veut  pas 
disparaître  à  jamais.  L’homme,  un  soir,  s’était 
enfoncé jusqu’au ventre. À chaque secousse qu’il 
tentait pour se dégager, la boue semblait monter à 
sa  bouche.  Il  resta  tranquille  pendant  près  de 
deux  heures.  Comme  la  lune  se  levait,  il  put 
heureusement  saisir  une  branche  d’arbre,  au-
dessus  de  sa  tête.  Le  jour  où  il  arriva  à  une 
habitation,  ses  pieds  et  ses  mains  saignaient, 
meurtris,  gonflés  par  des  piqûres  mauvaises.  Il 
était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. 
On  lui  jeta  à  manger  à  cinquante  pas  de  la 
maison,  pendant  que  le  maître  gardait  sa  porte 
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avec un fusil.
Florent se tut, la voix coupée, les regards au 

loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La 
petite  Pauline,  que  le  sommeil  prenait, 
s’abandonnait,  la  tête  renversée,  faisant  des 
efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et 
Quenu se fâchait.

– Mais,  animal !  criait-il  à  Léon,  tu  ne  sais 
donc  pas  tenir  un  boyau...  Quand  tu  me 
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, 
c’est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, 
maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout 
de  boyau  vide,  dans  l’extrémité  duquel  un 
entonnoir très évasé était adapté ; et, de la main 
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, 
d’un  plat  rond  de  métal,  à  mesure  que  le 
charcutier  emplissait  l’entonnoir  à  grandes 
cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute 
fumante,  gonflant  peu  à  peu  le  boyau,  qui 
retombait  ventru,  avec  des  courbes  molles. 
Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils 
apparaissaient  tous  deux,  lui  et  Léon,  l’enfant, 
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d’un  profil  mince,  lui,  d’une  face  large,  dans 
l’ardente  lueur  du  brasier,  qui  chauffait  leurs 
visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton 
rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, 
Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce 
qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui 
produisait  des  nœuds,  disait-elle.  Quand  le 
boudin fut  emballé,  Quenu le glissa doucement 
dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout 
soulagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire.

– Et  l’homme,  et  l’homme ?  murmura  de 
nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de 
ne plus entendre le cousin parler.

Florent la  berçait  sur son genou, ralentissant 
encore son récit, le murmurant comme un chant 
de nourrice.

– L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. 
On le prit  d’abord pour un forçat évadé ;  il  fut 
retenu  plusieurs  mois  en  prison...  Puis  on  le 
relâcha,  il  fit  toutes  sortes  de  métiers,  tint  des 
comptes, apprit à lire aux enfants ; un jour même, 
il  entra,  comme  homme  de  peine,  dans  des 
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travaux  de  terrassement...  L’homme  rêvait 
toujours  de  revenir  dans  son  pays.  Il  avait 
économisé  l’argent  nécessaire,  lorsqu’il  eut  la 
fièvre jaune. On le crut mort, on s’était partagé 
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva 
pas même une chemise... Il fallut recommencer. 
L’homme était très malade. Il avait peur de rester 
là-bas...  Enfin,  l’homme  put  partir,  l’homme 
revint.

La  voix  avait  baissé  de  plus  en  plus.  Elle 
mourut,  dans  un  dernier  frisson  des  lèvres.  La 
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de 
l’histoire,  la  tête  abandonnée  sur  l’épaule  du 
cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore 
du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, 
comme on ne faisait plus attention à lui, il resta 
là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’était  le  grand  coup  de  feu,  comme  disait 
Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour 
ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les 
prenait  avec  un bâton,  les  enroulait,  les  portait 
dans la  cour,  où ils  devaient sécher rapidement 
sur des claies. Léon l’aidait,  soutenait les bouts 
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trop  longs.  Ces  guirlandes  de  boudin,  qui 
traversaient  la  cuisine,  toutes  suantes,  laissaient 
des  traînées  d’une  fumée  forte  qui  achevaient 
d’épaissir l’air. Auguste, donnant un dernier coup 
d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, 
découvert  les  deux  marmites,  où  les  graisses 
bouillaient  lourdement,  en laissant échapper,  de 
chacun  de  leurs  bouillons  crevés,  une  légère 
explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté 
depuis  le  commencement  de  la  veillée ; 
maintenant il  noyait  le gaz, emplissait  la pièce, 
coulait  partout,  mettant  dans  un  brouillard  les 
blancheurs  roussies  de  Quenu  et  de  ses  deux 
garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous 
soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine  monta  sur  ses  bras  Pauline 
endormie. Quenu, qui aimait à fermer lui-même 
la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant 
qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très 
rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un 
mètre de boudin,  qui  devait  le  griller.  Puis,  les 
Quenu  et  Florent,  restés  seuls,  gardèrent  le 
silence.  Lisa,  debout,  mangeait  un  morceau  de 
boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups 
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de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les 
brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans 
tout ce rose.

– Ah  bien !  dit-elle,  la  Normande  a  eu  tort 
d’être  mal  polie...  Il  est  bon,  aujourd’hui,  le 
boudin.

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il 
restait  tous  les  soirs  chez  M.  Lebigre  jusqu’à 
minuit.  Il  venait  pour  avoir  une  réponse 
définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la 
marée.

– Vous comprenez, expliqua-t-il, M. Verlaque 
ne peut attendre davantage, il  est vraiment trop 
malade...  Il  faut  que  Florent  se  décide.  J’ai 
promis  de  donner  une  réponse  demain,  à  la 
première heure.

– Mais  Florent  accepte,  répondit 
tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup 
de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris 
d’un étrange accablement,  essaya vainement  de 
se lever et de protester.
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– Non, non, reprit  la charcutière,  c’est  chose 
entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez 
assez  souffert.  Ça  fait  frémir,  ce  que  vous 
racontiez tout à l’heure... Il  est temps que vous 
vous  rangiez.  Vous  appartenez  à  une  famille 
honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est 
peu convenable vraiment, de courir les chemins, 
en  véritable  gueux...  À  votre  âge,  les 
enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait 
des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les 
pardonnera.  Vous  rentrerez  dans  votre  classe, 
dans  la  classe  des  honnêtes  gens,  vous  vivrez 
comme tout le monde, enfin.

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une 
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si 
saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le 
mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, 
qui  devait  être  mauvais  et  rêver  des  choses 
inavouables.  Il  ne  savait  plus  pourquoi  il  avait 
résisté jusque-là.

Mais  elle  continua,  abondamment,  le 
gourmandant  comme un petit  garçon qui  a  fait 
des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle 
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était très maternelle, elle trouvait des raisons très 
convaincantes. Puis, comme dernier argument :

– Faites-le  pour  nous,  Florent,  dit-elle.  Nous 
tenons une certaine position dans le quartier, qui 
nous  force  à  beaucoup  de  ménagements...  J’ai 
peur  qu’on  ne  jase,  là,  entre  nous.  Cette  place 
arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous 
nous ferez honneur.

Elle  devenait  caressante.  Une  plénitude 
emplissait  Florent ;  il  était  comme  pénétré  par 
cette  odeur  de  la  cuisine,  qui  le  nourrissait  de 
toute  la  nourriture  dont  l’air  était  chargé ;  il 
glissait  à  la  lâcheté heureuse de cette  digestion 
continue du milieu gras où il vivait depuis quinze 
jours.  C’était,  à  fleur  de  peau,  mille 
chatouillements  de  graisse  naissante,  un  lent 
envahissement de l’être entier, une douceur molle 
et boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, 
dans  la  chaleur  de  cette  pièce,  ses  âpretés,  ses 
volontés  se  fondaient  en  lui ;  il  se  sentait  si 
alangui par cette soirée calme, par les parfums du 
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline 
endormie  sur  ses  genoux,  qu’il  se  surprit  à 
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vouloir  passer  d’autres  soirées  semblables,  des 
soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut 
surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait 
profondément, le ventre en l’air, une patte sur son 
nez, la queue ramenée contre ses flancs comme 
pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un 
tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le 
regardant :

– Non !  c’est  trop  bête,  à  la  fin...  J’accepte. 
Dites que j’accepte, Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les 
doigts,  doucement,  au bord de son tablier.  Elle 
voulut  préparer  le  bougeoir  de  son  beau-frère, 
pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa 
détermination. Il fallait faire une fin après tout ; 
les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. 
Et  elle,  debout,  le  bougeoir  allumé,  regardait 
Florent  d’un  air  satisfait,  avec  sa  belle  face 
tranquille de vache sacrée.
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III

Trois  jours  plus  tard,  les  formalités  étaient 
faites,  la  préfecture acceptait  Florent  des mains 
de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à 
simple  titre  de  remplaçant,  d’ailleurs.  Gavard 
avait  voulu  les  accompagner.  Quand  il  se 
retrouva seul avec Florent,  sur  le trottoir,  il  lui 
donna des coups de coude dans les côtes,  riant 
sans  rien  dire,  avec  des  clignements  d’yeux 
goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra 
sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute 
très ridicules ; car, en passant devant eux, il eut 
un léger renflement de dos, une moue d’homme 
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès  le  lendemain,  monsieur  Verlaque 
commença  à  mettre  le  nouvel  inspecteur  au 
courant de la besogne. Il devait, pendant quelques 
matinées, le guider au milieu du monde turbulent 
qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, 
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comme le nommait Gavard, était un petit homme 
pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, 
de  foulards,  de  cache-nez,  se  promenant  dans 
l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la 
poissonnerie,  avec des jambes maigres  d’enfant 
maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept 
heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête 
cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient 
déjà  des  revendeuses  tandis  que  les  employés 
arrivaient avec leurs registres, et que les agents 
des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières 
de  cuir,  attendaient  la  recette,  assis  sur  des 
chaises renversées, contre les bureaux de vente. 
On  déchargeait,  on  déballait  la  marée,  dans 
l’enceinte  fermée  des  bancs,  et  jusque  sur  les 
trottoirs.  C’était,  le  long  du  carreau,  des 
amoncellements  de  petites  bourriches,  un 
arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs 
de  moules  empilés  laissant  couler  des  rigoles 
d’eau.  Les  compteurs-verseurs,  très  affairés, 
enjambant  les  tas,  arrachaient  d’une poignée la 
paille  des  bourriches,  les  vidaient,  les  jetaient, 
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un 
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seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur 
donnaient  une  tournure  avantageuse.  Quand les 
mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc 
de poissons venait  d’échouer là,  sur ce trottoir, 
râlant  encore,  avec les  nacres  roses,  les  coraux 
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et 
toutes les pâleurs glauques de l’océan.

Pêle-mêle,  au  hasard  du  coup  de  filet,  les 
algues profondes, où dort la vie mystérieuse des 
grandes eaux, avaient tout livré :  les cabillauds, 
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, 
bêtes  communes,  d’un  gris  sale,  aux  taches 
blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres 
d’un  bleu  de  vase,  aux  minces  yeux  noirs,  si 
gluantes  qu’elles  semblent  ramper,  vivantes 
encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de 
rouge tendre,  dont  les  dos  superbes,  allongeant 
les  nœuds  saillants  de  l’échine,  se  marbrent, 
jusqu’aux  baleines  tendues  des  nageoires,  de 
plaques de cinabre coupées par des zébrures de 
bronze  florentin,  d’une  bigarrure  assombrie  de 
crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, 
horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches 
largement  fendues  d’idoles  chinoises,  leurs 
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courtes  ailes  de  chauves-souris  charnues, 
monstres  qui  doivent  garder  de  leurs  abois  les 
trésors  des  grottes  marines.  Puis,  venaient  les 
beaux  poissons,  isolés,  un  sur  chaque  plateau 
d’osier :  les  saumons,  d’argent  guilloché,  dont 
chaque écaille semble un coup de burin dans le 
poli du métal, les mulets,  d’écailles plus fortes, 
de ciselures plus grossières ;  les grands turbots, 
les  grandes  barbues,  d’un  grain  serré  et  blanc 
comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, 
pareils  à  des  sacs  de  cuir  noirâtre ;  les  bars 
arrondis,  ouvrant  une  bouche  énorme,  faisant 
songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine 
gorge,  dans  la  stupéfaction  de  l’agonie.  Et,  de 
toutes  parts,  les  soles,  par  paires,  grises  ou 
blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies, 
ressemblaient  à  des  rognures  d’étain ;  les 
harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur 
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes 
saignantes ;  les  dorades  grasses  se  teintaient 
d’une  pointe  de  carmin,  tandis  que  les 
maquereaux,  dorés,  le  dos  strié  de  brunissures 
verdâtres,  faisaient luire la nacre changeante de 
leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres 
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blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les 
queues  rayonnantes,  épanouissaient  d’étranges 
floraisons,  panachées  de  blanc  de  perle  et  de 
vermillon  vif.  Il  y  avait  encore  des  rougets  de 
roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des 
cyprins,  des  caisses  de  merlans  aux  reflets 
d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers 
propres, jolis comme des paniers de fraises, qui 
laissaient  échapper  une  odeur  puissante  de 
violette.  Cependant,  les  crevettes  roses,  les 
crevettes  grises,  dans des  bourriches,  mettaient, 
au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les 
imperceptibles  boutons de jais  de leurs  milliers 
d’yeux ;  les  langoustes  épineuses,  les  homards 
tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs 
pattes cassées, craquaient.

Florent  écoutait  mal  les  explications  de 
monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant 
du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer 
ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la 
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des 
coquillages,  l’opale  des  merlans,  la  nacre  des 
maquereaux, l’or des rougets, la robe lamée des 
harengs,  les  grandes  pièces  d’argenterie  des 
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saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre, 
de quelque fille des eaux, des parures inouïes et 
bizarres,  un  ruissellement,  un  entassement  de 
colliers,  de  bracelets  monstrueux,  de  broches 
gigantesques,  de  bijoux  barbares,  dont  l’usage 
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de 
mer,  de  grosses  pierres  sombres,  violâtres, 
verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci ; et 
les minces barres des équilles, les queues et les 
nageoires  des  éperlans,  avaient  des  délicatesses 
de bijouterie fine.

Mais  ce  qui  montait  à  la  face  de  Florent, 
c’était  un  souffle  frais,  un  vent  de  mer  qu’il 
reconnaissait,  amer  et  salé.  Il  se  souvenait  des 
côtes  de  la  Guyane,  des  beaux  temps  de  la 
traversée.  Il  lui  semblait  qu’une  baie  était  là, 
quand l’eau se retire et que les algues fument au 
soleil ; les roches mises à nu s’essuient, le gravier 
exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, 
le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon 
parfum,  ce  parfum  un  peu  âpre  et  irritant  qui 
déprave l’appétit.

M. Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il 
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se serrait plus étroitement dans son cache-nez.
– Maintenant,  dit-il,  nous  allons  passer  au 

poisson d’eau douce.
Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier 

vers  la  rue  Rambuteau,  le  banc  de  la  criée  est 
entouré  de  deux  viviers  circulaires,  séparés  en 
cases  distinctes  par  des  grilles  de  fonte.  Des 
robinets  de  cuivre,  à  col  de  cygne,  jettent  de 
minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des 
grouillements  confus  d’écrevisses,  des  nappes 
mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds 
vagues  d’anguilles,  sans  cesse  dénoués  et 
renoués.  M.  Verlaque  fut  repris  d’une  toux 
opiniâtre.  L’humidité était  plus fade,  une odeur 
molle  de  rivière,  d’eau  tiède  endormie  sur  le 
sable.

L’arrivage  des  écrevisses  d’Allemagne,  en 
boîtes et en paniers, était très fort ce matin-là. Les 
poissons  blancs  de  Hollande  et  d’Angleterre 
encombraient  aussi  le  marché.  On  déballait  les 
carpes du Rhin, mordorées,  si  belles avec leurs 
roussissures  métalliques,  et  dont  les  plaques 
d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et 
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bronzés ;  les  grands  brochets,  allongeant  leurs 
becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris 
de  fer ;  les  tanches,  sombres  et  magnifiques, 
pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. 
Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de 
goujons et de perches, les lots de truites, les tas 
d’ablettes communes, de poissons plats pêchés à 
l’épervier,  prenaient  des  blancheurs  vives,  des 
échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans 
la douceur transparente des ventres ;  et  de gros 
barbillons,  d’un blanc  de  neige,  étaient  la  note 
aiguë de lumière de cette colossale nature morte. 
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs 
de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-
mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se 
perdaient.  Des  paniers  de  petites  anguilles  se 
vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases 
comme un seul nœud de serpents ; tandis que les 
grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras 
d’enfant,  levant  la  tête,  se  glissaient  d’elles-
mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres 
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur 
l’osier sali des mannes, des poissons dont le râle 
durait depuis le matin achevaient longuement de 
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mourir,  au  milieu  du  tapage  des  criées ;  ils 
ouvraient  la  bouche,  les  flancs  serrés,  comme 
pour  boire  l’humidité  de  l’air,  et  ces  hoquets 
silencieux,  toutes  les  trois  secondes,  bâillaient 
démesurément.

Cependant M. Verlaque avait ramené Florent 
aux  bancs  de  la  marée.  Il  le  promenait,  lui 
donnait  des  détails  très  compliqués.  Aux  trois 
côtés  intérieurs  du  pavillon,  autour  des  neuf 
bureaux, des flots de foule s’étaient massés, qui 
faisaient  sur  chaque  bord  des  tas  de  tête 
moutonnantes, dominées par des employés, assis 
et haut perchés, écrivant sur des registres.

– Mais,  demanda  Florent,  est-ce  que  ces 
employés appartiennent tous aux facteurs ?

Alors,  M.  Verlaque,  faisant  le  tour  par  le 
trottoir,  l’amena dans l’enceinte d’un des bancs 
de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel 
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, 
maculé par les éclaboussures des mannes.  Tout 
en  haut,  dans  la  cabine  vitrée,  l’agent  des 
perceptions  municipales  prenait  les  chiffres  des 
enchères.  Plus  bas,  sur  des  chaises  élevées,  les 
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poignets  appuyés  à  d’étroits  pupitres,  étaient 
assises les deux femmes qui tenaient les tablettes 
de vente pour le compte du facteur. Le banc est 
double ; de chaque côté, à un bout de la table de 
pierre qui  s’allonge devant le  bureau, un crieur 
posait  les mannes,  mettait  à  prix les lots  et  les 
grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus 
de  lui,  la  plume  aux  doigts,  attendait 
l’adjudication.  Et  il  lui  montra,  en  dehors  de 
l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois 
jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, 
qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq 
francs.

– Il  y  a  deux contrôles,  disait-il,  celui  de  la 
préfecture de la Seine et celui de la préfecture de 
police.  Cette  dernière,  qui  nomme  les  facteurs, 
prétend  avoir  la  charge  de  les  surveiller. 
L’administration de la Ville, de son côté, entend 
assister  à  des  transactions  qu’elle  frappe  d’une 
taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant 
tout  au  long  la  querelle  des  deux  préfectures. 
Florent  ne  l’écoutait  guère.  Il  regardait  la 
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tabletière qu’il avait en face de lui, sur une des 
hautes chaises. C’était une grande fille brune, de 
trente  ans,  avec  de  gros  yeux  noirs,  l’air  très 
posé ;  elle  écrivait,  les  doigts  allongés,  en 
demoiselle qui a reçu de l’instruction.

Mais  son  attention  fut  détournée  par  le 
glapissement du crieur, qui mettait un magnifique 
turbot aux enchères.

– Il y a marchand à trente francs !...  à trente 
francs ! à trente francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant 
une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était 
bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, 
avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras 
tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

– Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-
trois cinquante !... trente-trois cinquante !...

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant 
sur  la  table  de  pierre,  tandis  que  des 
poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, 
légèrement,  du  bout  du  doigt.  Puis,  il  repartit, 
avec une furie nouvelle,  jetant  un chiffre de la 
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main  à  chaque  enchérisseur,  surprenant  les 
moindres signes, les doigts levés, les haussements 
de  sourcils,  les  avancements  de  lèvres,  les 
clignements  d’yeux ;  et  cela  avec  une  telle 
rapidité,  un tel  bredouillement,  que Florent,  qui 
ne  pouvait  le  suivre,  resta  déconcerté  quand le 
bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’un 
ton de chantre qui achève un verset :

– Quarante-deux !  quarante-deux !...  à 
quarante-deux francs le turbot !

C’était  la  belle  Normande  qui  avait  mis  la 
dernière enchère. Florent la reconnut, sur la ligne 
des poissonnières, rangées contre les tringles de 
fer  qui  fermaient  l’enceinte  de  la  criée.  La 
matinée  était  fraîche.  Il  y  avait  là  une  file  de 
palatines,  un  étalage  de  grands  tabliers  blancs, 
arrondissant des ventres, des gorges, des épaules 
énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, 
la  chair  blanche et  délicate,  la  belle  Normande 
montrait  son  nœud  de  dentelle,  au  milieu  des 
tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez 
d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, 
des faces égueulées comme des pots cassés. Elle 
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aussi reconnut le cousin de Mme Quenu, surprise 
de le  voir  là,  au point  d’en chuchoter  avec ses 
voisines.

Le  vacarme  des  voix  devenait  tel,  que  M. 
Verlaque  renonça  à  ses  explications.  Sur  le 
carreau,  des  hommes  annonçaient  les  grands 
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient 
sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui 
hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur 
rauque  et  brisée,  dont  les  toitures  des  Halles 
tremblaient.  Les  sacs  de  moules,  renversés, 
coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres 
à  la  pelle.  Les  mannes  défilaient,  les  raies,  les 
soles, les maquereaux, les congres, les saumons, 
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, 
au milieu des bredouillements  qui  redoublaient, 
et de l’écrasement des poissonnières qui faisaient 
craquer  les  barres  de  fer.  Le  crieur,  le  bossu, 
allumé, battant l’air de ses bras maigres, tendait 
les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un 
escabeau,  fouetté  par  les  chapelets  de  chiffres 
qu’il lançait à toute volée, la bouche tordue, les 
cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son 
gosier  séché  qu’un  sifflement  inintelligible.  En 
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haut, l’employé des perceptions municipales, un 
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux 
astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte 
de velours noir ; et la grande tabletière brune, sur 
sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les 
yeux calmes dans sa face un peu rougie par le 
froid,  sans  seulement  battre  des  paupières,  aux 
bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long 
de ses jupes.

– Ce Logre est superbe, murmura M. Verlaque 
en souriant. C’est le meilleur crieur du marché... 
Il vendrait des semelles de bottes pour des paires 
de soles.

Il  revint  avec  Florent  dans  le  pavillon.  En 
passant  de  nouveau  devant  la  criée  du  poisson 
d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, 
il  lui  dit  que cette  vente  baissait,  que la  pêche 
fluviale  en France se  trouvait  fort  compromise. 
Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un 
geste,  adjugeait  d’une  voix  monotone  des  lots 
d’anguilles  et  d’écrevisses ;  tandis  que,  le  long 
des  viviers,  les  compteurs-verseurs  allaient, 
pêchant avec des filets à manches courts.
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Cependant,  la  cohue  augmentait  autour  des 
bureaux  de  vente.  M.  Verlaque  remplissait  en 
toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant 
un  passage  à  coups  de  coude,  continuant  à 
promener  son  successeur  au  plus  épais  des 
enchères.  Les  grandes  revendeuses  étaient  là, 
paisibles,  attendant  les  belles  pièces,  chargeant 
sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, 
les saumons. À terre, les marchandes des rues se 
partageaient des mannes de harengs et de petites 
limandes, achetées en commun. Il y avait encore 
des  bourgeois,  quelques  rentiers  des  quartiers 
lointains,  venus  à  quatre  heures  du  matin  pour 
faire  l’emplette  d’un  poisson  frais,  et  qui 
finissaient  par  se  laisser  adjuger  tout  un  lot 
énorme,  quarante  à  cinquante  francs  de  marée, 
qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder 
aux  personnes  de  leurs  connaissances.  Des 
poussées enfonçaient  brusquement  des  coins de 
foule.  Une poissonnière trop serrée se dégagea, 
les poings levés,  le  cou gonflé  d’ordures.  Puis, 
des murs compacts se formaient. Alors, Florent, 
qui  étouffait,  déclara qu’il  avait  assez vu,  qu’il 
avait compris.
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Comme M. Verlaque l’aidait à se dégager, ils 
se trouvèrent face à face avec la belle Normande. 
Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de 
reine :

– Est-ce que c’est  bien décidé, M. Verlaque, 
vous nous quittez ?

– Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me 
reposer à la campagne, à Clamart.  Il  paraît que 
l’odeur  du  poisson  me  fait  mal...  Tenez,  voici 
monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle 
Normande  fut  suffoquée.  Et  comme  Florent 
s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille 
de  ses  voisines,  avec  des  rires  étouffés :  « Ah 
bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les  poissonnières  faisaient  leur  étalage.  Sur 
tous les bancs de marbre, les robinets des angles 
coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit 
d’averse,  un  ruissellement  de  jets  roides  qui 
sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs 
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec 
un  murmure  adouci  de  source,  s’éclaboussant 
dans les allées, où de petits ruisseaux couraient, 
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emplissaient  d’un  lac  certains  trous,  puis 
repartaient  en  mille  branches,  descendaient  la 
pente,  vers  la  rue  Rambuteau.  Une  buée 
d’humidité montait,  une poussière de pluie,  qui 
soufflait  au  visage  de  Florent  cette  haleine 
fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer 
et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers 
poissons  étalés,  les  nacres  roses,  les  coraux 
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et 
toutes les pâleurs glauques de l’océan.

Cette première matinée le laissa très hésitant. 
Il  regrettait  d’avoir  cédé  à  Lisa.  Dès  le 
lendemain, échappé à la somnolence grasse de la 
cuisine,  il  s’était  accusé  de  lâcheté  avec  une 
violence qui avait  presque mis des larmes dans 
ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa 
l’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses lèvres, le 
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en 
femme trop sérieuse et  trop satisfaite  pour  être 
contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une 
idée qui le consola. Il le prit à part, le soir même 
du jour où M. Verlaque l’avait promené au milieu 
des  criées,  lui  expliquant,  avec  beaucoup  de 
réticences,  que  « ce  pauvre  diable »  n’était  pas 
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heureux.  Puis,  après  d’autres considérations sur 
ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés 
à la  peine,  sans leur assurer  seulement  de quoi 
mourir,  il se décida à faire entendre qu’il serait 
charitable  d’abandonner  une  partie  des 
appointements  à  l’ancien  inspecteur.  Florent 
accueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il 
se  considérait  comme le  remplaçant  intérimaire 
de M. Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de 
rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son 
frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante 
francs mensuels, un abandon de cinquante francs 
lui paraissait très joli, et, en baissant la voix, il fit 
remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car 
le  malheureux  était  vraiment  poitrinaire 
jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la 
femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser 
le  mari.  Cette  bonne  action  le  soulageait,  il 
acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de 
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. 
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de 
ne parler à personne de cet arrangement. Comme 
celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il 
garda le secret, chose très méritoire.
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Alors,  toute  la  charcuterie  fut  heureuse.  La 
belle Lisa se montrait très amicale pour son beau-
frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure, 
afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son 
déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de 
causer  avec  lui  sur  le  trottoir,  maintenant  qu’il 
portait  une  casquette  galonnée.  Quenu,  ravi  de 
ces  bonnes  dispositions,  ne  s’était  jamais  si 
carrément  attablé,  le  soir,  entre  son  frère  et  sa 
femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à 
neuf  heures,  pendant  qu’Augustine  restait  au 
comptoir.  C’était  une  longue  digestion,  coupée 
des histoires de quartier,  des jugements positifs 
portés par la charcutière sur la politique. Florent 
devait dire comment avait marché la vente de la 
marée.  Il  s’abandonnait  peu  à  peu,  arrivait  à 
goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à 
manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur 
bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. Les 
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui 
un  duvet  chaud,  où  tous  ses  membres 
enfonçaient.  Ce  fut  une  heure  d’estime  et  de 
bonne entente absolues.

Mais  Gavard  jugeait  l’intérieur  des  Quenu-
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Gradelle trop endormi.  Il  pardonnait  à  Lisa ses 
tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il 
ne faut jamais causer politique avec les femmes, 
et que la belle charcutière était,  après tout, une 
femme très honnête qui faisait aller joliment son 
commerce.  Seulement,  par  goût,  il  préférait 
passer  ses  soirées  chez  M.  Lebigre,  où  il 
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient 
ses  opinions.  Quand  Florent  fut  nommé 
inspecteur  de  la  marée,  il  le  débaucha,  il 
l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre 
en garçon, maintenant qu’il avait une place.

M.  Lebigre  tenait  un  fort  bel  établissement, 
d’un  luxe  tout  moderne.  Placé  à  l’encoignure 
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, 
flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des 
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant 
à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les 
glaces  claires  laissaient  voir  la  salle,  ornée  de 
guirlandes  de  feuillages,  de  pampres  et  de 
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était 
blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou 
béant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, 
à draperie rouge, qui menait au billard du premier 
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étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très 
riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc 
retombant sur le soubassement de marbre blanc et 
rouge, en une haute bordure gondolée, l’entourait 
d’une moire,  d’une nappe de métal,  comme un 
maître-autel chargé de ses broderies. À l’un des 
bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud 
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le 
fourneau à gaz ; à l’autre bout, une fontaine de 
marbre, très élevée, très sculptée, laissait tomber 
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si 
continu qu’il  semblait  immobile ;  et,  au milieu, 
au centre des trois pentes du zinc, se creusait un 
bassin  à  rafraîchir  et  à  rincer,  où  des  litres 
entamés  alignaient  leurs  cols  verdâtres.  Puis, 
l’armée des verres,  rangée par bandes, occupait 
les  deux côtés :  les  petits  verres  pour  l’eau-de-
vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes 
pour les fruits, les verres à absinthe, les chopes, 
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en 
l’air,  reflétant  dans  leur  pâleur  les  luisants  du 
comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de 
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; 
tandis  que,  à  droite,  une  urne  semblable  se 
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hérissait d’un éventail de petites cuillers.
D’ordinaire,  M.  Lebigre  trônait  derrière  le 

comptoir,  assis sur une banquette de cuir rouge 
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des 
flacons de cristal  taillé,  à  moitié  enfoncés dans 
les trous d’une console ;  et  il  appuyait  son dos 
rond à une immense glace tenant tout le panneau, 
traversée par deux étagères, deux lames de verre 
qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur 
l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, 
les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur 
l’autre, entre des paquets de biscuits symétriques, 
des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune 
tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à 
des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il 
semblait  que  ces  fioles  fussent  suspendues  en 
l’air,  éclatantes  et  comme  allumées,  dans  la 
grande lueur blanche de la glace.

Pour  donner  à  son  établissement  un  air  de 
café, M. Lebigre avait placé, en face du comptoir, 
contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, 
avec quatre chaises.  Un lustre à cinq becs et  à 
globes  dépolis  pendait  du  plafond.  L’œil-de-
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bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-
dessus  d’un  tourniquet  scellé  dans  la  muraille. 
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un 
coin de la boutique que séparait une cloison, aux 
vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; 
pendant le jour, une fenêtre qui s’ouvrait sur la 
rue  Pirouette  l’éclairait  d’une  clarté  louche ;  le 
soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux 
tables  peintes  en  faux  marbre.  C’était  là  que 
Gavard  et  ses  amis  politiques  se  réunissaient 
après leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient 
comme chez eux, ils avaient habitué le patron à 
leur réserver la place. Quand le dernier venu avait 
tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si 
bien gardés, qu’ils parlaient très carrément « du 
grand  coup  de  balai ».  Pas  un  consommateur 
n’aurait osé entrer.

Le  premier  jour,  Gavard  donna  à  Florent 
quelques détails sur M. Lebigre. C’était un brave 
homme qui venait parfois prendre son café avec 
eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il 
avait  dit  un  jour  qu’il  s’était  battu  en  48.  Il 
causait  peu,  paraissait  bêta.  En  passant,  avant 
d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs 
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lui donnait une poignée de main silencieuse, par-
dessus  les  verres  et  les  bouteilles.  Le  plus 
souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de 
cuir  rouge,  une  petite  femme  blonde,  une  fille 
qu’il  avait  prise  pour  le  service  du  comptoir, 
outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des 
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était 
très  douce,  très  soumise.  Gavard,  clignant  de 
l’œil,  raconta  à  Florent  qu’elle  poussait  la 
soumission  fort  loin  avec  le  patron.  D’ailleurs, 
ces  messieurs  se  faisaient  servir  par  Rose,  qui 
entrait  et  qui  sortait,  de  son  air  humble  et 
heureux, au milieu des plus orageuses discussions 
politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta 
Florent à ses amis,  ils ne trouvèrent, en entrant 
dans  le  cabinet  vitré,  qu’un  monsieur  d’une 
cinquantaine  d’années,  à  l’air  pensif  et  doux, 
avec un chapeau douteux et un grand pardessus 
marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire 
d’un  gros  jonc,  en  face  d’une  chope  pleine,  il 
avait  la bouche tellement perdue au fond d’une 
forte barbe, que sa face semblait muette et sans 
lèvres.
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– Comment va, Robine ? demanda Gavard.
Robine allongea silencieusement une poignée 

de main, sans répondre, les yeux adoucis encore 
par un vague sourire de salut ;  puis,  il  remit  le 
menton  sur  la  pomme  de  sa  canne,  et  regarda 
Florent  par-dessus  sa  chope.  Celui-ci  avait  fait 
jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour 
éviter  les  indiscrétions  dangereuses ;  il  ne  lui 
déplut  pas  de  voir  quelque  méfiance  dans 
l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. 
Mais  il  se  trompait.  Jamais  Robine  ne  parlait 
davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup 
de huit heures, s’asseyait dans le même coin, sans 
lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son 
pardessus ;  personne  n’avait  vu  Robine  sans 
chapeau  sur  la  tête.  Il  restait  là,  à  écouter  les 
autres,  jusqu’à  minuit,  mettant  quatre  heures  à 
vider  sa  chope,  regardant  successivement  ceux 
qui  parlaient,  comme  s’il  eût  entendu  avec  les 
yeux.  Quand  Florent,  plus  tard,  questionna 
Gavard  sur  Robine,  celui-ci  parut  en  faire  un 
grand  cas ;  c’était  un  homme  très  fort ;  sans 
pouvoir  dire  nettement  où  il  avait  fait  ses 
preuves,  il  le  donna  comme  un  des  hommes 
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d’opposition les plus redoutés du gouvernement. 
Il  habitait,  rue  Saint-Denis,  un  logement  où 
personne ne pénétrait. Le marchand de volailles 
racontait  pourtant  y  être  allé  une  fois.  Les 
parquets cirés étaient garantis par des chemins de 
toile verte ; il y avait des housses et une pendule 
d’albâtre  à  colonnes.  Mme Robine,  qu’il  croyait 
avoir vue de dos, entre deux portes, devait être 
une vieille dame très comme il faut, coiffée avec 
des anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. 
On  ignorait  pourquoi  le  ménage  était  venu  se 
loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; 
le  mari  ne  faisait  absolument  rien,  passait  ses 
journées  on ne  savait  où,  vivait  d’on ne  savait 
quoi,  et  apparaissait  chaque soir,  comme las  et 
ravi  d’un  voyage  sur  les  sommets  de  la  haute 
politique.

– Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez 
lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la 
table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la 
cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. 
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains 
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lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez 
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme 
le pan d’un manteau vénitien.

– Ah !  voici  Logre,  reprit  le  marchand  de 
volailles.  Il  va  nous  dire  ce  qu’il  pense  du 
discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la 
patère en accrochant son chapeau et son cache-
nez.  Il  s’assit  violemment,  donna  un  coup  de 
poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

– Est-ce  que  je  lis  ça,  moi,  leurs  sacrés 
mensonges !

Puis il éclata.
– A-t-on  jamais  vu  des  patrons  se  ficher  du 

monde  comme  ça !  Il  y  a  deux  heures  que 
j’attends  mes  appointements.  Nous  étions  une 
dizaine  dans  le  bureau.  Ah bien,  oui !  faites  le 
pied  de  grue,  mes  agneaux...  M.  Manoury  est 
enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, 
bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et 
encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce 
cochon-là.
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Robine  épousait  la  querelle  de  Logre,  d’un 
léger  mouvement  de  paupières.  Le  bossu, 
brusquement, trouva une victime.

– Rose !  Rose !  appela-t-il,  en  se  penchant 
hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, 
toute tremblante :

– Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !... 
Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas 
mon mazagran !

Gavard  commanda  deux  autres  mazagrans. 
Rose se hâta de servir les trois consommations, 
sous  les  yeux  sévères  de  Logre,  qui  semblait 
étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il 
but une gorgée, il se calma un peu.

– C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui 
doit  en avoir  assez...  Il  attend Clémence sur  le 
trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était 
un  grand  garçon  osseux,  soigneusement  rasé, 
avec  un  nez  maigre  et  des  lèvres  minces,  qui 
demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il 
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se  disait  professeur  libre.  En  politique,  il  était 
hébertiste.  Les  cheveux  longs  et  arrondis,  les 
revers  de  sa  redingote  râpée  extrêmement 
rabattus,  il  jouait  d’ordinaire  au  conventionnel, 
avec un flot  de paroles aigres,  une érudition si 
étrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses 
adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer ; 
il  déclarait,  quand  Charvet  n’était  pas  là,  qu’il 
allait véritablement trop loin. Robine approuvait 
tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois 
tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais 
Charvet restait le despote du groupe, étant le plus 
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix 
ans,  Clémence et  lui  vivaient  maritalement,  sur 
des bases débattues, selon un contrat strictement 
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait 
la  jeune  femme  avec  quelque  étonnement,  se 
rappela enfin où il l’avait vue ; elle n’était autre 
que la  grande tablettière  brune  qui  écrivait,  les 
doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de 
l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux 
venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant 
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se 
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mit à préparer posément son grog, versant l’eau 
chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de 
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le 
carafon,  pour  ne  pas  dépasser  le  petit  verre 
réglementaire.  Alors,  Gavard présenta Florent  à 
ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les 
donna l’un à l’autre comme des professeurs, des 
hommes très capables, qui s’entendraient. Mais il 
était  à  croire  qu’il  avait  déjà  commis  quelque 
indiscrétion,  car  tous  échangèrent  des  poignées 
de main, en se serrant les doigts fortement d’une 
façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque 
aimable.  On  évita,  d’ailleurs,  de  faire  aucune 
allusion.

– Est-ce  que  Manoury  vous  a  payée  en 
monnaie ? demanda Logre à Clémence.

Elle répondit  oui,  elle  sortit  des rouleaux de 
pièces  d’un  franc  et  de  deux  francs,  qu’elle 
déplia.  Charvet  la  regardait ;  il  suivait  les 
rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, 
après en avoir vérifié le contenu.

– Il  faudra  faire  nos  comptes,  dit-il  à  demi-
voix.
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– Certainement,  ce  soir,  murmura-t-elle. 
D’ailleurs, ça doit se balancer. J’ai déjeuné avec 
toi  quatre  fois,  n’est-ce pas ? mais  je  t’ai  prêté 
cent sous, la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être 
indiscret.  Et,  comme  Clémence  avait  fait 
disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée 
de grog,  s’adossa  à  la  cloison vitrée,  et  écouta 
tranquillement  les  hommes  qui  parlaient 
politique.  Gavard  avait  repris  le  journal,  lisant, 
d’une voix qu’il cherchait à rendre comique, des 
lambeaux du discours du trône prononcé le matin, 
à  l’ouverture  des  Chambres.  Alors  Charvet  eut 
beau  jeu,  avec  cette  phraséologie  officielle,  il 
n’en  laissa  pas  une  ligne  debout.  Une  phrase 
surtout les amusa énormément : « Nous avons la 
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières 
et sur les sentiments conservateurs du pays, nous 
arriverons  à  augmenter  de  jour  en  jour  la 
prospérité  publique. »  Logre,  debout,  déclama 
cette  phrase ;  il  imitait  très bien avec le  nez la 
voix pâteuse de l’empereur.

– Elle  est  belle,  sa  prospérité,  dit  Charvet. 
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Tout le monde crève la faim.
– Le commerce va très mal, affirma Gavard.
– Et  puis  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un 

monsieur  « appuyé  sur  des  lumières » ?  reprit 
Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, 
du fond de sa barbe. La conversation s’échauffait. 
On en vint au Corps législatif,  qu’on traita très 
mal.  Logre ne décolérait  pas,  Florent retrouvait 
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la 
mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans 
le vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il causait 
ordinairement politique de l’air furibond dont il 
mettait  une  manne  de  soles  aux  enchères. 
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des 
pipes et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet ; 
sa  voix  prenait  des  sécheresses  de  couperet, 
pendant que Robine dodelinait doucement de la 
tête,  sans que son menton quittât  l’ivoire de sa 
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à 
parler des femmes.

– La  femme,  déclara  nettement  Charvet,  est 
l’égale de l’homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas 
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le  gêner  dans  la  vie.  Le  mariage  est  une 
association...  Tout  par  moitié,  n’est-ce  pas, 
Clémence ?

– Évidemment,  répondit  la  jeune  femme,  la 
tête contre la cloison, les yeux en l’air.

Mais  Florent  vit  entrer  le  marchand  des 
quatre-saisons,  Lacaille,  et  Alexandre,  le  fort, 
l’ami  de  Claude  Lantier.  Ces  deux  hommes 
étaient  longtemps  restés  à  l’autre  table  du 
cabinet ; ils n’appartenaient pas au même monde 
que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs 
chaises  se  rapprochèrent,  ils  firent  partie  de  la 
société.  Charvet,  aux  yeux  duquel  ils 
représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
tandis  que  Gavard  faisait  le  boutiquier  sans 
préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait 
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand 
enfant  heureux.  Lacaille,  aigri,  grisonnant  déjà, 
courbaturé  chaque  soir  par  son  éternel  voyage 
dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil 
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers 
et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir 
chacun un petit verre, et la conversation continua, 
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plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que 
la société était au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entrebâillée de 
la  cloison,  aperçut  encore  Mlle Saget,  debout 
devant le comptoir.  Elle avait tiré une bouteille 
de  dessous  son tablier,  elle  regardait  Rose,  qui 
l’emplissait  d’une  grande  mesure  de  cassis  et 
d’une mesure d’eau-de-vie,  plus  petite.  Puis,  la 
bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, 
les mains cachées, Mlle Saget causa, dans le large 
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où 
les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient 
accrocher des files de lanternes vénitiennes.  Le 
soir, l’établissement surchauffé s’allumait de tout 
son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, 
avec  ses  jupes noires,  faisait  une  étrange tache 
d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, 
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se 
douta qu’elle l’avait aperçu par l’entrebâillement 
de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il 
la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues 
couvertes, le plus souvent en compagnie de Mme 

Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois 
à  la  dérobée,  paraissant  profondément  surprises 
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de sa nouvelle position d’inspecteur.  Rose sans 
doute resta lente de paroles, car Mlle Saget tourna 
un  instant,  parut  vouloir  s’approcher  de  M. 
Lebigre,  qui  faisait  un  piquet  avec  un 
consommateur sur une des tables de fonte vernie. 
Doucement, elle avait fini par se placer contre la 
cloison,  lorsque  Gavard  la  reconnut.  Il  la 
détestait.

– Fermez  donc  la  porte,  Florent,  dit-il 
brutalement. On ne peut pas être chez soi.

À  minuit,  en  sortant,  Lacaille  échangea 
quelques  mots  à  voix  basse  avec  M.  Lebigre. 
Celui-ci,  dans  une  poignée  de  main,  lui  glissa 
quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, 
en murmurant à son oreille :

– Vous  savez,  c’est  vingt-deux  francs  pour 
demain.  La  personne  qui  prête  ne  veut  plus  à 
moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois 
jours de voiture. Il faudra tout payer.

M.  Lebigre  souhaita  le  bonsoir  à  ces 
messieurs.  Il  allait  bien  dormir,  disait-il ;  et  il 
bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, 
tandis  que  Rose  le  contemplait,  de  son  air  de 
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servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda 
d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. 
Comme il était en veine d’esprit :

– Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des 
lumières, moi !

Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent 
revint,  s’acoquina  à  ce  cabinet  vitré,  dans  les 
silences de Robine, les emportements de Logre, 
les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, 
il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son 
grenier,  cette  chambre  de  jeune  fille,  où 
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des 
choses  tendres  et  niaises  de  femme,  qui 
traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des 
épingles  à  cheveux,  des  boîtes  de  carton  doré 
pleines  de  boutons  et  de  pastilles,  des  images 
découpées,  des  pots  de  pommade  vides sentant 
toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une 
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, 
des  aiguilles,  un  paroissien,  à  côté  d’un 
exemplaire maculé de la Clef des songes ; et une 
robe  d’été,  blanche,  à  pois  jaunes,  pendait, 
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oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui 
servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon 
de  bandoline  renversé  avait  laissé  une  grande 
tache.  Florent  eût  souffert  dans  une  alcôve  de 
femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de 
fer des deux chaises de paille, jusque du papier 
peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur 
de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. 
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de 
cet  enfantillage des boîtes dorées et  de  la  Clef  
des  songes,  de  cette  coquetterie  maladroite  qui 
tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait 
à  des  rêves de jeunesse.  Il  aurait  voulu ne pas 
connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, 
croire qu’il était chez une sœur, chez une brave 
fille,  mettant  autour  de  lui,  dans  les  moindres 
choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui 
était  encore  de  s’accouder  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde.  Cette  fenêtre  taillait  dans  le  toit  un 
étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine 
soignait  un grenadier  en caisse.  Florent,  depuis 
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le 
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il 
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restait  là  quelques  minutes,  aspirant  fortement 
l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les 
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, 
les  toitures  des  Halles  étalaient  leurs  nappes 
grises.  C’était  comme  des  lacs  endormis,  au 
milieu  desquels  le  reflet  furtif  de quelque vitre 
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les 
toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée 
s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des 
entassements  de  ténèbres  reculant  l’horizon.  Il 
jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en 
face de lui,  de cet immense développement des 
Halles,  qui  lui  donnait,  au  milieu  des  rues 
étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de 
mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie 
à peine frissonnantes du roulement lointain de la 
houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte 
nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux 
à  la  fois,  de  retourner  dans  ces  huit  années  de 
désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, 
tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, 
lorsqu’il ôtait son faux col devant la cheminée, la 
photographie  d’Auguste  et  d’Augustine 
l’inquiétait ;  ils le regardaient se déshabiller, de 
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leur sourire blême, la main dans la main.
Les premières semaines que Florent passa au 

pavillon de la marée furent très pénibles. Il avait 
trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui 
le  mit  en  lutte  avec  le  marché  entier.  La  belle 
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et 
le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de 
Louise  racontait  encore  comment  elle  était 
arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. 
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa 
un employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant 
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, 
par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce 
surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée 
avait  hérité.  Aujourd’hui,  tassée,  avachie,  elle 
portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la 
marée  humide  avait  enroué  la  voix  et  bleui  la 
peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la taille 
débordante, la tête rejetée en arrière par la force 
de  la  gorge  et  le  flot  montant  de  la  graisse. 
Jamais,  d’ailleurs,  elle  ne  voulut  renoncer  aux 
modes  de  son  temps ;  elle  conserva  la  robe  à 

244



ramages,  le  fichu  jaune,  la  marmotte  des 
poissonnières  classiques,  avec  la  voix  haute,  le 
geste prompt, les poings aux côtes, l’engueulade 
du catéchisme poissard coulant  des  lèvres.  Elle 
regrettait  le  marché  des  Innocents,  parlait  des 
anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des 
histoires  de  coups  de  poing  échangés  avec  des 
inspecteurs de police des récits de visite à la cour, 
du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en 
toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La 
mère  Méhudin,  comme  on  la  nommait,  était 
longtemps  restée  porte-bannière  de  la  confrérie 
de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans 
l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, 
à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts 
enflés,  le  bâton  doré  de  l’étendard  de  soie  à 
frange riche, où était brodée une mère de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du 
quartier,  devait  avoir fait  une grosse fortune. Il 
n’y  paraissait  guère  qu’aux  bijoux  d’or  massif 
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, 
dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne 
s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde 
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, 
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disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la 
bonne  de  sa  sœur.  Comme  elles  auraient 
certainement fini par se battre, la mère les sépara. 
Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que 
l’odeur  des  raies  et  des  harengs  faisait  tousser, 
s’installa à un banc de poissons d’eau douce. Et, 
tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un 
banc  à  l’autre,  se  mêlant  encore  de  la  vente, 
causant de continuels ennuis à ses filles par ses 
insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très douce, 
et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais 
qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure 
rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit 
d’indépendance  qui  la  poussait  à  vivre  à  part, 
n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture 
absolue  un  jour,  d’une  injustice  révoltante  le 
lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois 
le  marché,  haussant  ou  baissant  les  prix,  sans 
qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa 
finesse de nature,  sa  peau mince que l’eau des 
viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face 
d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient 
s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte 
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de  vitrail,  encanaillée  dans  les  Halles.  Mais,  à 
vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu 
de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de 
Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec 
de  gros  souliers,  des  robes  taillées  à  coups  de 
hache qui l’habillaient comme une planche. Elle 
n’était  pas  coquette ;  elle  se  montrait  très 
méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de 
ruban,  la  plaisantait  sur  ses  fichus  noués  de 
travers.  On  racontait  que  le  fils  d’un  riche 
boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant 
pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise,  la  belle  Normande,  s’était  montrée 
plus tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec 
un  employé  de  la  halle  au  blé,  lorsque  le 
malheureux  garçon  eut  les  reins  cassés  par  la 
chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas 
moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans 
l’entourage des Méhudin, on considérait la belle 
Normande comme veuve. La vieille poissonnière 
disait parfois : « Quand mon gendre vivait... »

Les Méhudin étaient  une puissance.  Lorsque 
M. Verlaque acheva de mettre Florent au courant 
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de ses nouvelles occupations, il lui recommanda 
de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait 
se rendre la vie impossible ;  il  poussa même la 
sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets 
du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités 
de  comédie,  les  cadeaux  acceptables.  Un 
inspecteur est à la fois un commissaire de police 
et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du 
marché, conciliant les différends entre l’acheteur 
et  le  vendeur.  Florent,  de  caractère  faible,  se 
raidissait,  dépassait  le  but,  toutes  les  fois  qu’il 
devait  faire  acte  d’autorité ;  et  il  avait  de  plus 
contre lui l’amertume de ses longues souffrances, 
sa face sombre de paria.

La  tactique  de  la  belle  Normande  fut  de 
l’attirer  dans  quelque  querelle.  Elle  avait  juré 
qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

– Ah !  bien,  dit-elle  à  Mme Lecœur  qu’elle 
rencontra  un matin,  si  la  grosse  Lisa  croit  que 
nous voulons de ses restes !... Nous avons plus de 
goût qu’elle. Il est affreux, son homme !

Après les criées, lorsque Florent commençait 
son  tour  d’inspection,  à  petits  pas,  le  long  des 
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allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la 
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. 
Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près 
des bancs de poissons d’eau douce, faisait face à 
la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas 
sa  victime  des  yeux,  se  moquant  avec  des 
voisines.  Puis,  quand  il  passait  devant  elle, 
examinant lentement les pierres, elle affectait une 
gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son 
robinet tout grand, inondait l’allée. Florent restait 
impassible.

Mais,  un matin,  fatalement,  la  guerre  éclata. 
Ce jour-là, Florent, en arrivant devant le banc de 
la  belle  Normande,  sentit  une  puanteur 
insupportable.  Il  y  avait  là,  sur  le  marbre,  un 
saumon  superbe,  entamé,  montrant  la  blondeur 
rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de 
crème ; des congres, piqués de l’épingle noire qui 
sert à marquer les tranches ; des paires de soles, 
des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au 
milieu de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes 
saignaient  encore,  s’étalait  une  grande  raie, 
rougeâtre,  marbrée  de  taches  sombres, 
magnifique de tons étranges ; la grande raie était 
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pourrie,  la  queue  tombait,  les  baleines  des 
nageoires perçaient la peau rude.

– Il  faut  jeter  cette  raie,  dit  Florent  en 
s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les 
yeux, il l’aperçut debout, appuyée au poteau de 
bronze  des  deux  becs  de  gaz  qui  éclairent  les 
quatre places de chaque banc. Elle lui parut très 
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger 
ses  pieds  de  l’humidité.  Elle  pinçait  les  lèvres, 
plus belle  encore que de coutume,  coiffée avec 
des frisons,  la  tête sournoise,  un peu basse,  les 
mains  trop  roses  dans  la  blancheur  du  grand 
tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : 
elle  portait  de  longues  boucles  d’oreilles,  une 
chaîne  de  cou,  une  broche,  des  enfilades  de 
bagues à deux doigts de la main gauche et à un 
doigt de la main droite.

Comme  elle  continuait  à  le  regarder  en 
dessous, sans répondre, il reprit :

– Vous entendez, faites disparaître cette raie.
Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, 
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assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se 
leva,  avec  les  cornes  de  sa  marmotte ;  et, 
s’appuyant des poings à la table de marbre :

– Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc 
qu’elle la jetterait, sa raie !...  Ce n’est pas vous 
qui la lui payerez, peut-être !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes 
ricanaient.  Il  sentait,  autour  de  lui,  une  révolte 
sourde  qui  attendait  un  mot  pour  éclater.  Il  se 
contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau 
aux  vidures,  y  fit  tomber  la  raie.  La  mère 
Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; 
mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré 
les  lèvres,  eut  de  nouveau  un  petit  rire  de 
méchanceté,  et  Florent  s’en  alla  au  milieu  des 
huées, l’air sévère, feignant de ne pas entendre.

Chaque  jour,  ce  fut  une  invention  nouvelle. 
L’inspecteur ne suivait plus les allées que l’œil 
aux aguets, comme en pays ennemi. Il  attrapait 
les  éclaboussures  des  éponges,  manquait  de 
tomber  sur  des  vidures  étalées  sous  ses  pieds, 
recevait les mannes des porteurs dans la nuque. 
Même,  un  matin,  comme  deux  marchandes  se 
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querellaient,  et  qu’il  était  accouru,  afin 
d’empêcher  la  bataille,  il  dut  se  baisser  pour 
éviter d’être souffleté sur les deux joues par une 
pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus 
de sa tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que 
les  deux  marchandes  étaient  de  la  conspiration 
des  Méhudin.  Son  ancien  métier  de  professeur 
crotté l’armait d’une patience angélique ; il savait 
garder une froideur magistrale, lorsque la colère 
montait  en  lui,  et  que  tout  son  être  saignait 
d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue 
de  l’estrapade  n’avaient  eu  cette  férocité  des 
dames de la Halle,  cet  acharnement de femmes 
énormes, dont les ventres et les gorges sautaient 
d’une joie géante, quand il se laissait prendre à 
quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. 
Dans les inflexions canailles des voix,  dans les 
hanches  hautes,  les  cous  gonflés,  les 
dandinements  des  cuisses,  les  abandons  des 
mains,  il  devinait  à  son  adresse  tout  un  flot 
d’ordures.

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et 
fortes  d’odeur,  se  serait  pâmé  d’aise,  quitte  à 
fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré 
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de trop près. Florent, que les femmes intimidaient 
toujours,  se  sentait  peu  à  peu  perdu  dans  un 
cauchemar  de  filles  aux  appas  prodigieux,  qui 
l’entouraient  d’une ronde inquiétante,  avec leur 
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi  ces  femelles  lâchées,  il  avait  pourtant 
une  amie.  Claire  déclarait  nettement  que  le 
nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il 
passait, dans les gros mots de ses voisines, elle 
lui  souriait.  Elle  était  là,  avec  des  mèches  de 
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la 
robe agrafée de travers, nonchalante derrière son 
banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains 
au fond de ses viviers, changeant les poissons de 
bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins 
de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. 
Ce  ruissellement  lui  donnait  une  grâce 
frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, 
les vêtements mal rattachés encore.

Un matin,  surtout,  elle fut très aimable.  Elle 
appela l’inspecteur pour lui  montrer  une grosse 
anguille qui avait fait l’étonnement du marché, à 
la  criée.  Elle  ouvrit  la  grille,  qu’elle  avait 
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prudemment  refermée  sur  le  bassin,  au  fond 
duquel l’anguille semblait dormir.

– Attendez, dit-elle, vous allez voir.
Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, 

un  bras  un  peu  maigre,  dont  la  peau  de  soie 
montrait  le  bleuissement  tendre  des  veines. 
Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula 
sur  elle-même,  en  nœuds  rapides,  emplissant 
l’auge  étroite  de  la  moire  verdâtre  de  ses 
anneaux.  Et,  dès  qu’elle  se  rendormait,  Claire 
s’amusait  à  l’irriter  de  nouveau,  du  bout  des 
ongles.

– Elle  est  énorme,  crut  devoir  dire  Florent. 
J’en ai rarement vu d’aussi belle.

Alors,  elle  lui  avoua  que,  dans  les 
commencements, elle avait eu peur des anguilles. 
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la 
main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à 
côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux 
deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la 
faisait  rire.  Elle  la  rejeta,  en  saisit  une  autre, 
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses 
doigts minces.
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Puis,  elle  resta  là  un  instant  à  causer  de  la 
vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur 
le  carreau  de  la  rue  couverte,  leur  faisaient 
beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas 
essuyé, ruisselait,  frais de la fraîcheur de l’eau. 
De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

– Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous 
fasse voir aussi mes carpes.

Elle  ouvrit  une  troisième  grille ;  et,  à  deux 
mains,  elle  ramena  une  carpe  qui  tapait  de  la 
queue en râlant. Mais elle en chercha une moins 
grosse ;  celle-là,  elle  put  la  tenir  d’une  seule 
main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à 
chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce 
dans un des bâillements de la bouche.

– Ça  ne  mord  pas,  murmurait-elle  avec  son 
doux rire,  ça n’est  pas méchant...  C’est  comme 
les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle  avait  déjà  replongé  son  bras,  elle 
ramenait,  d’une  case,  pleine  d’un  grouillement 
confus,  une écrevisse,  qui lui  avait  pris le petit 
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; 
mais  l’écrevisse  la  serra  sans  doute  trop 

255



rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la 
patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de 
sourire.

– Par  exemple,  dit-elle  pour  cacher  son 
émotion, je ne me fierais pas à un brochet. Il me 
couperait les doigts comme avec un couteau.

Et  elle  montrait,  sur  des  planches  lessivées, 
d’une  propreté  excessive,  de  grands  brochets 
étalés  par  rang  de  taille,  à  côté  de  tanches 
bronzées  et  de  lots  de  goujons  en  petits  tas. 
Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de 
suint  des  carpes ;  elle  les  écartait,  debout  dans 
l’humidité  des  viviers,  au-dessus  des  poissons 
mouillés  de  l’étalage.  On l’eût  dite  enveloppée 
d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses 
qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, 
quand  les  œufs  font  éclater  les  ventres  des 
poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya 
les mains à son tablier, souriant toujours, de son 
air tranquille de grande fille au sang glacé, dans 
ce  frisson  des  voluptés  froides  et  affadies  des 
rivières.

Cette  sympathie  de  Claire  était  une  mince 
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consolation  pour  Florent.  Elle  lui  attirait  des 
plaisanteries  plus  sales,  quand  il  s’arrêtait  à 
causer  avec  la  jeune  fille.  Celle-ci  haussait  les 
épaules,  disait  que  sa  mère  était  une  vieille 
coquine et que sa sœur ne valait pas grand-chose. 
L’injustice  du  marché  envers  l’inspecteur 
l’outrait  de  colère.  La  guerre,  cependant, 
continuait,  plus  cruelle  chaque  jour.  Florent 
songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas resté 
vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître 
lâche  devant  Lisa.  Il  s’inquiétait  de  ce  qu’elle 
dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément 
au courant du grand combat des poissonnières et 
de  leur  inspecteur,  dont  le  bruit  emplissait  les 
Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque 
coup nouveau avec des commentaires sans fin.

– Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après 
le  dîner,  c’est  moi  qui  me  chargerais  de  les 
ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je 
ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la 
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la 
dernière  des  dernières...  Tenez,  je  la  mettrais  à 
pied,  moi !  Il  n’y  a  encore  que  l’autorité, 
entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos 
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idées.  Faites  un  coup  de  force,  vous  verrez 
comme tout le monde sera sage.

La  dernière  crise  fut  terrible.  Un  matin,  la 
bonne  de  Mme Taboureau,  la  boulangère, 
cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle 
Normande,  qui  la  voyait  tourner  autour  d’elle 
depuis quelques minutes, lui fit des avances, des 
cajoleries.

– Venez  donc  me  voir,  je  vous  arrangerai... 
Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait  enfin,  et qu’elle 
flairait une barbue, avec la moue rechignée que 
prennent les clientes pour payer moins cher :

– Pesez-moi  ça,  continua la  belle  Normande, 
en  lui  posant  sur  la  main  ouverte  la  barbue 
enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, 
soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours 
avec sa grimace,  sans rien dire.  Puis,  comme à 
regret :

– Et combien ?
– Quinze francs, répondit la poissonnière.
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Alors  l’autre  remit  vite  le  poisson  sur  le 
marbre.  Elle  parut  se  sauver.  Mais  la  belle 
Normande la retint.

– Voyons, dites votre prix.
– Non, non, c’est trop cher.
– Dites toujours.
– Si vous voulez huit francs ?
La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller,  eut 

un  rire  inquiétant.  On  croyait  donc  qu’elles 
volaient la marchandise.

– Huit  francs,  une barbue de cette grosseur ! 
On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau 
fraîche, la nuit.

La belle Normande, d’un air offensé, tournait 
la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf 
francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle 
partait pour tout de bon :

– Allons,  venez,  lui  cria  la  poissonnière, 
donnez-moi de l’argent.

La  bonne  se  planta  devant  le  banc,  causant 
amicalement  avec  la  mère  Méhudin.  Mme 
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Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du 
monde à dîner, le soir ; des cousins de Blois, un 
notaire  avec  sa  dame.  La  famille  de  Mme 

Taboureau était très comme il faut ;  elle-même, 
bien  que  boulangère,  avait  reçu  une  belle 
éducation.

– Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en 
s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait 
vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle 
glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour 
enlever  quelques  grains  de  sable.  Puis,  mettant 
elle-même  le  poisson  dans  le  panier  de 
l’Auvergnate :

– Là,  ma  belle,  vous  m’en  ferez  des 
compliments.

Mais,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  la  bonne 
accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa petite 
personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue 
sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une 
large  déchirure  qui  entamait  la  chair  jusqu’à 
l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de 
sa gorge serrée encore par les larmes.
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– Mme Taboureau  n’en  veut  pas.  Elle  dit 
qu’elle  ne  peut  pas  la  servir.  Et  elle  m’a  dit 
encore que j’étais une imbécile, que je me laissais 
voler  par  tout  le  monde...  Vous  voyez  bien 
qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, 
j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

– On  regarde  la  marchandise,  répondit 
tranquillement la belle Normande.

Et,  comme  l’autre  haussait  la  voix,  la  mère 
Méhudin se leva.

– Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? 
On ne reprend pas un poisson qui a traîné chez 
les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé 
tomber, pour le mettre dans cet état ?

– Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :
– Vous  êtes  deux  voleuses,  oui,  deux 

voleuses ! Mme Taboureau me l’a bien dit.
Alors, ce fut formidable.  La mère et la fille, 

furibondes,  les poings en avant,  se soulagèrent. 
La  petite  bonne,  ahurie,  prise  entre  cette  voix 
rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient 
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comme une balle, sanglotait plus fort.
– Va  donc !  Ta  Mme Taboureau  est  moins 

fraîche que ça ; faudrait la raccommoder pour la 
servir.

– Un  poisson  complet  pour  dix  francs,  ah ! 
bien, merci, je n’en tiens pas !

– Et  tes  boucles  d’oreilles,  combien  qu’elles 
coûtent ?... On voit que tu gagnes ça sur le dos.

– Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de 
Mondétour.

Florent,  que  le  gardien  du  marché  était  allé 
chercher,  arriva  au  plus  fort  de  la  querelle.  Le 
pavillon  s’insurgeait  décidément.  Les 
marchandes,  qui  se  jalousent  terriblement  entre 
elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux 
sous,  s’entendent  à  merveille  contre  les clients. 
Elles chantaient. « La boulangère a des écus qui 
ne lui coûtent guère » ; elles tapaient des pieds, 
excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on 
pousse à mordre, et il y en avait, à l’autre bout de 
l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme 
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, 
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noyée, roulée, dans cette énormité des injures.
– Rendez  les  dix  francs  à  mademoiselle,  dit 

sévèrement Florent, mis au courant de l’affaire.
Mais la mère Méhudin était lancée.
– Toi,  mon  petit,  je  t’en...  et,  tiens !  voilà 

comme je rends les dix francs !
Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête 

de l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le 
sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à 
terre,  où elle  s’écrasa avec un bruit  de torchon 
mouillé.  Cette brutalité jeta Florent hors de lui. 
La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il 
s’écriait :

– Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous 
ferai retirer votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna 
d’un  air  si  menaçant,  que  les  poissonnières 
domptées  firent  les  innocentes.  Quand  les 
Méhudin  eurent  rendu  les  dix  francs,  il  les 
obligea  à  cesser  la  vente  immédiatement.  La 
vieille  étouffait  de rage.  La fille  restait  muette, 
toute blanche. Elle,  la belle Normande, chassée 
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de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que 
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre 
les  deux  sœurs  aux  cheveux,  chez  elles,  rue 
Pirouette.  Au  bout  des  huit  jours,  quand  les 
Méhudin  revinrent,  elles  restèrent  sages,  très 
pincées,  très  brèves,  avec  une  colère  froide. 
D’ailleurs,  elles  retrouvèrent  le  pavillon  calmé, 
rentré dans l’ordre. La belle Normande, à partir 
de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance 
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle 
Lisa ; elle l’avait rencontrée, le lendemain de la 
bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de lui faire 
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans 
les  coins  des  Halles,  d’interminables 
conciliabules avec Mlle Saget, Mme Lecœur et la 
Sarriette ;  mais,  quand  elles  étaient  lasses 
d’histoires à dormir debout sur les dévergondages 
de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on 
trouvait  dans  les  andouilles  de  Quenu,  cela  ne 
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. 
Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui 
frappât sa rivale au cœur.

Son enfant grandissait librement au milieu de 
la poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait 
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assis  sur  un  bout  de  chiffon,  en  plein  dans  la 
marée.  Il  dormait  fraternellement  à  côté  des 
grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux 
et les merlans.  Le garnement sentait la caque à 
faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros 
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa 
mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des 
maisons  avec  des  harengs ;  il  jouait  aussi  à  la 
bataille,  sur  la  table  de  marbre,  alignait  des 
grondins en face les uns des autres, les poussait, 
leur  cognait  la  tête,  imitait  avec  les  lèvres  la 
trompette  et  le  tambour,  et  finalement  les 
remettait  en  tas,  en  disant  qu’ils  étaient  morts. 
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, 
pour avoir les vessies des carpes et des brochets 
qu’elle vidait ;  il  les posait  par terre,  les faisait 
péter ; cela l’enthousiasmait. À sept ans, il courait 
les  allées,  se  fourrait  sous les  bancs,  parmi  les 
caisses de bois garnies de zinc, était  le galopin 
gâté  des  poissonnières.  Quand  elles  lui 
montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, 
il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! 
c’est rien, Muche ! » Et le nom de Muche lui était 
resté.  Muche  par-ci,  Muche  par-là.  Toutes 
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l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des 
bureaux  des  criées,  dans  les  tas  de  bourriches, 
entre les seaux des vidures. Il était là comme un 
jeune barbillon, d’une blancheur rose,  frétillant, 
se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les 
eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. 
Il  se traînait dans les mares des allées, recevait 
l’égouttement  des  tables.  Souvent,  il  ouvrait 
sournoisement  un  robinet,  heureux  de 
l’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux 
fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que 
sa  mère,  le  soir,  allait  le  prendre ;  elle  l’en 
ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau 
dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche,  à  sept  ans,  était  un petit  bonhomme 
joli comme un ange et grossier comme un routier. 
Il  avait  des  cheveux châtains  crépus,  de  beaux 
yeux  tendres,  une  bouche  pure  qui  sacrait,  qui 
disait  des  mots  gros  à  écorcher  un  gosier  de 
gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il 
épelait  le  catéchisme  poissard,  se  mettait  un 
poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, 
quand elle était en colère. Alors les « salopes », 
les  « catins »,  les  « va  donc  moucher  ton 
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homme »,  les  « combien  qu’on  te  la  paye,  ta 
peau ? » passaient  dans  le  filet  de  cristal  de  sa 
voix d’enfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il 
encanaillait  son  enfance  exquise  de  bambin 
souriant  sur  les  genoux  d’une  Vierge.  Les 
poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, 
ne plaçait plus deux mots sans mettre un « nom 
de  Dieu ! »  au  bout.  Mais  il  restait  adorable, 
ignorant  de  ces  saletés,  tenu  en  santé  par  les 
souffles  frais  et  les  odeurs  fortes  de  la  marée, 
récitant  son chapelet  d’injures  graveleuses d’un 
air ravi, comme il aurait dit ses prières.

L’hiver  venait ;  Muche  fut  frileux,  cette 
année-là. Dès les premiers froids, il se prit d’une 
vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le 
bureau de Florent  se trouvait  à l’encoignure de 
gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. 
Il  était  meublé  d’une  table,  d’un  casier,  d’un 
fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de 
ce poêle dont Muche rêvait.  Florent  adorait  les 
enfants.  Quand  il  vit  ce  petit,  les  jambes 
trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit 
entrer.  La  première  conversation  de  Muche 
l’étonna profondément.  Il  s’était  assis devant le 
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poêle, il disait de sa voix tranquille :
– Je  vais  me  rôtir  un  brin  les  quilles,  tu 

comprends ?...  Il  fait  un  froid  du  tonnerre  de 
Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :
– C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne 

ce  matin...  Dis,  monsieur,  est-ce  que  c’est  vrai 
que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt 
pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, 
laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. 
Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, 
l’après-midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire 
un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que 
son frère Quenu rapetissait,  qu’ils se trouvaient 
encore tous les deux dans la grande chambre de 
la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de 
dévouement, était de vivre toujours en compagnie 
d’un  être  jeune,  qui  ne  grandirait  pas,  qu’il 
instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il 
aimerait  les  hommes.  Dès  le  troisième  jour,  il 
apporta  un  alphabet.  Muche  le  ravit  par  son 
intelligence.  Il  apprit  ses  lettres  avec  la  verve 

268



parisienne d’un enfant  des rues.  Les images de 
l’alphabet  l’amusaient  extraordinairement.  Puis, 
dans  l’étroit  bureau,  il  prenait  des  récréations 
formidables,  le  poêle demeurait  son grand ami, 
un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord 
des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela 
lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des 
goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, 
devant  la  bouche ardente ;  il  les mangeait  avec 
délices, sans pain. Un jour même, il apporta une 
carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le 
bureau,  au  point  qu’il  fallut  ouvrir  porte  et 
fenêtre.  Florent,  quand  l’odeur  de  toute  cette 
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la 
rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de 
deux mois, commençait à lire couramment, et ses 
cahiers d’écriture étaient très propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de 
sa  mère  avec  des  histoires  sur  son  bon  ami 
Florent.  Le  bon  ami  Florent  avait  dessiné  des 
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon 
ami Florent avait un geste, comme ça, en disant 
que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient 
tous  lire.  Si  bien  que  la  Normande  vivait  dans 
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l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. 
Elle  enferma un jour  Muche à la  maison,  pour 
qu’il n’allât pas chez l’inspecteur ; mais il pleura 
tellement,  qu’elle  lui  rendit  la  liberté  le 
lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et 
son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il 
avait  eu  bien  chaud,  lorsqu’il  lui  revenait  les 
vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance 
vague, un contentement de le savoir à l’abri, les 
pieds  devant  le  feu.  Plus  tard,  elle  fut  très 
attendrie,  quand  il  lut  devant  elle  un  bout  de 
journal  maculé  qui  enveloppait  une  tranche  de 
congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, 
sans le dire, que Florent n’était peut-être pas un 
méchant  homme ;  elle  eut  le  respect  de  son 
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le 
voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, 
brusquement,  elle  se donna un prétexte,  elle  se 
persuada  qu’elle  tenait  sa  vengeance :  il  fallait 
être aimable pour le cousin, le brouiller avec la 
grosse Lisa ; ce serait plus drôle.

– Est-ce que ton bon ami Florent te parle de 
moi ?  demanda-t-elle  un  matin  à  Muche,  en 
l’habillant.
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– Ah !  non,  répondit  l’enfant.  Nous  nous 
amusons.

– Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et 
que je le remercie de t’apprendre à lire.

Dès  lors,  l’enfant,  chaque  jour,  eut  une 
commission. Il allait de sa mère à l’inspecteur, et 
de  l’inspecteur  à  sa  mère,  chargé  de  mots 
aimables,  de  demandes  et  de  réponses,  qu’il 
répétait  sans  savoir ;  on  lui  aurait  fait  dire  les 
choses les plus énormes. Mais la belle Normande 
eut peur de paraître timide ; elle vint un jour elle-
même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que 
Muche prenait  sa  leçon d’écriture.  Elle  fut  très 
douce,  très  complimenteuse.  Florent  resta  plus 
embarrassé  qu’elle.  Ils  ne  parlèrent  que  de 
l’enfant.  Comme il  témoignait  la  crainte  de  ne 
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle 
lui  offrit  de  venir  chez  eux,  le  soir.  Puis,  elle 
parla  d’argent.  Lui,  rougit,  déclara  qu’il  n’irait 
pas,  s’il  était  question  de  cela.  Alors,  elle  se 
promit  de  le  payer  en  cadeaux,  avec  de  beaux 
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même 
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Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait, 
d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières le 
trouvaient  meilleur  homme  que  M.  Verlaque, 
malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule 
haussait  les  épaules ;  elle  gardait  rancune  au 
« grand maigre », comme elle le nommait d’une 
façon  méprisante.  Et,  un  matin  que  Florent 
s’arrêta  avec  un  sourire  devant  les  viviers  de 
Claire, la jeune fille, lâchant une anguille qu’elle 
tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et 
tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il 
en parla à la Normande.

– Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée... 
Elle n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour 
me faire enrager, ce qu’elle a fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus 
coquette,  avec  des  coiffures  extrêmement 
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle 
lui  rendit  son  regard  de  dédain,  elle  lui  éclata 
même de rire en plein visage. La certitude qu’elle 
allait  désespérer  la  charcutière,  en  attirant  le 
cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de 
gorge,  dont  son  cou  gras  et  blanc  montrait  le 
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frisson. À ce moment,  elle eut  l’idée d’habiller 
Muche  très  joliment,  avec  une  petite  veste 
écossaise et une toque de velours. Muche n’était 
jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva 
que précisément à cette époque, Muche fut repris 
d’une  grande  tendresse  pour  les  fontaines.  La 
glace  avait  fondu,  le  temps  était  tiède.  Il  fit 
prendre  un  bain  à  la  veste  écossaise,  laissant 
couler  l’eau  à  plein  robinet,  depuis  son  coude 
jusqu’à  sa  main,  ce  qu’il  appelait  jouer  à  la 
gouttière.  Sa  mère  le  surprit  en  compagnie  de 
deux  autres  galopins,  regardant  nager,  dans  la 
toque  de  velours  remplie  d’eau,  deux  petits 
poissons blancs qu’il avait volés à la tante Claire.

Florent  vécut  près  de  huit  mois  dans  les 
Halles,  comme  pris  d’un  continuel  besoin  de 
sommeil.  Au  sortir  de  ses  sept  années  de 
souffrances,  il  tombait  dans  un tel  calme,  dans 
une  vie  si  bien  réglée,  qu’il  se  sentait  à  peine 
exister.  Il  s’abandonnait,  la  tête  un  peu  vide, 
continuellement  surpris  de  se  retrouver  chaque 
matin sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. 
Cette  pièce  lui  plaisait,  avec  sa  nudité,  sa 
petitesse  de  cabine.  Il  s’y  réfugiait,  loin  du 
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monde,  au  milieu  du  grondement  continu  des 
Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, 
dont  la  nappe l’aurait  entouré  et  isolé  de  toute 
part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le 
désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes 
qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides 
qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans 
sa  tête  et  dans  sa  poitrine.  Puis,  des  souffles 
puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur 
lui  avec  de  grandes  nausées.  Ce  fut  un 
détraquement lent, un ennui vague qui tourna à 
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes  ses  journées  se  ressemblaient.  Il 
marchait dans les mêmes bruits, dans les mêmes 
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées 
l’assourdissaient  d’une  lointaine  sonnerie  de 
cloches ;  et,  souvent,  selon  la  lenteur  des 
arrivages, les criées ne finissaient que très tard. 
Alors,  il  restait  dans  le  pavillon  jusqu’à  midi, 
dérangé à toute minute par des contestations, des 
querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se 
montrer  très juste.  Il  lui  fallait  des heures pour 
sortir  de  quelque  misérable  histoire  qui 
révolutionnait  le  marché.  Il  se  promenait  au 
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milieu  de  la  cohue  et  du  tapage  de  la  vente, 
suivait  les  allées  à  petits  pas,  s’arrêtait  parfois 
devant les poissonnières dont les bancs bordent la 
rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de 
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, 
liées,  la  queue  arrondie ;  tandis  que  des 
langoustes  vivantes  se  meurent,  aplaties  sur  le 
marbre. Là il regardait marchander des messieurs, 
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par 
emporter  une  langouste  cuite,  enveloppée  d’un 
journal,  dans une poche de leur redingote.  Plus 
loin,  devant  les  tables  volantes  où  se  vend  le 
poisson commun, il reconnaissait les femmes du 
quartier,  venant  à  la  même  heure,  les  cheveux 
nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien 
mise,  traînant  ses  dentelles  le  long  des  pierres 
mouillées,  suivie d’une bonne en tablier blanc ; 
celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, en 
voyant les épaules se hausser derrière ses mines 
dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de 
cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le 
ruissellement  des  allées,  l’occupaient,  le 
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui 
coulait,  de la fraîcheur qui soufflait,  passant de 
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l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de 
la  saline.  C’était  toujours  par  la  saline  qu’il 
terminait son inspection ; les caisses de harengs 
saurs,  les  sardines  de  Nantes  sur  des  lits  de 
feuilles,  la  morue  roulée,  s’étalant  devant  de 
grosses  marchandes fades,  le  faisaient  songer  à 
un départ,  à  un voyage,  au milieu  de barils  de 
salaisons.  Puis,  l’après-midi,  les  Halles  se 
calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son 
bureau,  mettait  au net  ses  écritures,  goûtait  ses 
meilleures  heures.  S’il  sortait,  s’il  traversait  la 
poissonnerie,  il  la  trouvait  presque  déserte.  Ce 
n’était  plus  l’écrasement,  les  poussées,  le 
brouhaha  de  dix  heures.  Les  poissonnières, 
assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le 
dos  renversé ;  et  de  rares  ménagères  attardées 
tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, 
ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un 
sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, 
il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson 
était  couché  pour  la  nuit  sur  des  lits  de  glace. 
Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture 
des  grilles,  emportait  avec  lui  la  poissonnerie 
dans  ses  vêtements,  dans  sa  barbe,  dans  ses 
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cheveux.
Les premiers mois,  il  ne souffrit  pas trop de 

cette  odeur  pénétrante.  L’hiver  était  rude ;  le 
verglas  changeait  les  allées  en  miroirs,  les 
glaçons  mettaient  des  guipures  blanches  aux 
tables  de marbre  et  aux fontaines.  Le matin,  il 
fallait allumer de petits réchauds sous les robinets 
pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la 
queue tordue, ternes et rudes comme des métaux 
dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte 
pâle.  Jusqu’en  février,  le  pavillon  resta 
lamentable,  hérissé,  désolé,  dans son linceul  de 
glace. Mais vinrent les dégels,  les temps mous, 
les  brouillards  et  les  pluies  de mars.  Alors,  les 
poissons s’amollirent, se noyèrent ; des senteurs 
de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades 
de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur 
vague  encore,  douceur  écœurante  d’humidité, 
traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi 
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air 
d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres 
supérieures,  de  grands  stores  de  toile  grise 
pendaient sous le ciel  brûlant,  une pluie de feu 
tombait  sur  les  Halles,  les  chauffait  comme un 
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four  de  tôle ;  et  pas  un  vent  ne  balayait  cette 
vapeur  de  marée  pourrie.  Les  bancs  de  vente 
fumaient.

Florent  souffrit  alors  de  cet  entassement  de 
nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts 
de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il 
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais 
elles  ne  venaient  pas  du  ventre.  Son  estomac 
étroit  d’homme  maigre  se  révoltait,  en  passant 
devant ces étalages de poissons mouillés à grande 
eau,  qu’un  coup  de  chaleur  gâtait.  Ils  le 
nourrissaient  de  leurs  senteurs  fortes,  le 
suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion 
d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, 
l’écœurement  le  suivait,  pénétrant  par  les 
boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. 
Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute 
noire ; c’était comme un long crépuscule, au fond 
d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés 
nerveuses,  il  avait  un  besoin  de  marcher,  il 
descendait aux caves, par le large escalier qui se 
creuse  au  milieu  du  pavillon.  Là,  dans  l’air 
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de 
gaz,  il  retrouvait  la  fraîcheur  de  l’eau  pure.  Il 
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s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons 
vivants  sont  tenus  en  réserve ;  il  écoutait  la 
chanson continue des quatre filets d’eau tombant 
des quatre angles de l’urne centrale,  coulant en 
nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, 
avec le bruit doux d’un courant perpétuel. Cette 
source  souterraine,  ce  ruisseau  causant  dans 
l’ombre,  le  calmait.  Il  se  plaisait  aussi,  le  soir, 
aux beaux couchers de soleil qui découpaient en 
noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs 
rouges  du  ciel ;  la  lumière  de  cinq  heures,  la 
poussière volante des derniers rayons, entrait par 
toutes  les  baies,  par  toutes  les  raies  des 
persiennes ;  c’était  comme  un  transparent 
lumineux et  dépoli,  où se dessinaient les arêtes 
minces  des  piliers,  les  courbes  élégantes  des 
charpentes, les figures géométriques des toitures. 
Il s’emplissait les yeux de cette immense épure 
lavée  à  l’encre  de  Chine  sur  un  vélin 
phosphorescent,  reprenant  son  rêve  de  quelque 
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses 
balanciers,  entrevue dans la  pourpre sombre du 
charbon  flambant  sous  la  chaudière.  À  chaque 
heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les 
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profils  des  Halles,  depuis  les  bleuissements  du 
matin  et  les  ombres  noires  de  midi,  jusqu’à 
l’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la 
cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées 
de  flamme,  quand  les  puanteurs  montaient, 
traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, 
comme  des  fumées  chaudes,  les  nausées  le 
secouaient  de  nouveau,  son  rêve  s’égarait,  à 
s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes 
d’équarrisseur  où  fondait  la  mauvaise  graisse 
d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont 
les paroles et les gestes semblaient avoir pris de 
l’odeur.  Il  était  bon  enfant  pourtant,  ne 
s’effarouchait  guère.  Les  femmes  seules  le 
gênaient.  Il  ne  se  sentait  à  l’aise  qu’avec  Mme 

François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si 
belle  joie  de  le  savoir  placé,  heureux,  tiré  de 
peine,  comme  elle  disait,  qu’il  en  fut  tout 
attendri.  Lisa,  la  Normande,  les  autres, 
l’inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout 
conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait 
un  rire  de  femme heureuse  de  la  joie  d’autrui. 
Puis,  c’était  une  vaillante ;  elle  faisait  un  dur 
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métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de 
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit 
certains matins, par de terribles averses, par des 
pluies  qui  tombaient  depuis  la  veille,  lentes  et 
froides.  Les  roues  de  la  voiture,  de  Nanterre  à 
Paris,  étaient  entrées  dans  la  boue  jusqu’aux 
moyeux.  Balthazar  avait  de  la  crotte  jusqu’au 
ventre.  Et  elle  le  plaignait,  elle  s’apitoyait,  en 
l’essuyant avec de vieux tabliers.

– Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet ; ça 
prend  des  coliques  pour  un  rien...  Ah !  mon 
pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé 
sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions 
descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous 
l’averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se 
changeait  en  une  mare  de  boue  liquide.  Les 
choux,  les  carottes,  les  navets,  battus  par  l’eau 
grise,  se  noyaient  dans  cette  coulée  de  torrent 
fangeux,  roulant  à  pleine  chaussée.  Ce  n’était 
plus les verdures superbes des claires matinées. 
Les  maraîchers,  au  fond  de  leur  limousine, 
gonflaient le dos, sacrant contre l’administration 
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qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait 
pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu 
d’établir des abris.

Alors,  les  matinées  pluvieuses  désespérèrent 
Florent. Il songeait à Mme François. Il s’échappait, 
allait  causer  un instant  avec elle.  Mais il  ne la 
trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un 
caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, 
qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme 
ça  aux  premières  gouttes  d’eau.  Il  la  forçait  à 
entrer quelques minutes sous une rue couverte ; 
plusieurs fois même il  la mena jusque chez M. 
Lebigre,  où  ils  burent  du  vin  chaud.  Pendant 
qu’elle  le  regardait  amicalement,  de  sa  face 
tranquille,  il  était  tout  heureux  de  cette  odeur 
saine des champs qu’elle lui apportait,  dans les 
mauvaises  haleines  des  Halles.  Elle  sentait  la 
terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

– Il  faudra  venir  à  Nanterre,  mon  garçon, 
disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis des 
bordures  de  thym partout...  Ça  pue,  dans  votre 
gueux de Paris !

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout 
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rafraîchi,  quand  il  la  quittait.  Il  tenta  aussi  le 
travail,  pour  combattre  les  angoisses  nerveuses 
dont il souffrait. C’était un esprit méthodique qui 
poussait  parfois  le  strict  emploi  de  ses  heures 
jusqu’à  la  manie.  Il  s’enferma  deux  soirs  par 
semaine,  afin  d’écrire  un  grand  ouvrage  sur 
Cayenne.  Sa  chambre  de  pensionnaire  était 
excellente,  pensait-il,  pour  le  calmer  et  le 
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si 
le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; 
puis,  il  approchait  la  petite  table,  il  restait  à 
travailler  jusqu’à  minuit.  Il  avait  repoussé  le 
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, 
qui  peu  à  peu  s’emplit  de  notes,  de  feuilles 
volantes,  de  manuscrits  de  toutes  sortes. 
L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé 
par  d’autres  projets,  des  plans  de  travaux 
gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques 
lignes.  Successivement,  il  ébaucha une  réforme 
absolue du système administratif des Halles, une 
transformation  des  octrois  en  taxes  sur  les 
transactions,  une  répartition  nouvelle  de 
l’approvisionnement  dans  les  quartiers  pauvres, 
enfin une loi humanitaire encore très confuse, qui 
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emmagasinait  en  commun  les  arrivages  et 
assurait chaque jour un minimum de provisions à 
tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu 
dans  des  choses  graves,  il  mettait  sa  grande 
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la 
mansarde.  Et,  parfois,  un  pinson  qu’il  avait 
ramassé dans les Halles, par un temps de neige, 
se  trompait  en  voyant  la  lumière,  jetait  son cri 
dans le  silence que troublait  seul  le  bruit  de la 
plume courant sur la papier.

Fatalement,  Florent  revint  à  la  politique.  Il 
avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire 
l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le 
milieu et les circonstances, un bon professeur de 
province,  heureux de la  paix de sa  petite  ville. 
Mais  on  l’avait  traité  en  loup,  il  se  trouvait 
maintenant  comme  marqué  par  l’exil  pour 
quelque besogne de combat. Son malaise nerveux 
n’était  que  le  réveil  des  longues  songeries  de 
Cayenne,  de  ses  amertumes  en  face  de 
souffrances  imméritées,  de  ses  serments  de 
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet 
et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, 
les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté 
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la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et 
digérant,  Paris  entripaillé,  cuvant  sa  graisse, 
appuyant  sourdement  l’Empire.  Elles  mettaient 
autour  de  lui  des  gorges  énormes,  des  reins 
monstrueux,  des  faces  rondes,  comme  de 
continuels  arguments  contre  sa  maigreur  de 
martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le 
ventre  boutiquier,  le  ventre  de  l’honnêteté 
moyenne,  se  ballonnant,  heureux,  luisant  au 
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que 
jamais  les  gens  de  mœurs  paisibles  n’avaient 
engraissé  si  bellement.  Alors,  il  se  sentit  les 
poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la 
pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant en 
France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il 
laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant 
tachait  sa  face  d’une  grande  flamme,  la  lampe 
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête 
sous l’aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois,  à  onze heures,  Auguste,  voyant 
de la lumière sous la porte, frappait, avant d’aller 
se  coucher.  Florent  lui  ouvrait  avec  quelque 
impatience.  Le  garçon  charcutier  s’asseyait, 
restait  devant  le  feu,  parlant  peu,  n’expliquant 
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jamais  pourquoi  il  venait.  Tout  le  temps,  il 
regardait  la  photographie  qui  les  représentait, 
Augustine  et  lui,  la  main  dans  la  main, 
endimanchés.  Florent  crut  finir  par  comprendre 
qu’il  se  plaisait  d’une  façon  particulière  dans 
cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, 
en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.

– Peut-être bien, répondit Auguste très surpris 
de la découverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais 
jamais  songé  à  cela.  Je  venais  vous  voir  sans 
savoir...  Ah  bien !  si  je  disais  ça  à  Augustine, 
c’est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on 
ne songe guère aux bêtises.

Lorsqu’il  se  montrait  bavard,  c’était  pour 
revenir  éternellement  à  la  charcuterie  qu’il 
ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait 
si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, 
que Florent finit par éprouver pour lui une sorte 
de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon 
était très fort, tout bête qu’il paraissait ; il allait 
droit à un but, il l’atteindrait sans secousses, dans 
une  béatitude  parfaite.  Ces  soirs-là,  Florent  ne 
pouvait  se  remettre  au  travail ;  il  se  couchait 
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mécontent,  ne  retrouvant  son  équilibre  que 
lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est 
une brute ! »

Chaque  mois,  il  allait  à  Clamart  voir  M. 
Verlaque.  C’était  presque une joie pour lui.  Le 
pauvre homme traînait, au grand étonnement de 
Gavard,  qui  ne lui  avait  pas  donné plus de six 
mois.  À chaque visite de Florent, le malade lui 
disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien 
grand  désir  de  reprendre  son  travail.  Mais  les 
jours se passaient,  des rechutes se produisaient. 
Florent  s’asseyait  à  côté  du  lit,  causant  de  la 
poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté. 
Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs 
qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et celui-
ci,  bien  que  ce  fût  une  affaire  convenue,  se 
fâchait  chaque fois,  ne  voulant  pas  de l’argent. 
Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur 
la  table.  Quand  Florent  partait,  Mme Verlaque 
l’accompagnait  jusqu’à  la  porte  de  la  rue.  Elle 
était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait 
que de la dépense occasionnée par la maladie de 
son  mari,  du  bouillon  de  poulet,  des  viandes 
saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du 
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médecin.  Cette  conversation  dolente  gênait 
beaucoup  Florent.  Les  premières  fois,  il  ne 
comprit  pas.  Enfin,  comme  la  pauvre  dame 
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient 
heureux avec les dix-huit cents francs de la place 
d’inspecteur,  il  lui  offrit  timidement  de  lui 
remettre quelque chose, en cachette de son mari. 
Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-même, 
elle  assura  que  cinquante  francs  lui  suffiraient. 
Mais,  dans  le  courant  du  mois,  elle  écrivait 
souvent  à  celui  qu’elle  nommait  leur  sauveur ; 
elle  avait  une  petite  anglaise  fine,  des  phrases 
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois 
pages, pour demander dix francs ; si bien que les 
cent  cinquante  francs  de  l’employé  passaient 
entièrement  au  ménage  Verlaque.  Le  mari 
l’ignorait  sans  doute,  la  femme  lui  baisait  les 
mains.  Cette  bonne  action  était  sa  grande 
jouissance ;  il  la  cachait  comme  un  plaisir 
défendu qu’il prenait en égoïste.

– Ce diable  de  Verlaque se  moque  de  vous, 
disait  parfois  Gavard.  Il  se  dorlote,  maintenant 
que vous lui faites des rentes.
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Il finit par répondre, un jour :
– C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que 

vingt-cinq francs.
D’ailleurs,  Florent  n’avait  aucun besoin.  Les 

Quenu  lui  donnaient  toujours  la  table  et  le 
coucher.  Les  quelques  francs  qui  lui  restaient 
suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez 
M.  Lebigre.  Peu  à  peu,  sa  vie  s’était  réglée 
comme  une  horloge :  il  travaillait  dans  sa 
chambre ; continuait ses leçons au petit  Muche, 
deux  fois  par  semaine,  de  huit  à  neuf  heures ; 
accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la 
fâcher ; et passait le reste de son temps dans le 
cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses 
amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur 
un  peu  roide  de  professeur.  Le  vieux  logis  lui 
plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades 
du  marchand  d’herbes  cuites ;  des  bassines 
d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, 
au  fond  d’une  petite  cour.  Puis,  il  montait 
l’escalier  tournant,  gras  d’humidité,  dont  les 
marches,  tassées  et  creusées,  penchaient  d’une 
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façon inquiétante.  Les Méhudin occupaient tout 
le  second  étage.  Jamais  la  mère  n’avait  voulu 
déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré 
les  supplications  des  deux  filles,  qui  rêvaient 
d’habiter une maison neuve, dans une rue large. 
La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, 
qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait 
d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire 
et  à  la  Normande.  Celle-ci,  avec  son  autorité 
d’aînée, s’était emparée de la pièce qui donnait 
sur  la  rue ;  c’était  la  grande  chambre,  la  belle 
chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la 
pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; 
elle voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, 
dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même 
blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était 
libre ;  à  la  moindre contrariété,  elle s’enfermait 
chez elle.

Quand  Florent  se  présentait,  les  Méhudin 
achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il 
restait  un  instant  assis,  avec  l’enfant  bavardant 
entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était 
essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la 
table.  La  belle  Normande  lui  faisait  un  bon 
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accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, 
approchant  sa  chaise,  travaillant  à  la  même 
lampe ;  souvent,  elle  laissait  l’aiguille  pour 
écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt 
une grande estime pour ce garçon si savant, qui 
paraissait doux comme une femme en parlant au 
petit, et qui avait une patience angélique à répéter 
toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait 
plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme 
jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise 
davantage,  regardait  Florent  d’un  sourire 
embarrassant.

– Mais,  maman,  tu  me  pousses  le  coude,  tu 
m’empêches  d’écrire !  disait  Muche  en  colère. 
Tiens !  voilà  un  pâté,  maintenant !  Recule-toi 
donc !

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal 
de la  belle  Lisa.  Elle  prétendait  qu’elle  cachait 
son  âge,  qu’elle  se  serrait  à  étouffer  dans  ses 
corsets ;  si,  dès  le  matin,  la  charcutière 
descendait,  sanglée,  vernie,  sans  qu’un  cheveu 
dépassât  l’autre,  c’était  qu’elle  devait  être 
affreuse en déshabillé.  Alors,  elle levait un peu 
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les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, 
ne  portait  pas  de  corset ;  et  elle  gardait  son 
sourire,  développant  son  torse  superbe,  qu’on 
sentait  rouler  et  vivre,  sous  sa  mince  camisole 
mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, 
intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent 
écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes 
étaient  bien  drôles.  La  rivalité  de  la  belle 
Normande et de la belle Lisa l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. 
Florent,  qui  avait  une belle  main,  préparait  des 
modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il 
écrivait,  en gros et en demi-gros,  des mots très 
longs,  tenant  toute  la  ligne.  Il  affectionnait  les 
mots  « tyranniquement,  liberticide, 
anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il 
faisait  copier  à  l’enfant  des  phrases  comme 
celles-ci :  « Le  jour  de  la  justice  viendra...  La 
souffrance  du  juste  est  la  condamnation  du 
pervers...  Quand  l’heure  sonnera,  le  coupable 
tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant 
les modèles d’écriture, aux idées qui lui hantaient 
le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, 
tout  ce  qui  l’entourait.  Muche  aurait  copié  le  
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Contrat  social.  Il  alignait,  pendant  des  pages 
entières,  des  « tyranniquement »  et  des 
« anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au  départ  du  professeur,  la  mère 
Méhudin tournait autour de la table, en grondant. 
Elle  continuait  à  nourrir  contre  Florent  une 
rancune terrible.  Selon elle,  il  n’y  avait  pas  de 
bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à 
l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait 
certainement jeté « le grand maigre » à la porte, 
si la belle Normande, après une explication très 
orageuse,  ne lui  avait  nettement  déclaré qu’elle 
s’en  irait  loger  ailleurs,  si  elle  n’était  pas 
maîtresse  de  recevoir  chez  elle  qui  bon  lui 
semblait.  D’ailleurs,  chaque  soir,  la  querelle 
recommençait.

– Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil 
faux...  Puis,  les  maigres,  je  m’en  défie.  Un 
homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je 
n’en ai  rencontré un de bon...  Le ventre lui est 
tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il 
est plat comme une planche... Et pas beau avec 
ça ! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en 
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voudrais pas dans ma table de nuit.
Elle  disait  cela,  parce  qu’elle  voyait  bien 

comment  tournaient  les  choses.  Et  elle  parlait 
avec admiration de M. Lebigre, qui se montrait 
très  galant,  en  effet,  pour  la  belle  Normande ; 
outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que 
la  jeune  femme serait  superbe  au comptoir.  La 
vieille ne tarissait pas : au moins celui-là n’était 
pas efflanqué ; il devait être fort comme un Turc ; 
elle  allait  jusqu’à  s’enthousiasmer  sur  ses 
mollets, qu’il avait très gros. Mais la Normande 
haussait les épaules, en répondant aigrement :

– Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je 
n’ai besoin des mollets de personne... Je fais ce 
qu’il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop 
nette :

– Eh  bien,  quoi !  criait  la  fille,  ça  ne  vous 
regarde pas... Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si 
c’était  vrai,  je  ne  vous  en  demanderais  pas  la 
permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  en  faisant 
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claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un 
pouvoir  dont  elle  abusait.  La  vieille,  la  nuit, 
quand  elle  croyait  surprendre  quelque  bruit,  se 
levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille 
si  Florent  n’était  pas  venu  la  retrouver.  Mais 
celui-ci  avait  encore  chez  les  Méhudin  une 
ennemie plus rude.  Dès qu’il  arrivait,  Claire se 
levait  sans  dire  un  mot,  prenait  un  bougeoir, 
rentrait  chez elle,  de l’autre  côté  du palier.  On 
l’entendait  donner  les  deux  tours  à  la  serrure, 
avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita 
le  professeur  à  dîner,  elle  fit  sa  cuisine  sur  le 
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle 
s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas 
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec 
des caprices de fer, des regards de bête méfiante, 
sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui 
crut  pouvoir  se  soulager  avec  elle,  la  rendit 
furieuse  en  lui  parlant  de  Florent.  Alors,  la 
vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait, si 
elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se 
manger entre elles.

Comme  Florent  se  retirait,  un  soir,  il  passa 
devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il 
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la  vit  très  rouge,  qui  le  regardait.  L’attitude 
hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité 
avec les femmes l’empêchait seule de provoquer 
une explication. Ce soir-là, il serait certainement 
entré  dans  sa  chambre,  s’il  n’avait  aperçu,  à 
l’étage supérieur,  la  petite  face blanche de M lle 

Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait 
pas descendu dix marches, que la porte de Claire, 
violemment  refermée  derrière  son  dos,  ébranla 
toute  la  cage  de  l’escalier.  Ce  fut  en  cette 
occasion  que  Mlle Saget  se  convainquit  que  le 
cousin  de  Mme Quenu  couchait  avec  les  deux 
Méhudin.

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il 
traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a 
point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait 
en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver 
une véritable amitié pour la Normande ; elle avait 
un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. 
Mais jamais il  n’alla plus loin. Le soir, sous la 
lampe,  tandis  qu’elle  approchait  sa  chaise, 
comme pour se pencher sur la page d’écriture de 
Muche,  il  sentait  même  son  corps  puissant  et 
tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle 
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lui  semblait  colossale,  très  lourde,  presque 
inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait 
ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la 
peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de 
maigre  avaient  une  angoisse  au  contact  des 
poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait 
encore, incommodé par le souffle fort qui montait 
d’elle.  Quand  sa  camisole  s’entrebâillait,  il 
croyait  voir  sortir,  entre  deux  blancheurs,  une 
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait 
sur la face, chaude encore, comme relevée d’une 
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes 
soirées  de  juillet.  C’était  un  parfum  persistant, 
attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint 
de  marée  coulant  des  seins  superbes,  des  bras 
royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude 
dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes 
les  huiles  aromatiques ;  elle  se  lavait  à  grande 
eau ; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, 
le sang ramenait  jusqu’au bout des membres la 
fadeur  des  saumons,  la  violette  musquée  des 
éperlans,  les  âcretés  des  harengs  et  des  raies. 
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une 
buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation 
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d’algues  vaseuses ;  elle  était,  avec  son  grand 
corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, 
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et 
ramené  à  la  côte  dans  le  coup  de  filet  d’un 
pêcheur  de  sardines.  Florent  souffrait ;  il  ne  la 
désirait point, les sens révoltés par les après-midi 
de  la  poissonnerie ;  il  la  trouvait  irritante,  trop 
salée, trop amère, d’une beauté trop large et d’un 
relent trop fort.

Mlle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux 
qu’il était son amant. Elle s’était fâchée avec la 
belle Normande, pour une limande de dix sous. 
Depuis cette brouille, elle témoignait une grande 
amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus 
vite  à  connaître  ainsi  ce  qu’elle  appelait  « le 
micmac  des  Quenu ».  Florent  continuant  à  lui 
échapper,  elle  était  un  corps  sans  âme,  comme 
elle le disait elle-même, sans avouer la cause de 
ses doléances. Une jeune fille courant après les 
culottes d’un garçon n’aurait pas été plus désolée 
que cette terrible vieille, en sentant le secret du 
cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le 
cousin,  le  suivait,  le  déshabillait,  le  regardait 
partout,  avec  une  rage  furieuse  de  ce  que  sa 
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curiosité  en rut  ne parvenait  pas à  le  posséder. 
Depuis  qu’il  venait  chez  les  Méhudin,  elle  ne 
quittait  plus  la  rampe  de  l’escalier.  Puis,  elle 
comprit que la belle Lisa était très irritée de voir 
Florent  fréquenter  « ces  femmes ».  Tous  les 
matins,  elle lui donna alors des nouvelles de la 
rue  Pirouette.  Elle  entrait  à  la  charcuterie,  les 
jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; 
elle  posait  ses  mains  bleuies  sur  l’étuve  de 
melchior, se chauffant les doigts, debout devant 
le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix 
fluette :

– Il  était  encore  hier  chez  elles,  il  n’en sort 
plus...  La  Normande  l’a  appelé  « mon  chéri » 
dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer 
les mains plus longtemps. Le lendemain du jour 
où elle crut voir sortir Florent de la chambre de 
Claire,  elle  accourut  et  fit  durer  l’histoire  une 
bonne  demi-heure.  C’était  une  honte ; 
maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre.

– Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec 
la Normande, il va trouver la petite blonde sur la 

299



pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il 
retournait sans doute auprès de la grande brune, 
quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser 
chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, 
ça  ne  finit  pas...  Et  cette  vieille  Méhudin  qui 
couche dans un cabinet entre les chambres de ses 
filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait 
peu, n’encourageant les bavardages de Mlle Saget 
que par son silence. Elle écoutait profondément. 
Quand les détails devenaient par trop scabreux :

– Non,  non,  murmurait-elle,  ce  n’est  pas 
permis... Se peut-il qu’il y ait des femmes comme 
ça !

Alors,  Mlle Saget  lui  répondait  que,  dame ! 
toutes les femmes n’étaient pas honnêtes comme 
elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour le 
cousin. Un homme, ça court après chaque jupon 
qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et 
elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais 
Lisa  ne  jugeait  jamais  le  cousin,  haussait  les 
épaules, pinçait les lèvres. Quand Mlle Saget était 
partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de 
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l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du 
métal, la salissure terne de ses deux petites mains.

– Augustine,  criait-elle,  apportez  donc  un 
torchon pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant.

La  rivalité  de  la  belle  Lisa  et  de  la  belle 
Normande  devint  alors  formidable.  La  belle 
Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un 
amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait 
furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait 
par les compromettre, en attirant ce sournois de 
Florent  chez  elle.  Chacune  apportait  son 
tempérament dans leur hostilité ; l’une, tranquille, 
méprisante, avec des mines de femme qui relève 
ses  jupes  pour  ne  pas  se  crotter ;  l’autre,  plus 
effrontée, éclatant d’une gaieté insolente, prenant 
toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un 
duelliste  cherchant  une  affaire.  Une  de  leurs 
rencontres occupait la poissonnerie pendant une 
journée. La belle Normande, quand elle voyait la 
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un 
détour pour passer devant elle, pour la frôler de 
son  tablier ;  alors,  leurs  regards  noirs  se 
croisaient  comme des  épées,  avec  l’éclair  et  la 
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pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la 
belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait 
une grimace de dégoût, en approchant du banc de 
la  belle  Normande ;  elle  prenait  quelque grosse 
pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière 
voisine,  étalant  son argent  sur le  marbre,  ayant 
remarqué  que  cela  touchait  au  cœur  « la  pas-
grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les 
deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du 
poisson  pourri  et  de  la  charcuterie  gâtée.  Mais 
leur  poste  de  combat  était  surtout,  la  belle 
Normande  à  son  banc,  la  belle  Lisa  à  son 
comptoir,  se  foudroyant  à  travers  la  rue 
Rambuteau.  Elles  trônaient  alors,  dans  leurs 
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.

– Tiens !  la  grosse vache est  levée !  criait  la 
belle  Normande.  Elle  se  ficelle  comme  ses 
saucissons,  cette  femme-là...  Ah  bien !  elle  a 
remis son col de samedi, et elle porte encore sa 
robe de popeline !

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la 
belle Lisa disait à sa fille de boutique :

302



– Voyez  donc,  Augustine,  cette  créature  qui 
nous  dévisage,  là-bas.  Elle  est  toute  déformée, 
avec  la  vie  qu’elle  mène...  Est-ce  que  vous 
apercevez ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle 
a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ça fait pitié, 
des brillants, à des filles comme ça.

– Pour  ce  que  ça  lui  coûte !  répondait 
complaisamment Augustine.

Quand l’une  d’elles  avait  un  bijou nouveau, 
c’était  une  victoire ;  l’autre  crevait  de  dépit. 
Toute  la  matinée,  elles  se  jalousaient  leurs 
clients,  se  montraient  très  maussades,  si  elles 
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la 
grande  bringue  d’en  face ».  Puis,  venait 
l’espionnage  du  déjeuner ;  elles  savaient  ce 
qu’elles  mangeaient,  épiaient,  jusqu’à  leur 
digestion.  L’après-midi,  assises  l’une  dans  ses 
viandes  cuites,  l’autre  dans  ses  poissons,  elles 
posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal 
infini. C’était l’heure qui décidait du succès de la 
journée.  La  belle  Normande brodait,  choisissait 
des  travaux  d’aiguille  très  délicats,  ce  qui 
exaspérait la belle Lisa.
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– Elle  ferait  mieux,  disait-elle,  de 
raccommoder les bas de son garçon, qui va nu-
pieds...  Voyez-vous  cette  demoiselle,  avec  ses 
mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.
– Elle en est  toujours à  la  même chaussette, 

remarquait  l’autre ;  elle  dort  sur  l’ouvrage,  elle 
mange trop...  Si  son cocu attend ça  pour  avoir 
chaud aux pieds !

Jusqu’au  soir,  elles  restaient  implacables, 
commentant  chaque  visite,  l’œil  si  prompt, 
qu’elles  saisissaient  les  plus  minces  détails  de 
leur personne,  lorsque d’autres  femmes,  à  cette 
distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. 
Mlle Saget fut dans l’admiration des bons yeux de 
Mme Quenu,  un  jour  que  celle-ci  distingua  une 
égratignure sur la joue gauche de la poissonnière. 
« Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait 
à travers les portes. » La nuit tombait, et souvent 
la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait 
sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa 
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris 
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.
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Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de 
se  parler.  Pauline  et  Muche  étaient  bons  amis, 
auparavant ;  Pauline,  avec  ses  jupes  raides  de 
demoiselle  comme  il  faut ;  Muche,  débraillé, 
jurant,  tapant,  jouant  à  merveille  au  charretier. 
Quand  ils  s’amusaient  ensemble  sur  le  large 
trottoir,  devant le pavillon de la marée, Pauline 
faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla 
la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à 
la porte, en le traitant de galopin.

– Est-ce qu’on sait,  dit-elle, avec ces enfants 
mal élevés !... Celui-ci a de si mauvais exemples 
sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand 
il est avec ma fille.

L’enfant  avait  sept  ans.  Mlle Saget,  qui  se 
trouvait là, ajouta :

– Vous avez bien raison. Il est toujours fourré 
avec les petites du quartier,  ce garnement...  On 
l’a  trouvé  dans  une  cave,  avec  la  fille  du 
charbonnier.

La  belle  Normande,  quand  Muche  vint  en 
pleurant  lui  raconter  l’aventure,  entra  dans  une 
colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez 
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les  Quenu-Gradelle.  Puis,  elle  se  contenta  de 
donner le fouet à Muche.

– Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, 
tu auras affaire à moi !

Mais  la  véritable  victime  des  deux  femmes 
était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur 
ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour 
lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ; 
il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui 
avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La 
belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand 
elle  le voyait  s’oublier  trop longtemps chez les 
Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte 
qui la poussait au désir de cet homme. La belle 
Lisa  gardait  une  attitude  de  juge,  devant  la 
mauvaise  conduite  de  son  beau-frère,  dont  les 
rapports  avec  les  deux  Méhudin  faisaient  le 
scandale  du  quartier.  Elle  était  horriblement 
vexée ;  elle  s’efforçait  de  ne  pas  montrer  sa 
jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son 
dédain  de  Florent  et  sa  froideur  de  femme 
honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la 
charcuterie  pour  aller  rue  Pirouette,  et  qu’elle 
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s’imaginait  les  plaisirs  défendus  qu’il  devait  y 
goûter.

Le  dîner,  le  soir,  chez  les  Quenu,  devenait 
moins  cordial.  La  netteté  de  la  salle  à  manger 
prenait  un  caractère  aigu  et  cassant.  Florent 
sentait  un reproche,  une sorte de condamnation 
dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte 
trop  neuve.  Il  n’osait  presque  plus  manger,  de 
peur de laisser tomber des miettes de pain et de 
salir  son  assiette.  Cependant,  il  avait  une  belle 
simplicité  qui  l’empêchait  de  voir.  Partout,  il 
vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, 
en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme 
en plaisantant :

– C’est  singulier,  vous  ne  mangez  pas  mal, 
maintenant,  et  pourtant  vous  ne  devenez  pas 
gras... Ça ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de 
son frère, en prétendant que toute la charcuterie y 
passerait, sans seulement laisser épais de graisse 
comme  une  pièce  de  deux  sous.  Mais,  dans 
l’insistance de Lisa, il  y avait cette haine, cette 
méfiance  des  maigres  que  la  mère  Méhudin 
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témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une 
allusion détournée à la vie de débordements que 
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait 
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait 
une  plaisanterie,  un  soir,  elle  était  devenue  si 
glaciale,  que  le  digne  homme  ne  recommença 
pas.  Après  le  dessert,  ils  demeuraient  là  un 
instant. Florent, qui avait remarqué l’humeur de 
sa belle-sœur, quand il partait trop vite, cherchait 
un bout de conversation. Elle était  tout près de 
lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme 
la  poissonnière ;  elle  n’avait  pas,  non  plus,  la 
même odeur de marée, pimentée et de haut goût ; 
elle  sentait  la  graisse,  la  fadeur  des  belles 
viandes. Pas un frisson ne faisait  faire un pli  à 
son corsage tendu.  Le contact  trop ferme de la 
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre 
que  l’approche  tendre  de  la  belle  Normande. 
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que 
Mme Quenu était certainement une belle femme, 
mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle 
faisait,  d’habitude,  grand  étalage  de  patience. 
Puis,  elle  croyait  honnête  de  ne  pas  se  mettre 
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entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux 
motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, 
mais il  ne fallait pas la pousser à bout. Elle en 
était à la période de tolérance, le visage muet, la 
politesse  stricte,  l’indifférence  affectée,  évitant 
encore  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  faire 
comprendre  à  l’employé  qu’il  couchait  et  qu’il 
mangeait  chez eux,  sans que jamais  on vît  son 
argent ; non pas qu’elle eût accepté un payement 
quelconque,  elle  était  au-dessus  de  cela ; 
seulement,  il  aurait  pu,  vraiment,  déjeuner  au 
moins  dehors.  Elle  fit  remarquer  un  jour  à 
Quenu :

– On  n’est  plus  seuls.  Quand  nous  voulons 
nous parler, maintenant, il faut attendre que nous 
soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller :
– Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? 

ton  frère...  C’est  singulier  qu’il  ne  puisse  pas 
mettre quelque chose de côté pour s’acheter du 
linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois 
vieilles chemises à toi.

– Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est 
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pas difficile,  mon frère...  Il  faut  lui  laisser  son 
argent.

– Oh !  bien  sûr,  murmura  Lisa,  sans  insister 
davantage,  je  ne  dis  pas  ça  pour  ça...  Qu’il  le 
dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle  était  persuadée  qu’il  mangeait  ses 
appointements  chez  les  Méhudin.  Elle  ne sortit 
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve 
de tempérament et de calcul. La belle Normande 
avait fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. 
Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant 
pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa.

– Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.
Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; 

puis, d’une voix qu’elle tâchait de contenir :
– Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  avons 

besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci ! 
il y a assez à manger ici !... Remportez-le !

– Mais  faites-le-moi  cuire,  au  moins,  reprit 
Florent, étonné de sa colère ; je le mangerai.

Alors elle éclata.
– La maison n’est pas une auberge, peut-être ! 
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Dites aux personnes qui vous l’ont donné de le 
faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie 
d’empester  mes  casseroles...  Remportez-le, 
entendez-vous !

Elle  l’aurait  pris  et  jeté  à  la  rue.  Il  le  porta 
chez M. Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire 
un  pâté.  Et,  un  soir,  dans  le  cabinet  vitré,  on 
mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, 
peu à peu,  venait  davantage,  ne quittait  plus le 
cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses 
fièvres  politiques  battaient  à  l’aise.  Parfois, 
maintenant,  quand  il  s’enfermait  dans  sa 
mansarde pour travailler, la douceur de la pièce 
l’impatientait, la recherche théorique de la liberté 
ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il 
allât se contenter dans les axiomes tranchants de 
Charvet et dans les emportements de Logre. Les 
premiers  soirs,  ce  tapage,  ce  flot  de  paroles 
l’avait gêné ; il en sentait encore le vide, mais il 
éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, 
d’être  poussé  à  quelque  résolution  extrême  qui 
calmât  ses  inquiétudes  d’esprit.  L’odeur  du 
cabinet,  cette  odeur  liquoreuse,  chaude  de  la 
fumée  du  tabac,  le  grisait,  lui  donnait  une 

311



béatitude particulière,  un abandon de lui-même, 
dont  le  bercement  lui  faisait  accepter  sans 
difficulté  des  choses  très  grosses.  Il  en  vint  à 
aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à 
s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La 
face douce et barbue de Robine, le profil sérieux 
de Clémence, la maigreur blême de Charvet,  la 
bosse  de  Logre,  et  Gavard,  et  Alexandre,  et 
Lacaille,  entraient  dans  sa  vie,  y  prenaient  une 
place  de  plus  en  plus  grande.  C’était  pour  lui 
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il 
posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, 
il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer 
les  doigts,  tourner  de  lui-même ;  il  n’eût  pas 
éprouvé  une  sensation  plus  vive,  en  prenant  le 
poignet souple d’une femme.

À la vérité, il se passait des choses très graves 
dans  le  cabinet.  Un  soir,  Logre,  après  avoir 
tempêté avec plus de violence que de coutume, 
donna  des  coups  de  poing  sur  la  table,  en 
déclarant  que  si  l’on  était  des  hommes,  on 
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta 
qu’il  fallait  s’entendre  tout  de  suite,  si  l’on 
voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, 
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les  têtes  rapprochées,  à  voix  plus  basse,  on 
convint de former un petit groupe prêt à toutes les 
éventualités.  Gavard,  à  partir  de  ce  jour,  fut 
persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète 
et  qu’il  conspirait.  Le  cercle  ne  s’étendit  pas, 
mais  Logre  promit  de  l’aboucher  avec  d’autres 
réunions qu’il connaissait. À un moment, quand 
on  tiendrait  tout  Paris  dans  la  main,  on  ferait 
danser  les  Tuileries.  Alors,  ce  furent  des 
discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois : 
questions d’organisation, questions de but et de 
moyens,  questions  de  stratégie  et  de 
gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté 
le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de 
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de 
Florent,  et  les  petits  verres  de  Lacaille  et 
d’Alexandre,  le  cabinet  était  soigneusement 
barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les 
voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa 
langue,  contant  peu  à  peu  toute  l’histoire  de 
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire 
de  martyr.  Ses  paroles  devenaient  des  actes  de 
foi.  Un  soir,  le  marchand  de  volailles,  vexé 
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d’entendre  attaquer  son  ami  qui  était  absent, 
s’écria :

– Ne  touchez  pas  à  Florent,  il  est  allé  à 
Cayenne !

Mais  Charvet  se  trouvait  très  piqué  de  cet 
avantage.

– Cayenne,  Cayenne,  murmurait-il  entre  ses 
dents, on n’y était pas si mal que ça, après tout !

Et il  tentait  de prouver que l’exil  n’est  rien, 
que la  grande souffrance consiste  à  rester  dans 
son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face 
du despotisme triomphant.  Si,  d’ailleurs,  on  ne 
l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa 
faute. Il laissait même entendre que ceux qui se 
font  prendre  sont  des  imbéciles.  Cette  jalousie 
sourde  en  fit  l’adversaire  systématique  de 
Florent.  Les discussions finissaient  toujours par 
se  circonscrire  entre  eux  deux.  Et  ils  parlaient 
encore pendant des heures, au milieu du silence 
des  autres,  sans  que  jamais  l’un  d’eux  se 
confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle 
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de la réorganisation du pays, au lendemain de la 
victoire.

– Nous  sommes  vainqueurs,  n’est-ce  pas ?... 
commençait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun 
donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, 
qui professait l’hébertisme, avait avec lui Logre 
et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve 
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait 
sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il 
ne  répugnait  pas  aux  idées  violentes ;  mais, 
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, 
avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il 
était communiste.

– Il faudra faire table rase, disait  Charvet de 
son ton bref, comme s’il  eût donné un coup de 
hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.

– Oui !  oui !  reprenait  Logre,  se  mettant 
debout pour être plus grand, ébranlant la cloison 
sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par 
terre, c’est moi qui vous le dis... Après, on verra.

Robine  approuvait  de  la  barbe.  Son  silence 
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jouissait, quand les propositions devenaient tout à 
fait  révolutionnaires.  Ses  yeux  prenaient  une 
grande  douceur  au  mot  de  guillotine ;  il  les 
fermait  à  demi,  comme s’il  voyait  la  chose,  et 
qu’elle  l’eût  attendri ;  et,  alors,  il  grattait 
légèrement  son  menton  sur  la  pomme  de  sa 
canne,  avec  un  sourd  ronronnement  de 
satisfaction.

– Cependant, disait à son tour Florent, dont la 
voix  gardait  un  son  lointain  de  tristesse, 
cependant  si  vous  abattez  l’arbre,  il  sera 
nécessaire de garder des semences... Je crois, au 
contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer 
sur lui la vie nouvelle... La révolution politique 
est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer 
au  travailleur,  à  l’ouvrier ;  notre  mouvement 
devra  être  tout  social.  Et  je  vous  défie  bien 
d’arrêter cette revendication du peuple. Le peuple 
est las, il veut sa part.

Ces  paroles  enthousiasmaient  Alexandre.  Il 
affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c’était 
vrai, que le peuple était las.

– Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, 
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d’un air  plus  menaçant.  Toutes  les  révolutions, 
c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. 
À la première, ce sera pour nous.

Alors,  on ne s’entendait  plus.  Gavard offrait 
de  partager.  Logre  refusait,  en  jurant  qu’il  ne 
tenait  pas  à  l’argent.  Puis,  peu à  peu,  Charvet, 
dominant le tumulte, continuait tout seul :

– L’égoïsme des classes est un des soutiens les 
plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le 
peuple  soit  égoïste.  S’il  nous  aide,  il  aura  sa 
part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour 
l’ouvrier,  si  l’ouvrier  refuse  de  se  battre  pour 
moi ?... Puis, la question n’est pas là. Il faut dix 
ans  de  dictature  révolutionnaire,  si  l’on  veut 
habituer un pays comme la France à l’exercice de 
la liberté.

– D’autant  plus,  disait  nettement  Clémence, 
que  l’ouvrier  n’est  pas  mûr  et  qu’il  doit  être 
dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, 
perdue au milieu de tous ces hommes, avait une 
façon professorale d’écouter parler politique. Elle 
se renversait contre la cloison, buvait son grog à 
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petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec 
des froncements de sourcils, des gonflements de 
narines,  toute  une  approbation  ou  une 
désapprobation  muettes,  qui  prouvaient  qu’elle 
comprenait,  qu’elle avait  des idées très arrêtées 
sur  les  matières  les  plus  compliquées.  Parfois, 
elle  roulait  une  cigarette,  soufflait  du  coin  des 
lèvres  des  jets  de  fumée  minces,  devenait  plus 
attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant 
elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle 
croyait certainement garder sa place de femme, 
en  réservant  son  avis,  en  ne  s’emportant  pas 
comme  les  hommes.  Seulement,  au  fort  des 
discussions, elle lançait une phrase, elle concluait 
d’un  mot,  elle  « rivait  le  clou »  à  Charvet  lui-
même,  selon  l’expression  de  Gavard.  Au  fond, 
elle  se  croyait  beaucoup  plus  forte  que  ces 
messieurs.  Elle  n’avait  de  respect  que  pour 
Robine, dont elle couvait le silence de ses grands 
yeux noirs.

Florent,  pas  plus  que  les  autres,  ne  faisait 
attention  à  Clémence.  C’était  un  homme  pour 
eux. On lui donnait des poignées de main à lui 
démancher le  bras.  Un soir,  Florent assista aux 
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fameux comptes. Comme la jeune femme venait 
de  toucher  son  argent,  Charvet  voulut  lui 
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il 
fallait  savoir  où  ils  en  étaient  auparavant.  Ils 
vivaient  sur  la  base  du  mariage  libre  et  de  la 
fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses, 
strictement ;  comme  ça,  disaient-ils,  ils  ne  se 
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, 
la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, 
tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, 
Clémence,  vérification  faite,  prouva  à  Charvet 
qu’il  lui  devait  déjà  cinq francs.  Elle  lui  remit 
ensuite les dix francs, en lui disant :

– Marque  que  tu  m’en  dois  quinze, 
maintenant...  Tu  me  les  rendras  le  5,  sur  les 
leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient 
chacun de leur poche les quelques sous de leur 
consommation.  Charvet  traitait  même  en  riant 
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un 
grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire 
sentir  qu’il  gagnait  moins  qu’elle,  ce  qui  était 
vrai ;  et  il  y  avait,  au  fond  de  son  rire,  une 
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protestation  contre  ce  gain  plus  élevé,  qui  le 
rabaissait,  malgré  sa  théorie  de  l’égalité  des 
sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles 
tenaient  ces  messieurs  en  haleine.  Il  sortait  un 
bruit  formidable du cabinet ;  les vitres dépolies 
vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, 
le  bruit  devenait  si  fort  que  Rose,  avec  sa 
langueur, versant au comptoir un canon à quelque 
blouse, tournait la tête d’inquiétude.

– Ah  bien !  merci,  ils  se  cognent  là-dedans, 
disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et 
en se torchant la bouche d’un revers de main.

– Pas de danger, répondait tranquillement M. 
Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent.

M.  Lebigre,  très  rude  pour  les  autres 
consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans 
jamais leur faire la moindre observation. Il restait 
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet 
à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée 
contre  la  glace,  suivant  du  regard  Rose  qui 
débouchait  des  bouteilles  ou  qui  donnait  des 
coups  de  torchon.  Les  jours  de  belle  humeur, 
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quand elle était devant lui, plongeant des verres 
dans le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la 
pinçait fortement au gras des jambes, sans qu’on 
pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire 
d’aise.  Elle  ne  trahissait  même  pas  cette 
familiarité par un sursaut ; lorsqu’il l’avait pincée 
au  sang,  elle  disait  qu’elle  n’était  pas 
chatouilleuse.  Cependant,  M.  Lebigre,  dans 
l’odeur  de  vin  et  le  ruissellement  de  clartés 
chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux 
bruits  du  cabinet.  Il  se  levait  quand  les  voix 
montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou même 
il  poussait  la  porte,  il  entrait,  s’asseyait  un 
instant,  en  donnant  une  tape  sur  la  cuisse  de 
Gavard.  Là,  il  approuvait  tout  de  la  tête.  Le 
marchand de volailles disait que, si ce diable de 
Lebigre  n’avait  guère  l’étoffe  d’un  orateur,  on 
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une 
querelle  affreuse  qui  éclata  entre  Rose  et  une 
poissonnière,  à  propos  d’une  bourriche  de 
harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup 
de  coude,  sans  le  vouloir,  l’entendit  traiter  de 
« panier  à  mouchard »  et  de  « torchon  de  la 
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préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en 
dégoisa long sur M. Lebigre : il était de la police ; 
tout le quartier le savait bien ; Mlle Saget, avant de 
se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois 
allant  au  rapport ;  puis,  c’était  un  homme 
d’argent, un usurier qui prêtait à la journée aux 
marchands des quatre-saisons, et  qui leur louait 
des voitures,  en exigeant  un intérêt  scandaleux. 
Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant 
la  voix,  il  crut  devoir  répéter  ces  choses  à  ces 
messieurs.  Ils  haussèrent  les  épaules,  rirent 
beaucoup de ses inquiétudes.

– Ce  pauvre  Florent !  dit  méchamment 
Charvet,  parce  qu’il  est  allé  à  Cayenne,  il 
s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard  donna  sa  parole  d’honneur  que 
Lebigre  était  « un  bon,  un  pur ».  Mais  ce  fut 
surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il 
déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible 
de  continuer  comme  cela,  que  si  l’on  accusait 
tout le monde d’être de la police, il aimait mieux 
rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. 
Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, 
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lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui 
avait failli être transporté deux fois ! Et, en criant 
cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, 
comme s’il eût voulu leur clouer violemment et 
quand  même  la  conviction  qu’il  « n’en  était 
pas ».  Sous  ses  regards  furibonds,  les  autres 
protestèrent  du  geste.  Cependant,  Lacaille,  en 
entendant  traiter  M.  Lebigre  d’usurier,  avait 
baissé la tête.

Les  discussions  noyèrent  cet  incident.  M. 
Lebigre, depuis que Logre avait lancé l’idée d’un 
complot, donnait des poignées de main plus rudes 
aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle 
devait  être  d’un  maigre  profit ;  ils  ne 
renouvelaient  jamais  leurs  consommations.  À 
l’heure du départ, ils buvaient la dernière goutte 
de  leur  verre,  sagement  ménagé  pendant  les 
ardeurs  des  théories  politiques  et  sociales.  Le 
départ, dans le froid humide de la nuit, était tout 
frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, 
les  yeux brûlés,  les  oreilles  assourdies,  comme 
surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, 
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand 
ils s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant 
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plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des 
arguments,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la 
gorge.  Le  dos  rond  de  Robine  moutonnait, 
disparaissait du côté de la rue Rambuteau ; tandis 
que  Charvet  et  Clémence  s’en  allaient  par  les 
Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant 
sonner  militairement  leurs  talons,  en  discutant 
encore  quelque  point  de  politique  ou  de 
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le  complot  mûrissait  lentement.  Au 
commencement  de  l’été,  il  n’était  toujours 
question que de la nécessité de « tenter le coup ». 
Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait 
une  sorte  de  méfiance,  finit  par  croire  à  la 
possibilité  d’un  mouvement  révolutionnaire.  Il 
s’en  occupait  très  sérieusement,  prenant  des 
notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient 
toujours.  Lui,  peu à peu,  concentra sa vie dans 
l’idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, 
au  point  qu’il  mena  son  frère  Quenu  chez  M. 
Lebigre,  naturellement,  sans songer à mal.  Il  le 
traitait toujours un peu comme son élève, il dut 
même penser  qu’il  avait  le  devoir  de  le  lancer 
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dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf 
en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, 
il  se trouva à l’unisson.  Il  montrait  une grande 
docilité, une sorte de respect pour les conseils de 
son  frère,  quand  la  belle  Lisa  n’était  pas  là. 
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la 
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de 
venir s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si 
fort, et où la présence de Clémence mettait pour 
lui  une  pointe  d’odeur  suspecte  et  délicieuse. 
Aussi  bâclait-il  ses  andouilles  maintenant,  afin 
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot 
de ces discussions qui lui semblaient très fortes, 
sans qu’il  pût souvent les suivre jusqu’au bout. 
La belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à 
s’en  aller.  Elle  ne  disait  encore  rien.  Quand 
Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la 
porte  les  voir  entrer  chez  M.  Lebigre,  un  peu 
pâle, les yeux sévères.

Mlle Saget,  un  soir,  reconnut  de  sa  lucarne 
l’ombre  de Quenu sur  les  vitres  dépolies  de la 
grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. 
Elle  avait  trouvé  là  un  poste  d’observation 
excellent,  en  face  de  cette  sorte  de  transparent 

325



laiteux,  où se  dessinaient  les silhouettes de ces 
messieurs,  avec  des  nez  subits,  des  mâchoires 
tendues  qui  jaillissaient,  des  bras  énormes  qui 
s’allongeaient  brusquement,  sans  qu’on  aperçût 
les  corps.  Ce  démanchement  surprenant  de 
membres,  ces  profils  muets  et  furibonds 
trahissant  au-dehors les discussions ardentes du 
cabinet,  la  tenaient  derrière  ses  rideaux  de 
mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt 
noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ». Elle 
avait  fini  par  connaître  les  ombres,  aux mains, 
aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle 
de poings fermés, de têtes coléreuses, d’épaules 
gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les 
unes sur les autres,  elle disait  nettement :  « Ça, 
c’est le grand dadais de cousin ; ça, c’est ce vieux 
grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette 
perche  de  Clémence. »  Puis,  lorsque  les 
silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument 
désordonnées,  elle  était  prise  d’un  besoin 
irrésistible  de  descendre,  d’aller  voir.  Elle 
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle 
se  sentait  « toute  chose »,  le  matin ;  il  le  lui 
fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle 
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vit  la  tête  lourde  de  Quenu,  barrée  à  coups 
nerveux  par  le  mince  poignet  de  Charvet,  elle 
arriva  chez  M.  Lebigre  très  essoufflée,  elle  fit 
rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner 
du  temps.  Cependant,  elle  allait  remonter  chez 
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire 
avec une netteté enfantine :

– Non, il n’en faut plus... On leur donnera un 
coup de torchon solide, à ce tas de farceurs de 
députés  et  de  ministres,  à  tout  le  tremblement, 
enfin !

Le lendemain, dès huit heures, Mlle Saget était 
à la charcuterie. Elle y trouva Mme Lecœur et la 
Sarriette,  qui  plongeaient  le  nez  dans  l’étuve, 
achetant  des  saucisses  chaudes  pour  leur 
déjeuner.  Comme  la  vieille  fille  les  avait 
entraînées  dans  sa  querelle  contre  la  belle 
Normande, à propos de la limande de dix sous, 
elles s’étaient du coup remises toutes deux avec 
la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait 
pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur 
les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient 
qu’à l’argent des hommes. La vérité était que Mlle 
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Saget  avait  laissé  entendre  à  Mme Lecœur  que 
Florent  repassait  parfois  une  des  deux  sœurs  à 
Gavard,  et  qu’à  eux  quatre,  ils  faisaient  des 
parties à crever chez Baratte, bien entendu avec 
les pièces de cent sous du marchand de volailles. 
Mme Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de 
bile.

Ce matin-là, c’était à Mme Quenu que la vieille 
fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le 
comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

– J’ai  vu  M.  Quenu  hier  soir,  dit-elle.  Ah 
bien ! allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils 
font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille 
très  attentive,  mais  ne  voulant  sans  doute  pas 
écouter de face. Mlle Saget fit une pause, espérant 
qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

– Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas M. 
Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas...

– C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une 
grande sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est 
allée  en  pension.  Elle  vit  avec  un  professeur 
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râpé...  Je  les  ai  vus ensemble ;  ils  ont  toujours 
l’air de se conduire au poste.

– Je  sais,  je  sais,  reprit  la  vieille,  qui 
connaissait  son  Charvet  et  sa  Clémence  à 
merveille,  et  qui  parlait  uniquement  pour 
inquiéter la charcutière.

Celle-ci  ne bronchait  pas.  Elle  avait  l’air  de 
regarder quelque chose de très intéressant, dans 
les  Halles.  Alors,  l’autre  employa  les  grands 
moyens. Elle s’adressa à Mme Lecœur :

– Je  voulais  vous  dire,  vous  feriez  bien  de 
conseiller  à  votre  beau-frère  d’être  prudent.  Ils 
crient  des  choses  à  faire  trembler,  dans  ce 
cabinet.  Les  hommes,  vraiment,  ça  n’est  pas 
raisonnable,  avec  leur  politique.  Si  on  les 
entendait,  n’est-ce  pas ?  ça  pourrait  très  mal 
tourner pour eux.

– Gavard  fait  ce  qui  lui  plaît,  soupira  Mme 

Lecœur. Il ne manque plus que ça. L’inquiétude 
m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et  une  lueur  parut  dans  ses  yeux  brouillés. 
Mais la  Sarriette  riait,  secouant sa petite  figure 
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toute fraîche de l’air du matin.
– C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui 

disent  du  mal  de  l’Empire...  Il  faudrait  les 
flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me 
l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme 
comme il faut.

– Oh !  continua  Mlle Saget,  ce  n’est  pas  un 
grand  mal,  tant  que  les  imprudences  tombent 
dans  les  oreilles  d’une  personne  comme  moi. 
Vous  savez,  je  me  laisserais  plutôt  couper  la 
main... Ainsi, hier soir, M. Quenu disait...

Elle  s’arrêta  encore.  Lisa  avait  eu  un  léger 
mouvement.

– M.  Quenu  disait  qu’il  fallait  fusiller  les 
ministres, les députés, et tout le tremblement.

Cette  fois,  la  charcutière  se  tourna 
brusquement, toute blanche, les mains serrées sur 
son tablier.

– Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix 
brève.

– Et  d’autres  choses  encore  dont  je  ne  me 
souviens pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai 
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entendu... Ne vous tourmentez donc pas comme 
ça, Mme Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne 
sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui 
conduirait un homme trop loin... C’est entre nous.

Lisa s’était  remise.  Elle avait  l’orgueil  de la 
paix honnête de son ménage, elle n’avouait pas le 
moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-
elle par hausser les épaules, en murmurant, avec 
un sourire :

– C’est des bêtises à faire rire les enfants.
Quand les trois femmes furent sur le trottoir, 

elles convinrent que la belle Lisa avait fait  une 
drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, 
Gavard,  les  Quenu,  avec  leurs  histoires 
auxquelles  personne  ne  comprenait  rien,  ça 
finirait  mal.  Mme Lecœur  demanda  ce  qu’on 
faisait des gens arrêtés « pour la politique ». Mlle 

Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, 
plus  jamais ;  ce  qui  poussa  la  Sarriette  à  dire 
qu’on les jetait peut-être à la Seine, comme Jules 
le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita 
toute allusion. Le soir,  quand Florent  et  Quenu 
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s’en allèrent chez M. Lebigre, elle ne parut pas 
avoir  plus  de  sévérité  dans  les  yeux.  Mais 
justement, ce soir là, la question de la prochaine 
constitution fut débattue, et il était une heure du 
matin,  lorsque  ces  messieurs  se  décidèrent  à 
quitter  le  cabinet ;  les  volets  étaient  mis,  ils 
durent  passer  par  la  petite  porte,  un  à  un,  en 
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience 
inquiète.  Il  ouvrit  les  trois  ou quatre  portes  du 
logement, le plus doucement possible, marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  traversant  le  salon,  les 
bras  tendus,  pour  ne  pas  heurter  les  meubles. 
Tout  dormait.  Dans  la  chambre,  il  fut  très 
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie 
allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand 
silence, avec une flamme haute et triste. Comme 
il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du 
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un 
timbre  si  clair,  qu’il  se  retourna  consterné, 
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un 
air  de  furieux  reproche  le  Gutenberg  doré  qui 
luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le 
dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; 
mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle 
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devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le 
mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était 
blême,  d’une  colère  contenue ;  il  se  renflait, 
gardait l’immobilité et le poids d’une accusation 
sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par 
l’extrême  sévérité  de  ce  dos  qui  semblait 
l’examiner  avec  la  face  épaisse  d’un  juge,  se 
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se 
tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point 
toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il 
l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré 
de  ce  qu’elle  ne  parlait  point,  n’osant  lui  dire 
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse 
implacable qui barrait le lit à ses soumissions.

Le  lendemain,  il  dormit  tard.  Quand  il 
s’éveilla, l’édredon au menton, vautré au milieu 
du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui 
mettait  des  papiers  en ordre ;  elle  s’était  levée, 
sans qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil de 
son dévergondage de la veille. Il prit courage, il 
lui dit, du fond de l’alcôve :

– Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... 
Qu’est-ce que tu fais là ?
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– Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, 
de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :
– On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver ;  si  la 

police venait...
– Comment, la police ?
– Certainement,  puisque  tu  t’occupes  de 

politique, maintenant.
Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en 

pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.
– Je  m’occupe  de  politique,  je  m’occupe  de 

politique, répétait-il ; la police n’a rien à voir là-
dedans, je ne me compromets pas.

– Non,  reprit  Lisa  avec  un  haussement 
d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller 
tout le monde.

– Moi ! moi !
– Et tu cries cela chez un marchand de vin... 

Mlle Saget  t’a  entendu.  Tout le  quartier,  à  cette 
heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore 
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bien  éveillé.  Les  paroles  de  Lisa  retentissaient, 
comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des 
gendarmes,  à  la  porte  de  la  chambre.  Il  la 
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son 
pied  de  toilette  habituel,  et  il  s’ahurissait 
davantage,  à  la  trouver  si  correcte  dans  cette 
circonstance dramatique.

– Tu  le  sais,  je  te  laisse  absolument  libre, 
reprit-elle après un silence, tout en continuant à 
classer  les  papiers ;  je  ne  veux  pas  porter  les 
culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux 
risquer  ta  situation,  compromettre  notre  crédit, 
ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard qu’à 
sauvegarder les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en 
ajoutant :

– Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, 
pas  même  une  explication,  que  je  provoque... 
Ah !  si  tu  m’avais  demandé  conseil,  si  nous 
avions causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a 
tort de croire que les femmes n’entendent rien à 
la  politique...  Veux-tu  que  je  te  la  dise,  ma 
politique, à moi ?
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Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, 
enlevant du doigt les grains de poussière qu’elle 
apercevait  sur  l’acajou  luisant  de  l’armoire  à 
glace et de la toilette-commode.

– C’est la politique des honnêtes gens... Je suis 
reconnaissante  au  gouvernement,  quand  mon 
commerce  va  bien,  quand  je  mange  ma  soupe 
tranquille, et que je dors sans être réveillée par 
des coups de fusil...  C’était  du propre,  n’est-ce 
pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, 
nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu 
plus de six mille  francs...  Maintenant  que nous 
avons l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne 
peux pas dire le contraire... Alors, qu’est-ce que 
vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, 
quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains 
croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous 
l’édredon.  Il  essaya  d’expliquer  ce  que  ces 
messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans 
les systèmes politiques et sociaux de Charvet et 
de Florent, il parlait des principes méconnus, de 
l’avènement de la démocratie, de la régénération 
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des  sociétés,  mêlant  le  tout  d’une  si  étrange 
façon,  que  Lisa  haussa  les  épaules,  sans 
comprendre.  Enfin,  il  se  sauva  en  tapant  sur 
l’Empire :  c’était  le  règne  de  la  débauche,  des 
affaires véreuses, du vol à main armée.

– Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase 
de  Logre,  nous  sommes  la  proie  d’une  bande 
d’aventuriers  qui  pillent,  qui  violent,  qui 
assassinent la France... Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.
– C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-

elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que ça 
me fait, ce que tu racontes là ? Quand ce serait 
vrai, après ?... Est-ce que je te conseille d’être un 
malhonnête  homme,  moi ?  Est-ce  que  je  te 
pousse à ne pas payer tes billets,  à tromper les 
clients,  à  entasser  trop  vite  des  pièces  de  cent 
sous  mal  acquises ?...  Tu  me  ferais  mettre  en 
colère,  à la fin !  Nous sommes de braves gens, 
nous autres,  qui  ne pillons et  qui  n’assassinons 
personne.  Cela  suffit.  Les  autres,  ça  ne  me 
regarde  pas ;  qu’ils  soient  des  canailles,  s’ils 
veulent !
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Elle était superbe et triomphante. Elle se remit 
à marcher, le buste haut, continuant :

– Pour  faire  plaisir  à  ceux qui  n’ont  rien,  il 
faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement 
que je profite du bon moment et que je soutiens le 
gouvernement  qui  fait  aller  le  commerce.  S’il 
commet  de  vilaines  choses,  je  ne  veux  pas  le 
savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je 
ne crains point qu’on me montre au doigt dans le 
quartier.  Ce serait  trop bête de se battre contre 
des  moulins  à  vent...  Tu  te  souviens,  aux 
élections,  Gavard  disait  que  le  candidat  de 
l’empereur était un homme qui avait fait faillite, 
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. 
Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as 
pas moins très sagement agi en votant pour lui, 
parce que la question n’était pas là, qu’on ne te 
demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire 
des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au 
gouvernement  que  tu  étais  satisfait  de  voir 
prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de 
Charvet,  cette  fois,  qui  déclarait  que  « ces 
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bourgeois  empâtés,  ces  boutiquiers  engraissés, 
prêtant  leur  soutien  à  un  gouvernement 
d’indigestion  générale,  devaient  être  jetés  les 
premiers au cloaque ». C’était grâce à eux, grâce 
à  leur  égoïsme  du  ventre,  que  le  despotisme 
s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller 
jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa 
la parole, emportée par l’indignation.

– Laisse donc ! ma conscience ne me reproche 
rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun 
tripotage,  j’achète  et  je  vends  de  bonne 
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le 
voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard, 
ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même 
savoir que je suis à Paris ; mais je suis plus fière 
qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. 
On dit que Saccard trafique dans les démolitions, 
qu’il vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il 
partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler dessus, 
pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un 
imbécile... Qu’on mette en cause les hommes de 
sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, 
je  le  comprends.  Moi,  si  tu  veux  le  savoir,  je 
n’estime  pas  Saccard...  Mais  nous,  nous  qui 
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vivons si  tranquilles,  qui mettrons quinze ans à 
amasser une aisance, nous qui ne nous occupons 
pas de politique, dont tout le souci est d’élever 
notre fille et de mener à bien notre barque ! allons 
donc,  tu  veux  rire,  nous  sommes  d’honnêtes 
gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était 
ébranlé.

– Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus 
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne 
piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? 
Si ces hommes de chez M. Lebigre triomphaient, 
crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement 
couché comme tu es là ? et quand tu descendrais 
à  la  cuisine,  crois-tu  que  tu  te  mettrais 
paisiblement à tes galantines, comme tu le feras 
tout  à  l’heure ?  Non,  n’est-ce  pas ?...  Alors, 
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, 
qui  te  protège  et  te  permet  de  faire  des 
économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu 
te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu 
risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans 
feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des 
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coups de fusil. Tu n’entends pas être le dindon de 
la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, grande 
bête,  dors bien,  mange bien, gagne de l’argent, 
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France 
se  débarbouillera  toute  seule,  si  l’Empire  la 
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à 
fait  convaincu.  Elle  avait  raison,  après  tout ;  et 
c’était  une  belle  femme,  sur  le  bord  du  lit, 
peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, 
avec son linge éblouissant.  En écoutant Lisa,  il 
regardait  leurs  portraits,  aux  deux  côtés  de  la 
cheminée ;  certainement,  ils  étaient  des  gens 
honnêtes,  ils  avaient  l’air  très  comme  il  faut, 
habillés  de  noir,  dans  les  cadres  dorés.  La 
chambre,  elle  aussi,  lui  parut  une  chambre  de 
personnes  distinguées ;  les  carrés  de  guipure 
mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le 
tapis,  les  rideaux,  les  vases  de  porcelaine  à 
paysages,  disaient  leur  travail  et  leur  goût  du 
confortable.  Alors,  il  s’enfonça  davantage  sous 
l’édredon,  où  il  cuisait  doucement,  dans  une 
chaleur  de  baignoire.  Il  lui  sembla  qu’il  avait 
failli  perdre  tout  cela  chez  M.  Lebigre,  son  lit 
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énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, 
à  laquelle  il  songeait  maintenant  avec  des 
remords attendris.  Et,  de Lisa,  des  meubles,  de 
ces choses douces qui l’entouraient,  montait  un 
bien-être  qui  l’étouffait  un  peu,  d’une  façon 
délicieuse.

– Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, 
tu  avais  pris  un beau  chemin.  Mais,  vois-tu,  il 
aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à 
moi...  Et  ne  te  mêle  plus  de  juger  le 
gouvernement,  n’est-ce  pas ?  Tous  les 
gouvernements  sont  les  mêmes,  d’abord.  On 
soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est 
nécessaire.  Le  tout,  quand on est  vieux,  est  de 
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les 
avoir bien gagnées.

Quenu  approuvait  de  la  tête.  Il  voulut 
commencer une justification.

– C’est Gavard... murmura-t-il.
Mais  elle  devint  sérieuse,  elle  l’interrompit 

avec brusquerie.
– Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. 
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Celui-là ferait bien de songer à sa propre sûreté, 
avant de compromettre les autres.

– C’est  de  Florent  que  tu  veux  parler ? 
demanda timidement Quenu, après un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, 
retourna au secrétaire, comme faisant effort pour 
se contenir. Puis, d’une voix nette :

– Oui,  de  Florent...  Tu  sais  combien  je  suis 
patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me 
mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, 
c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. 
Depuis que ton frère est  ici,  tout va de mal en 
pis...  D’ailleurs,  non,  je  ne  veux  rien  dire,  ça 
vaudra mieux.

Il  y  eut  un nouveau silence.  Et,  comme son 
mari  regardait  le  plafond  de  l’alcôve,  l’air 
embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

– Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas 
même comprendre ce que nous faisons pour lui. 
Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné 
la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche 
sans se plaindre dans un cabinet où elle manque 

343



d’air.  Nous  le  nourrissons  matin  et  soir,  nous 
sommes aux petits soins...  Rien. Il  accepte cela 
naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait 
seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait 
que trop.

– Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait 
d’entendre accuser son frère.

Lisa  resta  toute  droite,  comme  étourdie.  Sa 
colère tomba.

– Tu  as  raison,  il  y  a  l’héritage...  Voilà  le 
compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais 
là,  tu  te  souviens ?  Cela  prouve  que  c’est  un 
garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la 
moindre  idée,  il  aurait  déjà  fait  quelque  chose 
avec cet argent...  Moi, je voudrais bien ne plus 
l’avoir, ça nous débarrasserait... Je lui en ai déjà 
parlé deux fois ; mais il refuse de m’écouter. Tu 
devrais le décider à le prendre, toi... Tâche d’en 
causer avec lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita 
d’insister,  ayant  mis,  croyait-elle,  toute 
l’honnêteté de son côté.
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– Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, 
recommença-t-elle.  Il  n’est  pas  rassurant,  que 
veux-tu !  Je  te  dis  ça,  parce  que  nous  en 
causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui 
fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. 
Qu’il  mange,  qu’il  couche,  qu’il  nous gêne,  on 
peut  le  tolérer.  Seulement,  ce  que  je  ne  lui 
permettrai  pas,  c’est  de  nous  fourrer  dans  sa 
politique. S’il te monte encore la tête, s’il nous 
compromet le moins du monde, je t’avertis que je 
me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis, 
tu comprends !

Florent  était  condamné.  Elle  faisait  un 
véritable  effort  pour  ne pas se  soulager,  laisser 
couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur 
le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, 
l’épouvantait,  la  rendait  véritablement 
malheureuse. Elle murmura encore :

– Un  homme  qui  a  eu  les  plus  vilaines 
aventures, qui n’a pas su se créer seulement un 
chez lui...  Je comprends qu’il veuille des coups 
de  fusil.  Qu’il  aille  en  recevoir,  s’il  les  aime ; 
mais qu’il laisse les braves gens à leur famille... 
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Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, 
le soir, à table. Ça m’empêche de manger. Lui, 
n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ça lui 
profite !  Il  ne peut pas seulement  engraisser,  le 
malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle  s’était  approchée  de  la  fenêtre.  Elle  vit 
Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se 
rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée 
débordait,  ce  matin-là ;  les  mannes  avaient  de 
grandes  moires  d’argent,  les  criées  grondaient. 
Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère 
entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine 
pliée,  avec  cette  nausée  de  l’estomac  qui  lui 
montait  aux  tempes ;  et  le  regard  dont  elle 
l’accompagnait  était  celui  d’une  combattante, 
d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle  se  retourna,  Quenu se  levait.  En 
chemise,  les  pieds dans la  douceur  du tapis  de 
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de 
l’édredon,  il  était  blême,  affligé  de  la 
mésintelligence  de  son  frère  et  de  sa  femme. 
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le 
toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
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IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, 
dans  un  tas  de  choux,  sous  un  chou  blanc, 
énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues 
cachait  son  visage  rose  d’enfant  endormi.  On 
ignora  toujours  quelle  main  misérable  l’avait 
posé là. C’était déjà un petit bonhomme de deux 
à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais 
si  peu  précoce,  si  empâté,  qu’il  bredouillait  à 
peine  quelques  mots,  ne  sachant  que  sourire. 
Quand une  marchande de  légumes  le  découvrit 
sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de 
surprise,  que  les  voisines  accoururent, 
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore 
en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il 
ne put dire qui était  sa mère. Il  avait  des yeux 
étonnés,  en  se  serrant  contre  l’épaule  d’une 
grosse  tripière  qui  l’avait  pris  entre  les  bras. 
Jusqu’au  soir,  il  occupa  le  marché.  Il  s’était 
rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes 
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les femmes. La grosse tripière le garda ; puis, il 
passa  à  une  voisine ;  un  mois  plus  tard,  il 
couchait  chez  une  troisième.  Lorsqu’on  lui 
demandait : « Où est ta mère ? » il avait un geste 
adorable :  sa  main  faisait  le  tour,  montrant  les 
marchandes  toutes  à  la  fois.  Il  fut  l’enfant  des 
Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, 
trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la 
soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, 
et  ayant  quand même des  sous  au  fond de  ses 
poches  percées.  Une  belle  fille  rousse,  qui 
vendait  des  plantes  officinales,  l’avait  appelé 
Marjolin, sans qu’on sût pourquoi.

Marjolin  allait  avoir  quatre  ans,  lorsque  la 
mère  Chantemesse  fit  à  son  tour  la  trouvaille 
d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-
Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir 
deux  ans,  mais  elle  bavardait  déjà  comme  une 
pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; 
si bien que la mère Chantemesse crut comprendre 
qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille 
au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant 
de  l’attendre.  L’enfant  avait  dormi  là ;  elle  ne 
pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, 
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elle  suivit  la  mère Chantemesse,  bien contente, 
enchantée de cette grande place, où il y avait tant 
de  monde  et  tant  de  légumes.  La  mère 
Chantemesse,  qui vendait  au petit  tas,  était  une 
digne  femme,  très  bourrue,  touchant  déjà  à  la 
soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu 
trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette 
roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour 
crever », et elle adopta Cadine.

Mais,  un  soir,  comme  la  mère  Chantemesse 
s’en  allait,  tenant  Cadine  de  la  main  droite, 
Marjolin lui prit sans façon la main gauche.

– Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, 
la place est donnée... Tu n’es donc plus avec la 
grande Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-
tu ?

Il  la  regardait,  avec son rire,  sans la  lâcher. 
Elle ne put rester grondeuse, tant il  était  joli et 
bouclé. Elle murmura :

– Allons,  venez,  marmaille...  Je  vous 
coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, 
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avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia 
chez  la  mère  Chantemesse.  Quand  ils  faisaient 
par trop de tapage, elle leur allongeait quelques 
taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, 
de les débarbouiller, de les fourrer sous la même 
couverture.  Elle  leur  avait  installé  un  petit  lit, 
dans une vieille voiture de marchand des quatre-
saisons,  dont  les  roues  et  les  brancards 
manquaient. C’était comme un large berceau, un 
peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle 
y  avait  longtemps  tenus  frais  sous  des  linges 
mouillés.  Cadine  et  Marjolin  dormirent  là,  à 
quatre ans, aux bras l’un de l’autre.

Alors,  ils  grandirent  ensemble,  on  les  vit 
toujours  les  mains  à  la  taille.  La  nuit,  la  mère 
Chantemesse  les  entendait  qui  bavardaient 
doucement.  La  voix  flûtée  de  Cadine,  pendant 
des  heures,  racontait  des  choses  sans  fin,  que 
Marjolin  écoutait  avec  des  étonnements  plus 
sourds. Elle était très méchante, elle inventait des 
histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre 
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied 
de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande 
langue  rouge.  Marjolin  suait  d’angoisse,  lui 
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demandait des détails ; et elle se moquait de lui, 
elle  finissait  par  l’appeler  « grosse  bête ». 
D’autres  fois,  ils  n’étaient  pas  sages,  ils  se 
donnaient  des  coups  de  pied,  sous  les 
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait 
ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la 
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces 
fois-là,  que la  mère Chantemesse  se  levât  pour 
border  les  couvertures ;  elle  les  endormait  tous 
les  deux  d’une  calotte,  sur  l’oreiller.  Le  lit  fut 
longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; 
ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient 
des carottes et des navets volés ;  chaque matin, 
leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver 
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des 
trognons de pommes, des poupées faites avec des 
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, 
elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de 
Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, 
les  bouches  si  près  l’une  de  l’autre,  qu’ils 
semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand 
galetas, délabré, qu’une seule fenêtre, aux vitres 
dépolies  par  les  pluies,  éclairait.  Les  enfants  y 
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jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de 
noyer  et  sous  le  lit  colossal  de  la  mère 
Chantemesse.  Il  y  avait  encore  deux  ou  trois 
tables,  sous  lesquelles  ils  marchaient  à  quatre 
pattes.  C’était  charmant,  parce  qu’il  n’y  faisait 
pas clair, et que des légumes traînaient dans les 
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien 
amusante,  étroite,  peu fréquentée, avec sa large 
arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La 
porte de la  maison se trouvait  à côté même de 
l’arcade,  une  porte  basse,  dont  le  battant  ne 
s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses d’un 
escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se 
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse 
verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle 
aussi,  un  grand  joujou.  Cadine  et  Marjolin 
passaient  leurs  matinées  à  jeter  d’en  bas  des 
pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les 
pierres descendaient alors le long des tuyaux de 
descente,  en  faisant  un  tapage  très  réjouissant. 
Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les 
tuyaux  de  cailloux,  à  tel  point  que  la  mère 
Chantemesse,  qui  habitait  la  maison  depuis 
quarante-trois ans, faillit recevoir congé.
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Cadine  et  Marjolin  s’attaquèrent  alors  aux 
tapissières,  aux  haquets,  aux  camions,  qui 
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur 
les  roues,  se  balançaient  aux  bouts  de  chaîne, 
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les 
arrière-magasins des commissionnaires de la rue 
de  la  Poterie  ouvraient  là  de  vastes  salles 
sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un 
jour,  ménageant  à  chaque  heure  de  nouveaux 
trous  charmants,  des  cachettes,  où  les  gamins 
s’oubliaient  dans  l’odeur  des  fruits  secs,  des 
oranges,  des  pommes  fraîches.  Puis,  ils  se 
lassaient,  ils  allaient  retrouver  la  mère 
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y 
arrivaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  traversant 
les  rues  avec  des  rires,  au  milieu  des  voitures, 
sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le 
pavé,  enfonçant  leurs  petites  jambes  jusqu’aux 
genoux  dans  les  fanes  de  légumes ;  ils  ne 
glissaient  pas,  ils  se  moquaient,  quand quelque 
routier,  aux  souliers  lourds,  s’étalait  les  quatre 
fers  en  l’air,  pour  avoir  marché  sur  une  queue 
d’artichaut.  Ils  étaient  les  diables  roses  et 
familiers  de  ces  rues  grasses.  On  ne  voyait 
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qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient 
gravement,  sous  un  immense  parasol  tout  en 
loques, dont la marchande au petit tas avait abrité 
son éventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient 
gravement dans un coin du marché, ils appelaient 
ça  « leur  maison ».  Les  jours  de  soleil,  ils 
galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils 
prenaient  des  bains  de  pieds  dans  la  fontaine, 
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se 
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au 
frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On 
entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne  de  laitues  ou  de  romaines,  un 
caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, 
on les apercevait,  allongés côte à côte, sur leur 
couche de feuilles, l’œil vif, inquiets comme des 
oiseaux  découverts  au  fond  d’un  buisson. 
Maintenant,  Cadine  ne  pouvait  se  passer  de 
Marjolin,  et  Marjolin  pleurait,  quand  il  perdait 
Cadine.  S’ils  venaient  à  être  séparés,  ils  se 
cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, 
dans les caisses,  sous les choux. Ce fut surtout 
sous  les  choux  qu’ils  grandirent  et  qu’ils 
s’aimèrent.
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Marjolin allait  avoir  huit  ans,  et  Cadine six, 
quand la mère Chantemesse leur fit honte de leur 
paresse.  Elle  leur  dit  qu’elle  les  associait  à  sa 
vente  au petit  tas ;  elle  leur  promit  un sou par 
jour,  s’ils  voulaient  l’aider  à  éplucher  ses 
légumes.  Les premiers  jours,  les  enfants  eurent 
un beau zèle. Ils s’établissaient aux deux côtés de 
l’éventaire,  avec  des  couteaux  étroits,  très 
attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait 
la  spécialité  des  légumes  épluchés ;  elle  tenait, 
sur  sa  table  tendue  d’un  bout  de  lainage  noir 
mouillé, des alignements de pommes de terre, de 
navets,  de  carottes,  d’oignons  blancs,  rangés 
quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, 
un pour la pointe, tout prêts à être mis dans les 
casseroles  des  ménagères  attardées.  Elle  avait 
aussi  des  paquets  ficelés  pour  le  pot-au-feu, 
quatre  poireaux,  trois  carottes,  un  panais,  deux 
navets,  deux  brins  de  céleri ;  sans  parler  de  la 
julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles 
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de 
tomates et des tranches de potiron qui mettaient 
des étoiles rouges et des croissants d’or dans la 
blancheur des autres légumes lavés à grande eau. 
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Cadine  se  montra  beaucoup  plus  habile  que 
Marjolin,  bien  qu’elle  fût  plus  jeune ;  elle 
enlevait  aux  pommes  de  terre  une  pelure  si 
mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait 
les  paquets  pour  le  pot-au-feu d’une si  gentille 
façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, 
elle savait faire des petits tas qui paraissaient très 
gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. 
Les passants s’arrêtaient en riant, quand elle criait 
de sa voix pointue de gamine :

– Madame, madame, venez me voir... À deux 
sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient 
très connus. La mère Chantemesse,  assise entre 
les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui 
faisait monter la gorge au menton, à les voir si 
sérieux  à  la  besogne.  Elle  leur  donnait 
religieusement leur sou par jour. Mais les petits 
tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, 
ils  rêvaient  des  commerces  plus  lucratifs. 
Marjolin  restait  enfant  très  tard,  ce  qui 
impatientait  Cadine.  Il  n’avait  pas  plus  d’idée 
qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait 
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beau inventer pour lui des moyens de gagner de 
l’argent,  il  n’en  gagnait  point,  il  ne  savait  pas 
même faire une commission. Elle était très rouée. 
À  huit  ans,  elle  se  fit  enrôler  par  une  de  ces 
marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des 
Halles, avec un panier de citrons, que toute une 
bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle 
offrait les citrons dans sa main, deux pour trois 
sous,  courant  après  les  passants,  poussant  sa 
marchandise sous le nez des femmes, retournant 
s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; 
elle touchait deux sous par douzaine de citrons, 
ce  qui  mettait  ses  journées  jusqu’à  cinq  et  six 
sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle 
plaça des bonnets à neuf sous ; le gain était plus 
fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces 
commerces  en  plein  vent  sont  défendus ;  elle 
flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets 
disparaissaient  sous  ses  jupes,  tandis  qu’elle 
croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle 
tint  des  gâteaux,  des  galettes,  des  tartes  aux 
cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais 
et jaunes, sur des claies d’osier ;  mais Marjolin 
lui  mangea  son  fonds.  Enfin,  à  onze  ans,  elle 
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réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis 
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux 
mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit 
marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait 
de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa 
provision  de  mouron,  de  millet  en  branche, 
d’échaudés ;  puis  elle  partait,  passait  l’eau, 
courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à 
la  rue  Dauphine,  et  jusqu’au  Luxembourg. 
Marjolin  l’accompagnait.  Elle  ne  voulait  pas 
même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était 
bon  qu’à  crier ;  et  il  criait  sur  un  ton  gras  et 
traînant :

– Mouron pour les p’tits oiseaux !
Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur 

une étrange phrase musicale qui finissait par un 
son pur et filé, très haut :

– Mouron pour les p’tits oiseaux !
Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en 

l’air.  À  cette  époque,  Marjolin  avait  un  grand 
gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, 
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le  gilet  du  défunt  père  Chantemesse,  ancien 
cocher  de  fiacre ;  Cadine  portait  une  robe  à 
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé 
de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les 
mansardes  du  quartier  Latin  les  connaissaient. 
Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant 
l’écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous 
la  botte !  À  deux  sous  la  botte ! »  Et  c’était 
Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir 
« le  beau  cresson  de  fontaine,  la  santé  du 
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être 
construites ;  la  petite  restait  en  extase  devant 
l’allée  aux  fleurs  qui  traverse  le  pavillon  des 
fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme 
des  plates-bandes  aux  deux bords  d’un  sentier, 
fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; c’est 
une  moisson  odorante,  deux  haies  épaisses  de 
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment 
à  passer,  souriantes,  un  peu  étouffées  par  la 
senteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y a 
des fleurs artificielles, des feuillages de papier où 
des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, 
des  couronnes  de  cimetière  en  perles  noires  et 
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blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine 
ouvrait  son  nez  rose  avec  des  sensualités  de 
chatte ; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur douce, 
emportait  tout  ce  qu’elle  pouvait  de  parfum. 
Quand elle  mettait  son chignon sous  le  nez de 
Marjolin,  il  disait  que  ça  sentait  l’œillet.  Elle 
jurait  qu’elle  ne  se  servait  plus  de  pommade, 
qu’il  suffisait  de  passer  dans  l’allée.  Puis,  elle 
intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une 
des  marchandes.  Alors,  Marjolin  trouva  qu’elle 
sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les 
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les 
muguets.  Lui,  flairant  la  jupe,  longuement,  en 
manière  de  jeu,  semblait  chercher,  finissait  par 
dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, 
au  corsage,  reniflait  plus  fort :  « Ça  sent  la 
giroflée. »  Et  aux  manches,  à  la  jointure  des 
poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout 
autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça 
sent la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta », lui 
criait  de  finir,  parce  qu’il  lui  faisait  des 
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une 
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et 
vivant.
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Maintenant, la petite se levait à quatre heures, 
pour aider sa patronne dans ses achats.  C’était, 
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux 
horticulteurs  de  la  banlieue,  des  paquets  de 
mousse, des paquets de feuilles de fougère et de 
pervenche,  pour  entourer  les  bouquets.  Cadine 
restait  émerveillée  devant  les  brillants  et  les 
valenciennes que portaient  les  filles  des  grands 
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs 
roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, 
de  saint  Joseph,  des  saints  patronymiques  très 
fêtés, la vente commençait à deux heures ; il se 
vendait,  sur le  carreau, pour plus de cent  mille 
francs  de  fleurs  coupées ;  des  revendeuses 
gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques 
heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que 
les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des 
bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle 
était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait 
toute  la  journée  des  bouquets  sur  des  brins  de 
jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de 
l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne 
plaisaient  pas  à  tout  le  monde ;  ils  faisaient 
sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté 
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cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons 
violents,  de  bleus,  de  jaunes,  de  violets,  d’un 
charme  barbare.  Les  matins  où  elle  pinçait 
Marjolin,  où elle  le  taquinait  à  le  faire pleurer, 
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de 
fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs 
irritées. D’autres matins, quand elle était attendrie 
par  quelque  peine  ou  par  quelque  joie,  elle 
trouvait  des  bouquets  d’un  gris  d’argent,  très 
doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient 
des roses, saignantes comme des cœurs ouverts, 
dans  des  lacs  d’œillets  blancs ;  des  glaïeuls 
fauves,  montant  en panaches de flammes parmi 
des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne, 
aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi 
que  sur  un  canevas ;  des  éventails  moirés, 
s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves 
à  mettre  dans  les  mains  des  harengères  ou des 
marquises,  des  maladresses  de  vierge  et  des 
ardeurs  sensuelles  de  fille,  toute  la  fantaisie 
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle 
la femme s’éveillait.

Cadine  n’avait  plus  que  deux  respects :  le 
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respect du lilas blanc, dont la botte de huit à dix 
branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; 
et le respect des camélias, plus chers encore, qui 
arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés 
sur  un  lit  de  mousse,  recouverts  d’une  feuille 
d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris 
des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de 
les  gâter  d’un  souffle ;  puis,  c’était  avec  des 
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins 
de jonc leurs queues courtes.  Elle  parlait  d’eux 
sérieusement.  Elle disait  à Marjolin qu’un beau 
camélia  blanc,  sans  piqûre  de  rouille,  était  une 
chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en 
faisait admirer un, il s’écria, un jour :

– Oui,  c’est  gentil,  mais  j’aime  mieux  le 
dessous de ton menton,  là,  à  cette  place ;  c’est 
joliment  plus  doux  et  plus  transparent  que  ton 
camélia... Il y a des petites veines bleues et roses 
qui ressemblent à des veines de fleur.

Il  la  caressait  du  bout  des  doigts ;  puis  il 
approcha le nez, murmurant :

– Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.
Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne 
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s’accommodait  pas  du  rôle  de  servante.  Aussi 
finit-elle par s’établir pour son compte. Comme 
elle était  alors âgée de treize ans,  et  qu’elle ne 
pouvait  rêver  le  grand  commerce,  un  banc  de 
vente  de  l’allée  aux  fleurs,  elle  vendit  des 
bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit 
de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son 
cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, 
autour  des  Halles,  promenant  son  bout  de 
pelouse.  C’était  là  sa  joie,  cette  flânerie 
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui 
la  tirait  des  longues  heures  passées  à  faire  des 
bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse. 
Maintenant,  elle  tournait  ses  violettes  en 
marchant,  elle  les  tournait  comme des fuseaux, 
avec  une  merveilleuse  légèreté  de  doigts ;  elle 
comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait 
en  deux  un  brin  de  jonc,  ajoutait  une  feuille, 
roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune 
loup,  elle  cassait  le  fil.  Les  petits  bouquets 
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de 
l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long 
des trottoirs,  au  milieu  des coudoiements  de  la 
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle 
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les regardât, la mine effrontément levée, occupée 
des  boutiques  et  des  passants.  Puis,  elle  se 
reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle 
mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de 
vaisselle,  un  coin  de  printemps,  une  lisière  de 
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient 
ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; 
il  y  en  avait  de  hérissés,  de  terribles,  qui  ne 
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y 
en  avait  d’autres,  paisibles,  amoureux,  souriant 
au  fond  de  leur  collerette  propre.  Quand  elle 
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la 
suivait  béatement.  Des  pieds  à  la  tête,  elle  ne 
sentait  plus  qu’un parfum.  Lorsqu’il  la  prenait, 
qu’il  allait  de  ses  jupes  à  son  corsage,  de  ses 
mains  à  sa  face,  il  disait  qu’elle  n’était  que 
violette,  qu’une  grande  violette.  Il  enfonçait  sa 
tête, il répétait :

– Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés 
à  Romainville ?  C’est  tout  à  fait  ça,  là  surtout 
dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop 
bon.

Elle  ne  changea  plus.  Ce  fut  son  dernier 

365



métier.  Mais  les  deux  enfants  grandissaient, 
souvent elle oubliait son éventaire pour courir le 
quartier. La construction des Halles centrales fut 
pour  eux  un  continuel  sujet  d’escapades.  Ils 
pénétraient  au  beau  milieu  des  chantiers,  par 
quelque  fente  des  clôtures  de  planches ;  ils 
descendaient dans les fondations, grimpaient aux 
premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils 
mirent  un  peu  d’eux,  de  leurs  jeux,  de  leurs 
batteries,  dans  chaque  trou,  dans  chaque 
charpente.  Les  pavillons  s’élevèrent  sous  leurs 
petites mains. De là vinrent les tendresses qu’ils 
eurent pour les grandes Halles, et les tendresses 
que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient 
familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux 
amis  qui  en  avaient  vu  poser  les  moindres 
boulons.  Ils  n’avaient  pas  peur  du  monstre, 
tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le 
traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel 
on  ne  se  gêne  pas.  Et  les  Halles  semblaient 
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson 
libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine  et  Marjolin  ne  couchaient  plus 
ensemble,  chez  la  mère  Chantemesse,  dans  la 
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voiture  de  marchand  des  quatre-saisons.  La 
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, 
fit  un  lit  à  part  pour  le  petit,  par  terre,  devant 
l’armoire ;  mais,  le  lendemain  matin,  elle  le 
retrouva  au  cou  de  la  petite  sous  la  même 
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. 
Cela rendit les enfants très malheureux. Dans le 
jour, quand la mère Chantemesse n’était pas là, 
ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de 
l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme 
sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, 
ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs 
de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au 
fond des magasins de la rue au Lard, derrière les 
tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient 
libres  et  sans  honte,  comme  les  moineaux  qui 
s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles 
qu’ils  trouvèrent  moyen  de  coucher  encore 
ensemble.  C’était  une  habitude  douce,  une 
sensation  de  bonne  chaleur,  une  façon  de 
s’endormir  l’un  contre  l’autre,  qu’ils  ne 
pouvaient  perdre.  Il  y  avait  là,  près  des  tables 
d’abattage,  de  grands  paniers  de  plume  dans 
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lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, 
ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se 
tenir  chaud,  heureux  des  mollesses  de  cette 
couche,  avec  du  duvet  par-dessus  les  yeux.  Ils 
traînaient d’ordinaire leur panier loin du gaz ; ils 
étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, 
tenus éveillés par de brusques chants de coq qui 
sortaient  de  l’ombre.  Et  ils  riaient,  ils 
s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne 
savaient  comment  se  témoigner.  Marjolin  était 
très bête. Cadine le battait, prise de colère contre 
lui,  sans  savoir  pourquoi.  Elle  le  dégourdissait 
par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans 
les paniers de plumes, ils en surent long. C’était 
un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à 
côté  d’eux  n’avaient  pas  une  plus  belle 
innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de 
leurs  amours  de  moineaux  insouciants.  Ils 
vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées 
à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de 
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils 
avaient poussé comme des plantes tout en chair. 
Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une 
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bohémienne noire du pavé, très gourmande, très 
sensuelle.  Marjolin,  à  dix-huit  ans,  avait 
l’adolescence  déjà  ventrue  d’un  gros  homme, 
l’intelligence  nulle,  vivant  par  les  sens.  Elle 
découchait  souvent pour passer la  nuit  avec lui 
dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au 
nez  de  la  mère  Chantemesse,  le  lendemain,  se 
sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et 
à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la 
vaurienne,  qui  se  moquait  avec  une  effronterie 
rare,  disant  qu’elle  avait  veillé  « pour  voir  s’il 
poussait des cornes à la lune ». Lui, vagabondait ; 
les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec 
le planton des forts de garde dans les pavillons ; il 
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 
premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne 
plus quitter les Halles.  Ce fut leur volière,  leur 
étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, 
s’aimaient,  vivaient,  sur  un  lit  immense  de 
viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière 
pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient 
là,  les  nuits  de  tendresse.  Les  plumes  n’étaient 
pas triées. Il y avait de longues plumes noires de 
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dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui 
les  chatouillaient  aux  oreilles,  quand  ils  se 
retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, où 
ils  s’enfonçaient  comme  dans  de  l’ouate,  des 
plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont 
ils  faisaient  monter  un  vol  à  chaque  souffle, 
pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En 
hiver,  ils  couchaient  aussi  dans  la  pourpre  des 
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la 
soie  mouchetée  des  perdrix,  des  cailles  et  des 
grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes 
d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des 
chaleurs  de  nid,  entre  leurs  lèvres.  Elles  leur 
semblaient  un large dos d’oiseau,  sur lequel  ils 
s’allongeaient,  et  qui  les  emportait,  pâmés  aux 
bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait 
Cadine,  perdue  au  fond  du  panier,  comme  s’il 
avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se 
secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où 
restait toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le 
pavillon de la vente en gros des beurres, des œufs 
et des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des 
murs  énormes  de  paniers  vides.  Tous  deux  se 
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glissaient,  trouaient  ce  mur,  se  creusaient  une 
cachette.  Puis,  quand  ils  avaient  pratiqué  une 
chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils 
s’enfermaient.  Alors,  ils  étaient  chez  eux,  ils 
avaient  une  maison.  Ils  s’embrassaient 
impunément.  Ce  qui  les  faisait  se  moquer  du 
monde, c’était que de minces cloisons d’osier les 
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils 
entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, 
ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient 
à deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient 
des  meurtrières,  hasardaient  un  œil ;  Cadine,  à 
l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le 
nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce 
qui  les  amusait  d’autant  plus,  que  les  vieilles, 
effarées,  ne devinaient jamais d’où partait  cette 
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi  au fond des 
caves,  en  connaissaient  les  trous  d’ombre, 
savaient traverser les grilles les mieux fermées. 
Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur 
la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le 
sous-sol,  et  que  des  lignes  projetées  devaient 
relier aux différentes gares ; des tronçons de cette 
voie passent sous les rues couvertes, séparant les 
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caves  de  chaque  pavillon ;  même,  à  tous  les 
carrefours,  des  plaques  tournantes  sont  posées, 
prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient 
fini  par  découvrir,  dans la  barrière  de madriers 
qui défend la voie, une pièce de bois moins solide 
qu’ils  avaient  rendue  mobile ;  si  bien  qu’ils 
entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du 
monde, avec le continu piétinement de Paris, en 
haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, 
ses  galeries  désertes,  tachées  de  jour,  sous  les 
regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, 
des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au 
fond d’un château à eux, certains que personne ne 
les  dérangerait,  heureux  de  ce  silence 
bourdonnant,  de  ces  lueurs  louches,  de  cette 
discrétion  de  souterrain,  où  leurs  amours 
d’enfants  gouailleurs  avaient  des  frissons  de 
mélodrame.  Des  caves  voisines,  à  travers  les 
madriers,  toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : 
la  fadeur  des  légumes,  l’âpreté  de  la  marée,  la 
rudesse  pestilentielle  des  fromages,  la  chaleur 
vivante  des  volailles.  C’étaient  de  continuels 
souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs 
baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient, 
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couchés  en  travers  sur  les  rails.  Puis,  d’autres 
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils 
grimpaient  sur  les  toits,  ils  montaient  l’escalier 
roide  des  tourelles,  placées  aux  angles  des 
pavillons. En haut, s’élargissaient des champs de 
zinc,  des  promenades,  des  places,  toute  une 
campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. 
Ils  faisaient  le  tour  des  toitures  carrées  des 
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues 
couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, 
se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils 
se  trouvaient  las  des  terres  basses,  ils  allaient 
encore  plus  haut,  ils  se  risquaient  le  long  des 
échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient 
comme  des  drapeaux.  Alors,  ils  couraient  le 
second  étage  de  toits,  en  plein  ciel.  Au-dessus 
d’eux,  il  n’y  avait  plus  que  les  étoiles.  Des 
rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, 
des bruits roulants, une tempête au loin, entendue 
la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait 
les  odeurs  gâtées,  les  mauvaises  haleines  du 
réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord 
des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font 
des  oiseaux,  polissonnant  sous  les  tuiles.  Ils 

373



étaient  tout  roses,  aux  premières  rougeurs  du 
soleil.  Cadine  riait  d’être  en  l’air,  la  gorge 
moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin 
se penchait pour voir les rues encore pleines de 
ténèbres,  les mains serrées au zinc, comme des 
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec 
la  joie  du  grand air,  souriant  en  amoureux qui 
sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient 
qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance 
de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec 
le  goût  du  sang,  avec  la  cruauté  de  galopins 
s’amusant  à  voir  des  têtes  coupées.  Autour  du 
pavillon,  les  ruisseaux  coulent  rouges ;  ils  y 
trempaient le bout du pied, y poussaient des tas 
de  feuilles  qui  les  barraient,  étalant  des  mares 
sanglantes.  L’arrivage  des  abats  dans  des 
carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les 
intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de 
pieds de mouton qu’on empile à terre comme des 
pavés sales, les grandes langues roidies montrant 
les déchirements saignants de la gorge, les cœurs 
de bœuf solides et décrochés comme des cloches 
muettes.  Mais  ce  qui  leur  donnait  surtout  un 
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frisson  à  fleur  de  peau,  c’étaient  les  grands 
paniers  qui  suent  le  sang,  pleins  de  têtes  de 
moutons,  les  cornes  grasses,  le  museau  noir, 
laissant  pendre  encore  aux  chairs  vives  des 
lambeaux  de  peau  laineuse ;  ils  rêvaient  à 
quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes 
de  troupeaux  interminables.  Ils  les  suivaient 
jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés 
sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des 
roulettes de ces wagons d’osier,  qui  avaient  un 
sifflement  de  scie.  En  bas,  c’était  une  horreur 
exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, 
ils marchaient au milieu de flaques sombres, où 
semblaient  s’allumer  par  instants  des  yeux  de 
pourpre ;  leurs  semelles  se  collaient,  ils 
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. 
Les becs de gaz avaient une flamme courte, une 
paupière  sanguinolente  qui  battait.  Autour  des 
fontaines,  sous  le  jour  pâle  des  soupiraux,  ils 
s’approchaient  des  étaux.  Là,  ils  jouissaient,  à 
voir  les  tripiers,  le  tablier  roidi  par  les 
éclaboussures,  casser  une  à  une  les  têtes  de 
moutons,  d’un  coup de  maillet.  Et  ils  restaient 
pendant  des  heures  à  attendre  que  les  paniers 
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fussent vides, retenus par le craquement des os, 
voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et 
dégager  les  cervelles  des  éclats  des  crânes. 
Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant 
la cave à la lance ; des nappes ruisselaient avec 
un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait 
les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la 
puanteur du sang.

Vers  le  soir,  entre  quatre  et  cinq  heures, 
Cadine  et  Marjolin  étaient  sûrs  de  rencontrer 
Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il 
était  là,  au  milieu  des  voitures  des  tripiers 
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes 
en  bourgerons  bleus  et  en  tabliers  blancs, 
bousculé, les oreilles cassées par les offres faites 
à  voix  haute ;  mais  il  ne  sentait  pas  même les 
coups de coude, il demeurait en extase, en face 
des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il 
expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien 
n’était  plus  beau.  Les  mous  étaient  d’un  rose 
tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de 
carmin  vif ;  et  il  les  disait  en  satin  moiré,  ne 
trouvant pas de mot pour peindre cette douceur 
soyeuse,  ces  longues  allées  fraîches,  ces  chairs 

376



légères qui retombaient à larges plis, comme des 
jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, 
de  dentelle  laissant  voir  la  hanche  d’une  jolie 
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les 
grands  mous,  leur  mettait  une  ceinture  d’or, 
Claude, l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût 
vu défiler les nudités des déesses grecques et les 
robes de brocart des châtelaines romantiques.

Le  peintre  devint  le  grand  ami  des  deux 
gamins. Il avait l’amour des belles brutes. Il rêva 
longtemps  un  tableau  colossal,  Cadine  et 
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, 
dans les légumes, dans la marée, dans la viande. 
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras 
à  la  taille,  échangeant  le  baiser  idyllique.  Et  il 
voyait  là un manifeste artistique, le positivisme 
de l’art,  l’art moderne tout expérimental et tout 
matérialiste ;  il y voyait encore une satire de la 
peinture  à idées,  un soufflet  donné aux vieilles 
écoles.  Mais  pendant  près  de  deux  ans,  il 
recommença les esquisses, sans pouvoir trouver 
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il 
s’en garda une grande rancune, continuant à vivre 
avec  ses  deux  modèles,  par  une  sorte  d’amour 
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sans  espoir  pour  son  tableau  manqué.  Souvent 
l’après-midi,  quand  il  les  rencontrait  rôdant,  il 
battait le quartier des Halles, flânant, les mains au 
fond des poches,  intéressé profondément  par  la 
vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur 
les trottoirs, tenant la largeur, forçant les gens à 
descendre.  Ils  humaient  les  odeurs  de  Paris,  le 
nez en l’air, ils auraient reconnu chaque coin, les 
yeux  fermés  rien  qu’aux  haleines  liquoreuses 
sortant des marchands de vin, aux souffles chauds 
des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages 
fades  des  fruitières.  C’étaient  de  grandes 
tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de 
la Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, 
au  milieu  des  empilements  de  sacs  blancs  de 
farine,  écoutant  le  bruit  de  leurs  pas  dans  le 
silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts 
de  rue  voisins,  devenus  déserts,  noirs  et  tristes 
comme  un  coin  de  ville  abandonné,  la  rue 
Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la 
rue  de  Viarmes,  blême  du  voisinage  des 
meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse 
aux  grains.  D’ordinaire,  ils  partaient  de  là. 
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Lentement,  ils  suivaient  la  rue  Vauvilliers, 
s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se 
montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros 
numéro  jaune  d’une  maison  aux  persiennes 
fermées.  Dans  l’étranglement  de  la  rue  des 
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en 
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce 
vaisseau  immense  de  gare  moderne,  un  portail 
latéral  de Saint-Eustache,  avec sa  rosace et  ses 
deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, 
par  manière  de  défi,  que  tout  le  moyen âge  et 
toute la Renaissance tiendraient sous les Halles 
centrales.  Puis,  en  longeant  les  larges  rues 
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, 
il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les 
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des 
magasins ;  il  annonçait  un  art  original  qu’il 
sentait  venir,  disait-il,  et  qu’il  se  rongeait  les 
poings  de  ne  pouvoir  révéler.  Mais  Cadine  et 
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue 
des Bourdonnais,  où l’on peut  jouer aux billes, 
sans  craindre  d’être  écrasé ;  la  petite  faisait  la 
belle,  en  passant  devant  les  bonneteries  et  les 
ganteries en gros,  tandis que, sur chaque porte, 
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des commis en cheveux, la plume à l’oreille, la 
suivaient  du  regard,  d’un  air  ennuyé.  Ils 
préféraient  encore  les  tronçons  du  vieux  Paris 
restés  debout,  les  rues  de  la  Poterie  et  de  la 
Lingerie,  avec  leurs  maisons  ventrues,  leurs 
boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les 
rues  de  la  Ferronnerie  et  de  l’Aiguillerie,  les 
belles  rues  d’autrefois,  aux  étroits  magasins 
obscurs ;  surtout  la  rue  Courtalon,  une  ruelle 
noire,  sordide,  qui  va  de  la  place  Sainte-
Opportune à  la  rue Saint-Denis,  trouée d’allées 
puantes,  au  fond  desquelles  ils  avaient 
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils 
entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux 
pommes  tapées,  au  bois  de  réglisse,  aux 
pruneaux,  au  sucre  candi  des  épiciers  et  des 
droguistes.  Leurs  flâneries  aboutissaient  chaque 
fois à des idées de bonnes choses, à des envies de 
manger  les  étalages  des  yeux.  Le  quartier  était 
pour  eux  une  grande  table  toujours  servie,  un 
dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu 
allonger  les  doigts.  Ils  visitaient  à  peine  un 
instant  l’autre  pâté  de  masures  branlantes,  les 
rues  Pirouette,  de  Mondétour,  de  la  Petite-
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Truanderie,  de  la  Grande-Truanderie,  intéressés 
médiocrement  par  les  dépôts  d’escargots,  les 
marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers 
et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la 
Grande-Truanderie,  une  fabrique  de  savon,  très 
douce  au  milieu  des  puanteurs  voisines,  qui 
arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât 
ou sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la 
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et 
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 
restait  en  admiration  devant  les  paquets  de 
harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, 
les  tonneaux de  cornichons  et  d’olives,  où  des 
cuillers de bois trempaient ; l’odeur du vinaigre la 
grattait  délicieusement  à  la  gorge ;  l’âpreté  des 
morues roulées, des saumons fumés, des lards et 
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de 
citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit 
bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait 
aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, 
au milieu des sacs et  des caisses,  des colonnes 
ouvragées  de  métal.  Rue  Montorgueil,  rue 
Montmartre,  il  y  avait  encore  de  bien  belles 
épiceries,  des  restaurants  dont  les  soupiraux 
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sentaient  bon,  des  étalages  de  volailles  et  de 
gibier  très  réjouissants,  des  marchands  de 
conserves,  à  la  porte  desquels  des  barriques 
défoncées  débordaient  d’une  choucroute  jaune, 
déchiquetée comme de la vieille guipure.  Mais, 
rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des 
truffes.  Là,  se  trouve  un  grand  magasin  de 
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un 
tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les 
yeux,  s’imaginant  avaler  des  choses  exquises. 
Claude  était  troublé ;  il  disait  que  cela  le 
creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue 
Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous 
les portes, et les faïences communes, étalées sur 
les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever 
leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le 
plus aigu du quartier.

C’étaient  là  les  grandes  tournées.  Cadine, 
lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de 
violettes,  poussait  des  pointes,  rendait 
particulièrement  visite  à  certains  magasins 
qu’elle  aimait.  Elle  avait  surtout  une  vive 
tendresse  pour  la  boulangerie  Taboureau,  où 
toute  une  vitrine  était  réservée  à  la  pâtisserie ; 
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elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour 
passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-
honoré,  les  savarins,  les  flans,  les  tartes  aux 
fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à 
la  crème ;  et  elle  était  encore  attendrie  par  les 
bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de 
madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses 
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers 
à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des 
pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur 
une tablette de cristal, retenus plus haut par une 
tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte 
cuite,  qui  l’épanouissait,  lorsque,  cédant  à  la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux 
sous. Une autre boutique, en face du square des 
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, 
toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une 
spécialité  de  godiveaux.  Elle  s’arrêtait  dans  la 
contemplation  des  godiveaux  ordinaires,  des 
godiveaux  de  brochet,  des  godiveaux  de  foies 
gras  truffés ;  et  elle  restait  là,  rêvant,  se  disant 
qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un 
jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. 
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Elle  s’achetait  alors  des  toilettes  superbes  à 
l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient 
la  pointe  Saint-Eustache  d’immenses  pièces 
d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au 
trottoir.  Un  peu  gênée  par  son  éventaire,  au 
milieu des femmes des Halles,  en tabliers sales 
devant  ces  toilettes  des  dimanches  futurs,  elle 
touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, 
pour  s’assurer  du  grain  et  de  la  souplesse  de 
l’étoffe.  Elle  se  promettait  quelque  robe  de 
flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de 
popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait 
dans  les  vitrines,  parmi  les  coupons  plissés  et 
avantagés  par  la  main  des  commis,  une  soie 
tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de 
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait 
recevoir  à  la  face  l’éblouissement  des  grands 
bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue 
l’assourdissait  de  ses  files  interminables  de 
voitures,  la  coudoyait  de  son  flot  continu  de 
foule,  sans  qu’elle  quittât  la  place,  les  yeux 
emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne 
des réverbères accrochés en dehors à la devanture 
du  magasin.  D’abord,  c’étaient  les  blancheurs 
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mates, les luisants aigus de l’argent, les montres 
alignées,  les  chaînes  pendues,  les  couverts  en 
croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de 
serviette,  les  peignes,  posés  sur  les  étagères ; 
mais  elle  avait  une  affection  pour  les  dés 
d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que 
recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur 
fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de 
chaînes longues glissait de haut, moirée d’éclairs 
rouges ; les petites montres de femme, retournées 
du  côté  du  boîtier,  avaient  des  rondeurs 
scintillantes  d’étoiles  tombées ;  les  alliances 
s’enfilaient  dans  des  tringles  minces ;  les 
bracelets,  les broches,  les bijoux chers luisaient 
sur  le  velours  noir  des  écrins ;  les  bagues 
allumaient  de  courtes  flammes  bleues,  vertes, 
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ; 
tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois 
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, 
de médaillons,  mettaient  au bord du cristal  des 
tablettes  des  franges  riches  de  tabernacle.  Le 
reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de 
soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine 
croyait entrer dans quelque chose de saint, dans 
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les  trésors  de  l’empereur.  Elle  examinait 
longuement  cette  forte  bijouterie  de 
poissonnières,  lisant  avec  soin  les  étiquettes  à 
gros  chiffres  qui  accompagnaient  chaque bijou. 
Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour 
des poires de faux corail, accrochées à des roses 
d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant 
un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait 
les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, 
c’était un ruissellement de crinières, des queues 
molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, 
des cache-peigne à trois  étages,  tout  un flot  de 
crins  et  de  soies,  avec  des  mèches  rouges  qui 
flambaient,  des  épaisseurs  noires,  des  pâleurs 
blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les 
amoureuses  de  soixante  ans.  En  bas,  les  tours 
discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons 
pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes 
de  carton.  Et,  au  milieu  de  ce  cadre,  au  fond 
d’une  sorte  de  chapelle,  sous  les  pointes 
effiloquées des cheveux accrochés,  un buste de 
femme tournait. La femme portait une écharpe de 
satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans 
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le  creux  des  seins ;  elle  avait  une  coiffure  de 
mariée  très  haute,  relevée  de  brins  d’oranger, 
souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, 
les cils plantés roides et trop longs, les joues de 
cire,  les  épaules  de  cire  comme  cuites  et 
enfumées  par  le  gaz.  Cadine  attendait  qu’elle 
revînt,  avec  son  sourire ;  alors,  elle  était 
heureuse, à mesure que le profil s’accentuait  et 
que la belle femme, lentement, passait de gauche 
à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en 
lui demandant ce qu’elle faisait là, devant cette 
ordure,  « cette  fille  crevée,  ramassée  à  la 
morgue ».  Il  s’emportait  contre  cette  nudité  de 
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne 
peignait  plus  que  des  femmes  comme  ça.  La 
petite  ne  fut  pas  convaincue ;  elle  trouvait  la 
femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la 
tirait  par  un  bras,  grattant  d’ennui  sa  tignasse 
noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, 
arrachée à la forte carrure de quelque jument, en 
lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et,  dans  les  grandes  tournées,  lorsque  tous 
trois, Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour 
des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de 
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rue,  un  coin  du  géant  de  fonte.  C’étaient  des 
échappées brusques, des architectures imprévues, 
le  même  horizon  s’offrant  sans  cesse  sous  des 
aspects divers. Claude se retournait,  surtout rue 
Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, 
les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une 
grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; 
puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux 
étages de toits, leurs persiennes continues, leurs 
stores  immenses ;  on  eût  dit  des  profils  de 
maisons et de palais superposés, une babylone de 
métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des 
terrasses  suspendues,  des  couloirs  aériens,  des 
ponts  volants  jetés  sur  le  vide.  Ils  revenaient 
toujours  là,  à  cette  ville  autour  de  laquelle  ils 
flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent 
pas. Ils rentraient dans les après-midi tièdes des 
Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les 
stores  baissés.  Sous  les  rues  couvertes,  l’air 
s’endort,  d’un  gris  de  cendre  coupé  de  barres 
jaunes par  les  taches de soleil  qui  tombent  des 
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des 
marchés ;  les  pas  des  rares  passants  affairés 
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, 
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avec  leur  médaille,  sont  assis  à  la  file  sur  les 
rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant 
leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. 
C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle 
monte parfois un chant de coq, du fond de la cave 
aux  volailles.  Souvent  ils  allaient  alors  voir 
charger  les  paniers  vides  sur  les  camions,  qui, 
chaque après-midi,  viennent les reprendre, pour 
les  retourner  aux  expéditeurs.  Les  paniers 
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient 
des  montagnes,  devant  les  magasins  de 
commission  de  la  rue  Berger.  Pile  par  pile, 
symétriquement,  des  hommes  les  rangeaient. 
Mais  quand  le  tas,  sur  le  camion,  atteignait  la 
hauteur  d’un  premier  étage,  il  fallait  que 
l’homme,  resté  en  bas,  balançant  la  pile  de 
paniers, prît un élan pour la jeter à son camarade, 
perché  en  haut,  les  bras  en  avant.  Claude,  qui 
aimait la force et l’adresse, restait des heures à 
suivre  le  vol  de  ces  masses  d’osier,  riant 
lorsqu’un  élan  trop  vigoureux  les  enlevait,  les 
lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. 
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et 
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon 
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des  fruits,  à  l’endroit  où  se  tiennent  les 
marchandes au petit tas. Les légumes en plein air 
le  ravissaient,  sur  les  tables  recouvertes  de 
chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil 
allumait  tout  ce  coin  de  verdure.  Il  suivait  les 
allées,  curieux  des  têtes  colorées  des 
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans 
un  filet,  déjà  brûlées  par  leur  vie  rude ;  les 
vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le 
foulard  jaune  de  leur  marmotte.  Cadine  et 
Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant 
de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le 
poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. 
Il les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers la 
rue, il  trouvait un superbe sujet de tableau : les 
marchandes  au  petit  tas  sous  leurs  grands 
parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, 
attachés  à  des  bâtons,  bossuant  le  marché, 
mettant  leurs  rondeurs  vigoureuses  dans 
l’incendie  du  couchant  qui  se  mourait  sur  les 
carottes et les navets. Une marchande, une vieille 
guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres 
sous  une  ombrelle  de  soie  rose,  crevée  et 
lamentable.
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Cependant,  Cadine  et  Marjolin  avaient  fait 
connaissance de Léon,  l’apprenti  charcutier  des 
Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte 
dans  le  voisinage.  Ils  le  virent  qui  soulevait  le 
couvercle  de  la  casserole,  au  fond  d’un  angle 
obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un 
godiveau  avec  les  doigts,  délicatement.  Ils  se 
sourirent,  cela  leur  donna  une  grande  idée  du 
gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin 
une de ses envies les plus chaudes ;  lorsqu’elle 
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, 
elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau, 
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque 
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que 
ça.  Le  petit,  pourtant,  lui  parut  drôle,  tout  en 
blanc  comme  une  fille  qui  va  communier,  le 
museau  rusé  et  gourmand.  Elle  l’invita  à  un 
déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers 
de  la  criée  aux  beurres.  Ils  s’enfermèrent  tous 
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs 
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un 
large panier plat. Il y avait des poires, des noix, 
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de 
terre frites et des radis. Le fromage blanc venait 
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d’une  fruitière  de  la  rue  de  la  Cossonnerie ; 
c’était  un  cadeau.  Un  friteur  de  la  rue  de  la 
Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux 
sous  de  pommes  de  terre  frites.  Le  reste,  les 
poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé 
aux  quatre  coins  des  Halles.  Ce  fut  un  régal 
exquis.  Léon  ne  voulut  pas  rester  à  court 
d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à 
une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du 
boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau 
de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. 
La  charcuterie  des  Quenu-Gradelle  avait  tout 
fourni.  Et  cela  ne  finit  plus,  les  soupers  fins 
succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations 
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il 
y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et 
dans  cette  mansarde,  où  Florent,  les  nuits 
d’insomnie,  entendait  des  bruits  étouffés  de 
mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit 
jour.

Alors,  les  amours  de  Cadine  et  de  Marjolin 
s’étalèrent  encore.  Ils  furent  parfaitement 
heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet 
particulier,  pour  croquer  des  pommes  crues  ou 
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des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des 
caves.  Il  vola  un  jour  un  hareng  saur  qu’ils 
mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon 
de la marée, au bord des gouttières. Les Halles 
n’avaient  pas  un trou d’ombre  où ils  n’allaient 
cacher  leurs  régals  tendres  d’amoureux.  Le 
quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines 
de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un 
paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de 
gourmands,  avec  des  envies  sourdes.  Ils 
allongeaient  la  main  en  passant  le  long  des 
étalages,  chipant  un  pruneau,  une  poignée  de 
cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient 
également  aux Halles,  surveillant  les  allées  des 
marchés,  ramassant  tout  ce  qui  tombait,  aidant 
même souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les 
paniers de marchandises. Malgré cette maraude, 
des notes terribles montaient chez le friteur de la 
rue  de  la  Grande-Truanderie.  Ce  friteur,  dont 
l’échoppe  était  appuyée  contre  une  maison 
branlante, soutenue par de gros madriers verts de 
mousse,  tenait  des  moules  cuites  nageant  dans 
une  eau  claire,  au  fond  de  grands  saladiers  de 
faïence,  des  plats  de petites  limandes  jaunes et 
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roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des 
carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, 
des  harengs  grillés,  noirs,  charbonnés,  si  durs, 
qu’ils  sonnaient  comme  du  bois.  Cadine, 
certaines  semaines,  devait  jusqu’à  vingt  sous ; 
cette  dette  l’écrasait,  il  lui  fallait  vendre  un 
nombre incalculable de bouquets de violettes, car 
elle n’avait pas à compter du tout sur Marjolin. 
D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon 
ses  politesses ;  elle  se  sentait  même  un  peu 
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de 
viande.  Lui,  finissait  par  prendre  des  jambons 
entiers.  D’habitude,  il  cachait  tout  dans  sa 
chemise.  Quand il  montait  de la  charcuterie,  le 
soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, 
des  tranches  de  pâté  de  foie,  des  paquets  de 
couennes.  Le  pain  manquait,  et  l’on  ne  buvait 
pas.  Marjolin  aperçut  Léon embrassant  Cadine, 
une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il 
aurait assommé le petit d’un coup de poing ; mais 
il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en 
bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude  n’assistait  pas  à  ces  festins.  Ayant 
surpris la bouquetière volant une betterave, dans 
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un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les 
oreilles,  en  la  traitant  de  vaurienne.  Cela  la 
complétait,  disait-il.  Et  il  éprouvait,  malgré  lui, 
comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, 
chipeuses  et  gloutonnes,  lâchées  dans  la 
jouissance  de  tout  ce  qui  trônait,  ramassant  les 
miettes tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de 
n’avoir rien à faire qu’à écouter les histoires sans 
fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, 
habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. 
Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à 
leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient 
les végétations de ce pavé gras du quartier  des 
Halles,  où même par  les  beaux temps,  la  boue 
reste noire et  poissante.  La fille  à  seize ans,  le 
garçon à dix-huit,  gardaient  la  belle  impudence 
des  bambins  qui  se  retroussent  au  coin  des 
bornes.  Cependant,  il  poussait  dans Cadine des 
rêveries  inquiètes,  lorsqu’elle  marchait  sur  les 
trottoirs, tournant les queues des violettes comme 
des  fuseaux.  Et  Marjolin,  lui  aussi,  avait  un 
malaise  qu’il  ne  s’expliquait  pas.  Il  quittait 
parfois  la  petite,  s’échappait  d’une  flânerie, 
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manquait un régal, pour aller voir Mme Quenu, à 
travers les glaces de la charcuterie. Elle était si 
belle,  si  grosse,  si  ronde,  qu’elle  lui  faisait  du 
bien.  Il  éprouvait,  devant  elle,  une  plénitude, 
comme s’il  eût  mangé ou bu quelque chose de 
bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et 
une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. 
Il  avait  eu  d’abord  pour  elle  les  regards 
respectueux  qu’il  donnait  aux  étalages  des 
épiciers  et  des  marchands  de  salaisons.  Puis, 
lorsque vinrent  les  jours  de grande maraude,  il 
rêva,  en  la  voyant,  d’allonger  les  mains  sur  sa 
forte  taille,  sur  ses  gros  bras,  ainsi  qu’il  les 
enfonçait  dans  les  barils  d’olives  et  dans  les 
caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle 
Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la 
boutique de Gavard, s’arrêtait un instant, causait 
avec  le  marchand  de  volailles.  Elle  faisait  son 
marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât 
moins. La vérité était qu’elle tâchait de provoquer 
les confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se 
méfiait ;  dans  sa  boutique,  il  pérorait,  racontait 
tout  ce  qu’on  voulait.  Elle  s’était  dit  qu’elle 
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saurait par lui ce qui se passait au juste chez M. 
Lebigre ;  car  elle  tenait  Mlle Saget,  sa  police 
secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi 
du  terrible  bavard  des  choses  confuses  qui 
l’effrayèrent  beaucoup.  Deux  jours  après 
l’explication qu’elle  avait  eue avec Quenu, elle 
rentra du marché, très pâle. Elle fit signe à son 
mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après 
avoir fermé les portes :

– Ton  frère  veut  donc  nous  envoyer  à 
l’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu 
sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand 
serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez 
M. Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle 
haussa les épaules, en reprenant :

– Tu feras bien, à moins que tu ne désires y 
laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais 
coup,  je  le  sens.  Je viens d’en apprendre assez 
pour  deviner  où  il  va...  Il  retourne  au  bagne, 
entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une 
voix plus calme :
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– Ah ! le malheureux !... Il était ici comme un 
coq  en  pâte,  il  pouvait  redevenir  honnête,  il 
n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le 
sang ; il se cassera le cou, avec sa politique... Je 
veux  que  ça  finisse,  tu  entends,  Quenu ?  Je 
t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. 
Quenu baissait la tête, attendant son arrêt.

– D’abord,  dit-elle,  il  ne  mangera  plus  ici. 
C’est assez qu’il y couche. Il gagne de l’argent, 
qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la 
bouche, en ajoutant avec force :

– Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que 
je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage. 
Veux-tu  que  je  te  le  dise,  à  la  fin :  c’est  un 
homme  capable  de  tout,  qui  est  venu  troubler 
notre  ménage.  Mais  j’y  mettrai  bon  ordre,  je 
t’assure... Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la 
charcuterie, où elle servit une demi-livre de pâté 
de  foie,  avec  son  sourire  affable  de  belle 
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charcutière.  Gavard,  dans  une  discussion 
politique qu’elle avait amenée habilement, s’était 
échauffé  jusqu’à  lui  dire  qu’elle  verrait  bien, 
qu’on  allait  tout  flanquer  par  terre,  et  qu’il 
suffirait de deux hommes déterminés comme son 
beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. 
C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque 
conspiration à laquelle le marchand de volailles 
faisait des allusions continuelles, d’un air discret, 
avec  des  ricanements  qui  voulaient  en  laisser 
deviner long. Elle voyait une bande de sergents 
de ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, 
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une 
basse-fosse.

Le  soir,  au  dîner,  elle  fut  glaciale ;  elle  ne 
servit pas Florent, elle dit à plusieurs reprises :

– C’est drôle comme nous mangeons du pain, 
depuis quelque temps.

Florent  comprit  enfin.  Il  se  sentit  traité  en 
parent qu’on jette à la porte. Lisa, dans les deux 
derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons 
et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il 
était  aussi  sec  que  son  frère  était  rond,  ces 
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vêtements  en  loques  lui  allaient  le  plus 
étrangement du monde. Elle lui passait aussi son 
vieux  linge,  des  mouchoirs  vingt  fois  reprisés, 
des serviettes effiloquées, des draps bons à faire 
des torchons, des chemises usées, élargies par le 
ventre de son frère, et si courtes, qu’elles auraient 
pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait 
plus autour de lui les bienveillances molles des 
premiers  temps.  Toute  la  maison  haussait  les 
épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; 
Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le 
dos, tandis que la petite Pauline avait des mots 
cruels  d’enfant  terrible,  sur  les  taches  de  ses 
habits et les trous de son linge. Les derniers jours, 
il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, 
en voyant l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il 
se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son 
assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas 
se  mêler  de  ce  qui  se  passait.  Alors,  ce  qui  le 
tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la 
place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une 
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour 
dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, 
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qu’il  craignait  de  blesser  son  frère  et  sa  belle-
sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis 
plus  de  deux  mois  à  s’apercevoir  de  l’hostilité 
sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se 
tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le 
désintéressement,  chez  lui,  était  poussé  jusqu’à 
l’oubli de ses besoins ; ce n’était plus une vertu, 
mais  une  indifférence  suprême,  un  manque 
absolu  de  personnalité.  Jamais  il  ne  songea, 
même  lorsqu’il  se  vit  chassé  peu  à  peu,  à 
l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa 
belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, 
arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec 
l’argent  que  Mme Verlaque  lui  laissait  sur  ses 
appointements,  et  les  trente  francs  d’une  leçon 
que  la  belle  Normande  lui  avait  procurée,  il 
calculait  qu’il  aurait  à dépenser dix-huit  sous à 
son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était 
très  suffisant.  Enfin,  un  matin,  il  se  risqua,  il 
profita  de la  nouvelle leçon qu’il  donnait,  pour 
prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à 
la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge 
laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

– Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  l’enfant  n’est 
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libre  qu’à  ces  heures  là...  Ça  ne  fait  rien,  je 
mangerai  un  morceau  dehors,  je  viendrai  vous 
dire bonsoir dans la soirée.

La  belle  Lisa  restait  toute  froide,  ce  qui  le 
troublait  davantage.  Elle  n’avait  pas  voulu  le 
congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, 
préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était 
un bon débarras, elle évitait toute démonstration 
d’amitié  qui  aurait  pu  le  retenir.  Mais  Quenu 
s’écria, un peu ému :

– Ne  te  gêne  pas,  mange  dehors,  si  cela  te 
convient  mieux...  Tu  sais  que  nous  ne  te 
renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger 
la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. 
Quand il  ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas 
reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation 
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle 
respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne 
clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en 
chasser  l’odeur  de  maigreur  perverse  qu’elle  y 
sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Même, 
au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes 
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plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le 
soir,  elle  s’imaginait  des  choses  terribles,  une 
machine  infernale  fabriquée  en  haut,  dans  la 
chambre  d’Augustine,  ou  bien  des  signaux 
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de 
barricades.  Gavard  prenait  des  allures 
assombries ;  il  ne  répondait  que  par  des 
branlements  de  tête,  laissait  sa  boutique  à  la 
garde de Marjolin pendant des journées entières. 
La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net. Elle 
sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le 
passer avec Claude Lantier chez Mme François, à 
Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour 
ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter 
Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à 
table.  Mais,  de  toute  la  matinée,  elle  ne  put 
rencontrer  le  marchand  de  volailles.  L’après-
midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin  était  seul  à  la  boutique.  Il  y 
sommeillait  pendant  des  heures,  se  reposant  de 
ses  longues  flâneries.  D’habitude,  il  s’asseyait, 
allongeait  les  jambes  sur  l’autre  chaise,  la  tête 
appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, 
les  étalages  de  gibier  le  ravissaient :  les 
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chevreuils  pendus  la  tête  en  bas,  les  pattes  de 
devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les 
colliers  d’alouettes  en  guirlande  autour  de  la 
boutique,  comme des  parures  de  sauvages ;  les 
grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les 
bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de 
Russie  qui  arrivent  dans  un  mélange  de  paille 
d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans 
magnifiques,  avec  leur  chaperon  écarlate,  leur 
gorgerin de satin vert,  leur manteau d’or niellé, 
leur queue de flamme traînant comme une robe 
de  cour.  Toutes  ces  plumes  lui  rappelaient 
Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse 
des paniers.

Ce  jour-là,  la  belle  Lisa  trouva  Marjolin  au 
milieu de la volaille. L’après-midi était tiède, des 
souffles  passaient  dans  les  rues  étroites  du 
pavillon.  Elle  dut  se  baisser  pour  l’apercevoir, 
vautré  au  fond  de  la  boutique,  sous  les  chairs 
crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre 
à  dents  de  loup,  des  oies  grasses  pendaient,  le 
croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le 
cou  long  et  roidi,  avec  la  masse  énorme  du 
ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant 
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ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de 
linge de la  queue et  des  ailes.  Il  y  avait  aussi, 
tombant  de la  barre,  les  pattes  écartées  comme 
pour  quelque  saut  formidable,  les  oreilles 
rabattues, des lapins à l’échine grise, tachée par le 
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et 
dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, 
riait  d’un  rire  de  bête  morte.  Sur  la  table 
d’étalage,  des  poulets  plumés  montraient  leur 
poitrine charnue, tendue par l’arête du bréchet ; 
des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient 
des  peaux  nues  et  tendres  d’innocents ;  des 
canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes 
de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de 
bleu  comme  un  menton  fraîchement  rasé, 
dormaient  sur  le  dos,  la  gorge  recousue,  dans 
l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur 
des assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le 
gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, 
dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était 
couché,  les  quatre  membres  écartés,  la  tête 
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant 
les  deux rognons ;  un  filet  de  sang avait  coulé 
tout  le  long  du  râble  jusqu’à  la  queue,  d’où  il 
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avait  taché,  goutte  à  goutte,  la  pâleur  de  la 
porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé la 
planche à découper, près de laquelle les pattes du 
lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, 
ayant  autour  de  lui,  sur  les  trois  étagères  qui 
garnissaient intérieurement la boutique, d’autres 
entassements  de  volailles  mortes,  des  volailles 
dans des cornets de papier comme des bouquets, 
des  cordons  continus  de  cuisses  repliées  et  de 
poitrines  bombées,  entrevues  confusément.  Au 
fond de  toute  cette  nourriture,  son grand corps 
blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au 
poil  roussâtre,  avaient  la  chair  fine  des  dindes 
superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand  il  aperçut  la  belle  Lisa,  il  se  leva 
brusquement,  rougissant  d’avoir  été  surpris, 
vautré de la sorte. Il était toujours très timide, très 
gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si M. 
Gavard était là :

– Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là 
tout à l’heure, mais il est reparti.

Elle  souriait  en  le  regardant,  elle  avait  une 
grande  amitié  pour  lui.  Comme  elle  laissait 
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pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, 
elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, 
dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le 
cou, flairaient ses jupes.

– Ah ! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui 
me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc 
qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se 
relevant :

– Et rentrera-t-il bientôt, M. Gavard ?
Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait 

pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une 
voix hésitante :

– Peut-être qu’il est à la resserre... Il m’a dit, 
je crois, qu’il descendait.

– J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On 
pourrait lui faire savoir que je suis là... À moins 
que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a 
cinq ans que je me promets de voir les resserres... 
Tu  vas  me  conduire,  n’est-ce  pas ?  Tu 
m’expliqueras.

Il  était  devenu  très  rouge.  Il  sortit 
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précipitamment de la boutique, marchant devant 
elle, abandonnant l’étalage, répétant :

– Certainement...  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
madame Lisa.

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la 
belle  charcutière.  Elle  restait  sur  la  dernière 
marche,  levant  les  yeux,  regardant  la  voûte,  à 
bandes  de  briques  blanches  et  rouges,  faite 
d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte 
et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait 
là, plus encore que l’obscurité, c’était une odeur 
chaude,  pénétrante,  une  exhalaison  de  bêtes 
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à 
la gorge.

– Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne 
serait pas sain, de vivre ici.

– Moi,  je  me  porte  bien,  répondit  Marjolin 
étonné. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y 
est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à 
son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de 
volaille  la  répugnait,  qu’elle  ne  mangerait 
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certainement  pas  de  poulet  de  deux  mois. 
Cependant, les resserres, les étroites cabines, où 
les  marchands  gardent  les  bêtes  vivantes, 
allongeaient  leurs  ruelles  régulières,  coupées  à 
angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les 
ruelles  dormaient,  silencieuses,  pareilles  à  un 
coin  de  village,  quand  la  province  est  au  lit. 
Marjolin fit  toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en 
longeant  une  rue,  elle  lisait  les  noms  des 
locataires, écrits sur des plaques bleues.

– M.  Gavard  est  tout  au  fond,  dit  le  jeune 
homme, qui marchait toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une 
impasse, dans un trou d’ombre, où pas un filet de 
lumière ne glissait. Gavard n’y était pas.

– Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout 
de même vous montrer nos bêtes. J’ai une clef de 
la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit 
épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au milieu 
de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée 
contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait :
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– Si  tu  t’imagines  que  je  vais  les  voir,  tes 
bêtes, dans ce four-là.

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  puis,  il 
balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans la 
resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait 
trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, 
elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand 
il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, 
elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria :

– Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état 
pareil, parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir ! 
Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué 
deux  compartiments,  dont  il  avait  fait  un  seul 
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans 
le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, 
les canards, pataugeaient ;  en haut,  sur les trois 
rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie 
contenaient des poules et des lapins. Le grillage 
de  la  resserre  était  tout  poussiéreux,  tendu  de 
toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni 
de  stores  gris ;  l’urine  des  lapins  rongeait  les 
panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait 
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les  planches  d’éclaboussures  blanchâtres.  Mais 
Lisa  ne  voulut  pas  désobliger  Marjolin,  en 
montrant  davantage  son dégoût.  Elle  fourra  les 
doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur 
le sort de ces malheureuses poules entassées qui 
ne  pouvaient  pas  même  se  tenir  debout.  Elle 
caressa un canard accroupi dans un coin, la patte 
cassée,  tandis  que  le  jeune  homme  lui  disait 
qu’on le  tuerait  le  soir même,  de peur qu’il  ne 
mourût pendant la nuit.

– Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour 
manger ?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas 
manger sans lumière. Les marchands sont obligés 
d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce 
que les bêtes aient fini.

– Ça  m’amuse,  continua-t-il ;  je  les  éclaire, 
pendant des heures. Il faut voir les coups de bec 
qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie 
avec  la  main,  ils  restent  tous  le  cou  en  l’air, 
comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il est 
bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en 
aller. Une marchande, la mère Palette, que vous 
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connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour ; une 
poule  avait  dû  faire  tomber  la  lumière  dans  la 
paille.

– Eh  bien,  dit  Lisa,  elle  n’est  pas  gênée,  la 
volaille, s’il faut lui allumer les lustres à chaque 
repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, 
s’essuyant les pieds,  remontant  un peu sa robe, 
pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, 
referma  la  porte.  Elle  eut  peur  de  rentrer  ainsi 
dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; elle s’en 
alla en avant, pour ne pas le sentir  de nouveau 
dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe :

– Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. 
Il  y  a,  sous  ces  Halles,  des  choses  qu’on  ne 
soupçonnerait  jamais.  Je  te  remercie...  Je  vais 
remonter bien vite ; on ne doit plus savoir où je 
suis passée, à la boutique. Si M. Gavard revient, 
dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite.

– Mais,  dit  Marjolin,  il  est  sans  doute  aux 
pierres d’abattage... Nous pouvons voir, si vous 
voulez.
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Elle  ne  répondit  pas,  oppressée  par  cet  air 
tiède qui lui chauffait le visage. Elle était toute 
rose,  et  son corsage tendu,  si  mort  d’ordinaire, 
prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un 
malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de 
Marjolin, qui lui semblait  comme haletant. Elle 
s’effaça, le laissa passer le premier.  Le village, 
les  ruelles  noires  dormaient  toujours.  Lisa 
s’aperçut  que  son  compagnon  prenait  au  plus 
long. Quand ils débouchèrent en face de la voie 
ferrée, il  lui dit qu’il avait voulu lui montrer le 
chemin  de  fer ;  et  ils  restèrent  là  un  instant, 
regardant  à  travers  les  gros  madriers  de  la 
palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle 
refusa,  en  disant  que  ce  n’était  pas  la  peine, 
qu’elle  voyait  bien  ce  que  c’était.  Comme  ils 
revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant 
sa  resserre,  ôtant  les  cordes  d’un  large  panier 
carré,  dans lequel on entendait  un bruit  furieux 
d’ailes  et  de  pattes.  Lorsqu’elle  eut  défait  le 
dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie 
parurent,  faisant ressort,  soulevant le couvercle. 
Les  oies  s’échappèrent,  effarouchées,  la  tête 
lancée  en  avant,  avec  des  sifflements,  des 
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claquements de bec qui emplirent l’ombre de la 
cave  d’une  effroyable  musique.  Lisa  ne  put 
s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la 
marchande  de  volailles,  désespérée,  jurant 
comme un charretier, ramenant par le cou deux 
oies  qu’elle  avait  réussi  à  rattraper.  Marjolin 
s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On 
l’entendit  courir  le  long  des  rues,  dépisté, 
s’amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit de 
bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. 
La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit 
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, 
dans la pose de la Léda antique.

– Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !... 
L’autre jour, je me suis battue avec une ; j’avais 
mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin  était  tout  essoufflé.  Lorsqu’ils 
arrivèrent  aux pierres  d’abattage,  dans  la  clarté 
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux 
luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait 
pas. D’ordinaire, il baissait les paupières devant 
elle,  ainsi  qu’une  fille.  Elle  le  trouva  très  bel 
homme  comme ça,  avec  ses  larges  épaules,  sa 
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grande  figure  rose,  dans  les  boucles  de  ses 
cheveux  blonds.  Elle  le  regardait  si 
complaisamment,  de  cet  air  d’admiration  sans 
danger  qu’on  peut  témoigner  aux  garçons  trop 
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.

– Tu vois bien que M. Gavard n’est pas là, dit-
elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors,  d’une  voix  rapide,  il  lui  expliqua 
l’abattage,  les  cinq  énormes  bancs  de  pierre, 
s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la 
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une 
femme saignait  des  poulets,  à  un bout ;  ce  qui 
l’amena  à  lui  faire  remarquer  que  la  femme 
plumait  la  volaille  presque  vivante,  parce  que 
c’est  plus facile. Puis, il  voulut qu’elle prît  des 
poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans 
les tas énormes qui traînaient ; il lui disait qu’on 
les triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la 
livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la 
main au fond des grands paniers pleins de duvet. 
Il  tourna  ensuite  les  robinets  des  fontaines, 
placées  à  chaque  pilier.  Il  ne  tarissait  pas  en 
détails : le sang coulait le long des bancs, faisait 
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des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes 
les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient 
avec des brosses rudes les taches rouges. Quand 
Lisa se  pencha au-dessus de la  bouche d’égout 
qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute une 
histoire ; il raconta que, les jours d’orage, l’eau 
envahissait  la  cave  par  cette  bouche ;  une  fois 
même, elle s’était élevée à trente centimètres, il 
avait  fallu  faire  réfugier  la  volaille  à  l’autre 
extrémité  de  la  cave,  qui  va  en  pente.  Il  riait 
encore  du  vacarme  de  ces  bêtes  effarouchées. 
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, 
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout 
au  fond,  lui  fit  lever  les  yeux,  et  elle  aperçut 
l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte 
de  large  tuyau  de  dégagement,  où  l’air 
nauséabond des resserres montait.

Marjolin  se  tut,  dans  ce  coin  empesté  par 
l’afflux des odeurs. C’était une rudesse alcaline 
de  guano.  Mais  lui,  semblait  éveillé  et  fouetté. 
Ses narines battirent, il respira fortement, comme 
retrouvant  des  hardiesses  d’appétit.  Depuis  un 
quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la 
belle  Lisa,  ce  fumet,  cette  chaleur  de  bêtes 
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vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de 
timidité,  il  était  plein  du  rut  qui  chauffait  le 
fumier  des  poulaillers,  sous  la  voûte  écrasée, 
noire d’ombre.

– Allons,  dit  la  belle  Lisa,  tu  es  un  brave 
enfant,  de  m’avoir  montré  tout  ça...  Quand  tu 
viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque 
chose.

Elle  lui  avait  pris  le  menton,  comme  elle 
faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle 
était  un  peu émue,  à  la  vérité ;  émue par  cette 
promenade sous terre, d’une émotion très douce, 
qu’elle aimait  à goûter,  en chose permise et  ne 
tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa 
main  un  peu  plus  longtemps  que  de  coutume, 
sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher. 
Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée 
de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que 
personne n’était là, se ramassa, se jeta sur la belle 
Lisa,  avec une force de taureau. Il  l’avait  prise 
par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier 
de plumes, où elle tomba comme une masse, les 
jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, 
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ainsi  qu’il  prenait  Cadine,  d’une  brutalité 
d’animal qui vole et  qui s’emplit,  lorsque, sans 
crier,  toute  pâle  de  cette  attaque  brusque,  elle 
sortit  du  panier  d’un  bond.  Elle  leva  le  bras, 
comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son 
poing de  belle  femme,  assomma Marjolin  d’un 
seul coup,  entre les deux yeux. Il  s’affaissa,  sa 
tête  se  fendit  contre  l’angle  d’une  pierre 
d’abattage.  À  ce  moment,  un  chant  de  coq, 
rauque et prolongé, monta des ténèbres.

La  belle  Lisa  resta  toute  froide.  Ses  lèvres 
s’étaient  pincées,  sa  gorge  avait  repris  ces 
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un 
ventre.  Sur  sa  tête,  elle  entendait  le  sourd 
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue 
Rambuteau,  dans le  grand silence étouffé de la 
cave,  tombaient  les  bruits  du  trottoir.  Et  elle 
pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. 
Elle  secoua  les  quelques  plumes  collées  à  ses 
jupes.  Puis,  craignant  d’être  surprise,  sans 
regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, 
quand elle eut passé la grille, la clarté du plein 
jour lui fut un grand soulagement.
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Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu 
pâle.

– Tu as été bien longtemps, dit Quenu.
– Je  n’ai  pas  trouvé  Gavard,  je  l’ai  cherché 

partout,  répondit-elle  tranquillement.  Nous 
mangerons notre gigot sans lui.

Elle  fit  emplir  le  pot  de  saindoux  qu’elle 
trouva vide, coupa des côtelettes pour son amie 
Mme Taboureau,  qui  lui  avait  envoyé  sa  petite 
bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur 
l’étau  lui  rappelèrent  Marjolin,  en  bas,  dans  la 
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait 
agi  en  femme  honnête.  Ce  n’était  pas  pour  ce 
gamin  qu’elle  irait  compromettre  sa  paix ;  elle 
était  trop  à  l’aise,  entre  son  mari  et  sa  fille. 
Cependant,  elle  regarda  Quenu ;  il  avait  à  la 
nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et 
son  menton  rasé  était  d’une  rugosité  de  bois 
noueux ;  tandis  que  la  nuque  et  le  menton  de 
l’autre semblaient du velours rose. Il  n’y fallait 
plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il 
songeait à des choses impossibles. C’était un petit 
plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que 
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les enfants grandissent vraiment trop vite.
Comme de légères flammes remontaient à ses 

joues, Quenu la trouva « diablement portante ». Il 
s’était  assis  un  instant  auprès  d’elle  dans  le 
comptoir, il répétait :

– Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du 
bien... Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces 
soirs,  à  la  Gaîté,  où Mme Taboureau a vu cette 
pièce qui est si bien...

Lisa  sourit,  dit  qu’on  verrait  ça.  Puis,  elle 
disparut  de nouveau.  Quenu pensa  qu’elle  était 
trop  bonne  de  courir  ainsi  après  cet  animal  de 
Gavard. Il  ne l’avait pas vue prendre l’escalier. 
Elle venait  de monter  à la  chambre de Florent, 
dont  la  clef  restait  accrochée  à  un  clou  de  la 
cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans 
cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le 
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, 
examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La 
fenêtre  de  la  petite  terrasse  était  ouverte,  le 
grenadier en boutons baignait  dans la poussière 
d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que 
sa fille de boutique n’avait pas quitté cette pièce, 
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qu’elle y avait encore couché la nuit précédente ; 
elle  n’y  sentait  pas  l’homme.  Ce  fut  un 
étonnement,  car  elle  s’attendait  à  trouver  des 
caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. 
Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours 
pendue  à  la  muraille.  Puis,  elle  s’assit  enfin 
devant la table, lisant une page commencée où le 
mot  « révolution »  revenait  deux  fois.  Elle  fut 
effrayée,  ouvrit  le  tiroir,  qu’elle  vit  plein  de 
papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face 
de ce secret, si mal gardé par cette méchante table 
de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des 
papiers,  essayant  de  comprendre  sans  toucher, 
très émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont 
un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. 
Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle 
allait faire là.

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se 
dire  qu’elle  devait  prendre  conseil  de  l’abbé 
Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas, sur 
le  carreau des Halles,  un rassemblement  autour 
d’une  civière.  La  nuit  tombait ;  mais  elle 
reconnut  parfaitement  Cadine  qui  pleurait,  au 
milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude, 
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les pieds blancs de poussière, causaient vivement, 
au  bord  du  trottoir.  Elle  se  hâta  de  descendre, 
surprise  de  leur  retour.  Elle  était  à  peine  au 
comptoir, que Mlle Saget entra, en disant :

– C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient 
de  trouver  dans  la  cave,  avec  la  tête  fendue... 
Vous ne venez pas voir, Mme Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. 
Le jeune homme était étendu, très pâle, les yeux 
fermés,  avec une mèche de ses cheveux blonds 
roidie  et  souillée  de  sang.  Dans  le  groupe,  on 
disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute 
aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans 
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter 
par-dessus une des tables d’abattage,  un de ses 
jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la 
pierre. Mlle Saget murmurait en montrant Cadine 
qui pleurait :

– Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils 
sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin,  ranimé  par  la  fraîcheur  de  la  rue, 
ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le 
monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa 
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penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air 
humble,  avec  une  caresse  de  soumission.  Il 
semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, 
dit  qu’il  fallait  le  transporter  tout  de  suite  à 
l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des 
oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était 
retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la 
suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets 
de violettes piqués dans une pelouse de mousse, 
et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans 
qu’elle  songeât  le  moins  du  monde  aux  fleurs 
qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme  Lisa  rentrait  à  la  charcuterie,  elle 
entendit Claude qui serrait la main de Florent et 
le quittait, en murmurant :

– Ah !  le  sacré  gamin !  Il  me  gâte  ma 
journée...  Nous  nous  étions  crânement  amusés, 
tout de même !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés 
et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de 
plein air. Ce matin-là, avant le jour, Mme François 
avait  déjà  vendu  ses  légumes.  Ils  allèrent  tous 
trois  chercher  la  voiture,  rue  Montorgueil,  au 
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Compas-d’Or. Ce fut comme un avant-goût de la 
campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant 
Philippe,  dont  les  boiseries  dorées  montent 
jusqu’au  premier  étage,  se  trouve  une  cour  de 
ferme, noire et  vivante,  grasse de l’odeur de la 
paille fraîche et du crottin chaud ; des bandes de 
poules  fouillent  du  bec  la  terre  molle ;  des 
constructions  en  bois  verdi,  des  escaliers,  des 
galeries,  des  toitures  crevées,  s’adossent  aux 
vieilles  maisons  voisines ;  et,  au  fond,  sous  un 
hangar  à  grosse  charpente,  Balthazar  attendait, 
tout  attelé,  mangeant  son  avoine  dans  un  sac 
attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil 
au petit trot, l’air satisfait de retourner si vite à 
Nanterre.  Mais  il  ne  repartait  pas  à  vide.  La 
maraîchère  avait  un  marché  passé  avec  la 
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle 
emportait,  deux fois par semaine, une charretée 
de  feuilles,  prises  à  la  fourche  dans  les  tas 
d’ordures qui encombrent le carreau. C’était  un 
excellent fumier. En quelques minutes, la voiture 
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit 
épais de verdure ; Mme François prit les guides, et 
Balthazar s’en alla de son allure lente, la tête un 
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peu basse d’avoir tant de monde à traîner.
La partie était projetée depuis longtemps. La 

maraîchère  riait  d’aise ;  elle  aimait  les  deux 
hommes, elle leur promettait une omelette au lard 
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de 
Paris ».  Eux,  goûtaient  la  jouissance  de  cette 
journée de paresse et de flânerie dont le soleil se 
levait  à  peine.  Au loin,  Nanterre  était  une  joie 
pure dans laquelle ils allaient entrer.

– Vous  êtes  bien,  au  moins ?  demanda  Mme 

François en prenant la rue du Pont-Neuf.
Claude  jura  que  « c’était  doux  comme  un 

matelas de mariée ». Couchés tous les deux sur le 
dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient 
le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le 
long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, 
attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la 
digne femme qui causait  avec Balthazar,  en lui 
disant doucement :

– Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous 
ne  sommes  pas  pressés,  nous  arriverons 
toujours...
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Aux  Champs-Élysées,  comme  le  peintre 
n’apercevait  plus  des  deux  côtés  que  des  têtes 
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des 
Tuileries,  au  fond,  il  eut  un  réveil,  il  se  mit  à 
parler,  tout  seul.  En  passant  devant  la  rue  du 
Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-
Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar 
géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait 
sans cesse, voulait y trouver un symbole.

– C’est  une  curieuse  rencontre,  disait-il,  ce 
bout  d’église  encadré  sous  cette  avenue  de 
fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les 
temps sont proches... Est-ce que vous croyez au 
hasard,  vous,  Florent ?  Je  m’imagine  que  le 
besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette 
façon  une  rosace  de  Saint-Eustache  au  beau 
milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là 
tout  un  manifeste :  c’est  l’art  moderne,  le 
réalisme,  le  naturalisme,  comme  vous  voudrez 
l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien... 
Vous n’êtes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :
– Cette  église  est  d’une  architecture  bâtarde, 
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d’ailleurs ;  le  moyen  âge  y  agonise,  et  la 
Renaissance  y  balbutie...  Avez-vous  remarqué 
quelles  églises  on  nous  bâtit  aujourd’hui ?  Ça 
ressemble  à  tout  ce  qu’on  veut,  à  des 
bibliothèques,  à  des  observatoires,  à  des 
pigeonniers,  à  des  casernes ;  mais,  sûrement, 
personne  n’est  convaincu  que  le  bon  Dieu 
demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont 
morts,  la  grande  sagesse  serait  de  ne  plus 
construire ces laides carcasses de pierre, où nous 
n’avons  personne  à  loger...  Depuis  le 
commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul 
monument  original,  un  monument  qui  ne  soit 
copié  nulle  part,  qui  ait  poussé  naturellement 
dans  le  sol  de  l’époque ;  et  ce  sont  les  Halles 
centrales,  entendez-vous,  Florent,  une  œuvre 
crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation 
timide  du  vingtième  siècle...  C’est  pourquoi 
Saint-Eustache  est  enfoncé,  parbleu !  Saint-
Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son 
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à 
côté, toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que 
je vois, mon brave !

– Ah bien ! dit en riant Mme François, savez-
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vous, M. Claude, que la femme qui vous a coupé 
le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar tend 
les  oreilles  pour  vous  écouter...  Hue  donc, 
Balthazar !

La voiture  montait  lentement.  À cette  heure 
matinale, l’avenue était déserte, avec ses chaises 
de  fonte  alignées  sur  les  deux  trottoirs,  et  ses 
pelouses,  coupées de massifs,  qui  s’enfonçaient 
sous le bleuissement des arbres.  Au rond-point, 
un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. 
Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de 
feuilles  de choux,  regardait  toujours  le  ciel,  où 
s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il 
fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du 
matin  lui  couler  sur  la  face,  si  heureux  de 
s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il 
restait sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on 
disait autour de lui.

– Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art 
dans une boîte à joujoux ! reprit Claude au bout 
d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas 
de l’art avec la science, l’industrie tue la poésie ; 
et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les 
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fleurs,  comme  si  quelqu’un  songeait  à  se  mal 
conduire à l’égard des fleurs... Je suis agacé, à la 
fin, positivement.  J’ai des envies de répondre à 
ces  pleurnicheries  par  des  œuvres  de  défi.  Ça 
m’amuserait de révolter un peu ces braves gens... 
Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus 
belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le 
souvenir  me  satisfait  le  plus ?  C’est  toute  une 
histoire... L’année dernière, la veille de la Noël, 
comme  je  me  trouvais  chez  ma  tante  Lisa,  le 
garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous 
savez,  était  en  train  de  faire  l’étalage.  Ah !  le 
misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle 
dont  il  composait  son  ensemble.  Je  le  priai  de 
s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui peindre 
ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais 
tous  les  tons  vigoureux,  le  rouge  des  langues 
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des 
rognures de papier, le rose des pièces entamées, 
le vert des feuilles de bruyère, surtout le noir des 
boudins,  un noir  superbe que je  n’ai  jamais  pu 
retrouver  sur  ma  palette.  Naturellement,  la 
crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de 
cochon  panés,  me  donnaient  des  gris  d’une 
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grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre 
d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, 
les  bocaux ;  je  posai  les  tons,  je  dressai  une 
nature morte étonnante, où éclataient des pétards 
de couleur,  soutenus par  des  gammes  savantes. 
Les  langues  rouges  s’allongeaient  avec  des 
gourmandises  de  flamme,  et  les  boudins  noirs, 
dans  le  chant  clair  des  saucisses,  mettaient  les 
ténèbres  d’une  indigestion  formidable.  J’avais 
peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, 
l’heure  de  minuit  donnée  à  la  mangeaille,  la 
goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. 
En haut,  une  grande dinde montrait  sa  poitrine 
blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires 
des  truffes.  C’était  barbare  et  superbe,  quelque 
chose comme un ventre aperçu dans une gloire, 
mais avec une cruauté de touche, un emportement 
de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la 
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si 
rudement...  Quand  ma  tante  Lisa  revint  de  la 
cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis 
le  feu  aux  graisses  de  la  boutique.  La  dinde, 
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua 
à  la  porte,  pendant  qu’Auguste  rétablissait  les 
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choses,  étalant  sa  bêtise.  Jamais  ces  brutes  ne 
comprendront le langage d’une tache rouge mise 
à côté d’une tache grise... N’importe, c’est mon 
chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. 
La voiture était arrivée à l’Arc-de-Triomphe. De 
grands  souffles,  sur  ce  sommet,  venaient  des 
avenues  ouvertes  autour  de  l’immense  place. 
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces 
premières  odeurs  d’herbe  qui  montaient  des 
fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, 
voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de 
la  rue de Longchamp,  Mme François lui  montra 
l’endroit  où  elle  l’avait  ramassé.  Cela  le  rendit 
tout songeur. Et il  la contemplait,  si  saine et si 
calme, les bras un peu tenus, tenant les guides. 
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir 
au front, son teint rude, son air de bonté brusque. 
Quand elle jetait un léger claquement de langue, 
Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas 
sur le pavé.

En  arrivant  à  Nanterre,  la  voiture  prit  à 
gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des 
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murailles  et  vint  s’arrêter  tout  au  fond  d’une 
impasse. C’était au bout du monde, comme disait 
la maraîchère. Il  fallut décharger les feuilles de 
choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le 
garçon jardinier, occupé à planter des salades, se 
dérangeât.  Ils  s’armèrent  chacun  d’une  fourche 
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les 
amusa. Claude avait  une amitié pour le fumier. 
Les  épluchures  des  légumes,  les  boues  des 
Halles,  les  ordures  tombées  de  cette  table 
gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les 
légumes  avaient  poussé,  pour  tenir  chaud  à 
d’autres  générations  de  choux,  de  navets,  de 
carottes.  Elles  repoussaient  en  fruits  superbes, 
elles  retournaient  s’étaler  sur  le  carreau.  Paris 
pourrissait  tout,  rendait  tout à la terre qui,  sans 
jamais se lasser, réparait la mort.

– Tenez,  dit  Claude  en  donnant  son  dernier 
coup de fourche, voilà un trognon de choux que 
je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il 
pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il 
se  promena lentement  dans  le  potager,  pendant 
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que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que 
Mme François  préparait  le  déjeuner.  Le  potager 
formait une longue bande de terrain, séparée au 
milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait les 
casernes  basses  du  mont  Valérien.  Des  haies 
vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces 
murs d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon 
d’un  rideau  vert ;  si  bien  que,  de  tout  le  pays 
environnant,  on aurait dit  que le mont Valérien 
seul se dressât curieusement pour regarder dans 
le clos de Mme François. Une grande paix venait 
de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les 
quatre haies, le long du potager, le soleil de mai 
avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence 
plein  d’un  bourdonnement  d’insectes,  une 
somnolence  d’enfantement  heureux.  À  certains 
craquements, à certains soupirs légers, il semblait 
qu’on entendit naître et pousser les légumes. Les 
carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, 
de  navets,  de  carottes,  les  grands  plants  de 
pommes  de  terre  et  de  choux,  étalaient  leurs 
nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les 
panaches  des  feuilles.  Plus  loin,  les  rigoles  de 
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salades,  les  oignons,  les  poireaux,  les  céleris, 
alignés,  plantés  au  cordeau,  semblaient  des 
soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits 
pois et les haricots commençaient à enrouler leur 
mince  tige  dans  la  forêt  d’échalas,  qu’ils 
devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une 
mauvaise  herbe  ne  traînait.  On  aurait  pris  le 
potager  pour  deux  tapis  parallèles  aux  dessins 
réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait 
soigneusement  chaque  matin.  Des  bordures  de 
thym mettaient des franges grises aux deux côtés 
de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym 
que  le  soleil  chauffait.  Il  était  profondément 
heureux de la paix et de la propreté de la terre. 
Depuis près d’un an, il ne connaissait les légumes 
que  meurtris  par  les  cahots  des  tombereaux, 
arrachés  de  la  veille,  saignants  encore.  Il  se 
réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles 
dans  le  terreau,  bien  portants  de  tous  leurs 
membres. Les choux avaient une large figure de 
prospérité,  les carottes étaient gaies,  les salades 
s’en allaient à la file avec des nonchalances de 
fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées 
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le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de 
mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un 
charnier  de puanteur et  de décomposition.  Et il 
ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager 
de Mme François, comme d’une longue marche au 
milieu  de  bruits  assourdissants  et  de  senteurs 
infectes.  Le  tapage,  l’humidité  nauséabonde  du 
pavillon  de  la  marée  s’en  allaient  de  lui ;  il 
renaissait  à  l’air  pur.  Claude  avait  raison,  tout 
agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel 
berceau, la santé du monde.

– L’omelette est prête ! cria la maraîchère.
Lorsqu’ils  furent  attablés  tous  trois  dans  la 

cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent 
si  gaiement,  que  Mme François  émerveillée 
regardait Florent, en répétant à chaque bouchée :

– Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans 
de  moins.  C’est  ce  gueux  de  Paris  qui  vous 
noircit la mine comme ça. Il me semble que vous 
avez  un  coup  de  soleil  dans  les  yeux, 
maintenant...  Voyez-vous,  ça  ne  vaut  rien  les 
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il 
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en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant 
une bonne tendresse pour la campagne. L’après-
midi, Mme François et Florent se trouvèrent seuls 
au bout du potager, dans un coin du terrain planté 
de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par 
terre,  ils  causaient  raisonnablement.  Elle  le 
conseillait  avec  une  grande  amitié,  à  la  fois 
maternelle et tendre. Elle lui fit  mille questions 
sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, 
s’offrant  à  lui  simplement,  s’il  avait  un  jour 
besoin  d’elle  pour  son  bonheur.  Lui,  se  sentait 
très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé 
de  la  sorte.  Elle  lui  faisait  l’effet  d’une  plante 
saine  et  robuste,  grandie  ainsi  que  les  légumes 
dans  le  terreau  du  potager ;  tandis  qu’il  se 
souvenait  des  Lisa,  des  Normandes,  des  belles 
filles  des  Halles,  comme  de  chairs  suspectes, 
parées à l’étalage. Il respira là quelques heures de 
bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture 
au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans 
la  sève  de  la  campagne,  pareil  à  ce  chou  que 
Claude prétendait  avoir  vu pousser  plus  de dix 
fois.

Vers  cinq  heures,  ils  prirent  congé  de  Mme 
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François.  Ils  voulaient  revenir  à  pied.  La 
maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la 
ruelle,  et  gardant  un instant  la  main de Florent 
dans la sienne :

– Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, 
dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans 
parler,  assombri  déjà,  se  disant  qu’il  laissait  sa 
santé derrière lui.  La route de Courbevoie était 
blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les 
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la 
terre dure. De petites fumées montaient derrière 
leurs  talons,  à  chaque  pas.  Le  soleil  oblique 
prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux 
ombres  en  travers  de  la  chaussée,  si 
démesurément  que  leurs  têtes  allaient  jusqu’à 
l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude,  les  bras  ballants,  faisant  de  grandes 
enjambées régulières, regardait complaisamment 
les  deux  ombres,  heureux  et  perdu  dans  le 
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore 
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant 
d’une songerie :
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– Est-ce  que  vous  connaissez  la  bataille  des 
gras et des maigres ? demanda-t-il.

Florent,  surpris,  dit  que  non.  Alors  Claude 
s’enthousiasma,  parla  de  cette  série  d’estampes 
avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : 
les gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie 
du soir, tandis que les maigres, pliés par le jeûne, 
regardent  de  la  rue  avec  la  mine  d’échalas 
envieux ;  et  encore  les  gras,  à  table,  les  joues 
débordantes,  chassant  un  maigre  qui  a  eu 
l’audace  de  s’introduire  humblement,  et  qui 
ressemble à une quille au milieu d’un peuple de 
boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit 
par classer les hommes en maigres et en gras, en 
deux  groupes  hostiles  dont  l’un  dévore  l’autre, 
s’arrondit le ventre et jouit.

– Pour sûr, dit-il, Caïn était un gras et Abel un 
maigre.  Depuis  le  premier  meurtre,  ce  sont 
toujours les grosses faims qui on sucé le sang des 
petits mangeurs...  C’est une continuelle ripaille, 
du plus  faible  au  plus  fort,  chacun avalant  son 
voisin et  se trouvant avalé à son tour...  Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des gras.
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Il se tut un instant, suivant toujours des yeux 
leurs  deux  ombres  que  le  soleil  couchant 
allongeait davantage. Et il murmura :

– Nous  sommes  des  Maigres,  nous  autres, 
vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres 
plats  comme  les  nôtres,  on  tient  beaucoup  de 
place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. 
Mais Claude se fâchait. Il criait :

– Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je 
souffre  d’être  un  maigre.  Si  j’étais  un  gras,  je 
peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je 
vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu 
de  ça,  je  suis  un  maigre,  je  veux  dire  que  je 
m’extermine  le  tempérament  à  vouloir  trouver 
des  machines  qui  font  hausser  les  épaules  des 
gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux 
os,  si  plat  qu’on  pourra  me  mettre  entre  deux 
feuillets  d’un  livre  pour  m’enterrer...  Et  vous 
donc ! Vous êtes un maigre surprenant, le roi des 
maigres,  ma  parole  d’honneur.  Vous  vous 
rappelez  votre  querelle  avec  les  poissonnières ; 
c’était superbe, ces gorges géantes lâchées contre 
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votre  poitrine  étroite ;  et  elles  agissaient 
d’instinct, elles chassaient au maigre, comme les 
chattes  chassent  aux souris...  En principe,  vous 
entendez, un gras a l’horreur d’un maigre, si bien 
qu’il  éprouve  le  besoin  de  l’ôter  de  sa  vue,  à 
coups  de  dents,  ou  à  coups  de  pied.  C’est 
pourquoi,  à  votre  place,  je  prendrais  mes 
précautions.  Les  Quenu  sont  des  gras,  les 
Méhudin sont des gras, enfin vous n’avez que des 
gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait.

– Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre 
ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait à 
sourire.

– Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais 
vous  classer  toutes  nos  connaissances.  Il  y  a 
longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à 
mon atelier,  avec l’indication de l’ordre  auquel 
elles  appartiennent.  C’est  tout  un  chapitre 
d’histoire naturelle... Gavard est un gras, mais un 
gras qui pose pour le maigre. La variété est assez 
commune...  Mlle Saget  et  Mme Lecœur  sont  des 
maigres ;  d’ailleurs,  variétés  très  à  craindre, 
maigres  désespérés,  capables  de  tout  pour 
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engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, 
la Sarriette, trois gras, innocents encore, n’ayant 
que  les  faims  aimables  de  la  jeunesse.  Il  est  à 
remarquer que le gras, tant qu’il n’a pas vieilli, 
est un être charmant... M. Lebigre, un gras, n’est-
ce  pas ?  Quant  à  vos  amis  politiques,  ce  sont 
généralement  des  maigres,  Charvet,  Clémence, 
Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour 
cette  grosse bête et  pour  le  prodigieux Robine. 
Celui-ci m’a donné bien du mal.

Le  peintre  continua  sur  ce  ton,  du  pont  de 
Neuilly à l’Arc de triomphe. Il revenait, achevait 
certains portraits d’un trait caractéristique : Logre 
était un maigre qui avait son ventre entre les deux 
épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la 
belle Normande, tout en poitrine ; Mlle Saget avait 
certainement  laissé  échapper  dans  sa  vie  une 
occasion d’engraisser, car elle détestait les gras, 
tout  en  gardant  un  dédain  pour  les  maigres ; 
Gavard compromettait  sa graisse,  il  finirait  plat 
comme une punaise.

– Et Mme François ? dit Florent.
Claude fut très embarrassé par cette question. 
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Il chercha, balbutia :
– Mme François, Mme François... Non, je ne sais 

pas, je n’ai jamais songé à la classer... C’est une 
brave femme, Mme François, voilà tout. Elle n’est 
ni dans les gras ni dans les maigres, parbleu !

Ils  rirent  tous  les  deux.  Ils  se  trouvaient  en 
face de l’Arc-de-Triomphe. Le soleil, au ras des 
coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon que 
leurs ombres colossales tachaient la blancheur du 
monument,  très  haut,  plus  haut  que  les  statues 
énormes  des  groupes,  de  deux  barres  noires, 
pareilles  à  deux  traits  faits  au  fusain.  Claude 
s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, 
en s’en allant :

– Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, 
nos deux têtes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait  plus. Paris le reprenait, 
Paris  qui  l’effrayait  maintenant,  après  lui  avoir 
coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva 
aux  Halles,  la  nuit  tombait,  les  odeurs  était 
suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son 
cauchemar  de  nourritures  gigantesques,  avec  le 
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souvenir doux et triste de cette journée de santé 
claire, toute parfumée de thym.
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V

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  Lisa  se 
rendit  à  Saint-Eustache.  Elle  avait  fait,  pour 
traverser la place, une toilette sérieuse, toute en 
soie  noire  avec  son  châle-tapis.  La  belle 
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des 
yeux  jusque  sous  la  porte  de  l’église,  en  resta 
suffoquée.

– Ah  bien !  merci !  dit-elle  méchamment,  la 
grosse donne dans les curés maintenant...  Ça la 
calmera,  cette femme, de se tremper le derrière 
dans l’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle 
ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait 
de rester  honnête  en toutes  choses,  et  que cela 
suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal 
de  la  religion  devant  elle ;  souvent  elle  faisait 
taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et 
de  religieuses,  les  polissonneries  de  sacristie. 
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Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait 
laisser  à  chacun  sa  croyance,  respecter  les 
scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les 
prêtres étaient généralement de braves gens. Elle 
connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un 
homme distingué,  de bon conseil,  dont  l’amitié 
lui  paraissait  très  sûre.  Et  elle  finissait,  en 
expliquant  la  nécessité  absolue  de  la  religion, 
pour  le  plus  grand  nombre ;  elle  la  regardait 
comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, 
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement 
possible.  Quand Gavard poussait  les  choses  un 
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait 
flanquer  les  curés  dehors  et  fermer  leurs 
boutiques,  elle  haussait  les  épaules,  elle 
répondait :

– Vous  seriez  bien  avancé !...  On  se 
massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et 
l’on se trouverait  forcé d’inventer un autre bon 
Dieu. En 93, ça s’est passé comme cela... Vous 
savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec 
les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en 
faut.
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Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle 
se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau 
paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister 
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, 
s’agenouillait  aux  bons  endroits,  s’appliquant  à 
garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir. 
C’était,  pour  elle,  une  sorte  de  tenue  officielle 
que  les  gens  honnêtes,  les  commerçants  et  les 
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là,  la  belle  charcutière,  en  entrant  à 
Saint-Eustache,  laissa  doucement  tomber  la 
double porte en drap vert déteint, usé par la main 
des  dévotes.  Elle  trempa  les  doigts  dans  le 
bénitier,  se  signa  correctement.  Puis,  à  pas 
étouffés,  elle  alla  jusqu’à  la  chapelle  de  sainte 
Agnès,  où  deux  femmes  agenouillées,  la  face 
dans les mains, attendaient, pendant que la robe 
bleue d’une troisième débordait du confessionnal. 
Elle parut contrariée ; et, s’adressant à un bedeau 
qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les 
pieds :

– C’est  donc  le  jour  de  confession  de  M. 
l’abbé Roustan ? demanda-t-elle.
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Il  répondit  que  M.  l’abbé  n’avait  plus  que 
deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, 
si  elle  voulait  prendre  une  chaise,  son  tour 
arriverait  tout de suite.  Elle  remercia,  sans dire 
qu’elle  ne  venait  pas  pour  se  confesser.  Elle 
résolut d’attendre,  marchant à petits pas sur les 
dalles,  allant  jusqu’à  la  grande porte,  d’où elle 
regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les 
bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un 
peu  le  menton,  trouvant  le  maître-autel  trop 
simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la 
pierre, préférant les dorures et les bariolages des 
chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces 
chapelles  restaient  grises,  éclairées  par  des 
fenêtres  poussiéreuses ;  tandis  que,  du côté  des 
Halles, le coucher du soleil allumait  les vitraux 
des verrières, égayées de teintes très tendres, des 
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui 
rappelèrent  les  bouteilles  de  liqueur,  devant  la 
glace de M. Lebigre. Elle revint de ce côté, qui 
semblait  comme  attiédi  par  cette  lumière  de 
braise,  s’intéressa  un  instant  aux  châsses,  aux 
garnitures des autels, aux peintures vues dans des 
reflets  de  prisme.  L’église  était  vide,  toute 
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frissonnante du silence de ses voûtes.  Quelques 
jupes  de  femmes  faisaient  des  tâches  sombres 
dans  l’effacement  jaunâtre  des  chaises ;  et,  des 
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. 
En repassant devant la chapelle de sainte Agnès, 
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds 
de l’abbé Roustan.

– Moi,  j’aurais  fini  en  dix  secondes,  si  je 
voulais,  pensa-t-elle  avec  l’orgueil  de  son 
honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans 
l’ombre  de  la  double  rangée  des  piliers,  la 
chapelle de la Vierge est toute moite de silence et 
d’obscurité.  Les  vitraux,  très  sombres,  ne 
détachent que des robes de saints, à larges pans 
rouges  et  violets,  brûlant  comme  des  flammes 
d’amour  mystique  dans  le  recueillement, 
l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de 
mystère,  un  enfoncement  crépusculaire  du 
paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où 
quatre lustres à lampes de métal, tombant de la 
voûte, à peine entrevus, font songer aux grands 
encensoirs  d’or  que  les  anges  balancent  au 
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coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes 
sont  toujours  là,  pâmées  sur  des  chaises 
retournées, abîmées dans cette volupté noire.

Lisa,  debout,  regardait,  très  tranquillement. 
Elle  n’était  point  nerveuse.  Elle  trouvait  qu’on 
avait  tort  de ne pas allumer  les  lustres,  que ce 
serait plus gai avec des lumières. Même il y avait 
une  indécence  dans  cette  ombre,  un  jour  et  un 
souffle  d’alcôve,  qui  lui  semblaient  peu 
convenables.  À  côté  d’elle,  des  cierges  brûlant 
sur  une  herse  lui  chauffaient  la  figure,  tandis 
qu’une  vieille  femme  grattait  avec  un  gros 
couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, 
dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette 
pâmoison  muette  d’amour,  elle  entendait  très 
bien le roulement des fiacres qui débouchaient de 
la  rue Montmartre,  derrière les saints  rouges et 
violets  des  vitraux.  Au  loin,  les  Halles 
grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit 
entrer  la  cadette  des  Méhudin,  Claire,  la 
marchande  de  poissons  d’eau  douce.  Elle  fit 
allumer  un  cierge  à  la  herse.  Puis,  elle  vint 
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s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés 
sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal 
attachés,  qu’elle  semblait  une  morte.  Là,  se 
croyant  cachée,  elle  agonisa,  elle  pleura  à 
chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la 
pliaient comme sous un grand vent, avec tout un 
emportement  de  femme  qui  se  livre.  La  belle 
charcutière  resta  fort  surprise,  car  les  Méhudin 
n’étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de 
la religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon 
à faire dresser les cheveux sur la tête.

– Qu’est-ce qu’il  lui  prend donc ? se dit-elle 
en revenant de nouveau à la  chapelle  de sainte 
Agnès.  Elle  aura  empoisonné  quelque  homme, 
cette gueuse.

L’abbé  Roustan  sortait  enfin  de  son 
confessionnal.  C’était  un  bel  homme,  d’une 
quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand 
il  reconnut  Mme Quenu,  il  lui  serra  les  mains, 
l’appela « chère dame », l’emmena à la sacristie 
où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être 
tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, 
elle  se  carrant  dans  son  châle-tapis,  et  ils  se 
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promenèrent  le  long des  chapelles  latérales,  du 
côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. 
Le  soleil  se  mourait  dans  les  vitraux,  l’église 
devenait  noire,  les  pas  des  dernières  dévotes 
avaient un frôlement doux sur les dalles.

Cependant,  Lisa  expliqua  ses  scrupules  à 
l’abbé  Roustan.  Jamais  il  n’était  question entre 
eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le 
consultait  simplement  dans  les  cas  difficiles,  à 
titre  d’homme discret  et  sage,  qu’elle  préférait, 
disait-elle  parfois,  à  ces  hommes  d’affaires 
louches  qui  sentent  le  bagne.  Lui,  se  montrait 
d’une complaisance inépuisable ;  il  feuilletait le 
code pour elle, lui indiquait les bons placements 
d’argent,  résolvait  avec  tact  les  difficultés 
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait 
une  réponse  prête  à  toutes  les  demandes,  si 
diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout 
naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans 
chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son 
profit  ou  au  profit  de  la  religion.  Un 
remerciement  et  un  sourire  lui  suffisaient.  Il 
semblait  bien  aise  d’obliger  cette  belle  Mme 

Quenu,  dont  sa  femme  de  ménage  lui  parlait 
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souvent avec respect, comme d’une personne très 
estimée  dans  le  quartier.  Ce  jour-là,  la 
consultation  fut  particulièrement  délicate.  Il 
s’agissait  de  savoir  quelle  conduite  l’honnêteté 
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si 
elle avait le droit de le surveiller, de l’empêcher 
de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et 
encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger 
pressant.  Elle  ne  demanda  pas  brutalement  ces 
choses,  elle  posa  les  questions  avec  des 
ménagements  si  bien  choisis  que  l’abbé  put 
disserter  sur  la  matière  sans  entrer  dans  les 
personnalités.  Il  fut  plein  d’arguments 
contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme 
juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le 
mal, quitte à employer les moyens nécessaires au 
triomphe du bien.

– Voilà  mon  opinion,  chère  dame,  dit-il  en 
finissant. La discussion des moyens est toujours 
grave.  Les  moyens  sont  le  grand  piège  où  se 
prennent les vertus ordinaires... Mais je connais 
votre  belle  conscience.  Pesez  chacun  de  vos 
actes,  et  si  rien  ne  proteste  en  vous,  allez 
hardiment... Les natures honnêtes ont cette grâce 
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merveilleuse  de  mettre  de  leur  honnêteté  dans 
tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :
– Dites bien à M. Quenu que je lui souhaite le 

bonjour.  Quand  je  passerai,  j’entrerai  pour 
embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, 
chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, 
eut la curiosité de voir si Claire priait toujours ; 
mais Claire était retournée à ses carpes et à ses 
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de 
la  Vierge,  où  la  nuit  s’était  faite,  qu’une 
débandade de chaises renversées, culbutées, sous 
la  chaleur  dévote  des  femmes  qui  s’étaient 
agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau 
la place, la Normande, qui guettait  sa sortie,  la 
reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses 
jupes.

– Merci !  s’écria-t-elle,  elle  est  restée  plus 
d’une  heure.  Quand  les  curés  la  vident  de  ses 
péchés,  celle-là,  les  enfants  de  chœur  font  la 
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chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue.
Le  lendemain  matin,  Lisa  monta  droit  à  la 

chambre  de  Florent.  Elle  s’y  installa  en  toute 
tranquillité,  certaine  de  n’être  pas  dérangée, 
décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait 
s’assurer  de  la  propreté  du  linge,  si  Florent 
remontait. Elle l’avait vu, en bas, très occupé, au 
milieu  de  la  marée.  S’asseyant  devant  la  petite 
table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, 
le  vida  avec  de  grandes  précautions,  en  ayant 
grand soin de replacer les paquets de papiers dans 
le même ordre. Elle trouva d’abord les premiers 
chapitres  de  l’ouvrage  sur  Cayenne,  puis  les 
projets,  les  plans  de  toutes  sortes,  la 
transformation  des  octrois  en  taxes  sur  les 
transactions, la réforme du système administratif 
des  Halles,  et  les  autres.  Ces  pages  de  fine 
écriture  qu’elle  s’appliquait  à  lire  l’ennuyèrent 
beaucoup ;  elle  allait  remettre  le  tiroir, 
convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve 
de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la 
laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une 
enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La 
photographie  était  un  peu  noire.  La  Normande 
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posait  debout,  le  bras  droit  appuyé  sur  une 
colonne tronquée ;  et  elle avait  tous ses bijoux, 
une  robe  de  soie  neuve  qui  bouffait,  un  rire 
insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, 
ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans 
une de ces contemplations de femme dévisageant 
une autre femme, tout à l’aise, sans crainte d’être 
vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa 
rivale  de  si  près.  Elle  examina  les  cheveux,  le 
nez,  la  bouche,  éloigna  la  photographie,  la 
rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le 
revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise 
à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c’était un 
aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la 
garder comme une arme contre son ennemie. Elle 
la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant 
que  ce  serait  mal,  et  qu’elle  la  retrouverait 
toujours, d’ailleurs.

Alors,  feuilletant  de  nouveau  les  pages 
volantes, les rangeant une à une, elle eut l’idée de 
regarder  au  fond,  à  l’endroit  où  Florent  avait 
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et là, 
entre  le  paroissien  et  la  Clef  des  songes,  elle 
découvrit  ce  qu’elle  cherchait,  des  notes  très 
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compromettantes, simplement défendues par une 
chemise de papier gris. L’idée d’une insurrection, 
du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup 
de  force,  avancée  un  soir  par  Logre  chez  M. 
Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit ardent 
de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. 
Ce  fut  le  but  enfin  trouvé  de  son  évasion  de 
Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à 
venger sa maigreur contre cette ville engraissée, 
pendant que les défenseurs du droit crevaient la 
faim  en  exil,  il  se  fit  justicier,  il  rêva  de  se 
dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne 
de  mangeailles  et  de  soûleries.  Dans  ce 
tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément 
son  clou.  Tout  prenait  des  grossissements 
formidables,  les  histoires  les  plus  étranges  se 
bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient 
emparées  de  lui,  à  son  arrivée,  pour  l’amollir, 
l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa 
qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux 
et  trois  jours,  comme  un  dissolvant  qui  aurait 
fondu  ses  volontés,  s’il  l’avait  approchée.  Ces 
crises  de  terreurs  puériles,  ces  emportements 
d’homme  révolté,  aboutissaient  toujours  à  de 
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grandes  douceurs,  à  des  besoins  d’aimer,  qu’il 
cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, 
le  cerveau de Florent  s’embarrassait  de  fumées 
mauvaises.  Malheureux de sa journée, les nerfs 
tendus, refusant le sommeil par une peur sourde 
de  ce  néant,  il  s’attardait  davantage  chez  M. 
Lebigre  ou  chez  les  Méhudin ;  et,  quand  il 
rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il 
préparait  la  fameuse  insurrection.  Lentement,  il 
trouva  tout  un  plan  d’organisation.  Il  partagea 
Paris en vingt sections, une par arrondissement, 
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui 
avait  sous  ses  ordres  vingt  lieutenants 
commandant  à  vingt  compagnies  d’affiliés. 
Toutes les semaines,  il  y aurait un conseil tenu 
par les chefs, chaque fois dans un local différent ; 
pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne 
connaîtraient  que  le  lieutenant,  qui  lui-même 
s’aboucherait  uniquement  avec  le  chef  de  sa 
section ; il serait utile aussi que ces compagnies 
se  crussent  toutes  chargées  de  missions 
imaginaires,  ce  qui  achèverait  de  dépister  la 
police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, 
elle  était  des  plus  simples.  On  attendrait  la 
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formation  complète  des  cadres ;  puis  on 
profiterait  de  la  première  émotion  politique. 
Comme  on  n’aurait  sans  doute  que  quelques 
fusils  de  chasse,  on  s’emparerait  d’abord  des 
postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de 
Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille 
autant que possible, en les invitant à faire cause 
commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait 
droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel 
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque 
soir,  comme  à  un  scénario  de  drame  qui 
soulageait  sa  surexcitation  nerveuse,  n’était 
encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, 
montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant 
de suivre les phases de cette conception à la fois 
enfantine  et  scientifique.  Lorsque  Lisa  eut 
parcouru les  notes,  sans toutes  les  comprendre, 
elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces 
papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses 
mains comme des armes chargées.

Une dernière note l’épouvanta plus encore que 
les autres. C’était une demi-feuille, sur laquelle 
Florent  avait  dessiné  la  forme des  insignes  qui 
distingueraient les chefs et les lieutenants ; à côté, 
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se  trouvaient  également  les  guidons  des 
compagnies.  Même  des  légendes  au  crayon 
disaient  la  couleur  des  guidons  pour  les  vingt 
arrondissements.  Les  insignes  des  chefs  étaient 
des  écharpes  rouges ;  ceux  des  lieutenants,  des 
brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la 
réalisation  immédiate  de  l’émeute ;  elle  vit  ces 
hommes,  avec toutes  ces  étoffes  rouges,  passer 
devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les 
glaces et dans les marbres, voler les saucisses et 
les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de 
son  beau-frère  étaient  un  attentat  contre  elle-
même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, 
regardant  la  chambre,  se  disant  que c’était  elle 
pourtant  qui  logeait  cet  homme,  qu’il  couchait 
dans ses  draps,  qu’il  usait  ses  meubles.  Et  elle 
était  particulièrement  exaspérée  par  la  pensée 
qu’il  cachait  l’abominable  machine  infernale 
dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait 
servi  autrefois  chez l’oncle  Gradelle,  avant  son 
mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait 
faire. D’abord, il était inutile d’instruire Quenu. 
Elle  eut  l’idée  d’avoir  une  explication  avec 
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Florent,  mais  elle  craignit  qu’il  ne  s’en  allât 
commettre  son  crime  plus  loin,  tout  en  les 
compromettant,  par méchanceté. Elle se calmait 
un  peu,  elle  préféra  le  surveiller.  Au  premier 
danger,  elle  verrait.  En  somme,  elle  avait  à 
présent de quoi le faire retourner aux galères.

Comme  elle  rentrait  à  la  boutique,  elle  vit 
Augustine  tout  émotionnée.  La  petite  Pauline 
avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux 
questions  inquiètes  de  Lisa,  elle  ne  put  que 
répondre :

– Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à 
l’heure, sur le trottoir, avec un petit garçon... Je 
les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour 
un monsieur, et je ne les ai plus vus.

– Je  parie  que  c’est  Muche,  s’écria  la 
charcutière ; ah ! le gredin d’enfant !

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait 
justement  ce  jour-là  une  robe  neuve,  à  raies 
bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute 
droite,  devant  la  boutique, bien sage,  les lèvres 
pincées par cette moue grave d’une petite femme 
de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très 
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courtes,  très  empesées,  bouffaient  comme  des 
jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien 
tirés,  ses  bottines  vernies,  d’un  bleu  d’azur ; 
tandis  que  son  grand tablier,  qui  la  décolletait, 
avait,  aux épaules,  un étroit  volant  brodé,  d’où 
ses  bras,  adorables  d’enfance,  sortaient  nus  et 
roses. Elle portait des boutons de turquoise aux 
oreilles,  une  jeannette  au  cou,  un  ruban  de 
velours bleu dans les cheveux, très bien peignée, 
avec  l’air  gras  et  tendre  de  sa  mère,  la  grâce 
parisienne  d’une  poupée  neuve.  Muche,  des 
Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau 
des petits poissons morts que l’eau emportait, et 
qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils 
nageaient.  Mais  la  vue  de  Pauline,  si  belle,  si 
propre,  lui  fit  traverser  la  chaussée,  sans 
casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant 
et  montrant  la  chemise,  dans  le  débraillé  d’un 
galopin  de  sept  ans.  Sa  mère  lui  avait  bien 
défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête 
d’enfant  que  ses  parents  bourraient  à  la  faire 
crever ».  Il  rôda  un  instant,  s’approcha,  voulut 
toucher  la  jolie  robe  à  raies  bleues.  Pauline, 
d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en 
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murmurant d’un ton fâché :
– Laisse-moi... Maman ne veut pas.
Cela  fit  rire  le  petit  Muche,  qui  était  très 

dégourdi et très entreprenant.
– Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça 

ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous 
allons jouer à nous pousser, veux-tu ?

Il  devait  nourrir  l’idée  mauvaise  de  salir 
Pauline.  Celle-ci,  en  le  voyant  s’apprêter  à  lui 
donner  une  poussée  dans  le  dos,  recula 
davantage, fit  mine de rentrer. Alors, il  fut très 
doux ;  il  remonta  ses  culottes,  en  homme  du 
monde.

– Es-tu  bête !  C’est  pour  rire...  Tu  es  bien 
gentille comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, 
ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, 
doucement,  l’amenait  jusqu’au  coin  de  la  rue 
Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, 
en trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un 
plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la 
belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir 
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que  personne  ne  la  regardait.  Mais,  malgré  les 
compliments  de  Muche,  elle  ne  voulut  pas 
descendre du trottoir.

– Quelle  grue !  s’écria-t-il,  en  redevenant 
grossier.  Je  vas  t’asseoir  sur  ton  panier  aux 
crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; 
et comprenant sa faute, se montrant de nouveau 
câlin, fouillant vivement dans sa poche :

– J’ai un sou, dit-il.
La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou 

du bout  des  doigts,  devant  elle,  si  bien  qu’elle 
descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, 
pour suivre le sou. Décidément,  le petit  Muche 
était en bonne fortune.

– Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.
Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  elle  ne 

savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma 
une  foule  de  friandises :  de  la  réglisse,  de  la 
mélasse,  des  boules  de  gomme,  du  sucre  en 
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir 
la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est 
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très  bon.  Elle  restait  toute  sérieuse.  Puis,  se 
décidant :

– Non, j’aime bien les cornets.
Alors,  il  lui  prit  le  bras,  il  l’emmena,  sans 

qu’elle résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, 
suivirent  le  large  trottoir  des  Halles,  allèrent 
jusque  chez  un  épicier  de  la  rue  de  la 
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. 
Les cornets sont de minces cornets de papier, où 
les épiciers mettent les débris de leur étalage, les 
dragées  cassées,  les  marrons  glacés  tombés  en 
morceaux,  les  fonds  suspects  des  bocaux  de 
bonbons.  Muche  fit  les  choses  galamment ;  il 
laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de 
papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. 
Sur  le  trottoir,  elle  vida  les  miettes  de  toutes 
sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces 
poches étaient si étroites qu’elles furent pleines. 
Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, 
mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop 
fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que 
deux  taches  brunes  marquaient  déjà  les  deux 
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il 
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la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui 
faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du 
côté de la place des Innocents, en lui disant :

– Hein ?  Tu  veux  bien  jouer,  maintenant ?... 
C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois 
que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des 
poches.  Ils  entrèrent  dans  le  square.  C’était  là 
sans doute que le petit Muche rêvait de conduire 
sa  conquête.  Il  lui  fit  les  honneurs  du  square, 
comme d’un domaine à lui,  très agréable, où il 
galopinait  pendant  des  après-midi  entières. 
Jamais  Pauline  n’était  allée  si  loin ;  elle  aurait 
sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle 
n’avait  pas  eu  du  sucre  dans  les  poches.  La 
fontaine,  au  milieu  de  la  pelouse  coupée  de 
corbeilles,  coulait,  avec  la  déchirure  de  ses 
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes 
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs 
urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l’air 
noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le 
tour,  regardant  l’eau  tomber  des  six  bassins, 
intéressés  par  l’herbe,  rêvant  certainement  de 
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traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous 
les massifs de houx et de rhododendrons, dans la 
plate-bande  longeant  la  grille  du  square. 
Cependant  le  petit  Muche,  qui  était  parvenu  à 
froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec son 
rire en dessous :

– Nous  allons  jouer  à  nous  jeter  du  sable, 
veux-tu ?

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, 
en  fermant  les  yeux.  Le  sable  entrait  par  le 
corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, 
jusque  dans  ses  bas  et  ses  bottines.  Muche 
s’amusait  beaucoup,  à  voir  le  tablier  blanc 
devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que 
c’était encore trop propre.

– Hein ?  si  nous  plantions  des  arbres, 
demanda-t-il tout à coup. C’est moi qui sais faire 
de jolis jardins !

– Vrai,  des  jardins !  murmura  Pauline pleine 
d’admiration.

Alors, comme le gardien du square n’était pas 
là,  il  lui  fit  creuser  des  trous  dans  une  plate-
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bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la 
terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant 
jusqu’aux  coudes  ses  adorables  bras  nus.  Lui, 
cherchait des bouts de bois, cassait des branches. 
C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les 
trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais 
les trous assez profonds, il la traitait en mauvais 
ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle 
se releva, elle était noire des pieds à la tête ; elle 
avait  de  la  terre  dans  les  cheveux,  toute 
barbouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, 
que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :

– Maintenant,  nous  allons  les  arroser...  Tu 
comprends, ça ne pousserait pas.

Ce  fut  le  comble.  Ils  sortaient  du  square, 
ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de 
leurs  mains,  revenaient  en  courant  arroser  les 
bouts  de  bois.  En route,  Pauline,  qui  était  trop 
grosse  et  qui  ne  savait  pas  courir,  laissait 
échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de 
ses  jupes ;  si  bien  qu’au  sixième  voyage,  elle 
semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la 
trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit 

467



asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du 
jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ça 
poussait  déjà.  Il  lui  avait  pris  la  main,  en 
l’appelant sa petite femme.

– Tu  ne  regrettes  pas  d’être  venue,  n’est-ce 
pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, où tu as l’air 
de  t’ennuyer  fameusement...  Tu  verras,  je  sais 
tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, 
entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa 
maman. On ne fait pas la bête... Si tu dis quelque 
chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je 
passerai devant chez toi.

Pauline  répondait  toujours  oui.  Lui,  par 
dernière  galanterie,  lui  remplissait  de  terre  les 
deux poches de son tablier. Il la serrait de près, 
cherchant maintenant à lui faire du mal, par une 
cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, 
elle  ne  jouait  plus,  et  elle  devenait  inquiète. 
Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura en 
disant  qu’elle  voulait  s’en  aller.  Cela  égaya 
beaucoup Muche,  qui  se  montra  cavalier ;  il  la 
menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. 
La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs 
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étouffés,  comme  une  belle  à  la  merci  d’un 
séducteur,  au  fond  d’une  auberge  inconnue.  Il 
aurait certainement fini par la battre, pour la faire 
taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de Mlle Saget, 
s’écria à côté d’eux :

– Mais,  Dieu  me  pardonne !  c’est  Pauline... 
Veux-tu  bien  la  laisser  tranquille,  méchant 
vaurien !

La  vieille  fille  prit  Pauline  par  la  main,  en 
poussant des exclamations sur l’état pitoyable de 
sa  toilette.  Muche  ne  s’effraya  guère ;  il  les 
suivit, riant sournoisement de son œuvre, répétant 
que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle 
s’était  laissée  tomber  par  terre.  Mlle Saget  était 
une  habituée  du  square  des  Innocents.  Chaque 
après-midi, elle y passait une bonne heure, pour 
se  tenir  au  courant  des  bavardages  du  menu 
peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file 
demi-circulaire  de  bancs  mis  bout  à  bout.  Les 
pauvres  gens  qui  étouffent  dans  les  taudis  des 
étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, 
desséchées,  l’air  frileux,  en  bonnet  fripé ;  les 
jeunes en camisole,  les jupes mal attachées, les 

469



cheveux  nus,  éreintées,  fanées  déjà  de  misère ; 
quelques hommes aussi,  des vieillards proprets, 
des  porteurs  aux  vestes  grasses,  des  messieurs 
suspects à chapeau noir ; tandis que, dans l’allée, 
la  marmaille  se  roule,  traîne  des  voitures  sans 
roues,  emplit  des  seaux  de  sable,  pleure  et  se 
mord,  une  marmaille  terrible,  déguenillée,  mal 
mouchée,  qui  pullule  au  soleil  comme  une 
vermine. Mlle Saget était si mince qu’elle trouvait 
toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, 
elle  entamait  la  conversation  avec  une  voisine, 
quelque  femme  d’ouvrier  toute  jaune, 
raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, 
réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas 
troués comme des cribles.  D’ailleurs,  elle  avait 
des  connaissances.  Au  milieu  des  piaillements 
intolérables  de  la  marmaille  et  du  roulement 
continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-
Denis,  c’étaient  des  cancans  sans  fin,  des 
histoires  sur  les  fournisseurs,  les  épiciers,  les 
boulangers,  les  bouchers,  toute  une  gazette  du 
quartier, enfiellée par les refus de crédit et l’envie 
sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi 
ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui 
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descendait des garnis louches, ce qui sortait des 
loges  noires  des  concierges,  les  saletés  de  la 
médisance,  dont  elle  relevait,  comme  d’une 
pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, 
devant elle,  la face tournée du côté des Halles, 
elle  avait  la  place,  les  trois  pans  de  maisons 
percées  de  leurs  fenêtres,  dans  lesquelles  elle 
cherchait  à  entrer  du  regard ;  elle  semblait  se 
hausser,  aller le long des étages,  ainsi qu’à des 
trous  de  verre,  jusqu’aux  œils-de-bœuf  des 
mansardes ;  elle  dévisageait  les  rideaux, 
reconstruisait un drame sur la simple apparition 
d’une  tête  entre  deux persiennes,  avait  fini  par 
savoir  l’histoire  des  locataires  de  toutes  ces 
maisons,  rien  qu’à  en  regarder  les  façades.  Le 
restaurant  Baratte  l’intéressait  d’une  façon 
particulière,  avec  sa  boutique  de  marchand  de 
vin,  sa  marquise  découpée  et  dorée,  formant 
terrasse, laissant déborder la verdure de quelques 
pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et 
peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, 
aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une 
coquille, à cette devanture de temple de carton, 
badigeonnée sur la face d’une maison décrépite, 
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terminée en haut, au bord du toit, par une galerie 
de  zinc  passée  à  la  couleur.  Derrière  les 
persiennes flexibles,  à bandes rouges, elle lisait 
les  bons  petits  déjeuners,  les  soupers  fins,  les 
noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était 
là  que  Florent  et  Gavard  venaient  faire  des 
bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; 
au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant,  Pauline pleurait  plus  fort,  depuis 
que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se 
dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut 
se  raviser.  Elle  s’assit  sur  le  bout  d’un  banc, 
cherchant à faire taire la petite.

– Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville 
te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu 
me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne 
amie », tu sais... Allons, fais une risette.

Mais  les  larmes  la  suffoquaient,  elle  voulait 
s’en  aller.  Alors,  Mlle Saget,  tranquillement,  la 
laissa  sangloter,  attendant  qu’elle  eût  fini.  La 
pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et 
les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec 
ses  poings  sales  lui  mettaient  de  la  terre 
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jusqu’aux  oreilles.  Quand  elle  se  fut  un  peu 
calmée, la vieille reprit d’un ton doucereux :

– Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? 
Elle t’aime bien.

– Oui,  oui,  répondit  Pauline,  le  cœur  encore 
très gros.

– Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il 
ne  te  bat  pas,  il  ne  se  dispute  pas  avec  ta 
maman ?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand 
ils vont se coucher ?

– Ah !  je  ne  sais  pas ;  moi,  j’ai  chaud dans 
mon lit.

– Ils parlent de ton cousin Florent ?
– Je ne sais pas.
Mlle Saget prit un air sévère, en feignant de se 

lever et de s’en aller.
– Tiens !  tu  n’es  qu’une  menteuse...  Tu  sais 

qu’il ne faut pas mentir... Je vais te laisser là, si tu 
mens, et Muche te pincera.

Muche  qui  rôdait  devant  le  banc,  intervint, 
disant de son ton décidé de petit homme :
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– Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, 
je  sais  que  mon  bon  ami  Florent  a  eu  l’air 
joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit 
comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si 
cela lui faisait plaisir.

Mais  Pauline,  menacée  d’être  abandonnée, 
s’était remise à pleurer.

– Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! 
murmura  la  vieille  en  la  bousculant.  Là,  je  ne 
m’en  vais  pas,  je  t’achèterai  un  sucre  d’orge, 
hein !  un  sucre  d’orge !...  Alors,  tu  ne  l’aimes 
pas, ton cousin Florent ?

– Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.
– Ah !  tu  vois  bien  que  ta  maman  disait 

quelque chose.
– Un  soir,  dans  mon  lit,  j’avais  Mouton,  je 

dormais avec Mouton... Elle disait à papa : « Ton 
frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y 
ramener tous avec lui. »

Mlle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise 
debout,  toute  frémissante.  Un  trait  de  lumière 
venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la 
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main  de  Pauline,  la  fit  trotter  jusqu’à  la 
charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un 
sourire  intérieur,  les  regards  pointus  d’une  joie 
aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les 
accompagnait en gambadant, jouissant de voir la 
petite  courir  avec  ses  bas  crottés,  disparut 
prudemment.  Lisa  était  dans  une  inquiétude 
mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme 
un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la 
tourna de tous les côtés, sans même songer à la 
battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

– C’est  le  petit  Muche...  Je  vous  la  ramène, 
vous comprenez... Je les ai découverts ensemble, 
sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils 
faisaient... À votre place, je la regarderais. Il est 
capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait 
par  quel  bout  prendre  sa  fille,  tant  les  bottines 
boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les 
mains  et  la  figure  noircies,  la  dégoûtaient.  Le 
velours bleu, les boutons d’oreille,  la jeannette, 
disparaissaient sous une couche de crasse. Mais 
ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches 
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pleines  de  terre.  Elle  se  pencha,  les  vida,  sans 
respect  pour  le  dallage  blanc  et  rose  de  la 
boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, 
elle entraîna Pauline, en disant :

– Venez, ordure.
Mlle Saget,  qui  était  tout  égayée  par  cette 

scène,  au  fond  de  son  chapeau  noir,  traversa 
vivement  la  rue  Rambuteau.  Ses  pieds  menus 
touchaient  à  peine  le  pavé ;  une  jouissance  la 
portait,  comme  un  souffle  plein  de  caresses 
chatouillantes.  Elle  savait  donc  enfin !  Depuis 
près  d’une  année  qu’elle  brûlait,  voilà  qu’elle 
possédait  Florent,  tout  entier,  tout  d’un  coup. 
C’était  un  contentement  inespéré,  qui  la 
guérissait  de  quelque  maladie ;  car  elle  sentait 
bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit 
feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs 
de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui 
appartenait ;  il n’y avait plus de lacune dans sa 
tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par 
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, 
tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

– Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de 
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son  banc,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à  rire 
toute seule ?... Est-ce que vous avez gagné le gros 
lot à la loterie ?

– Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !...
La  Sarriette  était  adorable,  au  milieu  de  ses 

fruits,  avec  son  débraillé  de  belle  fille.  Ses 
cheveux  frisottants  lui  tombaient  sur  le  front, 
comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, 
tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une 
fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu 
par  gaminerie  des  guignes  aux  oreilles,  des 
guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand 
elle  se  penchait,  toute  sonore  de  rires.  Ce  qui 
l’amusait  si  fort,  c’était  qu’elle  mangeait  des 
groseilles,  et  qu’elle  les  mangeait  à  s’en 
barbouiller  la  bouche,  jusqu’au  menton  et 
jusqu’au  nez ;  elle  avait  la  bouche  rouge,  une 
bouche maquillée,  fraîche du jus des groseilles, 
comme  peinte  et  parfumée  de  quelque  fard  du 
sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. 
Son fichu mal noué sentait la fraise.

Et,  dans l’étroite  boutique,  autour  d’elle,  les 
fruits s’entassaient. Derrière, le long des étagères, 
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il  y  avait  des  files  de  melons,  des  cantaloups 
couturés de verrues, des maraîchers aux guipures 
grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. 
À l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés 
dans des paniers, avaient des rondeurs de joues 
qui  se  cachent,  des  faces  de  belles  enfants 
entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les 
pêches  surtout,  les  Montreuil  rougissantes,  de 
peau fine et claire comme des filles du Nord, et 
les  pêches du Midi,  jaunes et  brûlées,  ayant  le 
hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient 
sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de 
coucher  de  soleil  qui  chauffent  la  nuque  des 
brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. 
Les cerises,  rangées une à une, ressemblaient  à 
des  lèvres  trop  étroites  de  Chinoise  qui 
souriaient :  les  Montmorency,  lèvres  trapues  de 
femme grasse ;  les  Anglaises,  plus  allongées et 
plus graves ; les guignes, chair commune, noire, 
meurtrie  de  baisers ;  les  bigarreaux,  tachés  de 
blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. 
Les  pommes,  les  poires  s’empilaient,  avec  des 
régularités d’architecture, faisant des pyramides, 
montrant  des  rougeurs  de  seins  naissants,  des 
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épaules et des hanches dorées, toute une nudité 
discrète,  au  milieu  des  brins  de  fougère ;  elles 
étaient de peaux différentes, les pommes d’api au 
berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en 
robe  blanche,  les  canadas  sanguines,  les 
châtaigniers  couperosées,  les  reinettes  blondes, 
piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires, 
la  blanquette,  l’Angleterre,  les  beurrés,  les 
messire-jean,  les  duchesses,  trapues,  allongées, 
avec  des  cous  de  cygne  ou  des  épaules 
apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés 
d’une  pointe  de  carmin.  À  côté,  les  prunes 
transparentes  montraient  des  douceurs 
chlorotiques  de  vierge ;  les  reines-claudes,  les 
prunes  de  monsieur,  étaient  pâlies  d’une  fleur 
d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme 
les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte 
avec des bâtons de vanille.  Et  les  fraises,  elles 
aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de 
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille 
dans les bois, plus encore que les grosses fraises 
de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les 
framboises  ajoutaient  un  bouquet  à  cette  odeur 
pure.  Les  groseilles,  les  cassis,  les  noisettes, 
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riaient avec des mines délurées ; pendant que des 
corbeilles  de  raisins,  des  grappes  lourdes, 
chargées  d’ivresse,  se  pâmaient  au  bord  de 
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis 
par les voluptés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, 
avec des griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, 
les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant 
elle  sur  des  paniers  plats,  garnis  de  papier,  se 
meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus 
fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi 
la tête lui  tourner,  en juillet,  par les après-midi 
brûlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une 
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant 
plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute 
fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle 
inspirait  des  envies  de  maraude.  C’était  elle, 
c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à 
ses  fruits  cette  vie  amoureuse,  cette  tiédeur 
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, 
une vieille  marchande,  une ivrognesse affreuse, 
n’étalait  que  des  pommes  ridées,  des  poires 
pendantes  comme des  seins  vides,  des  abricots 
cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, 
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elle,  faisait  de  son  étalage  une  grande  volupté 
nue.  Ses  lèvres  avaient  posé  là  une  à  une  les 
cerises,  des  baisers rouges ;  elle  laissait  tomber 
de  son  corsage  les  pêches  soyeuses ;  elle 
fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la 
peau de ses tempes, celle de son menton, celles 
des  coins  de  sa  bouche ;  elle  laissait  couler  un 
peu  de  son  sang  rouge  dans  les  veines  des 
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en 
rut  ces  fruits  de  la  terre,  toutes  ces  semences, 
dont  les  amours  s’achevaient  sur  un  lit  de 
feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse 
des  petits  paniers.  Derrière  sa  boutique,  l’allée 
aux  fleurs  avait  une  senteur  fade,  auprès  de 
l’arôme  de  vie  qui  sortait  de  ses  corbeilles 
entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute 
grise d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait 
le  marché.  Elle  vit  bien  que  Mlle Saget  avait 
quelque  grosse  nouvelle,  et  elle  voulut  la  faire 
causer ;  mais  la  vieille,  en  piétinant 
d’impatience :

– Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir 
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Mme Lecœur. Ah ! j’en sais de belles !... Venez, si 
vous voulez.

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux 
fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put 
résister  à  la  tentation.  M.  Jules  était  là,  se 
dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais 
comme un chérubin.

– Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? 
lui dit-elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui,  se leva, lui  cria de sa voix grasse, 
comme elle tournait l’allée :

– Eh !  pas  de  ça,  Lisette !  Tu  sais,  je  file, 
moi... Je ne veux pas attendre une heure comme 
l’autre jour... Avec ça que tes prunes me donnent 
mal à la tête.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les 
poches. La boutique resta seule. Mlle Saget faisait 
courir  la  Sarriette.  Au  pavillon  du  beurre,  une 
voisine leur dit que Mme Lecœur était à la cave. 
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la 
vieille s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave était très sombre ; le long des 
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ruelles,  les  resserres  sont  tendues  d’une  toile 
métallique  à  mailles  fines,  par  crainte  des 
incendies ;  les  becs de gaz,  fort  rares,  font  des 
taches  jaunes  sans  rayons,  dans  la  buée 
nauséabonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de 
la voûte. Mais, Mme Lecœur travaillait le beurre, 
sur  une  des  tables  placées  le  long  de  la  rue 
Berger.  Les  soupiraux  laissent  tomber  un  jour 
pâle. Les tables, continuellement lavées à grande 
eau par des robinets, ont des blancheurs de tables 
neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la 
marchande  pétrissait  « la  maniotte »,  au  milieu 
d’une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d’elle, 
les échantillons des différents beurres, les mêlait, 
les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède 
pour  le  coupage  des  vins.  Pliée  en  deux,  les 
épaules  pointues,  les  bras  maigres  et  noueux, 
comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle 
enfonçait furieusement les poings dans cette pâte 
grasse  qui  prenait  un  aspect  blanchâtre  et 
crayeux.  Elle  suait,  elle  poussait  un  soupir  à 
chaque effort.

– C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous 
parler, ma tante, dit la Sarriette.
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Mme Lecœur s’arrêta,  ramena son bonnet  sur 
ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans 
paraître avoir peur des taches.

– J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-
elle.

– Elle  a  quelque  chose  de  très  intéressant  à 
vous dire.

– Rien qu’une minute, ma petite.
Elle  avait  replongé  les  bras.  Le  beurre  lui 

montait jusqu’aux coudes. Amolli préalablement 
dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin, 
faisant  ressortir  les  grosses  veines  violettes  qui 
lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets 
de  varices  éclatées.  La  Sarriette  était  toute 
dégoûtée  par  ces  vilains  bras,  s’acharnant  au 
milieu  de  cette  masse  fondante.  Mais  elle  se 
rappelait  le  métier ;  autrefois,  elle  mettait,  elle 
aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, 
pendant des après-midi entières ; même c’était là 
sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait 
la  peau  blanche,  les  ongles  roses,  et  dont  ses 
doigts  déliés  semblaient  avoir  garder  la 
souplesse.  Aussi,  au  bout  d’un  silence,  reprit-
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elle :
– Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma 

tante... Vous avez là des beurres trop forts.
– Je le sais bien, dit  Mme Lecœur entre deux 

gémissements,  mais  que  veux-tu ?  il  faut  bien 
tout  faire  passer...  Il  y  a  des  gens  qui  veulent 
payer bon marché ; on leur fait du bon marché... 
Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas 
volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa 
tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une 
sorte de teinture rouge.

– Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-
elle.

Le  raucourt  sert  à  rendre  à  la  maniotte  une 
belle  couleur  jaune.  Les  marchandes  croient 
garder religieusement le secret de cette teinture, 
qui  provient  simplement  de  la  graine  du 
rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec 
des carottes et des fleurs de soucis.

– À la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui 
s’impatientait  et  qui  n’était  plus  habituée  à 
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l’odeur infecte de la cave. Mlle Saget est peut-être 
déjà  partie...  Elle  doit  savoir  des  choses  très 
graves sur mon oncle Gavard.

Mme Lecœur,  du coup,  ne continua pas.  Elle 
laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya 
pas  même  les  bras.  D’une  légère  tape,  elle 
ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les 
talons  de  sa  nièce,  remontant  l’escalier,  en 
répétant avec inquiétude :

– Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?
Mais elle se rassura, en apercevant Mlle Saget, 

au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de 
s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de 
l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les 
autres, se parlant le nez dans la face. M lle Saget 
garda le  silence pendant deux bonnes minutes ; 
puis,  quand  elle  vit  les  deux  autres  toutes 
brûlantes de curiosité, d’une voix pointue :

– Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux 
vous dire d’où il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues 
à ses lèvres.
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– Il  vient  du  bagne,  dit-elle  enfin,  en 
assourdissant terriblement sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les 
deux  étagères  de  la  boutique,  au  fond, 
s’alignaient  des  mottes  de  beurre  énormes ;  les 
beurres  de  Bretagne,  dans  des  paniers, 
débordaient ;  les  beurres  de  Normandie, 
enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches 
de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté 
des linges mouillés ;  d’autres mottes,  entamées, 
taillées par les larges couteaux en rochers à pic, 
pleines de vallons et de cassures, étaient comme 
des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir 
d’automne.  Sous  la  table  d’étalage,  de  marbre 
rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient 
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur 
des clayons de paille, des bondons posés bout à 
bout,  des  gournays  rangés  à  plat  comme  des 
médailles,  faisaient  des  nappes  plus  sombres, 
tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur 
la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté 
des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de 
poirée,  s’élargissait  un  cantal  géant,  comme 
fendu à coups de hache ; puis venaient un chester, 
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couleur  d’or,  un  gruyère,  pareil  à  une  roue 
tombée de quelque char barbare,  des hollandes, 
ronds comme des têtes coupées, barbouillées de 
sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les 
fait  nommer  têtes-de-mort.  Un  parmesan,  au 
milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa 
pointe  d’odeur  aromatique.  Trois  bries,  sur  des 
planches rondes, avaient des mélancolies de lunes 
éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; 
le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, 
se  vidait  d’une  crème  blanche,  étalée  en  lac, 
ravageant  les  minces  planchettes,  à  l’aide 
desquelles  on  avait  vainement  essayé  de  le 
contenir.  Des  Port-Salut,  semblables  à  des 
disques antiques, montraient en exergue le nom 
imprimé  des  fabricants.  Un romantour,  vêtu  de 
son papier d’argent, donnait le rêve d’une barre 
de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces 
fermentations  âcres.  Les  roqueforts,  eux  aussi, 
sous des cloches de cristal, prenaient des mines 
princières, des faces marbrées et grasses, veinées 
de  bleu  et  de  jaune,  comme  attaqués  d’une 
maladie  honteuse  de  gens  riches  qui  ont  trop 
mangé  de  truffes ;  tandis  que,  dans  un  plat,  à 

488



côté,  des  fromages  de  chèvre,  gros  comme  un 
poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les 
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font 
rouler  aux  coudes  des  sentiers  pierreux.  Alors, 
commençaient  les  puanteurs :  les  mont-d’or, 
jaune  clair,  puant  une  odeur  douceâtre ;  les 
troyes, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté 
déjà  plus  forte,  ajoutant  une  fétidité  de  cave 
humide ;  les  camemberts,  d’un  fumet  de  gibier 
trop faisandé ; les neufchâtels, les limbourgs, les 
marolles,  les  pont-l’évêque,  carrés,  mettant 
chacun leur note aiguë et particulière dans cette 
phrase  rude  jusqu’à  la  nausée ;  les  livarots, 
teintés de rouge, terribles à la gorge comme une 
vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les 
autres,  les  olivets,  enveloppés  de  feuilles  de 
noyer,  ainsi  que ces charognes que les paysans 
couvrent  de  branches,  au  bord  d’un  champ, 
fumantes  au  soleil.  La  chaude  après-midi  avait 
amolli les fromages ; les moisissures des croûtes 
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de 
cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des 
blessures mal fermées ; sous les feuilles de chêne, 
un  souffle  soulevait  la  peau  des  olivets,  qui 
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battait comme une poitrine, d’une haleine lente et 
grosse  d’homme endormi ;  un  flot  de  vie  avait 
troué  un  livarot,  accouchant  par  cette  entaille 
d’un  peuple  de  vers.  Et,  derrière  les  balances, 
dans sa boîte mince, un géromé anisé répandait 
une  infection  telle  que  des  mouches  étaient 
tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge 
veiné de gris.

Mlle Saget avait ce géromé presque sous le nez. 
Elle se recula, appuya la tête contre les grandes 
feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées 
par un coin, au fond de la boutique.

– Oui,  répéta-t-elle  avec  une  grimace  de 
dégoût,  il  vient du bagne...  Hein ! ils  n’ont pas 
besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais Mme Lecœur et la Sarriette poussaient des 
exclamations  d’étonnement.  Ce  n’était  pas 
possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au 
bagne ?  Aurait-on  jamais  soupçonné  cette  Mme 

Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, 
de choisir un amant au bagne ?

– Eh ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille 
impatientée.  Écoutez-moi  donc...  Je  savais  bien 

490



que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque 
part.

Elle  leur  conta  l’histoire  de  Florent. 
Maintenant,  elle  se  souvenait  d’un  bruit  vague 
qui  avait  couru  dans  le  temps,  d’un  neveu  du 
vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué 
six  gendarmes  sur  une  barricade ;  elle  l’avait 
même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien 
lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en 
ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était 
finie,  que bientôt  elle  ne saurait  plus  rien.  Elle 
pleurait  cette  mort  de  sa  mémoire,  comme  un 
érudit  qui  verrait  s’envoler  au  vent  les  notes 
amassées par le travail de toute une existence.

– Six gendarmes !  murmura la  Sarriette  avec 
admiration ;  il  doit  avoir une poigne solide, cet 
homme-là.

– Et il en a bien fait d’autres, ajouta Mlle Saget. 
Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit.

– Quel  gredin !  balbutia  Mme Lecœur,  tout  à 
fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les 
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fromages puaient plus fort. À ce moment, c’était 
surtout  le  marolles  qui  dominait ;  il  jetait  des 
bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, 
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent 
parut  tourner ;  brusquement,  des  râles  de 
limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres 
et  amers,  comme  soufflés  par  des  gorges  de 
mourants.

– Mais, reprit Mme Lecœur, il est le beau-frère 
de la grosse Lisa, alors... Il n’a pas couché avec...

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du 
nouveau  cas  de  Florent.  Cela  les  ennuyait  de 
lâcher  leur  première  version.  La  vieille 
demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

– Ça n’empêcherait pas... quoique, à vrai dire, 
ça me paraîtrait  vraiment raide...  Enfin,  je n’en 
mettrais pas ma main au feu.

– D’ailleurs,  fit  remarquer  la  Sarriette,  ce 
serait  ancien,  il  n’y  coucherait  toujours  plus, 
puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin.

– Certainement, comme je vous vois, ma belle, 
s’écria Mlle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. 
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Il  y  est  tous  les  soirs,  dans  les  jupes  des 
Méhudin...  Puis,  ça  nous  est  égal.  Qu’il  ait 
couché avec qui  il  voudra,  n’est-ce  pas ?  Nous 
sommes d’honnêtes femmes, nous... C’est un fier 
coquin !

– Bien sûr,  conclurent  les deux autres.  C’est 
un scélérat fini.

En  somme,  l’histoire  tournait  au  tragique ; 
elles se consolaient d’épargner la belle Lisa, en 
comptant  sur  quelque  épouvantable  catastrophe 
amenée  par  Florent.  Évidemment,  il  avait  de 
mauvais  desseins ;  ces  gens-là  ne  s’échappent 
que pour mettre le feu partout ; puis, un homme 
pareil  ne  pouvait  être  entré  aux  Halles  sans 
« manigancer  quelque  coup ».  Alors,  ce  furent 
des  suppositions  prodigieuses.  Les  deux 
marchandes  déclarèrent  qu’elles  allaient  ajouter 
un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se 
rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un 
panier de pêches. Mais Mlle Saget les terrifia, en 
leur apprenant que les « rouges » ne procédaient 
pas  comme  cela ;  ils  se  moquaient  bien  d’un 
panier de pêches, ils se mettaient à deux ou trois 
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cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. 
Ça,  c’était  de  la  politique,  disait-elle  avec  la 
supériorité d’une personne instruite. Mme Lecœur 
en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une 
nuit  que  Florent  et  ses  complices  se  seraient 
cachés au fond des caves, pour s’élancer de là sur 
Paris.

– Eh ! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y 
a l’héritage du vieux Gradelle... Tiens ! tiens ! Ce 
sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle  était  toute  réjouie.  Les  commérages 
tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle 
eut  raconté  l’histoire  du  trésor  dans  le  saloir, 
qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle 
disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille 
francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent 
l’avoir  confié  à  âme  qui  vive.  N’importe,  les 
Quenu  n’avaient  pas  donné  sa  part  « au  grand 
maigre ». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-
être qu’il ne connaissait seulement pas l’histoire 
du saloir.  Tous voleurs,  ces gens-là.  Puis,  elles 
rapprochèrent  leurs  têtes,  baissant  la  voix, 
décidant  qu’il  serait  peut-être  dangereux  de 
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s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire 
son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus 
l’argent de ce pauvre M. Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se 
regardèrent  toutes  trois,  d’un  air  prudent.  Et, 
comme  elles  soufflaient  un  peu,  ce  fut  le 
camembert  qu’elles  sentirent  surtout.  Le 
camembert,  de  son  fumet  de  venaison,  avait 
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du 
limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait 
les  autres  senteurs  sous  une  abondance 
surprenante  d’haleines  gâtées.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  phrase  vigoureuse,  le  parmesan 
jetait  par  moments  un  filet  mince  de  flûte 
champêtre ; tandis que les bries y mettaient des 
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut 
une  reprise  suffocante  du  livarot.  Et  cette 
symphonie se tint un moment sur une note aiguë 
du géromé anisé, prolongée en point d’orgue.

– J’ai vu Mme Léonce, reprit Mlle Saget, avec 
un coup d’œil significatif.

Alors,  les  deux  autres  furent  très  attentives. 
Mme Léonce était la concierge de Gavard, rue de 
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la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, 
un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par 
un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait 
fait  badigeonner  la  façade  en  bleu,  jusqu’au 
deuxième étage. Mme Léonce faisait son ménage, 
gardait les clefs des armoires,  lui montait  de la 
tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme 
sévère, de cinquante et quelques années, parlant 
lentement, d’une façon interminable ; elle s’était 
fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé 
la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser des 
sangsues,  à  un endroit  délicat,  à  la  suite  d’une 
chute  qu’il  avait  faite.  Mlle Saget  qui,  tous  les 
mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, 
lia avec elle une amitié encore plus étroite, quand 
le marchand de volailles vint habiter la maison. 
Elles  causaient  ensemble  du  digne  homme 
pendant  des  heures  entières ;  elles  l’aimaient 
beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

– Oui, j’ai vu Mme Léonce, répéta la vieille ; 
nous avons pris le café, hier... Je l’ai trouvée très 
peinée.  Il  paraît  que  M.  Gavard  ne  rentre  plus 
avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du 
bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout 
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à l’envers.
– Elle sait bien ce qu’elle fait,  allez, dit Mme 

Lecœur,  que  ces  soins  de  la  concierge 
inquiétaient.

Mlle Saget crut devoir défendre son amie.
– Pas  du  tout,  vous  vous  trompez...  Mme 

Léonce est  au-dessus  de  sa  position.  C’est  une 
femme  très  comme  il  faut...  Ah  bien !  si  elle 
voulait s’emplir les mains, chez M. Gavard, il y a 
longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il 
paraît qu’il laisse tout traîner... C’est justement à 
propos  de  cela  que  je  veux  vous  parler.  Mais, 
silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ça sous le sceau 
du secret.

Elles  jurèrent  leurs  grands  dieux  qu’elles 
seraient  muettes.  Elles avançaient  le cou. Alors 
l’autre, solennellement :

– Vous saurez  donc que  M.  Gavard est  tout 
chose  depuis  quelque  temps...  Il  a  acheté  des 
armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. 
Mme Léonce  dit  que  c’est  une  horreur,  que  ce 
pistolet  est  toujours  sur  la  cheminée  ou  sur  la 
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table, et qu’elle n’ose plus essuyer... Et ce n’est 
rien encore. Son argent...

– Son  argent,  répéta  Mme Lecœur,  dont  les 
joues brûlaient.

– Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, 
il a maintenant dans une armoire un tas d’or...

– Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.
– Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une 

planche.  Ça  éblouit.  Mme Léonce  m’a  raconté 
qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant elle, 
et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des 
trois femmes battaient, comme si elles avaient vu 
le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première, 
en murmurant :

– Moi,  si  mon  oncle  me  donnait  ça,  je 
m’amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous 
lèverions  plus,  nous  ferions  monter  de  bonnes 
choses du restaurant.

Mme Lecœur restait comme écrasée sous cette 
révélation,  sous  cet  or  qu’elle  ne  pouvait 
maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait 
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aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses 
mains  sèches,  dont  les  ongles  débordaient  de 
beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton 
plein d’angoisse :

– Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.
– Eh !  ce  serait  votre  bien,  si  un  accident 

arrivait,  dit  Mlle Saget.  Moi,  à  votre  place,  je 
veillerais  à  mes  intérêts...  Vous  comprenez,  ce 
pistolet  ne  dit  rien  de  bon.  M.  Gavard est  mal 
conseillé. Tout ça finira mal.

Elles  en  revinrent  à  Florent.  Elles  le 
déchirèrent  avec  plus  de  fureur  encore.  Puis, 
posément,  elles  calculèrent  où  ces  mauvaises 
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très 
loin,  à  coup  sûr,  si  l’on  avait  la  langue  trop 
longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne 
pas ouvrir  la  bouche, non que cette  canaille de 
Florent  méritât  le  moindre  ménagement,  mais 
parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne 
M. Gavard fût compromis. Elles s’étaient levées, 
et comme Mlle Saget s’en allait :

– Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda 
la  marchande  de  beurre,  croyez-vous  qu’on 
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pourrait se fier à Mme Léonce ?... C’est elle peut-
être qui a la clef de l’armoire ?

– Vous m’en demandez trop long, répondit la 
vieille.  Je  la  crois  très  honnête  femme,  mais, 
après  tout,  je  ne  sais  pas ;  il  y  a  des 
circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes 
les deux ; c’est votre affaire.

Elles  restaient  debout,  se  saluant,  dans  le 
bouquet final des fromages. Tous, à cette heure, 
donnaient  à  la  fois.  C’était  une  cacophonie  de 
souffles infects, depuis les lourdeurs molles des 
pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu’aux 
pointes  alcalines  de  l’olivet.  Il  y  avait  des 
ronflements  sourds  du  cantal,  du  chester,  des 
fromages de chèvre, pareils à un chant large de 
basse,  sur  lesquels  se  détachaient,  en  notes 
piquées,  les  petites  fumées  brusques  des 
neufchâtels, des troyes et des mont-d’or. Puis les 
odeurs  s’effaraient,  roulaient  les  unes  sur  les 
autres,  s’épaississaient  des  bouffées  du  Port-
Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du 
livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confondues, 
épanouies en une seule explosion de puanteurs. 
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Cela  s’épandait,  se  soutenait,  au  milieu  du 
vibrement  général,  n’ayant  plus  de  parfums 
distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une 
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait 
que  c’étaient  les  paroles  mauvaises  de  Mme 

Lecœur et de Mlle Saget qui puaient si fort.
– Je vous remercie bien, dit la marchande de 

beurre.  Allez !  si  je  suis  jamais  riche,  je  vous 
récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un 
bondon,  le  retourna,  le  remit  sur  la  table  de 
marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.

– Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.
– Pour  vous,  rien,  répondit  Mme Lecœur.  Je 

vous le donne.
Et elle répéta :
– Ah ! si j’étais riche !
Alors,  Mlle Saget  lui  dit  que  ça  viendrait  un 

jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. 
La  marchande de  beurre  redescendit  à  la  cave, 
tandis  que  la  vieille  demoiselle  reconduisait  la 
Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent 
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un instant de M. Jules. Les fruits, autour d’elles, 
avaient leur odeur fraîche de printemps.

– Ça sent meilleur chez vous que chez votre 
tante, dit la vieille. J’en avais mal au cœur, tout à 
l’heure.  Comment  fait-elle  pour  vivre  là-
dedans ?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. 
Cela vous rend toute rose, ma belle.

La  Sarriette  se  mit  à  rire.  Elle  aimait  les 
compliments.  Puis,  elle  vendit  une  livre  de 
mirabelles à une dame, en disant que c’était un 
sucre.

– J’en  achèterais  bien,  des  mirabelles, 
murmura  Mlle Saget,  quand  la  dame  fut  partie, 
seulement il m’en faut si peu... Une femme seule, 
vous comprenez... ?

– Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie 
brune. Ce n’est pas ça qui me ruinera... Envoyez-
moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit 
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant 
de la grande rue, à droite.

Mlle Saget avait élargi les doigts pour prendre 
la  poignée  de  mirabelles,  qui  alla  rejoindre  le 
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bondon  dans  le  cabas.  Elle  feignit  de  vouloir 
sortir des Halles ; mais elle fit un détour par une 
des rues couvertes, marchant lentement, songeant 
que des mirabelles et un bondon composaient un 
dîner  par  trop  maigre.  D’ordinaire,  après  sa 
tournée  de  l’après-midi,  lorsqu’elle  n’avait  pas 
réussi  à  faire  emplir  son  cabas  par  les 
marchandes,  qu’elle  comblait  de  cajoleries  et 
d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle 
retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, 
du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des 
facteurs  aux  huîtres,  se  trouvent  les  bancs  de 
viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures 
fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et 
garnies  de  soupiraux,  s’arrêtent  aux  portes  des 
grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte 
des restaurants, des ambassades, des ministères. 
Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les 
assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq 
sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes 
ou  queues  de  poissons,  légumes,  charcuterie, 
jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine entamés 
et  des  bonbons  presque  entiers.  Les  meurt-de-
faim, les petits employés, les femmes grelottant 
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la fièvre, font queue ; et parfois les gamins huent 
des ladres blêmes, qui achètent avec des regards 
sournois,  guettant  si  personne  ne  les  voit.  Mlle 

Saget  se  glissa  devant  une  boutique,  dont  la 
marchande  affichait  la  prétention  de  ne  vendre 
que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle 
lui avait même fait prendre une tranche de gigot, 
en  lui  affirmant  qu’elle  venait  de  l’assiette  de 
l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec 
quelque  fierté,  restait  comme  une  consolation 
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se 
cachait,  c’était  d’ailleurs  pour  se  ménager 
l’entrée des magasins du quartier, où elle rôdait 
sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se 
fâcher  avec  les  fournisseurs,  dès  qu’elle  savait 
leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, 
se raccommodait,  faisait  le tour des Halles ;  de 
façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes 
les  boutiques.  On  aurait  cru  à  des  provisions 
formidables,  lorsqu’en  réalité  elle  vivait  de 
cadeaux et de rogatons payés de son argent, en 
désespoir de cause.

Ce soir-là,  il  n’y avait  qu’un grand vieillard 
devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson 
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et viande mêlés. Mlle Saget flaira de son côté un 
lot  de  friture  froide.  C’était  à  trois  sous.  Elle 
marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide 
s’engouffra  dans  le  cabas.  Mais  d’autres 
acheteurs  arrivaient,  les  nez  s’approchaient  des 
assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de 
l’étalage  était  nauséabonde,  une  odeur  de 
vaisselle grasse et d’évier mal lavé.

– Venez me voir demain, dit la marchande à la 
vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de 
bon... Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.

Mlle Saget promettait de venir, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu 
et  qui la regardait.  Elle devint très rouge, serra 
ses  épaules  maigres,  s’en  alla  sans  paraître  le 
reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant 
les  épaules,  marmottant  que  la  méchanceté  de 
cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment 
qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles 
on avait roté aux Tuileries ».

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut 
dans  les  Halles.  Mme Lecœur  et  la  Sarriette 
tenaient leurs grands serments de discrétion. En 
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cette  circonstance,  Mlle Saget  se  montra 
particulièrement habile : elle se tut, laissant aux 
deux  autres  le  soin  de  répandre  l’histoire  de 
Florent.  Ce  fut  d’abord  un  récit  écourté,  de 
simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, 
les  versions  diverses  se  fondirent,  les  épisodes 
s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle 
Florent jouait un rôle de croque-mitaine. Il avait 
tué  dix  gendarmes,  à  la  barricade  de  la  rue 
Grenéta ; il était revenu sur un bateau de pirates 
qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, 
on  le  voyait  rôder  la  nuit  avec  des  hommes 
suspects,  dont  il  devait  être  le  chef.  Là, 
l’imagination  des  marchandes  se  lançait 
librement, rêvait les choses les plus dramatiques, 
une bande de contrebandiers en plein Paris,  ou 
bien une vaste association qui centralisait les vols 
commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les 
Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de 
l’héritage.  Cet  héritage  passionna.  L’opinion 
générale fut que Florent était revenu pour prendre 
sa part du trésor. Seulement, comme il était peu 
explicable que le partage ne fût pas encore fait, 
on  inventa  qu’il  attendait  une  bonne  occasion 
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pour  tout  empocher.  Un  jour,  on  trouverait 
certainement  les Quenu-Gradelle  massacrés.  On 
racontait  que  déjà,  chaque  soir,  il  y  avait  des 
querelles épouvantables entre les deux frères et la 
belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la 
belle Normande, elle haussa les épaules en riant.

– Allez donc,  dit-elle,  vous ne le  connaissez 
pas...  Il  est  doux  comme  un  mouton,  le  cher 
homme.

Elle venait de refuser nettement la main de M. 
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. 
Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait 
aux  Méhudin  une  bouteille  de  liqueur.  C’était 
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. 
Elle  se  trouvait  toujours  chargée  d’un 
compliment  pour  la  Normande,  d’une  phrase 
aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître 
le  moins  du  monde  ennuyée  de  cette  étrange 
commission. Quand M. Lebigre se vit congédié, 
pour  montrer  qu’il  n’était  pas  fâché,  et  qu’il 
gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche 
suivant, avec deux bouteilles de champagne et un 
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gros  bouquet.  Ce  fut  justement  à  la  belle 
poissonnière  qu’elle  remit  le  tout,  en  récitant 
d’une haleine ce madrigal de marchand de vin :

– M. Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé 
qui  a  été  beaucoup  ébranlée  par  ce  que  vous 
savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le 
guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne 
que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la 
servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de son 
maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui 
demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des 
bretelles,  s’il  ronflait  la  nuit.  Puis,  elle  lui  fit 
remporter le champagne et le bouquet.

– Dites  à  M.  Lebigre  qu’il  ne  vous  renvoie 
plus...  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  petite.  Ça 
m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles 
sous  vos  bras.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  le 
griffer, votre monsieur ?

– Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose 
en s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la 
peine, vous... Il est bien bel homme.
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La Normande était  conquise par le  caractère 
tendre  de  Florent.  Elle  continuait  à  suivre  les 
leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant 
qu’elle  épousait  ce  garçon  si  bon  pour  les 
enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il 
arrivait à un poste élevé dans l’administration des 
Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le 
professeur lui témoignait ; il la saluait, se tenait à 
distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se 
laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait 
aimer.  Cette  résistance  sourde  fut  justement  ce 
qui  lui  fit  caresser  l’idée  de  mariage,  à  toute 
heure.  Elle  s’imaginait  de  grandes  jouissances 
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut 
et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était 
pas  attaché  au  petit  Muche ;  puis,  cette  pensée 
d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté 
de la mère et de la sœur, le répugnait.

La  Normande  apprit  l’histoire  de  son 
amoureux  avec  une  grande  surprise.  Jamais  il 
n’avait  ouvert  la  bouche de ces choses.  Elle  le 
querella.  Ces  aventures  extraordinaires  mirent 
dans ses tendresses pour lui un piment de plus. 
Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât 
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tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la 
police  ne  finît  par  le  découvrir ;  mais  lui,  la 
rassurait,  disait  que  c’était  trop  vieux,  que  la 
police,  maintenant,  ne  se  dérangerait  plus.  Un 
soir,  il  lui  parla  de  la  femme  du  boulevard 
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la 
poitrine  trouée  avait  saigné  sur  ses  mains.  Il 
pensait  à elle souvent encore ;  il  avait promené 
son  souvenir  navré  dans  les  nuits  claires  de  la 
Guyane ;  il  était  rentré  en  France,  avec  la 
songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par 
un  beau  soleil,  bien  qu’il  sentît  toujours  sa 
lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-
être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans 
les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en 
croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, 
les  châles  tombant  sur  les  épaules,  avec  des 
frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la 
voyait  marcher,  venir  à  lui ;  mais  elle  laissait 
glisser  son châle,  elle  montrait  les  deux taches 
rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une 
blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres 
douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps 
de  ne  pas  savoir  son  nom,  de  n’avoir  d’elle 
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qu’une  ombre,  qu’il  nommait  d’un  regret. 
Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était 
elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule 
bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois à 
rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où elle 
était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie 
de  joie,  si  elle  l’avait  rencontré  quelques 
secondes  plus  tôt.  Et  il  ne  voulait  plus  d’autre 
femme,  il  n’en  existait  plus  pour  lui.  Sa  voix 
tremblait  tellement  en  parlant  d’elle  que  la 
Normande  comprit,  avec  son  instinct  de  fille 
amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

– Pardi,  murmura-t-elle méchamment,  il  vaut 
mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit 
pas être belle, à cette heure.

Florent  resta  tout  pâle,  avec  l’horreur  de 
l’image  évoquée  par  la  poissonnière.  Son 
souvenir d’amour tombait  au charnier.  Il  ne lui 
pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit,  dès 
lors, dans l’adorable capote de soie, la mâchoire 
saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand la 
Normande  le  plaisantait  sur  cette  dame  « qui 
avait  couché  avec  lui,  au  coin  de  la  rue 
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Vivienne »,  il  devenait  brutal,  il  la  faisait  taire 
d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande 
dans ces révélations, ce fut qu’elle s’était trompée 
en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. 
Cela diminuait  son triomphe, si  bien qu’elle en 
aima moins  Florent  pendant  huit  jours.  Elle  se 
consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa 
ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui 
gardait le bien de son beau-frère, avec des mines 
hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, 
maintenant,  pendant  que  Muche  copiait  les 
modèles d’écriture, la conversation tombait sur le 
trésor du vieux Gradelle.

– A-t-on jamais vu l’idée du vieux ! disait la 
poissonnière en riant. Il voulait donc le saler son 
argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !... Quatre-
vingt-cinq  mille  francs,  c’est  une  jolie  somme, 
d’autant  plus  que  les  Quenu  ont  sans  doute 
menti ;  il  y avait peut-être le double, le triple... 
Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite !

– Je  n’ai  besoin  de  rien,  répétait  toujours 
Florent. Je ne saurais seulement pas où le mettre, 
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cet argent.
Alors elle s’emportait.
– Tenez,  vous n’êtes pas un homme. Ça fait 

pitié...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  les 
Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe 
le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je 
ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout 
le  monde  s’en  aperçoit...  Vous  avez  là  un 
pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au 
derrière de votre frère pendant trois ans... Moi, à 
votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la 
figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-
deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas ? Je ne 
sortirais  pas sans mes quarante-deux mille  cinq 
cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-
sœur  lui  offrait  sa  part,  qu’elle  la  tenait  à  sa 
disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il 
entrait  dans les plus petits détails,  tâchait  de la 
convaincre de l’honnêteté des Quenu.

– Va-t’en voir  s’ils  viennent,  Jean !  chantait-
elle  d’une  voix  ironique.  Je  la  connais,  leur 
honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans 
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son armoire à glace, pour ne pas la salir... Vrai, 
mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est 
plaisir  que de vous dindonner,  au moins.  Vous 
n’y  voyez  pas  plus  clair  qu’un  enfant  de  cinq 
ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, 
votre  argent,  et  elle  vous le  reprendra.  Le tour 
n’est  pas  plus  malin  à  jouer.  Voulez-vous  que 
j’aille  réclamer  votre  dû,  pour  voir ?  Ça  serait 
drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je 
casserais tout chez eux, ma parole d’honneur.

– Non, non, vous ne seriez pas à votre place, 
se hâtait de dire Florent, effrayé. Je verrai, j’aurai 
peut-être besoin d’argent bientôt.

Elle  doutait,  elle  haussait  les  épaules,  en 
murmurant  qu’il  était  bien  trop  mou.  Sa 
continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur 
les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, 
la  colère,  la  raillerie,  la  tendresse.  Puis,  elle 
nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé 
Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, 
si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans son 
lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la 
charcutière,  s’asseyait  au  beau  milieu  de  la 
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boutique, à l’heure de la vente, faisait une scène 
épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il 
finit par la séduire à un tel point qu’elle se serait 
mariée  uniquement  pour  aller  réclamer  les 
quarante-deux mille  cinq cents  francs  du vieux 
Gradelle.

La  mère  Méhudin,  exaspérée  par  le  congé 
donné  à  M.  Lebigre,  criait  partout  que  sa  fille 
était  folle,  que « le grand maigre » avait  dû lui 
faire  manger  quelque  sale  drogue.  Quand  elle 
connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le 
traita  de  galérien,  d’assassin,  dit  que  ce  n’était 
pas  étonnant,  s’il  restait  si  plat  de  coquinerie. 
Dans  le  quartier,  c’était  elle  qui  racontait  les 
versions les plus atroces de l’histoire.  Mais,  au 
logis, elle se contentait de gronder, affectant de 
fermer  le  tiroir  à  l’argenterie,  dès  que  Florent 
arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa 
fille aînée, elle s’écria :

– Ça  ne  peut  pas  durer,  c’est  cette  canaille 
d’homme, n’est-ce pas, qui te détourne de moi ? 
Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à 
la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !
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– Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande 
toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas 
ce malheur... Ah ! si vous n’étiez pas ma mère...

Claire,  témoin  de  la  querelle,  se  mit  à  rire, 
d’un  rire  nerveux  qui  lui  déchirait  la  gorge. 
Depuis  quelque  temps,  elle  était  plus  sombre, 
plus  fantasque,  les  yeux rougis,  la  figure  toute 
blanche.

– Eh  bien,  quoi ?  demanda-t-elle,  tu  la 
battrais... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui 
suis  ta  sœur ?  Tu  sais,  ça  finira  par  là.  Je 
débarrasserai la maison, j’irai à la préfecture pour 
éviter la course à maman.

Et  comme  la  Normande  étouffait,  balbutiant 
des menaces, elle ajouta :

– Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... 
Je me jetterai à l’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle 
s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec 
violence.  La  mère  Méhudin  ne  reparla  plus  de 
dénoncer Florent.  Seulement,  Muche rapporta à 
sa  mère  qu’il  la  rencontrait  causant  avec  M. 
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Lebigre, dans tous les coins du quartier.
La rivalité de la belle Normande et de la belle 

Lisa  prit  alors  un  caractère  plus  muet  et  plus 
inquiétant.  L’après-midi,  quand  la  tente  de  la 
charcuterie,  de  coutil  gris  à  bandes  roses,  se 
trouvait  baissée,  la  poissonnière  criait  que  la 
grosse  avait  peur,  qu’elle  se  cachait.  Il  y  avait 
aussi  le  store  de  la  vitrine,  qui  l’exaspérait, 
lorsqu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une 
clairière,  un  déjeuner  de  chasse,  avec  des 
messieurs en habit noir et des dames décolletées, 
qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge 
aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait 
pas  peur.  Dès  que  le  soleil  s’en  allait,  elle 
remontait le store ; elle regardait tranquillement, 
de  son  comptoir,  en  tricotant,  le  carreau  des 
Halles planté de platanes, plein d’un grouillement 
de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles 
des  arbres ;  le  long  des  bancs,  des  porteurs 
fumaient  leur pipe ;  aux deux bouts du trottoir, 
deux colonnes d’affichage étaient comme vêtues 
d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes, 
rouges,  bleus,  des  affiches  de  théâtre.  Elle 
surveillait  parfaitement  la  belle  Normande,  tout 
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en  ayant  l’air  de  s’intéresser  aux  voitures  qui 
passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de 
suivre,  jusqu’à  la  station  de  la  pointe  Saint-
Eustache,  l’omnibus  allant  de  la  Bastille  à  la 
place  Wagram ;  c’était  pour  mieux  voir  la 
poissonnière, qui se vengeait du store en mettant 
à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa 
tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se 
protéger  contre  le  soleil  couchant.  Mais 
l’avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle 
se  montrait  très  calme  à  l’approche  du  coup 
décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour 
avoir ce grand air distingué, se laissait toujours 
aller  à  quelque  insolence  trop  grosse  qu’elle 
regrettait  ensuite.  L’ambition  de  la  Normande 
était  de  paraître  « comme  il  faut ».  Rien  ne  la 
touchait  davantage  que  d’entendre  vanter  les 
bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin 
avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-
elle plus sa fille que par là.

– J’ai  vu Mme Quenu sur sa porte,  disait-elle 
parfois,  le  soir.  C’est  étonnant  comme  cette 
femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et l’air 
d’une vraie dame !...  C’est le comptoir,  vois-tu. 
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Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la 
rend distinguée.

Il  y  avait  là  une  allusion  détournée  aux 
propositions de M. Lebigre. La belle Normande 
ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle 
se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le 
comptoir du marchand de vin, faisant pendant à 
la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans 
ses tendresses pour Florent.

Florent,  à  la  vérité,  devenait  terriblement 
difficile à défendre. Le quartier entier se ruait sur 
lui.  Il  semblait  que  chacun  eût  un  intérêt 
immédiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, 
les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; les 
autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave 
aux  beurres,  cherchant  à  trouer  les  toiles 
métalliques  des  resserres,  pour  jeter  des 
allumettes enflammées. C’était un grossissement 
de calomnies, un torrent d’injures, dont la source 
avait  grandi,  sans  qu’on  sût  au  juste  d’où  elle 
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se 
mettre  en  insurrection.  Les  poissonnières 
aimaient  Florent  pour  sa  douceur.  Elles  le 
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défendirent quelque temps ; puis, travaillées par 
des  marchandes  qui  venaient  du  pavillon  aux 
beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. 
Alors, recommença, contre ce maigre, la lutte des 
ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut 
perdu  de  nouveau  dans  les  jupes,  dans  les 
corsages  pleins  à  crever,  qui  roulaient 
furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, 
ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, 
le  chapeau  noir  de  Mlle Saget  apparaissait,  au 
milieu  de  ce  déchaînement.  Sa  petite  face  pâle 
semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune 
terrible  à  la  société  qui  se  réunissait  dans  le 
cabinet  vitré  de  M.  Lebigre.  Elle  accusait  ces 
messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. 
La vérité était que Gavard, un soir, raconta que 
« cette vieille bique », qui venait les espionner, se 
nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste 
ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine 
avala vite un doigt de bière, comme pour se laver 
le  gosier.  Cependant  le  marchand  de  volailles 
répétait son mot :
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– Les Tuileries ont roté dessus.
Il  disait  cela  avec  une  grimace  abominable. 

Ces tranches de viande ramassées sur l’assiette de 
l’empereur étaient pour lui des ordures sans nom, 
une déjection politique, un reste gâté de toutes les 
cochonneries du règne. Alors, chez M. Lebigre, 
on ne prit plus Mlle Saget qu’avec des pincettes ; 
elle devint un fumier vivant, une bête immonde 
nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes 
n’auraient  pas  voulu.  Clémence  et  Gavard 
colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que 
la  vieille  demoiselle  en  souffrit  beaucoup  dans 
ses  bons  rapports  avec  les  marchandes.  Quand 
elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la 
renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de 
ses renseignements. Certains jours, elle ne savait 
même pas ce qui se passait.  Elle en pleurait de 
rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit crûment à 
la Sarriette et à Mme Lecœur :

– Vous  n’avez  plus  besoin  de  me  pousser, 
allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, à votre 
Gavard.

Les  deux  autres  restèrent  un  peu  interdites ; 
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mais  elles  ne  protestèrent  pas.  Le  lendemain, 
d’ailleurs,  Mlle Saget,  plus  calme,  s’attendrit  de 
nouveau sur ce pauvre M. Gavard, qui était si mal 
conseillé, et qui décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. 
Depuis  que la  conspiration mûrissait,  il  traînait 
partout  dans  sa  poche  le  revolver  qui  effrayait 
tant sa concierge, Mme Léonce. C’était un grand 
diable  de  revolver,  qu’il  avait  acheté  chez  le 
meilleur armurier de Paris, avec des allures très 
mystérieuses.  Le  lendemain,  il  le  montrait  à 
toutes  les  femmes  du  pavillon  aux  volailles, 
comme un collégien qui cache un roman défendu 
dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au 
bord  de  sa  poche ;  il  le  faisait  voir,  d’un 
clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, 
des  demi-aveux,  toute  la  comédie  d’un homme 
qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet 
lui donnait une importance énorme ; il le rangeait 
définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, 
au fond de sa boutique, il  consentait à le sortir 
tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou 
trois  femmes.  Il  voulait  que  les  femmes  se 
missent  devant  lui,  afin,  disait-il,  de  le  cacher 
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avec  leurs  jupes.  Alors,  il  l’armait,  le 
manœuvrait,  ajustait  une  oie  ou  une  dinde 
pendues  à  l’étalage.  L’effroi  des  femmes  le 
ravissait ;  il  finissait  par  les  rassurer,  en  leur 
disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi 
des  cartouches  sur  lui,  dans  une  boîte  qu’il 
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on 
avait  pesé les cartouches,  il  se décidait  enfin à 
rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, 
pérorant pendant des heures :

– Un homme est un homme avec ça, disait-il 
d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque 
des argousins... Dimanche, je suis allé l’essayer 
avec  un  ami,  dans  la  plaine  Saint-Denis.  Vous 
comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a 
de  ces  joujoux-là...  Ah !  mes  pauvres  petites, 
nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! 
l’arbre était touché... Vous verrez, vous verrez ; 
dans  quelque  temps,  vous  entendrez  parler 
d’Anatole.

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. 
Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, 
connut  le  pistolet  et  les  cartouches.  Sa 
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camaraderie  avec  Florent,  d’ailleurs,  paraissait 
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le 
confondît  dans  la  même  haine.  Mais  il  perdit 
l’estime  des  gens  habiles,  il  réussit  même  à 
effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.

– C’est imprudent de porter des armes sur soi, 
disait Mlle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez M. Lebigre, Gavard triomphait.  Depuis 
qu’il  ne mangeait  plus chez les Quenu, Florent 
vivait là, dans le cabinet vitré. Il  y déjeunait, y 
dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en 
avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau 
où  il  laissait  traîner  de  vieilles  redingotes,  des 
livres, des papiers. M. Lebigre tolérait cette prise 
de  possession ;  il  avait  même enlevé  l’une  des 
deux tables,  pour  meubler  l’étroite  pièce  d’une 
banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, 
Florent  aurait  pu  dormir.  Quand  celui-ci 
éprouvait  quelques scrupules, le patron le priait 
de ne point se gêner et mettait la maison entière à 
sa  disposition.  Logre  également  lui  témoignait 
une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. À 
toute heure, il l’entretenait de « l’affaire », pour 
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lui rendre compte de ses démarches et lui donner 
les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, 
il avait pris le rôle d’organisateur ; c’était lui qui 
devait  aboucher  les  gens,  créer  les  sections, 
préparer  chaque  maille  du  vaste  filet  où  Paris 
tomberait  à  un  signal  donné.  Florent  restait  le 
chef,  l’âme  du  complot.  D’ailleurs,  le  bossu 
paraissait  suer  sang  et  eau,  sans  arriver  à  des 
résultats  appréciables ;  bien  qu’il  eût  juré 
connaître  dans  chaque  quartier  deux  ou  trois 
groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui 
se réunissait chez M. Lebigre, il n’avait jusque-là 
fourni  aucun  renseignement  précis,  jetant  des 
noms en l’air, racontant des courses sans fin, au 
milieu  de  l’enthousiasme  du  peuple.  Ce  qu’il 
rapportait  de  plus  clair,  c’était  des  poignées de 
main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main 
en lui disant « qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, 
un  grand  diable,  qui  ferait  un  chef  de  section 
superbe,  lui  avait  démanché  le  bras ;  rue 
Popincourt,  tout  un  groupe  d’ouvriers  l’avait 
embrassé. À l’entendre, du jour au lendemain, on 
réunirait  cent  mille  hommes.  Quand  il  arrivait, 
l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette 
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du cabinet, variant ses histoires,  Florent prenait 
des notes, s’en remettait à lui pour la réalisation 
de  ses  promesses.  Bientôt  dans  la  poche de  ce 
dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des 
réalités, des données indiscutables, sur lesquelles 
le plan s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus 
qu’une bonne occasion à attendre.  Logre disait, 
avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des 
roulettes.

À  cette  époque,  Florent  fut  parfaitement 
heureux.  Il  ne  marchait  plus  à  terre,  comme 
soulevé  par  cette  idée  intense  de  se  faire  le 
justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était 
d’une  crédulité  d’enfant  et  d’une  confiance  de 
héros. Logre lui aurait conté que le génie de la 
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre 
à leur tête, sans le surprendre. Chez M. Lebigre, 
le  soir,  il  avait  des  effusions,  il  parlait  de  la 
prochaine  bataille  comme d’une fête  à  laquelle 
tous  les  braves  gens  seraient  conviés.  Mais  si 
Gavard  ravi  jouait  alors  avec  son  revolver, 
Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant 
les épaules. L’attitude de chef de complot prise 
par son rival le mettait hors de lui, le dégoûtait de 
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la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il 
se trouvait seul avec Logre et M. Lebigre, il se 
soulagea.

– Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en 
politique,  qui  aurait  mieux fait  d’entrer  comme 
professeur  d’écriture  dans  un  pensionnat  de 
demoiselles...  Ce  serait  un  malheur,  s’il 
réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers 
sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-
vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, 
des  pleurnicheurs,  des  poètes  humanitaires,  des 
gens qui s’embrassent à la moindre égratignure... 
Mais il  ne réussira pas. Il  se fera coffrer,  voilà 
tout.

Logre et  le  marchand de vin ne bronchèrent 
pas. Ils laissaient aller Charvet.

– Et  il  y  a  longtemps,  continua-t-il,  qu’il  le 
serait, coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut 
le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de 
Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la police, 
dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. Si elle 
l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.
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– Moi,  on  me  file  depuis  quinze  ans,  reprit 
l’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais 
pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement, 
je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point 
me laisser pincer comme un imbécile... Peut-être 
a-t-il  une  demi-douzaine  de  mouchards  à  ses 
trousses, qui vous le prendront au collet, le jour 
où la préfecture aura besoin de lui...

– Oh ! non, quelle idée ! dit M. Lebigre qui ne 
parlait jamais.

Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la 
bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.

– Ce sont des suppositions, murmura le bossu.
– Des suppositions, si vous voulez, répondit le 

professeur libre. Je sais comment ça se pratique... 
En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les 
argousins me prendront. Vous ferez ce que vous 
voudrez, vous autres ;  mais si  vous m’écoutiez, 
vous  surtout,  M.  Lebigre,  vous  ne 
compromettriez  pas  votre  établissement,  qu’on 
vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur 
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parla plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir 
le projet de détacher les deux hommes de Florent 
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme 
et  d’une  confiance  qui  le  surprirent  fort. 
Cependant,  il  venait  encore assez régulièrement 
le soir, avec Clémence. La grande brune n’était 
plus  tabletière  à  la  poissonnerie.  M.  Manoury 
l’avait congédiée.

– Ces  facteurs,  tous  des  gueux,  grognait 
Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant 
une  cigarette  entre  ses  longs  doigts  minces, 
répondait de sa voix nette :

– Eh ! c’est de bonne guerre... Nous n’avions 
point  les  mêmes  opinions  politiques,  n’est-ce 
pas ?  Ce  Manoury,  qui  gagne  de  l’argent  gros 
comme  lui,  lécherait  les  bottes  de  l’empereur. 
Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas 
vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très 
lourde,  et  qu’elle  s’était  amusée,  un  jour,  à 
mettre,  sur  les  tablettes  de  vente,  en  face  des 
limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les 
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noms des dames et des messieurs les plus connus 
de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de 
hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses 
et  de  baronnes  vendues  à  trente  sous  pièce, 
avaient  profondément  effrayé  M.  Manoury. 
Gavard en riait encore.

– N’importe, disait-il en tapant sur les bras de 
Clémence, vous êtes un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de 
faire  le  grog.  Elle  emplissait  d’abord  le  verre 
d’eau  chaude ;  puis,  après  avoir  sucré,  elle 
versait,  sur  la  tranche  de  citron  qui  nageait,  le 
rhum  goutte  à  goutte,  de  façon  à  ne  pas  le 
mélanger  avec  l’eau ;  et  elle  l’allumait,  le 
regardait brûler, très sérieuse, fumant lentement, 
le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. 
Mais c’était là une consommation chère qu’elle 
ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu 
sa  place.  Charvet  lui  faisait  remarquer  avec  un 
rire pincé qu’elle n’était plus riche, maintenant. 
Elle  vivait  d’une  leçon  de  français  qu’elle 
donnait,  en  haut  de  la  rue  Miromesnil,  de  très 
bonne  heure,  à  une  jeune  personne  qui 
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perfectionnait son instruction, en cachette même 
de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda 
plus  qu’une  chope,  le  soir.  Elle  la  buvait, 
d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si 
bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blême 
d’une  rage  froide,  lorsqu’on  le  délaissait  pour 
écouter son rival. La pensée qu’il avait régné là, 
qu’avant  l’arrivée  de  l’autre,  il  gouvernait  le 
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer 
d’un  roi  dépossédé.  S’il  venait  encore,  c’était 
qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se 
rappelait  de  si  douces  heures  de  tyrannie  sur 
Gavard  et  sur  Robine ;  la  bosse  de  Logre  lui-
même,  alors,  lui  appartenait,  ainsi  que  les  gros 
bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; 
d’un  mot,  il  les  pliait,  leur  entrait  son  opinion 
dans  la  gorge,  leur  cassait  son  sceptre  sur  les 
épaules.  Mais,  aujourd’hui,  il  souffrait  trop,  il 
finissait  par  ne  plus  parler,  gonflant  le  dos, 
sifflant  d’un  air  de  dédain,  ne  daignant  pas 
combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui 
le  désespérait  surtout,  c’était  d’avoir  été évincé 
peu  à  peu,  sans  qu’il  s’en  aperçût.  Il  ne 
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s’expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait 
souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix 
douce, un peu triste, pendant des heures :

– Mais  c’est  un  curé,  ce  garçon-là.  Il  ne  lui 
manque qu’une calotte.

Les  autres  semblaient  boire  ses  paroles. 
Charvet, qui rencontrait des vêtements de Florent 
à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où 
accrocher  son  chapeau,  de  peur  de  le  salir.  Il 
repoussait les papiers qui traînaient, disait qu’on 
n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur » 
faisaut tout dans le cabinet. Il se plaignit même 
au  marchand  de  vin,  en  lui  demandant  si  le 
cabinet appartenait à un seul consommateur ou à 
la société. Cette invasion de ses États fut le coup 
de  grâce.  Les  hommes  étaient  des  brutes.  Il 
prenait  l’humanité  en  grand  mépris,  lorsqu’il 
voyait  Logre  et  M.  Lebigre  couver  Florent  des 
yeux.  Gavard  l’exaspérait  avec  son  revolver. 
Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, 
lui parut décidément l’homme le plus fort de la 
bande ;  celui-là  devait  juger  les  gens  à  leur 
valeur,  il  ne  se  payait  pas  de  mots.  Quant  à 
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Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans 
son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin 
d’une dictature  révolutionnaire  de dix ans pour 
apprendre à se conduire.

Cependant,  Logre  affirmait  que  les  sections 
seraient bientôt complètement organisées. Florent 
commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, 
après une dernière discussion où il eut le dessous, 
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant :

– Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, 
si cela vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous 
entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition 
de personne.

Clémence  qui  mettait  son  châle,  ajouta 
froidement :

– Le plan est inepte.
Et comme Robine les regardait sortir d’un œil 

très doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait 
pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de 
bière dans sa chope, se contenta d’allonger une 
poignée  de  main.  Le  couple  ne  revint  plus. 
Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et 
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Clémence fréquentaient maintenant une brasserie 
de  la  rue  Serpente ;  il  les  avait  vus,  par  un 
carreau,  gesticulant  beaucoup,  au  milieu  d’un 
groupe attentif de très jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il 
rêva  un  instant  de  lui  donner  ses  idées  en 
politique,  d’en  faire  un  disciple  qui  l’eût  aidé 
dans  sa  tâche  révolutionnaire.  Pour  l’initier,  il 
l’amena un soir  chez M. Lebigre.  Mais Claude 
passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec 
le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée 
sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec 
Florent :

– Non,  voyez-vous,  dit-il,  ça  ne  m’intéresse 
pas, tout ce que vous racontez là-dedans. Ça peut 
être  très  fort,  mais  ça  m’échappe...  Ah !  par 
exemple,  vous  avez  un  monsieur  superbe,  ce 
sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet 
homme...  J’y retournerai, seulement pas pour la 
politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un 
croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine 
dans  un  tableau  splendide,  auquel  je  songeais, 
pendant  que  vous  discutiez  la  question... 

534



comment  dites-vous  ça ?  la  question  des  deux 
Chambres, n’est-ce pas ?... Hein ! vous imaginez-
vous Gavard, Logre et Robine causant politique, 
embusqués  derrière  leurs  chopes ?  Ce  serait  le 
succès  du  Salon,  mon  cher,  un  succès  à  tout 
casser, un vrai tableau moderne celui-là.

Florent  fut  chagrin  de  son  scepticisme 
politique.  Il  le  fit  monter  chez  lui,  le  retint 
jusqu’à  deux  heures  du  matin  sur  l’étroite 
terrasse,  en  face  du  grand  bleuissement  des 
Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas 
un  homme,  s’il  se  montrait  si  insouciant  du 
bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, 
en répondant :

– Vous  avez  peut-être  raison.  Je  suis  un 
égoïste. Je ne peux pas même dire que je fais de 
la  peinture  pour  mon  pays,  parce  que  d’abord 
mes  ébauches  épouvantent  tout  le  monde,  et 
qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement 
à mon plaisir  personnel.  C’est  comme si  je  me 
chatouillais  moi-même,  quand je  peins :  ça  me 
fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on 
est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas 
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aller  se  jeter  à  l’eau...  Puis,  la  France  n’a  pas 
besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me 
permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! si je vous 
aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire 
de la politique absolument comme je fais de la 
peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait :
– Laissez  donc !  Vous  êtes  un  artiste  dans 

votre  genre,  vous rêvez politique ;  je  parie  que 
vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, 
en  les  prenant  pour  les  bulletins  de  vote  de 
l’infini...  Enfin,  vous vous chatouillez avec vos 
idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que 
vos idées, de même que mes ébauches, font une 
peur atroce aux bourgeois... Puis là, entre nous, si 
vous  étiez  Robine,  croyez-vous  que  je 
m’amuserais à être votre ami... Ah ! grand poète 
que vous êtes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne 
le gênait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, 
dans  les  brasseries  et  dans  les  ateliers.  À  ce 
propos, il paria d’un café de la rue Vauvilliers, le 
café  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  de  la 
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maison  habitée  par  la  Sarriette.  Cette  salle 
fumeuse, aux banquettes de velours éraillé,  aux 
tables  de  marbre  jaunies  par  les  bavures  des 
glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle 
jeunesse des Halles. Là, M. Jules régnait sur une 
bande  de  porteurs,  de  garçons  de  boutique,  de 
messieurs  à  blouses  blanches,  à  casquettes  de 
velours. Lui, portait,  à la naissance des favoris, 
deux mèches de poils collées contre les joues en 
accroche-cœur.  Chaque  samedi,  il  se  faisait 
arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou 
blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, 
où il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton 
à ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec 
des  grâces  étudiées,  développant  ses  hanches, 
arrondissant les bras et les jambes, se couchant à 
demi  sur  le  tapis,  dans  une  pose  cambrée  qui 
donnait  à  ses  reins  toute  leur  valeur.  La  partie 
finie, on causait. La bande était très réactionnaire, 
très  mondaine.  M.  Jules  lisait  les  journaux 
aimables.  Il  connaissait  le  personnel  des  petits 
théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la 
chute  ou  le  succès  de  la  pièce  jouée  la  veille. 
Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal 
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était Morny, comme il le nommait tout court. Il 
lisait  les  séances  du  Corps  législatif,  en  riant 
d’aise  aux  moindres  mots  de  Morny.  C’était 
Morny  qui  se  moquait  de  ces  gueux  de 
républicains ! Et il partait de là pour dire que la 
crapule  seule  détestait  l’empereur,  parce  que 
l’empereur  voulait  le  plaisir  de  tous  les  gens 
comme il faut.

– Je  suis  allé  quelquefois  dans leur  café,  dit 
Claude à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-
là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de 
la cour, comme s’ils y étaient invités... Le petit 
qui  est  avec  la  Sarriette,  vous  savez,  s’est 
joliment  moqué  de  Gavard,  l’autre  soir.  Il 
l’appelle  mon  oncle...  Quand  la  Sarriette  est 
descendue  pour  le  venir  chercher,  il  a  fallu 
qu’elle  payât ;  et  elle  en  a  eu  pour  six  francs, 
parce  qu’il  avait  perdu  les  consommations  au 
billard... Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

– Vous menez une belle vie, murmura Florent 
en  souriant.  Cadine,  la  Sarriette,  et  les  autres, 
n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.
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– Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il 
ne  me  faut  pas  de  femmes  à  moi,  ça  me 
dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi 
ça  sert,  une  femme ;  j’ai  toujours  eu  peur 
d’essayer...  Bonsoir,  dormez  bien.  Si  vous  êtes 
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour 
les embellissements de Paris.

Florent  dut  renoncer  à  en  faire  un  disciple 
docile.  Cela  le  chagrina,  car,  malgré  son  bel 
aveuglement  de  fanatique,  il  finissait  par  sentir 
autour de lui l’hostilité qui grandissait à chaque 
heure.  Même  chez  les  Méhudin,  il  trouvait  un 
accueil  plus  froid ;  la  vieille  avait  des  rires  en 
dessous,  Muche  n’obéissait  plus,  la  belle 
Normande  le  regardait  avec  de  brusques 
impatiences, quand elle approchait sa chaise près 
de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. 
Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté 
d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, 
tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre 
côté de la table. Il avait également perdu l’amitié 
d’Auguste.  Le  garçon  charcutier  n’entrait  plus 
dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il 
était très effrayé par les bruits qui couraient sur 
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cet  homme,  avec  lequel  il  osait  auparavant 
s’enfermer  jusqu’à minuit.  Augustine lui  faisait 
jurer  de  ne  plus  commettre  une  pareille 
imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en 
les  priant  de  retarder  leur  mariage,  tant  que  le 
cousin  n’aurait  pas  rendu la  chambre  du haut ; 
elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de 
boutique le  cabinet  du premier  étage.  Dès lors, 
Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien ». 
Il  avait  trouvé  la  charcuterie  rêvée,  pas  à 
Plaisance,  un  peu  plus  loin,  à  Montrouge ;  les 
lards  devenaient  avantageux,  Augustine  disait 
qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse 
fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit 
qui le réveillait,  éprouvait-il  une fausse joie, en 
croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point 
de ces choses. Une entente tacite du personnel de 
la  charcuterie  avait  fait  le  silence  autour  de 
Quenu. Celui-ci,  un peu triste de la brouille de 
son frère et de sa femme, se consolait en ficelant 
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il 
venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa 
couenne  rouge,  qui  riait  dans  la  blancheur  du 
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tablier  tendu par  son ventre,  sans  se  douter  du 
redoublement de commérages que son apparition 
faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, 
on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ; 
d’autres,  au  contraire,  l’accusaient  de  ne  pas 
assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme 
le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les 
derniers à connaître leur accident, avait une belle 
ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait 
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander 
des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa 
tête  de  porc  à  la  gelée.  La  voisine  prenait  une 
figure  apitoyée,  semblait  lui  présenter  ses 
condoléances,  comme si  tous les cochons de la 
charcuterie avaient eu la jaunisse.

– Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un 
air d’enterrement ? demanda-t-il  un jour à Lisa. 
Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme 
une  rose ;  car  il  avait  une  peur  atroce  des 
maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, 
lorsqu’il  souffrait  de  la  moindre  indisposition. 
Mais la vérité était que la grande charcuterie des 
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Quenu-Gradelle  devenait  sombre :  les  glaces 
pâlissaient,  les  marbres  avaient  des  blancheurs 
glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient 
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée 
trouble. Claude entra même un jour pour dire à sa 
tante que son étalage avait l’air « tout embêté ». 
C’était vrai.  Sur le lit  de fines rognures bleues, 
les langues fourrées de Strasbourg prenaient des 
mélancolies  blanchâtres  de  langues  malades, 
tandis  que  les  bonnes  figures  jaunes  des 
jambonneaux,  toutes  malingres,  étaient 
surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, 
dans  la  boutique,  les  pratiques  ne  demandaient 
plus  un  bout  de  boudin,  dix  sous  de  lard,  une 
demi-livre  de  saindoux,  sans  baisser  leur  voix 
navrée, comme dans la chambre d’un moribond. 
Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes 
plantées  devant  l’étuve  refroidie.  La  belle  Lisa 
menait le deuil de la charcuterie avec une dignité 
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs 
d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses 
mains  propres,  serrées  aux  poignets  par  les 
grandes manches,  sa  figure,  qu’une tristesse  de 
convenance  embellissait  encore,  disaient 
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nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses 
défilant  du  matin  au  soir,  qu’ils  subissaient  un 
malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les 
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois 
elle se baissait, elle promettait du regard des jours 
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux 
aussi,  nageant  dans  l’aquarium  de  l’étalage, 
languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. 
Elle donnait sans peur des tapes sous le menton 
satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, 
le  crâne  raccommodé,  aussi  gras,  aussi  réjoui 
qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à 
fait  idiot.  La  fente  avait  dû  aller  jusqu’à  la 
cervelle. C’était une brute. Il avait une puérilité 
d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il 
riait,  zézayait,  ne  pouvait  plus  prononcer  les 
mots,  obéissait  avec  une  douceur  de  mouton. 
Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis 
très  heureuse  de  cet  animal  superbe  dont  elle 
faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les 
paniers  de  plumes,  l’emmenait  galopiner,  s’en 
servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, 
en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, 
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un coin  engraissé  des  Halles,  une  chair  blonde 
dont  elle  usait  avec  des  raffinements  de  rouée. 
Mais,  bien que la petite obtînt tout de lui  et  le 
traînât  à  ses  talons  en  géant  soumis,  elle  ne 
pouvait l’empêcher de retourner chez Mme Quenu. 
Elle  l’avait  battu  de  ses  poings  nerveux,  sans 
qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis à 
son  cou  son  éventaire,  promenant  ses  violettes 
rue  du  Pont-Neuf  ou  rue  de  Turbigo,  il  allait 
rôder devant la charcuterie.

– Entre donc ! lui criait Lisa.
Elle  lui  donnait  des  cornichons,  le  plus 

souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire 
d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle 
charcutière  le  ravissait,  le  faisait  taper  de  joie 
dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits 
cris, comme un gamin mis en face d’une bonne 
chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il 
ne se souvînt.

– Est-ce que la tête te fait  toujours mal ? lui 
demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le 
corps, éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit 
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doucement :
– Alors, tu étais tombé ?
– Oui,  tombé,  tombé,  tombé,  se  mit-il  à 

chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se 
donnant des claques sur le crâne.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la 
regardant, les mots « belle, belle, belle », sur un 
air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle 
avait  exigé  de  Gavard  qu’il  le  gardât.  C’était 
lorsqu’il  lui  avait  chanté  son  air  de  tendresse 
humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui 
disant  qu’il  était  un  brave  enfant.  Sa  main 
s’oubliait  là,  tiède  d’une  joie  discrète ;  cette 
caresse  était  redevenue  un  plaisir  permis,  une 
marque d’amitié que le colosse recevait en tout 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les 
yeux  de  jouissance,  comme  une  bête  que  l’on 
flatte. La belle charcutière, pour s’excuser à ses 
propres  yeux du  plaisir  honnête  qu’elle  prenait 
avec  lui,  se  disait  qu’elle  compensait  ainsi  le 
coup de poing dont elle l’avait assommé, dans la 
cave aux volailles.

Cependant,  la  charcuterie  restait  chagrine. 
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Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant 
la main de son frère,  dans le silence glacial  de 
Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le 
dimanche. Quenu faisait  alors de grands efforts 
de  gaieté,  sans  pouvoir  échauffer  le  repas.  Il 
mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en 
sortant d’une de ces froides réunions de famille, 
il dit à sa femme, presque en pleurant :

– Mais qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je 
ne  suis  pas  malade,  tu  ne  me  trouves  pas 
changé ?...  C’est  comme  si  j’avais  un  poids 
quelque  part.  Et  triste  avec  ça,  sans  savoir 
pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais pas, 
toi ?

– Une  mauvaise  disposition,  sans  doute, 
répondit Lisa.

– Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça 
m’étouffe...  Pourtant,  nos  affaires  ne  vont  pas 
mal,  je  n’ai  pas  de  gros  chagrin,  je  vais  mon 
train-train habituel...  Et  toi  aussi,  ma bonne,  tu 
n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si ça 
continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.
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– Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça 
passera...  Vois-tu,  c’est  un  mauvais  air  qui 
souffle en ce moment. Tout le monde est malade 
dans le quartier...

Puis,  comme  cédant  à  une  tristesse 
maternelle :

– Ne t’inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas 
que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle  le  renvoyait  d’ordinaire  à  la  cuisine, 
sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des 
graisses,  le  tapage  des  marmites,  l’égayaient. 
D’ailleurs,  elle  évitait  ainsi  les  indiscrétions  de 
Mlle Saget, qui, maintenant, passait les matinées 
entières  à  la  charcuterie.  La vieille  avait  pris  à 
tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque 
résolution  extrême.  D’abord,  elle  obtint  ses 
confidences.

– Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, 
des gens qui feraient bien mieux de s’occuper de 
leurs propres affaires... Si vous saviez, ma chère 
Mme Quenu... Non, jamais je n’oserai vous répéter 
cela.
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Comme la charcutière lui affirmait que ça ne 
pouvait pas la toucher, qu’elle était au-dessus des 
mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille, 
par-dessus les viandes du comptoir :

– Eh  bien !  on  dit  que  M.  Florent  n’est  pas 
votre cousin...

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. 
Ce n’était qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. 
Lorsque celle-ci  confessa la  vérité,  par  tactique 
également, pour avoir sous la main une personne 
qui la tînt au courant des bavardages du quartier, 
la  vieille  demoiselle  jura  qu’elle  serait  muette 
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou 
sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce 
drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles 
inquiétantes.

– Vous  devriez  prendre  vos  précautions, 
murmurait-elle. J’ai encore entendu à la triperie 
deux femmes qui causaient de ce que vous savez. 
Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, 
vous comprenez. Je semblerais drôle.. Ça court, 
ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça 
crève.
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Quelques jours plus tard, elle donna enfin le 
véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit 
avec  des  gestes  d’impatience  qu’il  n’y  eût 
personne dans la boutique, et la voix sifflante :

– Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes 
qui se réunissent chez M. Lebigre, eh bien ! ils 
ont  tous  des  fusils,  et  ils  attendent  pour 
recommencer  comme  en  48.  Si  ce  n’est  pas 
malheureux de voir M. Gavard, un digne homme, 
celui-là,  riche,  bien  posé,  se  mettre  avec  des 
gueux !... J’ai voulu vous avertir, à cause de votre 
beau-frère.

– C’est  des  bêtises,  ce  n’est  pas  sérieux,  dit 
Lisa pour l’aiguillonner.

– Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe 
rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris 
affreux.  Ils  ne  se  gênent  pas,  allez.  Vous vous 
rappelez  bien  qu’ils  ont  essayé  de  débaucher 
votre  mari...  Et  les  cartouches  que  je  les  vois 
fabriquer  de  ma  fenêtre,  est-ce  des  bêtises ?... 
Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt.

– Bien  sûr,  je  vous  remercie.  Seulement,  on 
invente tant de choses.
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– Ah !  non,  ce  n’est  pas  inventé, 
malheureusement...  Tout  le  quartier  en  parle, 
d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il 
y  aura  beaucoup  de  personnes  compromises. 
Ainsi, M. Gavard...

Mais la charcutière haussa les épaules, comme 
pour dire que M. Gavard était un vieux fou, et 
que ce serait bien fait.

– Je parle de M. Gavard comme je parlerais 
des  autres,  de  votre  beau-frère,  par  exemple, 
reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre 
beau-frère, à ce qu’il paraît... C’est très fâcheux 
pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si 
la  police  descendait  ici,  elle  pourrait  très  bien 
prendre  aussi  M.  Quenu.  Deux  frères,  c’est 
comme les deux doigts de la main.

La belle  Lisa se récria.  Mais elle  était  toute 
blanche. Mlle Saget venait de la toucher au vif de 
ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle n’apporta 
plus que des histoires de gens innocents jetés en 
prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, 
en allant prendre son cassis chez le marchand de 
vin,  elle  se  composait  un  petit  dossier  pour  le 
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lendemain  matin.  Rose  n’était  pourtant  guère 
bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur 
ses  yeux.  Elle  avait  parfaitement  remarqué  la 
tendresse de M. Lebigre pour Florent, son soin à 
le  retenir  chez  lui,  ses  complaisances  si  peu 
payées par la dépense que ce garçon faisait dans 
la  maison.  Cela  la  surprenait  d’autant  plus, 
qu’elle  n’ignorait  pas  la  situation  des  deux 
hommes, en face de la belle Normande.

– On  dirait,  pensait-elle,  qu’il  l’élève  à  la 
becquée... À qui peut-il vouloir le vendre ?

Un soir,  comme  elle  était  dans  la  boutique, 
elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, 
en parlant de ses courses à travers les faubourgs, 
en  se  disant  mort  de  fatigue.  Elle  lui  regarda 
vivement  les  pieds.  Les  souliers  de  Logre 
n’avaient pas un grain de poussière.  Alors,  elle 
eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les 
lèvres pincées.

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait 
son dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant 
les maisons voisines, lui procurait des jouissances 
sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la 
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journée,  comme  à  un  observatoire,  d’où  elle 
guettait  le  quartier  entier.  D’abord,  toute  les 
chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient 
familières,  jusqu’aux meubles  les  plus  minces ; 
elle  aurait  raconté,  sans  passer  un  détail,  les 
habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal 
en ménage, comment ils se débarbouillaient,  ce 
qu’ils  mangeaient  à  leur dîner ;  elle  connaissait 
même les personnes qui venaient les voir. Puis, 
elle avait une échappée sur les Halles, de façon 
que  pas  une  femme  du  quartier  ne  pouvait 
traverser  la  rue  Rambuteau,  sans  qu’elle 
l’aperçût ;  elle  disait,  sans  se  tromper,  d’où  la 
femme  venait,  où  elle  allait,  ce  qu’elle  portait 
dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses 
toilettes,  ses  enfants,  sa  fortune.  Ça,  c’est  Mme 

Loret, elle fait donner une belle éducation à son 
fils ;  ça,  c’est  Mme Hutin,  une  pauvre  petite 
femme  que  son  mari  néglige ;  ça,  c’est  Mlle 

Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible 
à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et 
elle aurait continué pendant des journées, enfilant 
les phrases vides, s’amusant extraordinairement à 
des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, 
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dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour 
la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient 
les ombres noires des consommateurs du cabinet. 
Elle  y  constata  la  scission  de  Charvet  et  de 
Clémence,  en  ne  retrouvant  plus  sur  le 
transparent  laiteux  leurs  silhouettes  sèches.  Pas 
un événement ne se passait là, sans qu’elle finît 
par le deviner, à certaines révélations brusques de 
ces  bras  et  de  ces  têtes  qui  surgissaient 
silencieusement. Elle devint très forte, interpréta 
les nez allongés, les doigts écartés, les bouches 
fendues,  les  épaules  dédaigneuses,  suivit  de  la 
sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle 
aurait  pu  dire  chaque  jour  où  en  étaient  les 
choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut. 
Elle  aperçut  l’ombre  du pistolet  de  Gavard,  un 
profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur 
des  vitres,  la  gueule  tendue.  Le  pistolet  allait, 
venait, se multipliait. C’était les armes dont elle 
avait parlé à Mme Quenu. Puis, un autre soir, elle 
ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait 
des cartouches, en voyant s’allonger des bandes 
d’étoffe  interminables.  Le  lendemain,  elle 
descendit  à  onze  heures,  sous  le  prétexte  de 
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demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à 
lui céder ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la 
table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui 
sembla très effrayant. Son dossier du lendemain 
eut une gravité décisive.

– Je  ne  voudrais  pas  vous  effrayer,  Mme 

Quenu,  dit-elle ;  mais  ça  devient  trop terrible... 
J’ai  peur,  ma  parole !  Pour  rien  au  monde,  ne 
répétez  ce  que  je  vais  vous  confier.  Ils  me 
couperaient le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne 
pas  la  compromettre,  elle  lui  parla  des  linges 
rouges.

– Je ne sais pas ce que ça peut être. Il  y en 
avait  un  gros  tas.  On  aurait  dit  des  chiffons 
trempés  dans  du  sang...  Logre,  vous  savez,  le 
bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait 
l’air du bourreau... Pour sûr, c’est encore quelque 
manigance.

Lisa ne répondait  pas,  semblait  réfléchir,  les 
yeux  baissés,  jouant  avec  le  manche  d’une 
fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé 
dans leur plat. Mlle Saget reprit doucement :
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– Moi,  si  j’étais  vous,  je  ne  resterais  pas 
tranquille,  je  voudrais  savoir...  Pourquoi  ne 
montez-vous  pas  regarder  dans  la  chambre  de 
votre beau-frère ?

Alors,  Lisa  eut  un  léger  tressaillement.  Elle 
lâcha la  fourchette,  examina la  vieille  d’un œil 
inquiet,  croyant  qu’elle  pénétrait  ses  intentions. 
Mais celle-ci continua :

– C’est  permis,  après tout...  Votre beau-frère 
vous mènerait trop loin, si vous le laissiez faire... 
Hier,  on causait  de vous,  chez Mme Taboureau. 
Vous  avez  là  une  amie  bien  dévouée.  Mme 

Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à 
votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis 
longtemps.

– Mme Taboureau  a  dit  cela,  murmura  la 
charcutière, songeuse.

– Certainement,  et  Mme Taboureau  est  une 
femme que l’on peut écouter...  Tâchez donc de 
savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous 
me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais  Lisa  ne  l’écoutait  plus.  Elle  regardait 
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vaguement  les  petits  gervais  et  les  escargots,  à 
travers  les  guirlandes de  saucisses  de  l’étalage. 
Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui 
creusait  de deux minces rides son visage muet. 
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez 
au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, 
comme se parlant à elle-même :

– Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit 
sécher,  du  saucisson  coupé  à  l’avance...  Et  ce 
boudin  qui  est  crevé.  Il  a  reçu  un  coup  de 
fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le 
plat.

Lisa,  toute  distraite  encore,  lui  donna  le 
boudin et les ronds de saucisson, en disant :

– C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.
Le tout disparut dans le cabas. Mlle Saget était 

si  bien  habituée  aux  cadeaux  qu’elle  ne 
remerciait  même  plus.  Chaque  matin,  elle 
emportait  toutes  les  rognures  de  la  charcuterie. 
Elle  s’en  alla,  avec  l’intention  de  trouver  son 
dessert chez la Sarriette et chez Mme Lecœur, en 
leur parlant de Gavard.
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Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur 
la  banquette  du comptoir,  comme pour prendre 
une  meilleure  décision,  en  se  mettant  à  l’aise. 
Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un soir, 
Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, 
naturellement, en homme qui a un compte ouvert. 
Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et 
il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. 
Mais,  celle-ci,  sans  prononcer  une  parole,  sans 
chercher à connaître la destination de la somme, 
monta  à  sa  chambre,  lui  remit  les  cinq  cents 
francs.  Elle  lui  dit  seulement  qu’elle  les  avait 
inscrits  sur le  compte de l’héritage.  Trois jours 
plus tard, il prit mille francs.

– Ce  n’était  pas  la  peine  de  faire  l’homme 
désintéressé,  dit  Lisa  à  Quenu,  le  soir,  en  se 
couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce 
compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille 
francs d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page 
de calculs. Puis, elle ajouta :

– J’ai  eu  raison  de  laisser  du  blanc.  Je 
marquerai les acomptes en marge... Maintenant, il 
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va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a 
longtemps que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise 
humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le 
secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui 
lui déchirait l’âme. Il se promit même de faire des 
remontrances  à  son  frère,  de  l’empêcher  de  se 
ruiner  avec  la  Méhudin ;  mais  il  n’osa  pas. 
Florent,  en  deux jours,  demanda  encore  quinze 
cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on 
trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus 
vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole 
jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit 
rouleau  d’or,  qu’il  empocha,  ricanant,  la  bosse 
sautant  de  joie.  Alors,  ce  furent  de  continuels 
besoins : telle section demandait à louer un local ; 
telle  autre  devait  soutenir  des  patriotes 
malheureux ;  et  il  y  avait  encore  les  achats 
d’armes et de munitions, les embauchements, les 
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’était 
rappelé l’héritage, les conseils de la Normande. Il 
puisait  dans  le  secrétaire  de  Lisa,  retenu 
seulement par la peur sourde qu’il avait de son 
visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait 
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son  argent  pour  une  cause  plus  sainte.  Logre, 
enthousiasmé,  portait  des  cravates  roses 
étonnantes  et  des  bottines  vernies,  dont  la  vue 
assombrissait Lacaille.

– Ça  fait  trois  mille  francs  en  sept  jours, 
raconta Lisa à Quenu. Qu’en dis-tu ? C’est joli, 
n’est-ce  pas ?...  S’il  y  va  de  ce  train-là,  ses 
cinquante mille  francs lui  feront  au plus quatre 
mois...  Et  le  vieux  Gradelle,  qui  avait  mis 
quarante ans à amasser son magot !

– Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais 
pas besoin de lui parler de l’héritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant :
– C’est  son  bien,  il  peut  tout  prendre...  Ce 

n’est  pas  de  lui  donner  cet  argent  qui  me 
contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il 
doit  en  faire...  Je  te  le  dis  depuis  assez 
longtemps : il faudra que ça finisse.

– Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui 
t’en empêche, finit par déclarer le charcutier, que 
l’avarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée 
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des cinquante mille francs mangés en quatre mois 
lui  était  insupportable.  Lisa,  d’après  les 
bavardages  de  Mlle Saget,  devinait  où  allait 
l’argent. La vieille s’étant permis une allusion à 
l’héritage, elle profita même de l’occasion pour 
faire savoir au quartier que Florent prenait sa part 
et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le 
lendemain  que  l’histoire  des  linges  rouges  la 
décida.  Elle  resta  quelques  instants,  luttant 
encore, regardant autour d’elle la mine chagrine 
de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air 
maussade ;  Mouton,  assis  près  d’un  pot  de 
graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un 
chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela 
Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la 
chambre de Florent.

En haut,  elle  eut  un saisissement,  en entrant 
dans la chambre. La douceur enfantine du lit était 
toute tachée d’un paquet  d’écharpes rouges qui 
pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les 
boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des 
brassards rouges traînaient, avec des paquets de 
cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang 
élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé 
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du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les 
murs,  des  drapeaux carrés,  jaunes,  bleus,  verts, 
noirs,  dans  lesquels  la  charcutière  reconnut  les 
guidons  des  vingt  sections.  La  puérilité  de  la 
pièce  semblait  tout  effarée  de  cette  décoration 
révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille 
de  boutique  avait  laissée  là,  cet  air  blanc  des 
rideaux  et  des  meubles,  prenait  un  reflet 
d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste 
et d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. 
Lisa  fit  le  tour,  examina  les  guidons,  les 
brassards,  les  écharpes,  sans  toucher  à  rien, 
comme si elle eût craint que ces affreuses loques 
ne  l’eussent  brûlée.  Elle  songeait  qu’elle  ne 
s’était  pas  trompée,  que  l’argent  passait  à  ces 
choses. C’était là, pour elle, une abomination, un 
fait à peine croyable qui soulevait tout son être. 
Son  argent,  cet  argent  gagné  si  honnêtement, 
servant  à  organiser  et  à  payer  l’émeute !  Elle 
restait  debout,  voyant  les  fleurs  ouvertes  du 
grenadier  de  la  terrasse,  pareilles  à  d’autres 
cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, 
ainsi  qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, 
l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater le 
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lendemain,  le  soir  peut-être.  Les  guidons 
flottaient,  les  écharpes  défilaient,  un  brusque 
roulement de tambour éclatait  à  ses oreilles.  Et 
elle descendit vivement, sans même s’attarder à 
lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au 
premier étage, elle s’habilla.

À  cette  heure  grave,  la  belle  Lisa  se  coiffa 
soigneusement, d’une main calme. Elle était très 
résolue,  sans un frisson,  avec une sévérité  plus 
grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa 
robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la 
force de ses gros poignets,  elle  se rappelait  les 
paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et 
sa  conscience  lui  répondait  qu’elle  allait 
accomplir  un  devoir.  Quand  elle  mit  sur  ses 
larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle 
faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta 
de  violet  sombre,  attacha  à  son  chapeau  une 
épaisse  voilette.  Avant  de  sortir,  elle  ferma  le 
secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme 
pour  lui  dire  qu’il  allait  enfin  pouvoir  dormir 
tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de 
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la charcuterie. Il  fut  surpris de la voir sortir en 
grande toilette, à dix heures du matin.

– Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il.
Elle inventa une course avec Mme Taboureau. 

Elle  ajouta  qu’elle  passerait  au  théâtre  de  la 
Gaîté,  pour  louer  des  places.  Quenu  courut,  la 
rappela, lui recommanda de prendre des places de 
face,  pour  mieux  voir.  Puis,  comme il  rentrait, 
elle se rendit à la station de voitures, le long de 
Saint-Eustache,  monta dans un fiacre,  dont  elle 
baissa  les  stores,  en  disant  au  cocher  de  la 
conduire  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Elle  craignait 
d’être suivie. Quand elle eut son coupon, elle se 
fit mener au Palais de Justice. Là, devant la grille, 
elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à 
travers les salles et les couloirs, elle arriva à la 
préfecture de police.

Comme  elle  s’était  perdue  au  milieu  d’un 
tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en 
grandes  redingotes,  elle  donna  dix  sous  à  un 
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. 
Mais une lettre d’audience était nécessaire pour 
pénétrer  auprès  du préfet.  On l’introduisit  dans 
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une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un 
personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut 
avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. 
Alors,  relevant  sa  voilette,  elle  dit  son  nom, 
raconta  tout,  carrément,  d’un  seul  trait.  Le 
personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, 
de son air  las.  Quand elle  eut  fini,  il  demanda 
simplement :

– Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-
ce pas ?

– Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes 
d’honnêtes gens... Je ne veux pas que mon mari 
se trouve compromis.

Il  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  que 
tout  cela  était  bien  ennuyeux.  Puis  d’un  air 
d’impatience :

– Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis 
plus  d’un  an  avec  cette  affaire-là.  On  me  fait 
dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on 
me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, 
c’est  que  je  préfère  attendre.  Nous  avons  nos 
raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le 
montrer.
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Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, 
dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. 
C’était comme les chapitres détachés de l’histoire 
qu’elle  venait  de  conter.  Les  commissaires  de 
police  du  Havre,  de  Rouen,  de  Vernon, 
annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait 
un rapport qui constatait son installation chez les 
Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa 
vie,  ses  soirées  chez M. Lebigre,  pas  un détail 
n’était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les 
rapports étaient doubles, qu’ils avaient dû avoir 
deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas 
de  lettres,  des  lettres  anonymes  de  tous  les 
formats  et  de  toutes  les  écritures.  Ce  fut  le 
comble.  Elle  reconnut  une  écriture  de  chat, 
l’écriture de Mlle Saget, dénonçant la société du 
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de 
papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de 
Mme Lecœur,  et  une  page  glacée,  ornée  d’une 
pensée  jaune,  couverte  du  griffonnage  de  la 
Sarriette  et  de  M.  Jules ;  les  deux  lettres 
avertissaient le gouvernement de prendre garde à 
Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de 
la  mère  Méhudin,  qui  répétait,  en quatre  pages 
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presque  indéchiffrables,  les  histoires  à  dormir 
debout  qui  couraient  dans  les  Halles  sur  le 
compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par 
une  facture  de  sa  maison,  portant  en  tête  les 
mots : CHARCUTERIE QUENU-GRADELLE, et sur le dos 
de laquelle  Auguste avait  vendu l’homme qu’il 
regardait comme un obstacle à son mariage.

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui 
plaçant le dossier sous les yeux.

– Vous  ne  reconnaissez  aucune  de  ces 
écritures ? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle 
restait  toute  suffoquée  par  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre,  la  voilette  baissée  de  nouveau, 
cachant la vague confusion qu’elle sentait monter 
à ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants 
sombres  disparaissaient  sous  le  grand  châle. 
L’homme chauve eut un faible sourire, en disant :

– Vous  voyez,  madame,  que  vos 
renseignements viennent un peu tard...  Mais on 
tiendra  compte  de  votre  démarche,  je  vous  le 
promets. Surtout, recommandez à votre mari de 
ne  point  bouger...  Certaines  circonstances 
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peuvent se produire...
Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant 

à demi de son fauteuil. C’était un congé. Elle s’en 
alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et M. 
Lebigre  qui  se  tournèrent  vivement.  Mais  elle 
était  plus  troublée  qu’eux.  Elle  traversait  des 
salles,  enfilait  des  corridors,  était  comme  prise 
par ce monde de la police, où elle se persuadait, à 
cette  heure,  qu’on  voyait,  qu’on  savait  tout. 
Enfin,  elle  sortit  par  la  place Dauphine.  Sur  le 
quai  de  l’Horloge,  elle  marcha  lentement, 
rafraîchie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité 
de  sa  démarche.  Son  mari  ne  courait  aucun 
danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un 
remords.  Elle  était  irritée contre cet Auguste et 
ces femmes qui venaient de la mettre dans une 
position  ridicule.  Elle  ralentit  encore  le  pas, 
regardant  la  Seine  couler ;  des  chalands,  noirs 
d’une  poussière  de  charbon,  descendaient  sur 
l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des 
pêcheurs  jetaient  leurs  lignes.  En  somme,  ce 
n’était  pas  elle  qui  avait  livré  Florent.  Cette 
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pensée qui lui vint brusquement l’étonna. Aurait-
elle  donc  commis  une  méchante  action,  si  elle 
l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir 
pu  être  trompée  par  sa  conscience.  Les  lettres 
anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine 
chose.  Elle,  au  contraire,  allait  carrément,  se 
nommait,  sauvait  tout  le  monde.  Comme  elle 
songeait  brusquement  à  l’héritage  du  vieux 
Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter 
cet argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la 
charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas 
avare,  l’argent  ne  l’avait  pas  poussée.  En 
traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa 
tout  à  fait,  reprit  son  bel  équilibre.  Ça  valait 
mieux  que  les  autres  l’eussent  devancée  à  la 
préfecture :  elle  n’aurait  pas  à  tromper  Quenu, 
elle en dormirait mieux.

– Est-ce  que  tu  as  les  places ?  lui  demanda 
Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il  voulut  les  voir,  se  fit  expliquer  à  quel 
endroit  du  balcon  elles  se  trouvaient  au  juste. 
Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle 
l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre 
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n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari, 
pendant  qu’on  arrêterait  Florent.  Elle  comptait, 
l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de 
ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au 
bois  de  Boulogne,  en  fiacre,  mangeaient  au 
restaurant,  s’oubliaient  dans  quelque  café-
concert.  Mais  elle  jugea  inutile  de  sortir.  Elle 
passa  la  journée  comme  d’habitude  dans  son 
comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d’une convalescence.

– Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui 
répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a 
toute ragaillardie.

– Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant 
son air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si 
bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de  
Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné 
avec soin,  n’était  occupé qu’à chercher dans le 
programme  les  noms  des  acteurs.  Lisa  restait 
superbe,  le corsage nu,  appuyant sur le  velours 
rouge du balcon ses  poignets que bridaient  des 
gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux 
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très  touchés  par  les  infortunes  de  Marie ;  le 
commandeur était vraiment un vilain homme, et 
Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en scène. 
La charcutière  pleura.  Le départ  de l’enfant,  la 
prière dans la chambre virginale, le retour de la 
pauvre  folle,  mouillèrent  ses  beaux  yeux  de 
larmes  discrètes,  qu’elle  essuyait  d’une  petite 
tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint 
un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant 
la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la 
deuxième  galerie.  Alors,  elle  se  gonfla  encore, 
envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels 
au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, 
très  doré.  La  poissonnière  était  vaincue ;  elle 
baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait 
bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle 
Normande  se  rencontrèrent  dans  le  vestibule, 
avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure 
chez M. Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui 
présenter  un  ancien  sergent,  homme  capable, 
avec lequel on causerait du plan d’attaque contre 
le  Palais-Bourbon  et  l’Hôtel  de  Ville.  La  nuit 
venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber 
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dans  l’après-midi,  noyait  de  gris  les  grandes 
Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées 
rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages 
sales  couraient,  presque  au  ras  des  toitures, 
comme  accrochés  et  déchirés  à  la  pointe  des 
paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis 
du  pavé,  par  ce  ruissellement  d’eau  jaune  qui 
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la 
boue.  Il  regardait  le  monde  réfugié  sur  les 
trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant 
sous  l’averse,  les  fiacres  qui  passaient  plus 
rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée 
vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta 
au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs 
parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à 
coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre  n’amena  pas  le  sergent.  Gavard  était 
allé dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent 
en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec 
Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre 
très  triste ;  l’autre  hochait  doucement  la  barbe, 
n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que 
pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, 
monta  se  coucher.  Mais  Robine,  resté  seul,  ne 

571



s’en  alla  pas,  le  front  pensif  sous  le  chapeau, 
regardant  sa  chope.  Rose  et  le  garçon,  qui 
comptaient fermer de meilleure heure, puisque la 
société  du  cabinet  n’était  pas  là,  attendirent 
pendant  près  d’une  grande  demi-heure  qu’il 
voulût bien se retirer.

Florent,  dans  sa  chambre,  eut  peur  de  se 
mettre  au lit.  Il  était  pris  d’un de ces  malaises 
nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits 
entières,  au  milieu  de  cauchemars  sans  fin.  La 
veille, à Clamart, il avait enterré M. Verlaque, qui 
était mort après une agonie affreuse. Il se sentait 
encore  tout  attristé  par  cette  bière  étroite, 
descendue  dans  la  terre.  Il  ne  pouvait  surtout 
chasser  l’image  de  Mme Verlaque,  la  voix 
larmoyante,  sans  une  larme  aux  yeux ;  elle  le 
suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du 
convoi  qu’elle  ne  savait  de  quelle  façon 
commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce 
que,  la  veille,  le  pharmacien  avait  exigé  le 
montant  de  sa  note,  en  apprenant  la  mort  du 
malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil 
et  du convoi ;  il  donna même le pourboire aux 
croque-morts.  Comme  il  allait  partir,  Mme 

572



Verlaque  le  regarda  d’un  air  si  navré  qu’il  lui 
laissa vingt francs.

À cette  heure,  cette  mort  le  contrariait.  Elle 
remettait  en  question  sa  situation  d’inspecteur. 
On  le  dérangerait,  on  songerait  à  le  nommer 
titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses 
qui pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait 
voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le 
lendemain,  pour  jeter  à  la  rue  sa  casquette 
galonnée.  La  tête  pleine  de  ces  inquiétudes,  il 
monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant 
un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait 
fait  tomber  le  vent.  Une  chaleur  d’orage 
emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans 
un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui 
leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée 
comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives 
du gaz.

Accoudé à la rampe de fer,  Florent songeait 
qu’il  serait  puni  tôt  ou  tard  d’avoir  consenti  à 
prendre cette place d’inspecteur. C’était comme 
une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget 
de la  préfecture,  se parjurant,  servant  l’Empire, 
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malgré les serments faits tant de fois en exil. Le 
désir  de contenter  Lisa,  l’emploi  charitable  des 
appointements touchés, la façon honnête dont il 
s’était  efforcé  de  remplir  ses  fonctions,  ne  lui 
semblaient  plus  des  arguments  assez forts  pour 
l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu 
gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et 
il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la 
persécution  des  poissonnières,  les  nausées  des 
journées humides,  l’indigestion continue de son 
estomac  de  maigre,  la  sourde  hostilité  qu’il 
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il 
les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement 
de rancune dont la cause lui échappait annonçait 
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait 
d’avance les épaules, avec la honte d’une faute à 
expier.  Puis, il  s’emporta contre lui-même, à la 
pensée du mouvement populaire qu’il préparait ; 
il se dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès.

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les 
yeux  perdus  sur  les  toitures  élargies  des 
pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme 
des  mers  grises,  qui  lui  parlaient  de  contrées 
lointaines.  Par  les  nuits  sans  lune,  elles 
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s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des 
eaux  noires,  empestées  et  croupies.  Les  nuits 
limpides les changeaient en fontaines de lumière ; 
les rayons coulaient sur les deux étages de toits, 
mouillant les grandes plaques de zinc, débordant 
et  retombant du bord de ces immenses vasques 
superposées. Les temps froids les raidissaient, les 
gelaient,  ainsi  que  des  baies  de  Norvège,  où 
glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de 
juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir 
de décembre, en ouvrant sa fenêtre,  il  les avait 
trouvées  toutes  blanches  de  neige,  d’une 
blancheur vierge qui éclairait  le ciel couleur de 
rouille ; elles s’étendaient sans la souillure d’un 
pas,  pareilles  à  des  plaines  du  Nord,  à  des 
solitudes respectées des traîneaux ; elles avaient 
un beau silence, une douceur de colosse innocent. 
Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, 
s’abandonnait  à  des  songeries  tendres  ou 
cruelles ;  la  neige  le  calmait,  l’immense  drap 
blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les 
ordures  des  Halles ;  les  nuits  limpides,  les 
ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays 
féerique  des  contes.  Il  ne  souffrait  que  par  les 
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nuits  noires,  les  nuits  brûlantes  de  juin,  qui 
étalaient  le  marais  nauséabond,  l’eau  dormante 
d’une  mer  maudite.  Et  toujours  le  même 
cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir 
la fenêtre, s’accouder à la rampe, sans les avoir 
devant  lui,  emplissant  l’horizon.  Il  quittait  les 
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les 
toitures  sans  fin.  Elles  lui  barraient  Paris,  lui 
imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de 
chaque  heure.  Cette  nuit-là,  son  cauchemar 
s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes 
qui  l’agitaient.  La  pluie  de  l’après-midi  avait 
empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui 
soufflaient  à  la  face  toutes  leurs  mauvaises 
haleines, roulées au milieu de la ville comme un 
ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui 
semblait  que,  de  chaque  pavillon,  montait  une 
vapeur épaisse. Au loin, c’était la boucherie et la 
triperie qui fumaient, d’une fumée fade de sang. 
Puis,  les  marchés  aux  légumes  et  aux  fruits 
exhalaient  des  odeurs  de  choux  aigres,  de 
pommes  pourries,  de  verdure  jetées  au  fumier. 
Les  beurres  empestaient,  la  poissonnerie  avait 
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une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses 
pieds,  le  pavillon  aux  volailles  dégager,  par  la 
tourelle  de  son  ventilateur,  un  air  chaud,  une 
puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le 
nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus 
des  toitures,  gagnait  les  maisons  voisines, 
s’élargissait  en  nuée  lourde  sur  Paris  entier. 
C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de 
fonte  trop étroite,  et  chauffant  du trop-plein de 
leur  indigestion  du  soir  le  sommeil  de  la  ville 
gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de 
voix, un rire de gens heureux. La porte de l’allée 
fut  refermée  bruyamment.  Quenu  et  Lisa 
rentraient  du  théâtre.  Alors,  Florent,  étourdi, 
comme  ivre  de  l’air  qu’il  respirait,  quitta  la 
terrasse,  avec  l’angoisse  nerveuse  de  cet  orage 
qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans 
ces  Halles  chaudes  de  la  journée.  Il  poussa 
violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond 
de  l’ombre,  toutes  nues,  en  sueur  encore, 
dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se 
soulageant sous les étoiles.
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VI

Huit  jours  plus  tard,  Florent  crut  qu’il  allait 
enfin  pouvoir  passer  à  l’action.  Une  occasion 
suffisante de mécontentement se présentait pour 
lancer  dans  Paris  les  bandes  insurrectionnelles. 
Le Corps législatif, qu’une loi de dotation avait 
divisé, discutait maintenant un projet d’impôt très 
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le 
ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa 
puissance.  De  longtemps  peut-être  un  meilleur 
prétexte ne s’offrirait.

Un  matin,  au  petit  jour,  Florent  alla  rôder 
autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne 
d’inspecteur,  resta  à  examiner  les  lieux jusqu’à 
huit  heures,  sans  songer  seulement  que  son 
absence  devait  révolutionner  le  pavillon  de  la 
marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue 
de l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-
Dominique ;  il  poussa  jusqu’à  l’esplanade  des 
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Invalides,  s’arrêtant  à  certains  carrefours, 
mesurant  les  distances  en  marchant  à  grandes 
enjambées.  Puis,  de retour sur le  quai  d’Orsay, 
assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait 
donnée de tous les côtés à la fois : les bandes du 
Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; 
les sections du nord de Paris descendraient par la 
Madeleine ; celles de l’ouest et du sud suivraient 
les  quais  ou  s’engageraient  par  petits  groupes 
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, 
sur  l’autre  rive,  les  Champs-Elysées 
l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il 
prévoyait qu’on mettrait là du canon pour balayer 
les  quais.  Alors,  il  modifia  plusieurs  détails  du 
plan, marquant la place de combat des sections, 
sur un carnet qu’il tenait à la main. La véritable 
attaque  aurait  décidément  lieu  par  la  rue  de 
Bourgogne  et  la  rue  de  l’Université,  tandis 
qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. 
Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque 
avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et 
dorait les colonnes du grand monument, en face 
de lui.  Et il  voyait déjà la bataille, des grappes 
d’hommes  pendues  à  ces  colonnes,  les  grilles 
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crevées,  le  péristyle  envahi,  puis  tout  en  haut, 
brusquement, des bras maigres qui plantaient un 
drapeau.

Il  revint  lentement,  la  tête  basse.  Un 
roucoulement la lui fit relever. Il s’aperçut qu’il 
traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, 
une  bande  de  ramiers  marchait,  avec  des 
dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la 
caisse  d’un  oranger,  regardant  l’herbe  et  les 
ramiers baignés de soleil.  En face,  l’ombre des 
marronniers  était  toute  noire.  Un silence  chaud 
tombait,  coupé par  des roulements  continus,  au 
loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur 
des  verdures  l’attendrit  beaucoup,  en  le  faisant 
songer à Mme François. Une petite fille qui passa, 
courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. 
Ils s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le 
bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de 
la  pelouse,  roucoulant  et  se  rengorgeant  d’une 
façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue 
Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier 
qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-
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sol du pavillon de la vallée.
– Eh !  venez-vous  avec  moi,  cria-t-il.  Je 

cherche cette brute de Marjolin.
Florent  le  suivit,  pour  s’oublier  un  instant 

encore,  pour  retarder  de  quelques  minutes  son 
retour  à  la  poissonnerie.  Claude  disait  que, 
maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à 
désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de 
le  faire  poser  à  quatre  pattes,  avec  son  rire 
d’innocent.  Quand  il  avait  crevé  de  rage  une 
ébauche, il  passait des heures en compagnie de 
l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire.

– Il  doit  gaver  ses  pigeons,  murmura-t-il. 
Seulement, je ne sais pas où est la resserre de M. 
Gavard.

Ils  fouillèrent  toute la  cave.  Au centre,  dans 
l’ombre  pâle,  deux  fontaines  coulent.  Les 
resserres  sont  exclusivement  réservées  aux 
pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel 
gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux 
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se 
mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son 
compagnon :
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– Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux 
de Paris s’embrassent là-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il 
commençait à croire que Marjolin ne se trouvait 
pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais 
de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte 
entrebâillée. Il  l’ouvrit, il  aperçut cet animal de 
Marjolin  que  Cadine  avait  fait  agenouiller  par 
terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du 
garçon  arrivât  juste  à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 
Elle  l’embrassait  doucement,  partout.  Elle 
écartait ses longs cheveux blonds, allait derrière 
les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, 
revenait  sur  les  yeux et  sur  la  bouche,  sans se 
presser,  mangeant  ce  visage  à  petites  caresses, 
ainsi  qu’une  bonne  chose  à  elle,  dont  elle 
disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait 
comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait 
la chair, sans même craindre les chatouilles.

– Eh bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez 
pas !... Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le 
tourmenter  dans  cette  saleté.  Il  a  des  ordures 
plein les genoux.
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– Tiens !  dit  Cadine  effrontément,  ça  ne  le 
tourmente  pas.  Il  aime  bien  qu’on  l’embrasse, 
parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits 
où il  ne fait  pas clair...  N’est-ce pas,  que tu as 
peur ?

Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son 
visage, ayant l’air de chercher les baisers que la 
petite  venait  d’y  mettre.  Il  balbutia  qu’il  avait 
peur, tandis qu’elle reprenait :

– D’ailleurs,  j’étais  venue  l’aider ;  je  gavais 
ses pigeons.

Florent  regardait  les  pauvres  bêtes.  Sur  des 
planches, autour de la resserre, étaient rangés des 
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, 
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, 
mettaient  la  bigarrure  blanche  et  noire  de  leur 
plumage.  Par  moments,  un  frisson  courait  sur 
cette  nappe  mouvante ;  puis,  les  corps  se 
tassaient,  on  n’entendait  plus  qu’un  caquetage 
confus.  Cadine  avait  près  d’elle  une  casserole, 
pleine  d’eau  et  de  grains ;  elle  s’emplissait  la 
bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait 
une gorgée dans le  bec.  Et  eux,  se débattaient, 
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étouffant,  retombant  au  fond  des  coffres,  l’œil 
blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

– Ces innocents ! murmura Claude.
– Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. 

Ils  sont  meilleurs,  quand on les  a  bien gavés... 
Voyez-vous,  dans  deux  heures,  on  leur  fera 
avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la 
chair blanche et délicate. Deux heures après, on 
les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y 
en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire 
leur affaire.

Marjolin  emportait  un  demi-cent  de  pigeons 
dans  un  des  coffres.  Claude  et  Florent  le 
suivirent.  Il  s’établit  près  d’une  fontaine,  par 
terre, posant le coffre à côté de lui,  plaçant sur 
une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé 
de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, 
le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les 
pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un 
coup de manche qui les étourdissait, leur entrait 
la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un 
court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il 
les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du 
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cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où 
le  sang  tombait  goutte  à  goutte.  Et  cela  d’un 
mouvement  régulier,  avec  le  tic-tac  du manche 
sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de 
la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et 
les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu, 
cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce 
massacre, les yeux luisants, accroupi comme un 
énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de 
rire,  par  chanter :  « Tic-tac,  tic-tac,  tic-tac », 
accompagnant  la  cadence  du  couteau  d’un 
claquement de langue, faisant un bruit de moulin 
écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme 
des linges de soie.

– Hein !  ça t’amuse,  grande bête,  dit  Cadine 
qui riait aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand 
ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, 
pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce 
n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous pincerait, 
si ça pouvait.

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus 
fiévreuse de Marjolin, elle ajouta :

– J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que 
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lui... Un jour, il en a saigné cent en dix minutes.
Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les 

gouttes  de  sang  tomber  dans  la  caisse.  Alors 
Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle 
qu’il  se  hâta  de  l’emmener.  En  haut,  il  le  fit 
asseoir sur une marche de l’escalier.

– Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans 
les  mains.  Voilà  que  vous  vous  évanouissez 
comme une femme.

– C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un 
peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain 
et de l’eau salée, qu’on assomme et qu’on égorge, 
lui  avaient  rappelé  les  ramiers  des  Tuileries, 
marchant  avec  leurs  robes  de  satin  changeant 
dans  l’herbe  jaune  de  soleil.  Il  les  voyait 
roucoulant  sur  le  bras  de  marbre  du  lutteur 
antique,  au  milieu  du  grand  silence  du  jardin, 
tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, 
des  petites  filles  jouent  au  cerceau.  Et  c’était 
alors  que  cette  grosse  brute  blonde  faisant  son 
massacre,  tapant  du  manche  et  trouant  de  la 
pointe,  au  fond  de  cette  cave  nauséabonde,  lui 
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avait  donné  froid  dans  les  os ;  il  s’était  senti 
tomber,  les  jambes  molles,  les  paupières 
battantes.

– Diable !  reprit  Claude  quand  il  fut  remis, 
vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien ! ceux 
qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de 
jolis  messieurs,  d’avoir  eu peur de vous.  Mais, 
mon  brave,  si  vous  vous  mettez  jamais  d’une 
émeute,  vous  n’oserez  pas  tirer  un  coup  de 
pistolet ; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu 
très  sombre,  avec des rides  désespérées  qui  lui 
coupaient  la  face.  Il  s’en  alla,  laissant  Claude 
redescendre dans la cave ; et, en se rendant à la 
poissonnerie,  il  songeait  de  nouveau  au  plan 
d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le 
Palais-Bourbon.  Dans  les  Champs-Élysées,  le 
canon gronderait ; les grilles seraient brisées ; il y 
aurait du sang sur les marches, des éclaboussures 
de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision 
rapide  de bataille.  Lui,  au  milieu,  très  pâle,  ne 
pouvait  regarder,  se  cachait  la  figure  entre  les 
mains.
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Comme  il  traversait  la  rue  du  Pont-Neuf,  il 
crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la 
face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il devait 
guetter  quelqu’un  les  yeux  arrondis  par  une 
émotion  extraordinaire  d’imbécile.  Il  disparut 
brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.

– Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je 
lui fais peur ?

Dans  cette  matinée,  il  s’était  passé  de  très 
graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au 
point  du  jour,  Auguste  accourut  tout  effaré 
réveiller la patronne, en lui disant que la police 
venait  prendre  M.  Florent.  Puis,  balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci 
était sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, 
en camisole, sans corset, se moquant du monde, 
monta vivement à la chambre de son beau-frère, 
où  elle  prit  la  photographie  de  la  Normande, 
après avoir regardé si rien ne les compromettait. 
Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents 
de police au second étage. Le commissaire la pria 
de  les  accompagner.  Il  l’entretint  un  instant  à 
voix basse, s’installant avec ses hommes dans la 
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chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique 
comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à 
personne. Une souricière était tendue.

Le  seul  souci  de  la  belle  Lisa,  en  cette 
aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait 
recevoir.  Elle  craignait,  en  outre,  qu’il  fît  tout 
manquer  par  ses  larmes,  s’il  apprenait  que  la 
police  se  trouvait  là.  Aussi  exigea-t-elle 
d’Auguste le serment le plus absolu de silence. 
Elle  revint  mettre  son  corset,  conta  à  Quenu 
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, 
elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, 
sanglée,  vernie,  la  face  rose.  Auguste  faisait 
tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant 
sur  le  trottoir,  bâillant  légèrement,  achevant  de 
s’éveiller  dans  l’air  frais  du  matin.  Rien 
n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le  commissaire  donna lui-même l’éveil 
au quartier, en allant faire une visite domiciliaire 
chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes 
les  plus  précises.  Dans  les  lettres  anonymes 
reçues à  la  préfecture,  on affirmait  que Florent 
couchait le plus souvent avec la belle Normande. 
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Peut-être  s’était-il  réfugié  là.  Le  commissaire, 
accompagné  de  deux  hommes,  vint  secouer  la 
porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à 
peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement 
calmée  et  ricanant,  lorsqu’elle  sut  de  quoi  il 
s’agissait.  Elle  s’était  assise,  rattachant  ses 
vêtements, disant à ces messieurs :

– Nous  sommes  d’honnêtes  gens,  nous 
n’avons rien à craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite 
la  porte  de  sa  chambre,  le  commissaire  la  fit 
enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant 
ses  épaules  superbes,  un  jupon entre  les  dents. 
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, 
l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur 
les hommes, en chemise, plus rouge de colère que 
de honte. Le commissaire, en face de cette grande 
femme nue, s’avançait,  protégeant ses hommes, 
répétant de sa voix froide :

– Au nom de la loi ! au nom de la loi !
Alors,  elle  tomba  dans  un  fauteuil, 

sanglotante, secouée par une crise, à se sentir trop 
faible,  à  ne  pas  comprendre  ce  qu’on  voulait 
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d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise 
ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient 
des regards de côté pour la voir. Le commissaire 
de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au 
mur.  Elle  ne  s’en  enveloppa  même  pas ;  elle 
pleurait  plus  fort,  en  regardant  les  hommes 
fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main 
les oreillers, visiter les draps.

– Mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait ?  finit-elle  par 
bégayer. Qu’est-ce que vous cherchez donc dans 
mon lit ?

Le commissaire prononça le nom de Florent, 
et  comme la vieille  Méhudin était  restée sur le 
seuil de la chambre :

– Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune 
femme, en voulant s’élancer sur sa mère.

Elle  l’aurait  battue.  On  la  retint,  on 
l’enveloppa  de  force  dans  le  châle.  Elle  se 
débattait, elle disait d’une voix suffoquée :

– Pour  qui  donc me prend-on !...  Ce  Florent 
n’est jamais entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien 
eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans 
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le  quartier,  mais  qu’on vienne me dire quelque 
chose  en  face,  vous  verrez.  On  me  mettra  en 
prison, après ; ça m’est égal... Ah bien ! Florent, 
j’ai mieux que lui ! Je peux épouser qui je veux, 
je  les  ferai  crever  de  rage,  celles  qui  vous 
envoient.

Ce  flot  de  paroles  la  calmait.  Sa  fureur  se 
tournait contre Florent, qui était la cause de tout. 
Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :

– Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très 
doux,  il  nous  a  trompées.  Je  n’ai  pas  voulu 
écouter  ce  qu’on  disait,  parce  qu’on  est  si 
méchant...  Il  venait  donner  des  leçons au petit, 
puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais 
souvent cadeau d’un beau poisson.  C’est  tout... 
Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra plus à 
être bonne comme ça !

– Mais, demanda le commissaire, il a dû vous 
donner des papiers à garder ?

– Non,  je  vous  jure  que  non...  Moi,  ça  me 
serait  égal,  je  vous  les  remettrais,  ces  papiers. 
J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère 
de  vous  voir  tout  fouiller...  Allez,  c’est  bien 
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inutile.
Les agents, qui avaient visité chaque meuble, 

voulurent  alors  pénétrer  dans  le  cabinet  où 
Muche couchait. Depuis un instant, on entendait 
l’enfant,  réveillé  par  le  bruit,  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes,  en  croyant  sans  doute  qu’on 
allait venir l’égorger.

– C’est la chambre du petit, dit la Normande 
en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. 
Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les 
agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et 
le  commissaire  se  décidait  à  se  retirer,  lorsque 
l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille 
de sa mère :

– Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne 
pas mes cahiers...

– Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a 
les  cahiers...  Attendez,  messieurs,  je  vais  vous 
remettre ça.  Je veux vous montrer  que je m’en 
moque...  Tenez, vous trouverez de son écriture, 
là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est  pas 
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moi qui irai le décrocher.
Elle  donna  les  cahiers  de  Muche  et  les 

modèles d’écriture. Mais le petit, furieux, se leva 
de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui 
le  recoucha  d’une  calotte.  Alors,  il  se  mit  à 
hurler.  Sur  le  seuil  de  la  chambre,  dans  le 
vacarme, Mlle Saget allongeait le cou ; elle était 
entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant 
ses services  à la  mère Méhudin.  Elle  regardait, 
elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres 
dames, qui n’avaient personne pour les défendre. 
Cependant,  le  commissaire  lisait  les  modèles 
d’écriture,  d’un  air  sérieux.  Les 
« tyranniquement »,  les  « liberticide »,  les 
« anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui 
faisaient  froncer  les  sourcils.  Lorsqu’il  lut  la 
phrase :  « Quand  l’heure  sonnera,  le  coupable 
tombera »,  il  donna  de  petites  tapes  sur  les 
papiers, en disant :

– C’est très grave, très grave.
Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en 

alla. Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa 
porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle 
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vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était 
pas entrée depuis un an. Mlle Saget paraissait au 
mieux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur 
elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux 
couvrir,  recevait  avec  des  mines  apitoyées  les 
premiers aveux de sa colère.

– Tu es bien lâche,  dit  Claire en se plantant 
devant sa sœur.

Celle-ci  se  leva,  terrible,  laissant  glisser  le 
châle.

– Tu  mouchardes  donc !  cria-t-elle.  Répète 
donc un peu ce que tu viens de dire.

– Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une 
voix plus insultante.

Alors, la Normande, à toute volée, donna un 
soufflet  à  Claire,  qui  pâlit  affreusement  et  qui 
sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le 
cou.  Elles  luttèrent  un  instant,  s’arrachant  les 
cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec 
une  force  surhumaine,  toute  frêle  qu’elle  était, 
poussa  l’aînée  si  violemment  qu’elles  allèrent 
l’une  et  l’autre  tomber  dans  l’armoire,  dont  la 
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glace  se  fendit.  Muche  sanglotait,  la  vieille 
Méhudin  criait  à  Mlle Saget  de  l’aider  à  les 
séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :

– Lâche,  lâche...  Je vais aller  le  prévenir,  ce 
malheureux que tu as vendu.

Sa mère lui  barra la  porte.  La Normande se 
jeta sur elle par-derrière. Et, Mlle Saget aidant, à 
elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, 
où elles l’enfermèrent  à  double tour,  malgré  sa 
résistance affolée. Elle donnait des coups de pied 
dans  la  porte,  cassait  tout  chez  elle.  Puis,  on 
n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit 
de  fer  égratignant  le  plâtre.  Elle  descellait  les 
gonds avec la pointe de ses ciseaux.

– Elle  m’aurait  tuée,  si  elle  avait  eu  un 
couteau,  dit  la  Normande,  en  cherchant  ses 
vêtements  pour  s’habiller.  Vous  verrez  qu’elle 
finira  par  faire  un  mauvais  coup,  avec  sa 
jalousie...  Surtout,  qu’on  ne  lui  ouvre  pas  la 
porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mlle Saget s’était empressée de descendre. Elle 
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment 
où  le  commissaire  rentrait  dans  l’allée  des 
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Quenu-Gradelle.  Elle  comprit,  elle  entra  à  la 
charcuterie,  les  yeux  si  brillants,  que  Lisa  lui 
recommanda  le  silence  d’un  geste,  en  lui 
montrant  Quenu  qui  accrochait  des  bandes  de 
petit  salé. Quand il  fut retourné à la cuisine, la 
vieille conta à demi-voix le drame qui venait de 
se  passer  chez  les  Méhudin.  La  charcutière, 
penchée  au-dessus  du  comptoir,  la  main  sur  la 
terrine  de  veau  piqué,  écoutait,  avec  la  mine 
heureuse  d’une  femme  qui  triomphe.  Puis, 
comme  une  cliente  demandait  deux  pieds  de 
cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.

– Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-
elle enfin à Mlle Saget, lorsqu’elles furent seules 
de  nouveau.  Je  l’aimais  beaucoup,  j’ai  regretté 
qu’on  nous  eût  fâchées  ensemble...  Tenez,  la 
preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai 
sauvé ça des mains de la police,  et  que je suis 
toute  prête  à  le  lui  rendre,  si  elle  vient  me  le 
demander elle-même.

Elle  sortit  de  sa  poche  le  portrait-carte.  Mlle 

Saget le flaira, ricana en lisant :  « Louise à son 
bon ami Florent » ; puis, de sa voix pointue :
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– Vous  avez  peut-être  tort.  Vous  devriez 
garder ça.

– Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous 
les cancans finissent.  Aujourd’hui,  c’est  le  jour 
de la  réconciliation. Il  y en a assez, le quartier 
doit redevenir tranquille.

– Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire à la 
Normande  que  vous  l’attendez ?  demanda  la 
vieille.

– Oui, vous me ferez plaisir.
Mlle Saget  retourna  rue  Pirouette,  effraya 

beaucoup  la  poissonnière,  en  lui  disant  qu’elle 
venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. 
Mais  elle  ne  put  la  décider  tout  de  suite  à  la 
démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit 
ses conditions, elle irait, seulement la charcutière 
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la 
boutique.  La  vieille  dut  faire  encore  deux 
voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les 
points  de  l’entrevue.  Enfin,  elle  eut  la  joie  de 
négocier ce raccommodement qui allait faire tant 
de bruit. Comme elle repassait une dernière fois 
devant la porte de Claire, elle entendit toujours le 
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bruit des ciseaux, dans le plâtre.
Puis, après avoir rendu une réponse définitive 

à la charcutière, elle se hâta d’aller chercher Mme 

Lecœur  et  la  Sarriette.  Elles  s’établirent  toutes 
trois  au  coin  du  pavillon  de  la  marée,  sur  le 
trottoir,  en  face  de  la  charcuterie.  Là,  elles  ne 
pouvaient  rien  perdre  de  l’entrevue.  Elles 
s’impatientaient,  feignant  de  causer  entre  elles, 
guettant  la  rue  Pirouette,  d’où  la  Normande 
devait  sortir.  Dans  les  Halles,  le  bruit  de  la 
réconciliation  courait  déjà ;  les  marchandes, 
droites  à  leur  banc,  se  haussant,  cherchaient  à 
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, 
vinrent  même  se  planter  sous  la  rue  couverte. 
Tous  les  yeux des  Halles  se  tournaient  vers  la 
charcuterie. Le quartier était dans l’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha 
de  la  rue  Pirouette,  les  respirations  restèrent 
coupées.

– Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
– Voyez donc comme elle marche, ajouta Mme 

Lecœur ; elle est trop effrontée.
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La belle  Normande,  à  la  vérité,  marchait  en 
reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait 
une  toilette  soignée,  coiffée  avec  ses  cheveux 
frisés,  relevant  un  coin  de  son  tablier  pour 
montrer  sa  jupe  de  cachemire ;  elle  étrennait 
même un nœud de dentelle d’une grande richesse. 
Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se 
rengorgea encore en approchant de la charcuterie. 
Elle s’arrêta devant la porte.

– Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit 
Mlle Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. 
Elle  traversa  la  boutique  sans  se  presser,  vint 
tendre  la  main  à  la  belle  Normande.  Elle  était 
également  très  comme  il  faut,  avec  son  linge 
éblouissant,  son  grand  air  de  propreté.  Un 
murmure courut la poissonnerie ; toutes les têtes, 
sur  le  trottoir,  se  rapprochèrent,  causant 
vivement.  Les  deux  femmes  étaient  dans  la 
boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient 
de  les  bien  voir.  Elles  semblaient  causer 
affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se 
complimentaient sans doute.
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– Tiens ! reprit Mlle Saget, la belle Normande 
achète  quelque  chose...  Qu’est-ce  donc  qu’elle 
achète ?  C’est  une  andouille,  je  crois...  Ah ! 
voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle 
Lisa vient  de lui  rendre la photographie,  en lui 
mettant l’andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle 
Lisa,  dépassant  même  les  amabilités  réglées  à 
l’avance, voulut accompagner la belle Normande 
jusque sur  le  trottoir.  Là,  elles  rirent  toutes  les 
deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. 
Ce  fut  une  véritable  joie  pour  les  Halles ;  les 
marchandes  revinrent  à  leur  banc,  en  déclarant 
que tout s’était très bien passé.

Mais  Mlle Saget  retint  Mme Lecœur  et  la 
Sarriette.  Le  drame  se  nouait  à  peine.  Elles 
couvaient  toutes  trois  des  yeux la  maison  d’en 
face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à 
voir  à  travers  les  pierres.  Pour  patienter,  elles 
causèrent encore de la belle Normande.

– La voilà sans homme, dit Mme Lecœur.
– Elle a M. Lebigre, fit remarquer la Sarriette, 

qui se mit à rire.
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– Oh ! M. Lebigre, il ne voudra plus.
Mlle Saget haussa les épaules, en murmurant :
– Vous  ne  le  connaissez  guère.  Il  se  moque 

pas mal de tout ça. C’est un homme qui sait faire 
ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux 
mois,  ils  seront  ensemble,  vous  verrez.  Il  y  a 
longtemps  que  la  mère  Méhudin  travaille  à  ce 
mariage.

– N’importe, reprit la marchande de beurre, le 
commissaire ne l’en a pas moins trouvée couchée 
avec ce Florent.

– Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand 
maigre  venait  de  partir.  J’étais  là,  quand  on  a 
regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la 
main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La  vieille  reprit  haleine,  et  d’une  voix 
indignée :

– Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de 
mal,  c’est d’entendre toutes les horreurs que ce 
gueux apprenait  au  petit  Muche.  Non,  vous  ne 
pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

– Quelles  horreurs ?  demanda  la  Sarriette 
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alléchée.
– Est-ce  qu’on  sait !  Des  saletés,  des 

cochonneries.  Le  commissaire  a  dit  que  ça 
suffisait pour le faire pendre... C’est un monstre, 
cet  homme-là.  Aller s’attaquer à un enfant,  s’il 
est permis ! Le petit  Muche ne vaut pas grand-
chose,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le 
fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, répondirent les deux autres.
– Enfin, on est en train de mettre bon ordre à 

tout  ce  micmac.  Je  vous  le  disais,  vous  vous 
rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui 
ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez 
fin... Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer 
un peu. Ça demandait un fier coup de balai ; car, 
ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur 
d’être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. 
C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. 
Et  ça  pour  un  seul  homme,  pour  ce  Florent... 
Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises ; 
c’est très bien de leur part, elles devaient ça à la 
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera 
bon train, vous allez voir... Tiens, ce pauvre M. 
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Quenu qui rit là-bas.
Quenu,  en  effet,  était  de  nouveau  sur  le 

trottoir,  débordant  dans  son  tablier  blanc, 
plaisantant  avec  la  petite  bonne  de  Mme 

Taboureau.  Il  était  très  gaillard,  ce  matin-là.  Il 
pressait les mains de la petite bonne, lui cassait 
les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur 
de  charcutier.  Lisa  avait  toutes  les  peines  du 
monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait 
d’impatience  dans  la  boutique,  craignant  que 
Florent  n’arrivât,  appelant  son mari  pour  éviter 
une rencontre.

– Elle se fait du mauvais sang, dit Mlle Saget. 
Ce pauvre M. Quenu ne sait rien. Rit-il comme 
un innocent !...  Vous savez que Mme Taboureau 
disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils se 
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent 
chez eux.

– En  attendant,  ils  gardent  l’héritage,  fit 
remarquer Mme Lecœur.

– Eh ! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.
– Vrai... Comment le savez-vous ?
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– Pardieu !  ça se  voit,  reprit  la  vieille,  après 
une  courte  hésitation,  et  sans  donner  d’autre 
preuve.  Il  a  même  pris  plus  que  sa  part.  Les 
Quenu  en  seront  pour  plusieurs  milliers  de 
francs...  Il  faut  dire  qu’avec  des  vices,  ça  va 
vite... Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une 
autre femme...

– Ça  ne  m’étonne  pas,  interrompit  la 
Sarriette ;  ces  hommes  maigres  sont  de  fiers 
hommes.

– Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous 
savez, quand un homme en veut, il en veut ; il en 
ramasserait  par terre...  Mme Verlaque, la femme 
de l’ancien inspecteur,  vous la connaissez bien, 
cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était 
pas  possible.  Mme Verlaque  était  abominable. 
Alors Mlle Saget s’emporta.

– Quand  je  vous  le  dis !  Accusez-moi  de 
mentir,  n’est-ce pas ?...  On a des preuves, on a 
trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet 
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait  de 
l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est 
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clair, enfin... À eux deux, ils auront fait mourir le 
mari.

La  Sarriette  et  Mme Lecœur  furent 
convaincues.  Mais elles perdaient patience. Il  y 
avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le 
trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on 
les  volait  peut-être,  à  leurs  bancs.  Alors,  Mlle 

Saget  les  retenait  avec  une  nouvelle  histoire. 
Florent  ne  pouvait  pas  s’être  sauvé ;  il  allait 
revenir ;  ce  serait  très  intéressant,  de  le  voir 
arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur 
la souricière, tandis que la marchande de beurre 
et la marchande de fruits continuaient à examiner 
la  maison  de  haut  en  bas,  épiant  chaque 
ouverture,  s’attendant  à  voir  des  chapeaux  de 
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, 
calme et muette, baignait béatement dans le soleil 
du matin.

– Si  l’on  dirait  que  c’est  plein  de  police ! 
murmura Mme Lecœur.

– Ils  sont  dans  la  mansarde,  là-haut,  dit  la 
vieille.  Voyez-vous,  ils  ont  laissé  la  fenêtre 
comme ils l’ont trouvée... Ah ! regardez, il y en a 
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un,  je  crois,  caché  derrière  le  grenadier,  sur  la 
terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.
– Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les 

petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont 
dû  s’asseoir  tous  dans  la  chambre  et  ne  plus 
bouger.

À  ce  moment,  elles  aperçurent  Gavard  qui 
sortait du pavillon de la marée, l’air préoccupé. 
Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans 
parler.  Elles  s’étaient  rapprochées,  droites  dans 
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles 
vint à elles.

– Est-ce  que  vous  avez  vu  passer  Florent ? 
demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.
– J’ai  besoin  de  lui  parler  tout  de  suite, 

continua Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il 
doit  être  remonté  chez  lui...  Vous  l’auriez  vu, 
pourtant.

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se 
regardaient  toujours,  d’un  air  profond,  avec  de 
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légers  tressaillements  aux  coins  des  lèvres. 
Comme son beau-frère hésitait :

– Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes 
là,  dit  nettement  Mme Lecœur.  Il  aura  passé 
auparavant.

– Alors,  je  monte,  je  risque  les  cinq  étages, 
reprit Gavard en riant.

La Sarriette  fit  un mouvement,  comme pour 
l’arrêter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, 
en lui soufflant à l’oreille :

– Laisse  donc,  grande  bête !  C’est  bien  fait 
pour lui. Ça lui apprendra à nous marcher dessus.

– Il n’ira plus dire que je mange de la viande 
gâtée, murmura plus bas encore Mlle Saget.

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était 
très  rouge ;  les  deux  autres  restaient  toutes 
jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées 
par  leurs  regards,  embarrassées  de leurs  mains, 
qu’elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux 
finirent  par  se  lever  instinctivement  sur  la 
maison,  suivant Gavard à travers les pierres,  le 
voyant  monter  les  cinq  étages.  Quand  elles  le 
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crurent  dans  la  chambre,  elles  s’examinèrent  à 
nouveau,  avec  des  coups  d’œil  de  côté.  La 
Sarriette  eut  un rire  nerveux.  Il  leur sembla un 
instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce 
qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade 
de  la  maison  gardait  sa  tranquillité  tiède ;  un 
quart  d’heure  s’écoula,  d’une  paix  absolue, 
pendant lequel une émotion croissante les prit à la 
gorge.  Elles  défaillaient,  lorsqu’un  homme, 
sortant de l’allée, courut enfin chercher un fiacre. 
Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi 
de  deux  agents.  Lisa,  qui  était  venue  sur  le 
trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer 
dans la charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, 
on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de 
cartouches.  À  la  rudesse  du  commissaire,  au 
mouvement qu’il venait de faire en entendant son 
nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement 
terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé. 
Les  Tuileries  ne  lui  pardonneraient  pas.  Ses 
jambes  fléchissaient,  comme  si  le  peloton 
d’exécution  l’eût  attendu.  Lorsqu’il  vit  la  rue, 
pourtant,  il  trouva  assez  de  force  dans  sa 
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vantardise  pour  marcher  droit.  Il  eut  même  un 
dernier  sourire,  en  pensant  que  les  Halles  le 
voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et Mme Lecœur étaient 
accourues.  Quand  elles  eurent  demandé  une 
explication,  la  marchande  de  beurre  se  mit  à 
sangloter,  tandis  que  la  nièce,  très  émue, 
embrassait  son oncle.  Il  la  tint  serrée entre  ses 
bras,  en  lui  remettant  une  clef  et  en  lui 
murmurant à l’oreille :

– Prends tout, et brûle les papiers.
Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté 

sur l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au 
coin de la rue Pierre-Lescot, Mme Lecœur aperçut 
la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa 
poche.

– C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents 
serrées, j’ai vu qu’il te la mettait dans la main... 
Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui 
dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

– Mais ma tante,  je  suis gentille,  répondit  la 
Sarriette avec un sourire embarrassé.
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– Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est 
pas la peine de laisser aux argousins le temps de 
mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mlle Saget qui avait écouté, avec des regards 
flamboyants,  les suivit,  courut derrière elles, de 
toute la longueur de ses petites jambes.  Elle se 
moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De 
la rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle 
se fit très humble ; elle était pleine d’obligeance, 
elle offrait de parler la première à la portière, Mme 

Léonce.
– Nous  verrons,  nous  verrons,  répétait 

brièvement la marchande de beurre.
Il fallut en effet parlementer. Mme Léonce ne 

voulait  pas  laisser  monter  ces  dames  à 
l’appartement de son locataire. Elle avait la mine 
très austère, choquée par le fichu mal noué de la 
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut 
dit  quelques  mots  tout  bas,  et  qu’on  lui  eut 
montré  la  clef,  elle  se  décida.  En haut,  elle  ne 
livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur 
saignant  comme  si  elle  avait  dû  indiquer  elle-
même à des  voleurs  l’endroit  où  son argent  se 
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trouvait caché.
– Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant 

dans un fauteuil.
La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les 

armoires. Mme Lecœur, d’un air soupçonneux, la 
suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle 
lui dit :

– Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi 
les bras libres, au moins.

Enfin,  une  armoire  s’ouvrit,  en  face  de  la 
fenêtre,  entre  la  cheminée  et  le  lit.  Les  quatre 
femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du 
milieu, il y avait une dizaine de mille francs en 
pièces d’or, méthodiquement rangées par petites 
piles. Gavard, dont la fortune était prudemment 
déposée chez un notaire, gardait cette somme en 
réserve pour « le coup de chien ». Comme il le 
disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans 
la  révolution.  Il  avait  vendu  quelques  titres, 
goûtant une jouissance particulière à regarder les 
dix  mille  francs  chaque  soir,  les  couvant  des 
yeux,  en  leur  trouvant  la  mine  gaillarde  et 
insurrectionnelle.  La  nuit,  il  rêvait  qu’on  se 
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battait dans son armoire ; il y entendait des coups 
de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix 
de vacarme et de triomphe : c’était son argent qui 
faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri 
de joie.

– Bas les griffes ! ma petite, dit Mme Lecœur 
d’une voix rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de 
l’or, la face marbrée par la bile, les yeux brûlés 
par la maladie de foie qui la minait sourdement. 
Derrière elle, Mlle Saget se haussait sur la pointe 
des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de 
l’armoire.  Mme Léonce,  elle  aussi,  s’était  levée, 
mâchant des paroles sourdes.

– Mon oncle  m’a  dit  de  tout  prendre,  reprit 
nettement la jeune femme.

– Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai 
rien, alors, s’écria la portière.

Mme Lecœur  étouffait ;  elle  les  repoussa,  se 
cramponna à l’armoire, en bégayant :

– C’est  mon  bien,  je  suis  sa  plus  proche 
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parente, vous êtes des voleuses, entendez-vous... 
J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  elles  se 
regardèrent  toutes  les  quatre  avec  des  regards 
louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à 
fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de 
vie,  la  bouche  humide,  les  narines  roses.  Mme 

Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle 
de désir.

– Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, 
ne nous battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien 
partager... Nous allons prendre une pile, chacune 
à notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut 
la marchande de beurre qui commença.  La pile 
disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une 
pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se 
donner  des  tapes  sur  les  mains.  Leurs  doigts 
s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles 
et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse 
de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne 
resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut 
pas  que  sa  tante  l’eût,  puisque  c’était  elle  qui 
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avait  commencé.  Elle  la  partagea  brusquement 
entre Mlle Saget  et  Mme Léonce,  qui  les avaient 
regardées empocher l’or avec des piétinements de 
fièvre.

– Merci, gronda la portière, cinquante francs, 
pour  l’avoir  dorloté  avec  de  la  tisane  et  du 
bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce 
vieil enjôleur.

Mme Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut 
la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les 
livres  politiques  défendus  à  la  frontière,  les 
pamphlets  de  Bruxelles,  les  histoires 
scandaleuses  des  Bonaparte,  les  caricatures 
étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands 
régals de Gavard était de s’enfermer parfois avec 
un  ami  pour  lui  montrer  ces  choses 
compromettantes.

– Il  m’a  bien  recommandé  de  brûler  les 
papiers, fit remarquer la Sarriette.

– Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop 
long... Je flaire la police. Il faut déguerpir.

Et  elles  s’en  allèrent  toutes  quatre.  Elles 
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n’étaient pas au bas de l’escalier, que la police se 
présenta.  Mme Léonce  dut  remonter,  pour 
accompagner  ces  messieurs.  Les  trois  autres, 
serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. 
Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce 
gênées par le poids de leurs poches pleines. La 
Sarriette  qui  allait  la  première  se  retourna,  en 
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et 
dit avec son rire tendre :

– Ça me bat les cuisses.
Et  Mme Lecœur  lâcha  une  obscénité,  qui  les 

amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce 
poids qui  leur  tirait  les  jupes,  qui  se  pendait  à 
elles comme des mains chaudes de caresses. M lle 

Saget avait gardé les cinquante francs dans son 
poing  fermé.  Elle  restait  sérieuse,  bâtissait  un 
plan  pour  tirer  encore  quelque  chose  de  ces 
grosses  poches qu’elle  suivait.  Comme elles  se 
retrouvaient au coin de la poissonnerie :

– Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon 
moment, voilà le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. 
Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit 
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à  sa  besogne  quotidienne,  surveillant  le  lavage 
des pierres, se promenant lentement le long des 
allées.  Il  lui  sembla  qu’on  le  regardait 
singulièrement ;  les  poissonnières  chuchotaient 
sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux 
sournois.  Il  crut  à  quelque  nouvelle  vexation. 
Depuis  quelque  temps,  ces  grosses  et  terribles 
femmes  ne  lui  laissaient  pas  une  matinée  de 
repos. Mais comme il passait devant le banc des 
Méhudin, il fut très surpris d’entendre la mère lui 
dire d’une voix doucereuse :

– Monsieur Florent,  il  y a  quelqu’un qui  est 
venu  vous  demander  tout  à  l’heure.  C’est  un 
monsieur  d’un  certain  âge.  Il  est  monté  vous 
attendre dans votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, 
goûtait,  à  dire  ces  choses,  un  raffinement  de 
vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse 
énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle 
Normande.  Celle-ci,  remise  complètement  avec 
sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, 
paraissait ne pas entendre.

– Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.
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– Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? 
reprit la vieille d’une voix plus aiguë.

Il pensa que c’était sans doute pour la grande 
affaire, et il se décida à monter. Il allait sortir du 
pavillon,  lorsque,  en  se  retournant 
machinalement, il aperçut la belle Normande qui 
le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à 
côté des trois commères.

– Vous avez remarqué, murmura Mlle Saget, la 
charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une 
femme à se compromettre.

C’était  vrai,  la  charcuterie  était  vide.  La 
maison gardait sa façade ensoleillée, son air béat 
de  bonne  maison  se  chauffant  honnêtement  le 
ventre  aux  premiers  rayons.  En  haut,  sur  la 
terrasse,  le  grenadier  était  tout  fleuri.  Comme 
Florent traversait la chaussée, il  fit  un signe de 
tête  amical  à  Logre  et  à  M.  Lebigre,  qui 
paraissaient  prendre  l’air  sur  le  seuil  de 
l’établissement de ce dernier.  Ces messieurs lui 
sourirent.  Il  allait  s’enfoncer  dans  l’allée, 
lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, 
étroit  et  sombre,  la  face  pâle  d’Auguste  qui 
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s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un 
coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que 
le monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté 
là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, 
le  contemplant  de  ses  deux  gros  yeux  jaunes, 
avec  son  double  menton  et  ses  grandes 
moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se 
fut  décidé à entrer  dans l’allée,  le  visage de la 
belle  Lisa  se  montra  au  fond,  derrière  le  petit 
rideau d’une porte vitrée.

Il  y  eut  comme  un  silence  dans  la 
poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes 
retenaient  leur  haleine,  attendaient  qu’il  eût 
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, 
les  ventres  crevèrent  d’une  joie  mauvaise.  La 
farce  avait  réussi.  Rien  n’était  plus  drôle.  La 
vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, 
comme  une  outre  pleine  que  l’on  vide.  Son 
histoire  du monsieur  d’un certain âge faisait  le 
tour  du  marché,  paraissait  à  ces  dames 
extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était 
emballé,  on  n’aurait  plus  toujours  là  sa  fichue 
mine,  ses  yeux  de  forçat.  Et  toutes  lui 
souhaitaient  bon  voyage,  en  comptant  sur  un 
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inspecteur  qui  fût  bel  homme.  Elles  couraient 
d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour de 
leurs  pierres  comme  des  filles  échappées.  La 
belle Normande regardait cette joie, toute droite, 
n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur 
une grande raie pour calmer sa fièvre.

– Voyez-vous  ces  Méhudin  qui  le  lâchent, 
quand il n’a plus le sou, dit Mme Lecœur.

– Tiens ! elles ont raison, répondit Mlle Saget. 
Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne 
faut plus se manger... Vous êtes contente, vous. 
Laissez les autres arranger leurs affaires.

– Il  n’y  a  que  les  vieilles  qui  rient,  fit 
remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas l’air 
gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait 
prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent 
sur  lui  avec  rudesse,  croyant  sans  doute  à  une 
résistance désespérée. Il les pria doucement de le 
lâcher. Puis, il  s’assit,  pendant que les hommes 
emballaient les papiers, les écharpes rouges, les 
brassards  et  les  guidons.  Ce  dénouement  ne 
semblait  pas  le  surprendre ;  il  était  un 
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soulagement  pour  lui,  sans  qu’il  voulût  se  le 
confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée 
de la  haine qui  venait  de le  pousser  dans cette 
chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les 
nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les 
paroles  de  la  mère  Méhudin,  le  silence  de  la 
Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que 
les  Halles  étaient  complices,  que  c’était  le 
quartier  entier  qui  le  livrait.  Autour  de  lui, 
montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque,  au  milieu  de  ces  faces  rondes  qui 
passaient dans un éclair, il évoqua tout d’un coup 
l’image  de  Quenu,  il  fut  pris  au  cœur  d’une 
angoisse mortelle.

– Allons, descendez, dit brutalement un agent.
Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il 

demanda à  remonter ;  il  prétendait  avoir  oublié 
quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le 
poussèrent.  Lui,  se  fit  suppliant.  Il  leur  offrit 
même  quelque  argent  qu’il  avait  sur  lui.  Deux 
consentirent enfin à le reconduire à la chambre, 
en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait 
de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs 
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revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla 
droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa 
entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le 
regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la 
poissonnerie,  comme  étourdi,  puis,  d’un  autre 
vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du 
square des Innocents. Il resta encore un instant en 
face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers 
roucoulants  des  Tuileries,  aux  pigeons  des 
resserres,  la  gorge  crevée  par  Marjolin.  Alors, 
tout  se  brisa  en  lui,  il  suivit  les  agents  qui 
remettaient  leurs  revolvers  dans  la  poche,  en 
haussant les épaules.

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la 
porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. 
Le commissaire qui l’attendait là, presque touché 
par sa douceur obéissante, lui demanda :

– Voulez-vous dire adieu à votre frère ?
Il  hésita  un instant.  Il  regardait  la  porte.  Un 

bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de 
la  cuisine.  Lisa,  pour  occuper  son  mari,  avait 
imaginé de lui faire emballer dans la matinée le 
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. 
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L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la 
voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, 
disant :

– Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, 
passez-moi les gras !

Et  Florent  remercia  le  commissaire,  avec  la 
peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine 
de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant 
la porte, heureux de croire que son frère ne savait 
rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à 
la  charcuterie.  Mais,  en  recevant  au  visage  le 
grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans 
le  fiacre,  l’échine  pliée,  la  figure  terreuse.  Il 
sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, 
il  lui  semblait  que  tout  le  quartier  était  là  qui 
jouissait.

– Hein ! la fichue mine, dit Mlle Saget.
– Une vraie mine de forçat pincé la main dans 

le sac, ajouta Mme Lecœur.
– Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents 

blanches, j’ai vu guillotiner un homme qui avait 
tout à fait cette figure-là.
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Elles  s’étaient  approchées,  elles  allongeaient 
le  cou,  pour  voir  encore,  dans  le  fiacre.  Au 
moment  où  la  voiture  s’ébranlait,  la  vieille 
demoiselle  tira  vivement  les  jupes  des  deux 
autres, en leur montrant Claire qui débouchait de 
la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les 
ongles  saignants.  Elle  avait  descellé  sa  porte. 
Quand  elle  comprit  qu’elle  arrivait  trop  tard, 
qu’on emmenait Florent, elle s’élança derrière le 
fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de 
rage impuissante, montra le poing aux roues qui 
fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière 
de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue 
Pirouette.

– Est-ce  qu’il  lui  avait  promis  le  mariage ! 
s’écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette 
grande bête !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la 
fermeture  des  pavillons,  causèrent  des 
événements  de  la  matinée.  On  regardait 
curieusement  dans  la  charcuterie.  Lisa  évita  de 
paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-
midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de 
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peur que quelque bavarde ne lui  portât  le coup 
trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui 
dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y 
pleurerait  moins.  Elle  procéda,  d’ailleurs,  avec 
des  ménagements  maternels.  Mais  quand  il 
connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, 
il fondit en larmes comme un veau.

– Voyons,  mon pauvre gros,  ne te  désespère 
pas comme cela,  tu vas te  faire du mal,  lui  dit 
Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses  yeux  coulaient  sur  son  tablier  blanc,  sa 
masse inerte avait des remous de douleur. Il  se 
tassait, se fondait. Quand il put parler :

– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il 
était  bon  pour  moi,  lorsque  nous  habitions  rue 
Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait 
la  cuisine...  Il  m’aimait  comme  son  enfant,  il 
revenait crotté, las à ne plus remuer ; et moi, je 
mangeais  bien,  j’avais  chaud,  à  la  maison... 
Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. 
Mais il secouait la tête. Il continua :
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– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je 
puis bien dire ça à cette heure. J’ai eu mauvais 
cœur,  j’ai  hésité  à  lui  rendre  sa  part  de 
l’héritage...

– Eh !  je  la  lui  ai  offerte  plus  de  dix  fois, 
s’écria-t-elle.  Nous  n’avons  rien  à  nous 
reprocher.

– Oh !  toi,  je  sais  bien,  tu  es  bonne,  tu  lui 
aurais  tout  donné...  Moi,  ça  me faisait  quelque 
chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute 
ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé 
avec lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde 
fois... C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas 
se frapper l’esprit.  Elle plaignait même Florent. 
D’ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus 
d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de 
bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre 
que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le 
monde  allait  se  mieux  porter.  Quenu  pleurait 
toujours,  s’essuyait  les  joues  avec  son  tablier, 
étouffant  ses  sanglots  pour  l’écouter,  puis 
éclatant  bientôt  en  larmes  plus  abondantes.  Il 
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avait machinalement mis les doigts dans un tas de 
chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à 
hacher ;  il  y  faisait  des  trous,  la  pétrissait 
rudement.

– Tu  te  rappelles,  tu  ne  te  sentais  pas  bien, 
continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos 
habitudes. J’étais très inquiète, sans te le dire ; je 
voyais bien que tu baissais.

– N’est-ce  pas ?  murmura-t-il,  en  cessant  un 
instant de sangloter.

– Et la maison, non plus, n’a pas marché cette 
année. C’était comme un sort... Va, ne pleure pas, 
tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant 
que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu 
as aussi des devoirs à remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. 
L’émotion  le  reprenait,  mais  une  émotion 
attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa 
face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela 
vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit 
sur les genoux, en disant :

– Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être 
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raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus 
nous faire de la peine.

L’enfant  le  demanda  gentiment.  Ils  se 
regardèrent  serrés  dans  la  même  embrassade, 
énormes,  débordants,  déjà  convalescents  de  ce 
malaise d’une année dont ils sortaient à peine ; et 
ils  se  sourirent,  de  leurs  larges  figures  rondes, 
tandis que la charcutière répétait :

– Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, 
il n’y a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau 
condamné à la déportation. L’affaire fit un bruit 
énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres 
détails,  donnèrent  les  portraits  des  accusés,  les 
dessins des guidons et des écharpes, les plans des 
lieux où la  bande se réunissait.  Pendant quinze 
jours,  il  ne  fut  question  dans  Paris  que  du 
complot des Halles. La police lançait des notes de 
plus  en  plus  inquiétantes ;  on  finissait  par  dire 
que tout  le  quartier  Montmartre  était  miné.  Au 
Corps législatif,  l’émotion fut  si  grande,  que le 
centre et la droite oublièrent cette malencontreuse 
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et 
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se  réconcilièrent,  en  votant  à  une  majorité 
écrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les 
faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, 
dans  la  panique  qui  soufflait  sur  la  ville.  Le 
procès dura toute une semaine. Florent se trouva 
profondément surpris du nombre considérable de 
complices qu’on lui donna. Il  en connaissait au 
plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au 
banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il 
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de 
Robine  s’en  allant  doucement  au  milieu  de  la 
foule.  Logre  était  acquitté,  ainsi  que  Lacaille. 
Alexandre avait  deux ans de prison pour  s’être 
compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il 
était, comme Florent, condamné à la déportation. 
Ce fut un coup de massue qui l’écrasa dans ses 
dernières jouissances, au bout de ces longs débats 
qu’il  avait  réussi  à  emplir  de  sa  personne.  Il 
payait  cher  sa  verve  opposante  de  boutiquier 
parisien.  Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  sa 
face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et,  un matin d’août,  au milieu du réveil  des 
Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flânerie 
dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa 
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ceinture  rouge,  vint  toucher  la  main  de  Mme 

François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, 
avec sa grande figure triste, assise sur ses navets 
et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré 
le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros 
vert des montagnes de choux.

– Eh bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-
bas... Je crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest.

La maraîchère eut un geste de douleur muette. 
Elle  promena  la  main  lentement  autour  d’elle, 
elle murmura d’une voix sourde :

– C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.
– Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, 

reprit  Claude  dont  les  poings  se  serraient. 
Imaginez-vous, Mme François, qu’il n’y a pas de 
bêtises  qu’ils  n’aient  dites,  au  tribunal...  Est-ce 
qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers 
de  devoirs  d’un  enfant !  Ce  grand  imbécile  de 
procureur a fait là-dessus une tartine, le respect 
de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-
là... J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en 
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renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre :
– Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu 

se trouver mal en regardant saigner des pigeons... 
Ça  m’a  fait  rire  de  pitié,  quand  je  l’ai  aperçu 
entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons 
plus, il restera là-bas, cette fois.

– Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au 
bout d’un silence, venir à Nanterre, vivre là, avec 
mes  poules  et  mes  lapins...  Je  l’aimais  bien, 
voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était 
bon. On aurait pu être heureux... C’est un grand 
chagrin... Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur 
Claude.  Je  vous  attends,  pour  manger  une 
omelette, un de ces matins.

Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  se 
leva,  en femme vaillante qui  porte rudement  la 
peine.

– Tiens !  reprit-elle,  voilà  la  mère 
Chantemesse  qui  vient  m’acheter  des  navets. 
Toujours  gaillarde,  cette  grosse  mère 
Chantemesse...

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, 
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en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue 
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des 
rayons  roses,  des  nappes  tombantes  qui 
touchaient  déjà  les  pavés.  Et  Claude sentait  un 
réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, 
dans le  quartier  empli  de nourritures  entassées. 
C’était  comme une joie  de guérison,  un tapage 
plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui 
leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une 
montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et 
de ses fraises, tirant les petites moustaches de M. 
Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut Mme 

Lecœur et Mlle Saget qui passaient sous une rue 
couverte, moins jaunes, les joues presque roses, 
en  bonnes  amies  amusées  par  quelque  histoire. 
Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait 
repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le 
monde,  clouait  le  bec du nouvel  inspecteur,  un 
jeune homme auquel elle avait juré de donner le 
fouet ;  tandis  que  Claire,  plus  molle,  plus 
paresseuse,  ramenait,  de  ses  mains  bleuies  par 
l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que 
la  bave  moirait  de  fils  d’argent.  À  la  triperie, 
Auguste et Augustine venaient acheter des pieds 
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de cochon,  avec leur  mine  tendre de nouveaux 
mariés,  et  repartaient  en  carriole  pour  leur 
charcuterie  de Montrouge.  Puis,  comme il  était 
huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en 
revenant  rue  Rambuteau,  Muche  et  Pauline 
jouant  au  cheval :  Muche  marchait  à  quatre 
pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se 
tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur 
les toits des Halles, au bord des gouttières, une 
ombre  qui  passa  lui  fit  lever  la  tête :  c’étaient 
Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant 
dans  le  soleil,  dominant  le  quartier  de  leurs 
amours de bêtes heureuses.

Alors,  Claude  leur  montra  le  poing.  Il  était 
exaspéré  par  cette  fête  du  pavé  et  du  ciel.  Il 
injuriait  les  gras,  il  disait  que  les  gras  avaient 
vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des 
gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un 
nouveau  jour  de  belle  digestion.  Comme  il 
s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle 
qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le 
dernier coup.

À sa droite, la belle Normande, la belle Mme 
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Lebigre, comme on la nommait maintenant, était 
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait 
enfin obtenu de joindre à son commerce de vin 
un  bureau  de  tabac,  rêve  depuis  longtemps 
caressé,  et  qui  s’était  enfin  réalisé,  grâce  à  de 
grands services rendus. La belle Mme Lebigre lui 
parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, 
prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les 
messieurs du quartier venaient leur acheter leurs 
cigares  et  leurs  paquets  de  tabac.  Elle  était 
devenue  distinguée,  tout  à  fait  dame.  Derrière 
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, 
sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ; 
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la 
glace  des  feux  plus  vifs.  Elle  riait  à  la  claire 
matinée.

À  sa  gauche,  la  belle  Lisa,  au  seuil  de  la 
charcuterie,  tenait  toute  la  largeur  de  la  porte. 
Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; 
jamais sa chair reposée, sa face rose,  ne s’était 
encadrée  dans  des  bandeaux  mieux  lissés.  Elle 
montrait  un  grand  calme  repu,  une  tranquillité 
énorme,  que  rien  ne  troublait,  pas  même  un 
sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité 
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complète, sans secousse, sans vie, baignant dans 
l’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le 
bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues 
dans le  tablier,  ne  se tendaient  même pas pour 
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il 
viendrait  à  elles.  Et,  à  côté,  l’étalage avait  une 
félicité  pareille ;  il  était  guéri,  les  langues 
fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, 
les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures 
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus 
cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire 
sonnait  au  fond,  dans  la  cuisine,  accompagné 
d’un  tintamarre  réjouissant  de  casseroles.  La 
charcuterie suait de nouveau la santé, une santé 
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés 
de cochon pendues contre les marbres, mettaient 
là  des rondeurs  de ventre,  tout  un triomphe du 
ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure 
digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de 
ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle Mme 

Lebigre  et  la  belle  Mme Quenu  échangèrent  un 
salut d’amitié.
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Et  Claude,  qui  avait  certainement  oublié  de 
dîner la veille,  pris de colère à les voir si  bien 
portantes,  si  comme  il  faut,  avec  leurs  grosses 
gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix 
fâchée :

– Quels gredins que les honnêtes gens !
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