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Au milieu du grand silence, et dans le désert
de ’avenue, les voitures de maraichers montaient
vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues,
dont les échos battaient les facades des maisons,
endormies aux deux bords, derricre les lignes
confuses des ormes. Un tombereau de choux et
un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s’¢taient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre ; et les
chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur
allure continue et paresseuse, que la montce
ralentissait encore. En haut, sur la charge des
légumes, allongés a plat ventre, couverts de leur
limousine a petites raies noires et grises, les
charretiers sommeillaient, les guides aux
poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe
d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la
manche bleue d’une blouse, le bout d’une
casquette, entrevus dans cette floraison €norme



des bouquets rouges des carottes, des bouquets
blancs des navets, des verdures débordantes des
pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes
voisines, en avant et en arriere, des ronflements
lointains de charrois annoncaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les ténebres et
le gros sommeil de deux heures du matin, ber¢ant
la ville noire du bruit de cette nourriture qui
passait.

Balthazar, le cheval de M™ Francois, une béte
trop grasse, tenait la téte de la file. Il marchait,
dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque,
a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut
de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les
autres bétes vinrent donner de la téte contre le cul
des voitures, et la file s’arréta, avec la secousse
des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers réveillés. M™ Francois, adossée a une
planchette contre ses Ilégumes, regardait, ne
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche
par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait gucre
qu’un des flancs luisants de Balthazar.

—Eh! la meére, avancons! cria un des



hommes, qui s’¢tait mis a genoux sur ses navets...
C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apergu, a droite,
presque sous les pieds du cheval, une masse noire
qui barrait la route.

—On n’écrase pas le monde, dit-elle, en
sautant a terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les
bras ¢étendus, tombe la face dans la poussicre. Il
paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre
comme une branche se¢che ; le miracle était que
Balthazar ne 1’elit pas cass€ en deux d’un coup de
sabot. M™ Francois le crut mort ; elle s’accroupit
devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était
chaude.

— Eh ! ’homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui
¢tait agenouillé dans ses Iégumes reprit de sa voix
enrouce :

— Fouettez donc, la mere !... Il en a plein son
sac, le sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le
ruisseau !



Cependant, I’homme avait ouvert les yeux. Il
regardait M™ Frangois d’un air effaré, sans
bouger. Elle pensa qu’il devait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester la, vous allez vous faire
¢craser, lui dit-elle... Ou alliez-vous ?

— Je ne sais pas..., répondit-i1l d’une voix tres
basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— J’allais a Paris, je suis tombe, je ne sais
pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable,
avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloques, montrant les sécheresses des os. Sa
casquette, de gros drap noir, rabattue
peureusement sur les sourcils, découvrait deux
grands yeux bruns, d’une singulicre douceur,
dans un visage dur et tourmenté. M™ Frangois
pensa qu’il €tait vraiment trop maigre pour avoir

bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-
elle de nouveau.

I ne répondit pas tout de suite; cet



interrogatoire le génait. Il parut se consulter ;
puis, en hésitant :

— Par 1a, du coté des Halles.

Il s’¢tait mis debout, avec des peines infinies,
et 1l faisait mine de vouloir continuer son chemin.
La maraichere le vit qui s’appuyait en chancelant
sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las ?
— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme
meécontente. Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous
nous faites perdre un temps, la !... Je vais aux
Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de
ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets,
tout a fait fachée, criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix !
Vous m’embétez, mon brave... Puisque je vous
dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
réveillerai.



Elle remonta, s’adossa contre la planchette,
assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui
se remit en marche, se rendormant, dodelinant
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file
reprit son allure lente dans le noir, battant de
nouveau du cahot des roues les facades
endormies. Les charretiers recommencerent leur
somme sous leurs limousines. Celui qui avait
interpellé la maraichere s’allongea, en grondant :

—Ah! malheur! s’i1l fallait ramasser les
ivrognes !... Vous avez de la constance, vous, la
mere !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient
tout seuls, la téte basse. L’homme que M™
Francois venait de recueillir, couché sur le ventre,
avait ses longues jambes perdues dans le tas des
navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa
face s’enfongait au beau milieu des carottes, dont
les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les
bras ¢largis, exténué, embrassant la charge
¢norme des légumes, de peur d’étre jeté a terre
par un cahot, 1l regardait, devant lui, les deux
lignes interminables des becs de gaz qui se



rapprochaient et se confondaient, tout la-haut,
dans un pullulement d’autres lumiéres. A
I’horizon, une grande fumeée blanche flottait,
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de
toutes ces flammes.

—Je suis de Nanterre, je me nomme M™
Francois, dit la maraichére, au bout d’un instant.
Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais
tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !... Et
vous ?

—Je me nomme Florent, je viens de loin...,
répondit D’inconnu avec embarras. Je vous
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est
pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut,
lachant un peu les guides sur I’échine de
Balthazar, qui suivait son chemin en béte
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur
I’immense lueur de Paris, songeait a cette histoire
qu’il cachait. Echappé de Cayenne, ou les
journces de décembre [1’avaient jeté, rodant
depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec
I’envie folle du retour et la peur de la police



imperiale, il avait enfin devant lui la chere grande
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait,
il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La
police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort,
la-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre,
lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le
coin de son mouchoir. Jusqu’a Rouen, il put
prendre la voiture. De Rouen, comme 1l lui restait
a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a
Vernon, 1l acheta ses deux derniers sous de pain.
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi
plusieurs heures dans un fosse. Il avait di
montrer a un gendarme les papiers dont il s’¢tait
pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était
venu de Vernon sans manger, avec des rages et
des désespoirs brusques qui le poussaient a
macher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il
continuait a marcher, pris de crampes et de
douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds
comme tirés, sans qu’il en elt conscience, par
cette image de Paris, au loin, trés loin, derriere
I’horizon, qui ’appelait, qui I’attendait. Quand il
arriva a Courbevoie, la nuit était trés sombre.
Paris, pareil a un pan de ciel €toilé tombé sur un



coin de la terre noire, lui apparut sévere et
comme faché de son retour. Alors, 1l eut une
faiblesse, 1l descendit la cote, les jambes cassées.
En traversant le pont de Neuilly, 1l s’appuyait au
parapet, 1l se penchait sur la Seine roulant des
flots d’encre, entre les masses ¢paissies des
rives ; un fanal rouge, sur 1’eau, le suivait d’un
ce1l saignant. Maintenant, il lui fallait monter,
atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui
paraissait démesurée. Les centaines de lieues
qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de
route le désespérait, jamais 1l n’arriverait a ce
sommet, couronné¢ de ces lumieres. L’avenue
plate s’¢tendait, avec ses lignes de grands arbres
et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres,
tachés de I’ombre des branches, les trous sombres
des rues transversales, tout son silence et toutes
ses ténebres ; et les becs de gaz, droits, espacés
régulicrement, mettaient seuls la vie de leurs
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort.
Florent n’avancait plus, 1’avenue s’allongeait
touyjours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui
sembla que les becs de gaz, avec leur ceil unique,
couraient a droite et a gauche, en emportant la



route ; 1l trébucha, dans ce tournoiement ; 1l
s’affaissa comme une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette
couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse
de plume. Il avait levé un peu le menton, pour
voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus
des toits noirs devinés a I’horizon. Il arrivait, il
ctait porté, 1l n’avait qu’a s’abandonner aux
secousses ralenties de la voiture; et cette
approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir
que de la faim. La faim s’était réveill€e,
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne
sentait en lui que son estomac, tordu, tenaille
comme par un fer rouge. L’odeur fraiche des
légumes dans lesquels il ¢tait enfonce, cette
senteur pénetrante des carottes, le troublait
jusqu’a 1’évanouissement. Il appuyait de toutes
ses forces sa poitrine contre ce lit profond de
nourriture, pour se serrer 1’estomac, pour
I’empécher de crier. Et, derricre, les neuf autres
tombereaux, avec leurs montagnes de choux,
leurs montagnes de pois, leurs entassements
d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux,
semblaient rouler lentement sur lui et vouloir



I’ensevelir, dans 1’agonie de sa faim, sous un
¢boulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un
bruit de grosses voix ; c’était la barricre, les
douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent
entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur
les carottes.

—Eh! ’homme, la-haut! cria brusquement
M™ Frangois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le
secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il
avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout
hébété. La maraichere le fit descendre, en lui
disant :

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il ’aida. Un gros homme, avec une canne et
un chapeau de feutre, qui portait une plaque au
revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du
bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ¢a !
Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de
metres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin a M™ Frangois, qui sortit



des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se
facher et taper de sa canne un peu plus loin. La
maraicheére avait pris Balthazar par la bride, le
poussant, acculant la voiture, les roues contre le
trottoir. Puis, la planche de derriere enlevée,
aprés avoir marqué ses quatre metres sur le
trottoir avec des bouchons de paille, elle pria
Florent de lui passer les légumes, bottes par
bottes. Elle les rangea meéthodiquement sur le
carreau, parant la marchandise, disposant les
fanes de facon a encadrer les tas d’un filet de
verdure, dressant avec une singuliere promptitude
tout un étalage, qui ressemblait, dans I’ombre, a
une tapisserie aux couleurs symeétriques. Quand
Florent lui eut donné une ¢énorme brasseée de
persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda
encore un service.

—Vous seriez bien gentil de garder ma
marchandise, pendant que je vais remiser la
voiture... C’est a deux pas, rue Montorgueil, au
Compas-d’Or.

Il lu1 assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le
mouvement ne lui valait rien ; 1l sentait sa faim se



réveliller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre
un tas de choux, a coté de la marchandise de M™
Francgois, en se disant qu’il était bien 1a, qu’il ne
bougerait plus, qu’il attendrait. Sa téte lui
paraissait toute vide, et 1l ne s’expliquait pas
nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours
de septembre, les matinées sont toutes noires.
Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,
s’arrétaient dans les téncbres. Il était au bord
d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle
s’enfoncgait en pleine nuit, tres loin. Lui, ne
distinguait guere que la marchandise qu’il
gardait. Au-dela, confusément, le long du
carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de
grands profils grisatres de tombereaux barraient
la rue; et, d’un bout a I’autre, un souffle qui
passait faisait deviner une file de bétes attelées
qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une
piece de bois ou d’une chaine de fer tombant sur
le pavé, 1I’éboulement sourd d’une charretée de
légumes, le dernier €branlement d’une voiture
butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient
dans I’air encore endormi le murmure doux de



quelque retentissant et formidable réveil, dont on
sentait I’approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant la téte, apercut,
de Tl'autre coté de ses choux, un homme qui
ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus
pres, a gauche, il reconnut un enfant d’une
dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange,
dans le creux de deux montagnes de chicorées.
Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien
¢veillé que les lanternes dansant au bout de bras
invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui
trainait la, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, ¢’était, aux deux
bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont
les toits superposés Iui semblaient grandir,
s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement
de lueurs. Il révait, I’esprit affaibli, a une suite de
palais, énormes et réguliers, d’une légerete de
cristal, allumant sur leurs facades les mille raies
de flamme de persiennes continues et sans fin.
Entre les arétes fines des piliers, ces minces
barres jaunes mettaient des échelles de lumicre,
qui montaient jusqu’a la ligne sombre des



premiers toits, qui gravissaient I’entassement des
toits superieurs, posant dans leur carrure les
grandes carcasses a jour de salles immenses, ou
trainaient, sous le jaunissement du gaz, un péle-
mele de formes grises, effacées et dormantes. Il
tourna la téte, faché d’ignorer ou il était, inquiété
par cette vision colossale et fragile ; et, comme il
levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de
Saint-Eustache, avec la masse grise de I’église.
Cela I’étonna profondément. Il était a la pointe
Saint-Eustache.

Cependant, M™ Francois ¢tait revenue. Elle
discutait violemment avec un homme qui portait
un sac sur I’épaule, et qui voulait lui payer ses
carottes un sou la botte.

—Tenez, vous n’étes pas raisonnable,
Lacaille... Vous les revendez quatre a cinq sous
aux Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si
vous voulez.

Et, comme I’homme s’en allait :

—Les gens croient que ¢a pousse tout seul,
vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un
sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il



reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, s’asseyant pres
de lui :

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous étes
absent de Paris, vous ne connaissez peut-&tre pas
les nouvelles Halles ? Voici cing ans au plus que
c’est bati... La, tenez, le pavillon qui est a cote de
nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ;
plus loin, la marée, la volaille, et, derriere, les
gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six
pavillons, de ce coté-la ; puis, de I’autre cote, en
face, 11 y en a encore quatre: la viande, la
triperie, la Vallée... C’est tres grand, mais il y fait
rudement froid, I’hiver. On dit qu’on batira
encore deux pavillons, en démolissant les
maisons, autour de la halle au bl¢. Est-ce que
vous connaissiez tout ca ?

— Non, répondit Florent. J’¢étais a 1’étranger...
Et cette grande rue, celle qui est devant nous,
comment la nomme-t-on ?

— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf,
qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, a la rue
Montmartre et a la rue Montorgueil... S’il avait
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fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur
Ses navets.

— C’est vous, mere Chantemesse ? dit-elle
amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil.
C’était 1a qu’une bande de sergents de ville
I’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait
le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule,
souriant de tous ces soldats que I’Elysée
promenait sur le pavé pour se faire prendre au
sérieux, lorsque les soldats avaient balay¢ les
trottoirs, a bout portant, pendant un quart d’heure.
Lui, poussé, jeté a terre, tomba au coin de la rue
Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée
passait sur son corps, avec I’horreur affreuse des
coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il
voulut se relever. Il avait sur lui une jeune
femme, en chapeau rose, dont le chale glissait,
découvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles
¢taient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement
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la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux
filets de sang coulérent des trous sur ses mains.
Alors, 1l se releva d’un bond, il s’en alla, fou,
sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il
roda, la téte perdue, voyant toujours la jeune
femme, en travers sur ses jambes, avec sa face
toute pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses
levres souffrantes, son ¢tonnement d’&tre morte,
la, s1 vite. Il était timide ; a trente ans, 1l n’osait
regarder en face les visages de femme, et il avait
celui-1a, pour la vie, dans sa mémoire et dans son
ceeur. C’¢était comme une femme a lui qu’il aurait
perdue. Le soir, sans savoir comment, encore
dans [D’¢branlement des scenes horribles de
I’apres-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez
un marchand de vin, ou des hommes buvaient en
parlant de faire des barricades. Il les accompagna,
les aida a arracher quelques pavés, s’assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant
qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir.
Il n’avait pas méme un couteau sur lui ; il ¢tait
toujours nu-téte. Vers onze heures, il s’assoupit ;
il voyait les deux trous de la guimpe blanche a
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux
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rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla,
il était tenu par quatre sergents de ville qui le
bourraient de coups de poing. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents
de ville devinrent furieux et faillirent I’étrangler,
quand ils s’apercurent qu’il avait du sang aux
mains. C’¢tait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux
sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans
méme voir les aiguilles. Il était prés de quatre
heures. Les Halles dormaient toujours. M™
Francois causait avec la mere Chantemesse,
debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller
la, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton
de gendarmes venait d’y casser la téte a cinq
malheureux, pris a une barricade de la rue
Grenéta. Les cinq cadavres trainaient sur le
trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, €chappa
aux fusils, parce que les sergents de ville
n’avaient que des épées. On le conduisit a un
poste voisin, en laissant au chef du poste cette
ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier :
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«Pris les mains couvertes de sang. Tres
dangereux. » Jusqu’au matin, il fut train¢ de poste
en poste. Le chiffon de papier I’accompagnait.
On lui avait mis les menottes, on le gardait
comme un fou furieux. Au poste de la rue de la
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ;
ils avaient d¢ja allumé le falot, quand I’ordre vint
de conduire les prisonniers au Dépot de la
préfecture de police. Le surlendemain, il était
dans une casemate du fort de Bicétre. C’¢était
depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait
eu faim dans la casemate, et la faim ne I’avait
plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parques
au fond de cette cave, sans air, dévorant les
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi
qu’a des bétes enfermées. Lorsqu’il parut devant
un juge d’instruction, sans témoins d’aucune
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie
d’une société secrete ; et, comme il jurait que ce
n’¢tait pas vrai, le juge tira de son dossier le
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de
sang. Trés dangereux.» Cela suffit. On le
condamna a la déportation. Au bout de six
semaines, en janvier, un gedlier le réveilla, une
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nuit, I’enferma dans une cour, avec quatre cents
et quelques autres prisonniers. Une heure plus
tard, ce premier convoi partait pour les pontons et
I’exil, les menottes aux poignets, entre deux files
de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le
pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des
boulevards, arriverent a la gare du Havre. C’était
une nuit heureuse de carnaval ; les fenétres des
restaurants du boulevard luisaient ; a la hauteur
de la rue Vivienne, a I’endroit ou il voyait
toujours la morte inconnue dont il emportait
I’tmage, Florent apercut, au fond d’une grande
caleche, des femmes masquées, les épaules nues,
la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer,
faisant les dégottées devant « ces forgats qui n’en
finissaient plus». De Paris au Havre, les
prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas
un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer
des rations avant le départ. Ils ne mangerent que
trente-six heures plus tard, quand on les eut
entasses dans la cale de la frégate Le Canada.

Non, la faim ne ’avait plus quitté. Il fouillait
ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de
plénitude. Il €tait devenu sec, 1’estomac rétréci, la
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peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des
ténebres ; 1l y rentrait, sur un lit de légumes ; il y
roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il
sentait pulluler autour de lui et qui I’inquiétait. La
nuit heureuse de carnaval avait donc continué
pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes
des boulevards, les femmes rieuses, la wville
gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela
avait grandi, s’¢tait épanoui dans cette énormite
des Halles, dont i1l commencait a entendre le
souffle colossal, €pais encore de 1’indigestion de
la veine.

La mére Chantemesse s’était décidée a acheter
douze bottes de navets. Elle les tenait dans son
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore
sa large taille ; et elle restait 1a, causant toujours,
de sa voix trainante. Quand elle fut partie, M™
Francois vint se rasseoir a coté de Florent, en
disant :

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au
moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle
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achetait d¢ja ses navets a mon pere. Et pas un
parent avec ca, rien qu'une coureuse qu’elle a
ramasseée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh
bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait
encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute
la journée, sur un trottoir. Si I’on y avait quelques
parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait gucre :

—Vous avez de la famille a Paris, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait.
Il avait la téte pleine d’histoires de police,
d’agents guettant a chaque coin de rue, de
femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient
aux pauvres diables. Elle était tout pres de lui,
elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa
grande figure calme, serrée au front par un
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-
cing ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air
et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une
tendresse charitable. Elle était certainement tres
curieuse, mais d’une curiosité qui devait Etre
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toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de
Florent :

—Moi, j’ai eu un neveu a Paris. Il a mal
tourné, 1l s’est engagé... Enfin, c’est heureux
quand on sait ou descendre. Vos parents, peut-
étre, vont €tre bien surpris de vous voir. Et c’est
une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des
yeux, apitoyée sans doute par son extréme
maigreur, sentant que c’était un « monsieur »
sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui
mettre une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement :

— Si1, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez
besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté¢ inquicte ; il dit
qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait ou
aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs

fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son
sort :

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’a attendre le
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jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de
Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a
sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient
¢veiller de proche en proche le sommeil tronant
sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours,
les cris des charretiers, les coups de fouet, les
¢crasements du pavé sous le fer des roues et le
sabot des bétes, grandissaient ; et les voitures
n’avangaient plus que par secousses, prenant la
file, s’¢tendant au-dela des regards, dans des
profondeurs grises, d’ou montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on
déchargeait, les tomberecaux acculés aux
ruisseaux, les chevaux 1mmobiles et serrés,
rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa
a une €énorme voiture de boueux, pleine de choux
superbes, qu’on avait eu grand-peine a faire
reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un
grand diable de bec de gaz planté a cote, éclairant
en plein I’entassement des larges feuilles, qui se
rabattaient comme des pans de velours gros vert,
découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize
ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue,
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montée dans le tombereau, ayant des choux
jusqu’aux épaules, les prenait un a un, les lancait
a quelqu’un que Dombre cachait, en bas. La
petite, par moments, perdue, noyéce, glissait,
disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez
rose reparaissait au milieu des verdures €paisses ;
elle riait, et les choux se remettaient a voler, a
passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut
vide, cela I’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’¢tendaient
maintenant jusqu’a la chaussée. Entre chaque tas,
les maraichers ménageaient un €troit sentier pour
que le monde ptt circuler. Tout le large trottoir,
couvert d’un bout a I’autre, s’allongeait, avec les
bosses sombres des légumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des
lanternes, que 1’épanouissement charnu d’un
paquet d’artichauts, les verts dé€licats des salades,
le corail rose des carottes, 1’ivoire mat des
navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient
le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir
s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre
les marchandises, s’arrétant, causant, appelant.
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Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la
chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du
pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce
pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué
sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
¢pingles pour ne pas se salir, faisaient leur
provision du jour, chargeaient de leurs achats les
grandes hottes des porteurs posées a terre. Du
pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes
s’animait, au milieu des tétes cognées, des mots
gras, du tapage des voix s’enrouant a discuter un
quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait
du calme des maraichéres, avec leurs madras et
leur teint halé, dans ce chipotage bavard des

Halles.

Derriére lui, sur le carreau de la rue
Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangees de
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts
de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles
trop mires tronait. Une voix douce et lente, qu’il
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte.
Il vit une adorable petite femme brune, assise par
terre, qui marchandait.
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— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous,
dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne
répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq
grandes minutes, reprenait :

— Dis Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre
francs I’autre, c¢a fait-il neuf francs qu’il faut te
donner ?

Un nouveau silence se fit :
— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te 1’ai dit...
Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une
grosse poignée de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse
matinee... Il prétend que les hommes, ce n’est pas
fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans
le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les
Halles gardaient leur légeret€¢ noire, avec les
mille raies de flamme des persiennes ; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis
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que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs
trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les
boulangers et les marchands de vin oOtaient leurs
volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de
gaz allumeés, trouaient les téncbres, le long des
maisons grises. Florent regardait une boulangerie,
rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute
dorée de la dernic¢re cuisson, et il croyait sentir la
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures
et demie.

Cependant, M™ Frangois s’¢tait debarrassée
de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes
de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ¢a va-t-il a un sou ? dit-il.

— J’¢étais bien shre de vous revoir, vous,
répondit tranquillement la maraichere. Voyons,
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.
— Non, trente-quatre.

[Is tomberent d’accord a vingt-cing. M™
Francois ¢était pressée de s’en aller. Lorsque
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Lacaille se fut ¢loigné, avec ses carottes dans son
sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent.
Ce vieux-la rale sur tout le marché ; i1l attend
quelquefois le dernier coup de cloche, pour
acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces
Parisiens ! ¢a se chamaille pour deux liards, et ca
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de
vin.

Quand M™ Frangois parlait de Paris, elle était
pleine d’ironie et de dédain ; elle le traitait en
ville tres ¢loignée, tout a fait ridicule et
méprisable, dans laquelle elle ne consentait a
mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en
s’asseyant de nouveau pres de Florent, sur les
légumes d’une voisine.

Florent baissait la téte, 1l venait de commettre
un vol. Quand Lacaille s’en ¢était allé, il avait
apercu une carotte par terre. Il 1’avait ramassée, 1l
la tenait serrée dans sa main droite. Derriere lui,
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient
des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.
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— Je vais m’en aller, répéta M™ Francois.

Elle s’intéressait a cet inconnu, elle le sentait
souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remue.
Elle lu1 fit de nouvelles offres de service ; mais il
refusa encore, avec une fierté plus apre. Il se leva
méme, se tint debout, pour prouver qu’il était
gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit la
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un
instant, malgré D’envie terrible qu’il avait de
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle I’interrogeait, avec sa curiosité de brave
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des
signes de téte. Puis, doucement, lentement, il
mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir,
lorsqu’une voix forte dit tout a coté d’elle :

— Bonjour, madame Francois.

C’¢était un gar¢on maigre, avec de gros os, une
grosse téte, barbu, le nez tres fin, les yeux minces
et clairs. Il portait un chapeau de feutre notr,
roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un
immense paletot, jadis marron tendre, que les
pluies avaient déteint en larges trainées verdatres.
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Un peu courbe, agite d’un frisson d’inquictude
nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait
planté dans ses gros souliers lacés; et son
pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit
gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai
attendu, lundi ; et comme vous n’€tes pas venu,
j’a1 garé votre toile ; je I’ai accrochée a un clou,
dans ma chambre.

— Vous étres trop bonne, madame Francois,
j’iral terminer mon ¢tude, un de ces jours...
Lundi, je n’ail pas pu... Est-ce que votre grand
prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un
coin du tableau. Il fera bien, a gauche du
poulailler. J’ai réfléchi a ¢a toute la semaine...
Hein! les beaux Iégumes, ce matin. Je suis
descendu de bonne heure, me doutant qu’il y
aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins
de choux.

I montrait du geste toute la longueur du
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carreau. La maraichere reprit :

—Eh bien, je m’en vais. Adieu... A bientdt,
monsieur Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au
jeune peintre :

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin,
parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux
de Paris. Vous pourriez peut-€tre lui donner un
bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les
deux hommes ensemble. Claude regardait Florent
avec 1ntérét; cette longue figure, mince et
flottante, lui semblait originale. La présentation
de M™ Frangois suffisait ; et, avec la familiarité
d’un flaneur habitué¢ a toutes les rencontres de
hasard, 1l lu1 dit tranquillement :

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite ;
mais, depuis son arrivee, il avait une question sur
les levres. Il se risqua, 1l demanda, avec la peur
d’une réponse facheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?
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— Mais outi, dit le peintre. Un coin bien curieux
du vieux Paris, cette rue-la ! Elle tourne comme
une danseuse, et les maisons y ont des ventres de
femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas trop
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je
vous la montrerai... C’est 1a que vous allez ?

Florent, soulage, ragaillardi par la nouvelle
que la rue Pirouette existait, jura que non, assura
qu’il n’avait nulle part a aller. Toute sa méfiance
se réveillait devant I’insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de
méme rue Pirouette. La nuit, elle est d’une
couleur !... Venez donc, ¢’est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient coOte a cote,
comme deux camarades, enjambant les paniers et
les 1€égumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau,
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangeés en piles comme des boulets, avec une
régularité surprenante. Les chairs blanches et
tendres des choux s’€panouissaient, pareilles a
d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles
vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de
mariée, alignés dans des jardinieres colossales.
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Claude s’¢tait arrété, en poussant de petits cris
d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua
chaque maison. Un seul bec de gaz brilait dans
un coin. Les maisons, tassées, renflées,
avancaient leurs auvents comme « des ventres de
femme grosse », selon I’expression du peintre,
penchaient leurs pignons en arricre, s’appuyaient
aux ¢paules les unes des autres. Trois ou quatre,
au contraire, au fond de trous d’ombre,
semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de
gaz en ¢clairait une, trés blanche, badigeonnée a
neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et
avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée
comme une jeunesse. Puis la file bossuée des
autres s’en allait, s’enfoncant en plein noir,
Iézardee, verdie par les écoulements des pluies,
dans une débandade de couleurs et d’attitudes
telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’était
arrété au coin de la rue de Mondétour, en face de
I’avant-derniere maison, a gauche. Les trois
¢tages dormaient, avec leurs deux fenétres sans
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés
derricre les vitres ; en haut, sur les rideaux de
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I’étroite fenétre du pignon, une lumiere allait et
venait. Mais la boutique, sous 1’auvent, paraissait
lui causer une émotion extraordinaire. Elle
s’ouvrait. C’¢était un marchand d’herbes cuites ;
au fond, des bassines luisaient ; sur la table
d’¢talage, des patés d’épinards et de chicoree,
dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient
en pointe, coupes, derricre, par de petites pelles,
dont on ne voyait que le manche de métal blanc.
Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne
pas reconnaitre la boutique ; il lut le nom du
marchand, Godebceuf, sur une enseigne rouge, et
resta consterné. Les bras ballants, 1] examinait les
patés d’épinards, de ’air désesperé d’un homme
auquel 1l arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s’était
ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le
ciel, puis les Halles, au loin.

—Tiens ! M" Saget est matinale, dit Claude
qui avait levé la téte.

Et 1l ajouta, en se tournant vers son
compagnon :

— J’a1 eu une tante, dans cette maison-la. C’est
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une boite a cancans... Ah ! voila les Méhudin qui
se remuent ; 1l y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva
inquictant, dans son grand paletot déteint ; il le
suivit, sans mot dire, tandis que ’autre lui parlait
des Mc¢éhudin. C’¢taient des poissonnicres ;
I’ainée était superbe ; la petite, qui vendait du
poisson d’eau douce, ressemblait a une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et
de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant,
que Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s’arrétant au milieu de la rue :

— Voyons, ou allez-vous, a la fin !

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent
accable. Allons ou vous voudrez.

Comme 1l sortait de la rue Pirouette, une voix
appela Claude, du fond de la boutique d’un
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra,
trainant Florent a sa suite. Il n’y avait qu’un coté
des volets enleve. Le gaz briilait dans 1’air encore
endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes
de la veille, trainaient sur les tables, et le courant
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe

41



fraiche au milieu de I’odeur chaude et renfermée
du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les
clients, en gilet a manches, son collier de barbe
tout chiffonne, sa grosse figure réguliere toute
blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller
dans le vin blanc et dans I’eau-de-vie. Florent
reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure,
débordait de légumes. Il en était a la troisieme
tournée, avec un camarade, qui racontait
longuement ’achat d’un panier de pommes de
terre. Quand 1l eut vidé son verre, il alla causer
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet
vitré, au fond, ou le gaz n’était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude
a Florent.

En entrant, i1l avait serré la main de 1’homme
qui ’invitait. C’était un fort, un beau garcon de
vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de
petites moustaches, 1’air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de
tapisserie, dont les bretelles serraient son
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bourgeron bleu. Claude 1’appelait Alexandre, lui
tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient
a Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur
la Marne. Le soir, ils avaient mang¢ un lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trées embarrasse.
Au bout, des theieres de punch et de vin chaud,
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleue et rose d’un appareil a gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque
chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, prés des théieres, dans
une corbeille, des petits pains au beurre qu’on
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres
n’en prirent pas, et Florent but son verre de
punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac
vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude,
quand ils se retrouverent tous les deux sur le
trottoir de la rue Rambuteau. Il est trés amusant a
la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il
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est superbe, le gredin ; je 1’ai vu nu, et s’il voulait
me poser des académies, en plein air...
Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire
un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur
claire, au fond de la rue Rambuteau, annongait le
jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut ; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon €loigne, coupaient cette clameur roulante
et montante. Ils entrérent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la marée et le
pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute volte, dont les boiseries
intérieures luisaient, entre les dentelles noires des
charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea a quelque ville
¢trange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses
routes, ses places et ses carrefours, mise tout
enticre sous un hangar, un jour de pluie, par
quelque  caprice  gigantesque.  L’ombre,
sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forét des piliers, ¢largissait a I’infini
les nervures délicates, les galeries decoupées, les
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persiennes transparentes ; et ¢’¢était, au-dessus de
la wville, jusqu’au fond des téncbres, toute une
végetation, toute une floraison, monstrueux
¢panouissement de métal, dont les tiges qui
montaient en fusée, les branches qui se tordaient
et se nouaient, couvraient un monde avec les
légeretés de feuillage d’une futaie se€culaire. Des
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles.
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient
leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de
gaz. Le pavillon de la marée venait d’€tre ouvert ;
des femmes traversaient les rangées de pierres
blanches, tachées de ’ombre des paniers et des
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et
aux fruits, le vacarme allait grandissant. De
proche en proche, le réveil gagnait la ville, du
quartier populeux ou les choux s’entassent des
quatre heures du matin, au quartier paresseux et
riche qui n’accroche des poulardes et des faisans
a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des
maraichers ¢€taient encore 1a, de petits
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cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant
sur des paniers leur récolte de la veille au soir,
bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu
du va-et-vient incessant de la foule, des voitures
entraient sous les voutes, en ralentissant le trot
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures,
laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour
passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisatres,
pareils a des sacs de charbon, et dont I’énorme
charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouill¢s,
avaient une odeur fraiche d’algues marines ; un
d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas
noir de grosses moules. A tous les pas,
maintenant, ils devaient s’arréter. La marée
arrivait, les camions se succédaient, charriant les
hautes cages de bois pleines de bourriches, que
les chemins de fer apportent toutes chargées de
I’océan. Et, pour se garer des camions de la
maree de plus en plus presses et inquiétants, ils se
jetaient sous les roues des camions du beurre, des
ceufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a
quatre chevaux, a lanternes de couleur ; des forts
enlevaient les caisses d’ceufs, les paniers de
fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le
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pavillon de la criée, ou des employ€s en casquette
¢crivaient sur des calepins, a la lueur du gaz.
Claude était ravi de ce tumulte ; 1l s’oubliait a un
effet de lumiere, a un groupe de blouses, au
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se
dégagerent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marcherent dans une odeur
exquise qui trainait autour d’eux et semblait les
suivre. Ils étaient au milieu du march¢ des fleurs
coupees. Sur le carreau, a droite et a gauche, des
femmes assises avaient devant elles des corbeilles
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes,
de dahlias, de marguerites. Les bottes
s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang,
palissaient doucement avec des gris argentés
d’une grande délicatesse. Pres d’une corbeille,
une bougie allumée mettait 1a, sur tout le noir
d’alentour, une chanson aigué de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge
saignant des dahlias, le bleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien
n’¢tait plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un
trottoir, au sortir des souffles apres de la marée et
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de la senteur pestilentielle des beurres et des
fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas,
flanant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils
s’arréterent curieusement devant des femmes qui
vendaient des bottes de fougere et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par
quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de
rue couverte, presque désert, ou leurs pas
sonnaient comme sous la volte d’une église. Ils y
trouverent, attelé a une voiture grande comme
une brouette, un tout petit ane qui s’ennuyait sans
doute, et qui se mit a braire en les voyant, d’un
ronflement si fort et si prolongé, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des
hennissements de chevaux répondirent ; il y eut
des pic¢tinements, tout un vacarme au loin, qui
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face
d’eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient,
sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de
fruits, entre les trois murs sales couverts
d’additions au crayon. Et comme ils étaient 1a, ils
apercurent une dame bien mise, perdue au milieu
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de I’encombrement de la chaussée, et filant
sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles,
dit Claude avec un sourire.

IIs causaient maintenant, en retournant sous
les Halles. Claude, les mains dans les poches,
sifflant, racontait son grand amour pour ce
debordement de nourriture, qui monte au beau
milieu de Paris, chaque matin. Il rodait sur le
carrcau des nuits entieres, révant des natures
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. 11
en avait méme commence un ; 1l avait fait poser
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais
c’¢tait dur, c’¢tait trop beau, ces diables de
légumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet
enthousiasme d’artiste. Et il était évident que
Claude, en ce moment-la, ne songeait méme pas
que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait
pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra
d’un mouvement qui lui était habituel la longue
ceinture rouge qu’il portait sous son paletot
verdatre, et reprit d’un air fin :
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— Puis, je d¢jeune ici, par les yeux au moins, et
cela vaut encore mieux que de ne rien prendre.
Quelquefois, quand j’oublie de diner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, a
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses.
Ces matins-la, j’ai encore plus de tendresses pour
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant,
ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ca !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé
chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu
des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte
¢tait bien tombé ; tout le carnaval de I’ancien
marché des Innocents se trouvait enterré, a cette
heure ; on en était aux Halles centrales, a ce
colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si
originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute
I’époque ¢tait 1la. Et Florent ne savait plus s’il
condamnait le coté pittoresque ou la bonne chere
de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le
romantisme ; il préférait ses tas de choux aux
guenilles du Moyen Age. 11 finit par s’accuser de
son cau-forte de la rue Pirouette comme d’une
faiblesse. On devait flanquer les wvieilles
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cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin
du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et
qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des
femmes vendaient du caf¢, de la soupe. Au coin
du trottoir, un large rond de consommateurs
s’¢tait form¢ autour d’une marchande de soupe
aux choux. Le seau de fer-blanc é¢tamé, plein de
bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les
trous jetaient une lueur pale de braise. La femme,
armée d’une cuiller a pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie
d’un linge, trempait la soupe dans des tasses
jaunes. Il y avait 1a des marchandes trés propres,
des maraichers en blouse, des porteurs sales, le
paletot gras des charges de nourriture qui avaient
trainé sur les ¢épaules, de pauvres diables
deéguenilles, toutes les faims matinales des Halles,
mangeant, se briilant, écartant un peu le menton
pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et
le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point
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de vue, afin de composer le tableau dans un bon
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux
choux avait une odeur terrible. Florent tournait la
tete, géné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un
regard de co6t¢ d’animaux méfiants. Alors,
comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude
lui-méme fut attendri par la vapeur forte d’une
cuillerée qu’il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fach¢ ; puis, se
remettant a marcher, faisant allusion au verre de
punch d’Alexandre, 1l dit a Florent d’une voix un
peu basse :

— C’est drole, vous avez dii remarquer cela,
vous ?... On trouve toujours quelqu’un pour vous
payer a boire, on ne rencontre jamais personne
qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la
Cossonnerie, les maisons du boulevard
Sébastopol €taient toutes noires ; et, au-dessus de
la ligne nette des ardoises, le cintre ¢leve de la
grande rue couverte taillait, dans le bleu pale, une
demi-lune de clart¢. Claude, qui s’était penché
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au-dessus de certains regards, garnis de grilles,
s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs
de cave ou briilaient des lueurs louches de gaz,
regardait en 1’air maintenant, entre les hauts
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du
ciel clair. Il finit par s’arréter encore, les yeux
levés sur une des minces ¢chelles de fer qui
relient les deux €tages de toiture et permettent de
les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait
la-haut.

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre
sans répondre. Il est, pour sir, dans quelque
gouttiere, a moins qu’il n’ait pass¢€ la nuit avec
les bétes de la cave aux volailles... J’ai besoin de
lui pour une étude.

Et 1l raconta que son ami Marjolin fut trouve,
un matin, par une marchande, dans un tas de
choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut I’envoyer a I’école, il tomba
malade, 1l fallut le ramener aux Halles. 11 en
connaissait les moindres recoins, les aimait d’une
tendresse de fils, vivait avec des agilités
d’écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils
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faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de
Cadine, que la mere Chantemesse avait ramassee,
un soir, au coin de 1’ancien marché des Innocents.
Lui, était splendide, ce grand béta, dor¢ comme
un Rubens, avec un duvet roussatre qui
accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince,
avait un drole de museau, sous la broussaille
noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il
ramena son compagnon a la pointe Saint-
Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc,
pres du bureau des omnibus, les jambes cassées
de nouveau. L’air fraichissait. Au fond de la rue
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
dechirures grises. Cette aube avait une odeur si
balsamique, que Florent se crut un instant en
pleine campagne, sur quelque colline. Mais
Claude lui montra, de 1’autre c6té du banc, le
marche¢ aux aromates. Le long du carreau de la
triperie, on et dit des champs de thym, de
lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du
trottoir, de hautes branches de laurier qui
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faisaient des trophées de verdure. C’¢était 1’odeur
puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache
palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise
par le matin. Chez les marchands de vin, au fond
des rues voisines, les becs de gaz s’¢teignaient un
a un, comme des étoiles tombant dans la lumiére.
Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
I’ombre, sortir du réve, ou il les avait vues,
allongeant a 1’infini leurs palais a jour. Elles se
solidifiaient, d’un gris verdatre, plus géantes
encore, avec leur mature prodigieuse, supportant
les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient
leurs masses geométriques ; et, quand toutes les
clartés intérieures furent ¢&teintes, qu’elles
baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes,
elles apparurent comme une machine moderne,
hors de toute mesure, quelque machine vapeur,
quelque chaudiere destinée a la digestion d’un
peuple, gigantesque ventre de metal, boulonné,
rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une
¢légance et d’une puissance de moteur
mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du
chauffage, 1’é¢tourdissement, le branle furieux des
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roucs.

Mais Claude était monté debout sur le banc,
d’enthousiasme. Il forga son compagnon a
admirer le jour se levant sur les légumes. C’¢était
une mer. Elle s’¢tendait de la pointe Saint-
Eustache a la rue des Halles, entre les deux
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les
deux carrefours, le flot grandissait encore, les
légumes submergeaient les pavés. Le jour se
levait lentement, d’un gris trés doux, lavant
toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces
tas moutonnants comme des flots presses, ce
fleuve de wverdure qui semblait couler dans
I’encaissement de la chaussée, pareil a la débacle
des pluies d’automne, prenaient des ombres
delicates et perlées, des violets attendris, des
roses teintés de lait, des verts noyés dans des
jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soie
changeante au lever du soleil ; et, a mesure que
I’incendie du matin montait en jets de flammes au
fond de Ila rue Rambuteau, les Iégumes
s’éveillaient davantage, sortaient du grand
bleuissement trainant a terre. Les salades, les
laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et
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grasses encore de terreau, montraient leurs ceeurs
¢clatants ; les paquets d’épinards, les paquets
d’oseille, les bouquets d’artichauts, les
entassements de haricots et de pois, les
empilements de romaines, lices d’un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la
laque verte des cosses au gros vert des feuilles ;
gamme soutenue qui allait en se mourant,
jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des
bottes de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui
chantait plus haut, c’étaient toujours les taches
vives des carottes, les taches pures des navets,
semees en quantite prodigieuse le long du
marche¢, ’éclairant du bariolage de leurs deux
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les
choux faisaient des montagnes; les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets
de metal pale ; les choux frisé€s, dont les grandes
feuilles ressemblaient a des vasques de bronze ;
les choux rouges, que 1’aube changeait en des
floraisons superbes, lie-de-vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A
I’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-
Eustache, I’ouverture de la rue Rambuteau était
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barrée par une barricade de potirons orangés, sur
deux rangs, s’¢talant, ¢largissant leurs ventres. Et
le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge
saignant d’un tas de tomates, |’effacement
jaunatre d’un lot de concombres, le violet sombre
d’une grappe d’aubergines, ca et la, s’allumaient ;
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes
de deuil, laissaient encore quelques trous de
ténebres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il
trouvait « ces gredins de légumes » extravagants,
fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’¢étaient pas
morts, qu’arracheés de la veille, ils attendaient le
soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le
pave des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs
feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait
entendre la le rale de tous les potagers de la
banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs,
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des
porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes.
Les revendeuses, les marchands des quatre-
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saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y
avait des caporaux et des bandes de religieuses
autour des montagnes de choux ; tandis que des
cuisiniers de college flairaient, cherchant les
bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des
tombereaux jetaient leur charge a terre, comme
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir
opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des
files de voitures arrivaient, éternellement.

—C’est cranement beau tout de méme,
murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation
surhumaine. Il ne voulait plus voir, 1l regardait
Saint-Eustache, posé¢ de biais, comme laveé a la
sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits
d’ardoises. Il s’arrétait a 1’enfoncement sombre
de la rue Montorgueil, ou éclataient des bouts
d’enseignes violentes, au pan coup¢ de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés
de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour,
il ¢était sollicit¢ par d’autres enseignes, des
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Droguerie et pharmacie, des Farines et léegumes
secs, aux grosses majuscules rouges ou noires,
sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a
fenétres ¢étroites, s’éveillaient, mettaient, dans
I’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf,
quelques jaunes et bonnes vieilles facades de
I’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau,
debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges
manchettes ¢blouissantes, faisaient 1’étalage. Plus
loin, la maison Guillout, sévere comme une
caserne, ctalait délicatement, derricre ses glaces,
des paquets dorés de biscuits et des compotiers
pleins de petits fours. Toutes les boutiques
s’¢taient ouvertes. Des ouvriers en blouses
blanches, tenant leurs outils sous le bras,
pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’¢était pas descendu de son banc. Il se
grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues.
Brusquement, il apercut, dans la foule qu’il
dominait, une téte blonde aux larges cheveux,
suivie d’une petite téte noire, toute crépue et
¢bouriffée.
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— Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du
brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il
songea qu’il oubliait Florent ; 1l revint d’un saut ;
il dit rapidement :

—Vous savez, au fond de I’impasse des
Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la
porte, Claude Lantier... Venez voir 1’eau-forte de
la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le
quittait comme il D’avait pris, au bord d’un
trottoir, apres lui avoir expliqué ses preférences
artistiques.

Florent ¢tait seul. Il fut d’abord heureux de
cette solitude. Depuis que M™ Frangois [’avait
recueilli, dans I’avenue de Neuilly, 1l marchait au
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui
lui otaient I’idée exacte des choses. Il était libre
enfin, 11 voulut se secouer, secouer ce réve
intolérable de nourritures gigantesques dont il se
sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il
n’arriva qu’a retrouver au fond de lui une peur
sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir
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maintenant ; et il regardait son pantalon et sa
redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
¢pousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces loques noires dire tout haut
d’ou 1l venait. Il était assis au milieu du banc, a
coté de pauvres diables, de rédeurs échoués la, en
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont
douces pour les vagabonds. Deux sergents de
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le
képi, marchant cote a cote, les mains derriere le
dos, allaient et venaient le long du trottoir ;
chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d’ceil sur le gibier qu’ils y
flairaient.  Florent  s’imagina qu’ils le
reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour
I’arréter. Alors I’angoisse le prit. Il eut une envie
folle de se lever, de courir. Mais 1l n’osait plus, il
ne savait de quelle facon s’en aller. Et les coups
d’ceil réguliers des sergents de ville, cet examen
lent et froid de la police le mettaient au supplice.
Enfin, 1l quitta le banc, se retenant pour ne pas
fuir de toute la longueur de ses grandes jambes,
s’¢loignant pas a pas, serrant les ¢paules, avec
I’horreur de sentir les mains rudes des sergents de
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ville le prendre au collet, par-derriere.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin,
s’¢loigner des Halles. Il attendrait, il chercherait
encore, plus tard, quand le carreau serait libre.
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la
rue Montorgueil, la rue Turbigo, I’inquiéterent :
elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs.
Alors, 1l alla devant lui, jusqu’a la rue Pierre-
Lescot, ou le marché au cresson et le marché aux
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il
préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel
embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a
bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. La,
il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les
marchands forains venaient d’installer leurs
¢talages, des planches posées sur de hauts
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de
navets recommencait. Les Halles débordaient. Il
essaya de sortir de ce flot qui I’atteignait dans sa
fuite ; 1l tenta la rue de la Cossonnerie, la rue
Berger, le square des Innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arréta,
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deécouragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette
infernale ronde d’herbes qui finissaient par
tourner autour de lui en le liant aux jambes de
leurs minces verdures. Au loin, jusqu’a la rue de
Rivoli, jusqu’a la place de 1I’Hotel-de-Ville, les
cternelles files de roues et de bétes attelees se
perdaient dans le péle-méle des marchandises
qu’on chargeait; de grandes tapissieres
emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier ; des chars a bancs dont les flancs
craquaient partaient pour la banlieue. Rue du
Pont-Neuf, il s’égara tout a fait ; il vint trébucher
au milieu d’une remise de voitures a bras ; des
marchands des quatre-saisons y paraient leur
ctalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille,
qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant
lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il
le suivit, espérant qu’il I’aiderait a sortir de la
cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le
temps flt sec ; des tas de queues d’artichauts, des
feuilles et des fanes, rendaient la chaussée
périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille, rue Vauvilliers. Du c6té de la Halle au
blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel
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obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne
tenta plus de lutter, 1l était repris par les Halles, le
flot le ramenait. 11 revint lentement, il se retrouva
a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant 1l entendait le long roulement qui
partait des Halles. Paris machait les bouchees a
ses deux millions d’habitants. C’¢était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de
machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I’approvisionnement, depuis les coups de fouet
des gros revendeurs partant pour les marchés de
quartier, jusqu’aux savates trainantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des
salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans
le groupe des quatre pavillons, dont il avait
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque
trou. Mais, a cette heure, 1ls s’étaient éveillés
comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue.
Des camions arrivaient au trot, encombrant le
marché de la vallée de cageots pleins de volailles
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vivantes, et de paniers carrés ou des volailles
mortes €taient rangées par lits profonds. Sur le
trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient
des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe,
couchés tout du long, comme des enfants, dans
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre
moignons, ¢cartés et saignants. Il y avait aussi
des moutons entiers, des quartiers de beeuf, des
cuisseaux, des ¢paules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un
timbre, la voituraient, la pesaient, I’accrochaient
aux barres de la cri¢e ; tandis que, le visage collé
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus,
les beeufs et les moutons rouges, les veaux plus
pales, tachés de jaune par la graisse et les
tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la
triperie, parmi les tétes et les pieds de veau
blafards, les tripes proprement roulées en paquets
dans des Dboites, les cervelles rangées
delicatement sur des paniers plats, les foies
saignants, les rognons violatres. Il s’arréta aux
longues charrettes a deux roues, couvertes d’une
bache ronde, qui apportent des moities de
cochon, accrochées des deux cotés aux ridelles,
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au-dessus d’un lit de paille; les culs des
charrettes ouverts montraient des chapelles
ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans
les lueurs flambantes de ces chairs régulicres et
nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boites
de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors
Florent fut pris d’une rage sourde ; I’odeur fade
de la boucherie, I’odeur acre de la triperie,
I’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il
préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la
rue du Pont-Neuf.

C’¢tait ’agonie. Le frisson du matin le
prenait ; 1l claquait des dents, il avait peur de
tomber la et de rester par terre. Il chercha, ne
trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi,
quitte a €tre réveillé par les sergents de ville.
Puis, comme un ¢blouissement [’aveuglait, il
s’adossa a un arbre, les yeux fermés, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la macher, lui déchirait I’estomac, et
le verre de punch DP’avait gris¢. Il était gris de
misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le
briilait de nouveau au creux de la poitrine ; il y
portait les deux mains, par moments, comme
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pour boucher un trou par lequel il croyait sentir
tout son étre s’en aller. Le trottoir avait un large
balancement; sa souffrance devenait si
intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la
faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les
légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier,
tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se
trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas ¢taient si haut, que les gens
circulaient entre deux murailles, baties de paquets
et de bottes. Les tétes dépassaient un peu ; on les
voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
coiffure, et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se
heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se
chargeaient, a des marchandes qui discutaient de
leurs voix rudes; 1l glissait sur le lit épais
d’épluchures et de trognons qui couvrait la
chaussée, il étouffait dans 1’odeur puissante des
feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, il
s’abandonna aux poussé€es des uns, aux injures
des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue,
roulée, au fond de la mer montante.
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Une grande lacheté I’envahissait. Il aurait
mendié. Sa sotte fierté de la nuit I’exasperait. S’il
avait accept¢ ’aumoéne de M™ Francgois, s’il
n’avait point eu peur de Claude comme un
imbécile, il ne se trouverait pas la, a raler parmi
ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir
questionné le peintre, rue Pirouette. A cette
heure, 1l €tait seul, il pouvait crever, sur le pave,
comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les
Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique
de lumiere ; et, battant la nappe des toitures, une
pluie ardente tombait. L’énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’¢tait plus qu’un
profil sombre sur les flammes d’incendie du
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte
de clarté roulait jusqu’aux goutticres, le long de
la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors
une cit¢ tumultueuse dans une poussiere d’or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des
maraichers, couchés sous leurs limousines, au
roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la
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ville enticre repliait ses grilles ; les carreaux
bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes
les voix donnaient, et 1'on ettt dit
I’épanouissement magistral de cette phrase que
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait
se trainer et se grossir dans I’ombre. A droite, a
gauche, de tous cotés, des glapissements de criée
mettaient des notes aigués de petite flite, au
milieu des basses sourdes de la foule. C’¢tait la
marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille,
c’¢tait la viande. Des volées de cloche passaient,
secouant derriere elles le murmure des marchés
qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil
enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus
I’aquarelle tendre des paleurs de I’aube. Les
ceeurs ¢largis des salades brilaient, la gamme du
vert €clatait en vigueurs superbes, les carottes
saignaient, les navets devenaient incandescents,
dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des
tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
deébouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer
continuait a monter. Il D’avait sentie a ses
chevilles, puis a son ventre ; elle menagcait, a cette
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heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé,
noye, les oreilles sonnantes, 1’estomac €crase par
tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, 11 demanda
grace, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi
de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux
femmes, une petite vieille et une grande seche,
passerent devant lui, causant, se dirigeant vers les
pavillons.

—Et vous étes venue faire vos provisions,
mademoiselle Saget ? demanda la grande seche.

—Oh! M™ Lecceur, si on peut dire... Vous
savez, une femme seule. Je vis de rien... J’aurais
voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher...
Et le beurre, a combien, aujourd’hui ?

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si
vous voulez venir me votr...

— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de
graisse...
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Florent, faisant un effort supréme, suivait les
deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu
nommer la petite vieille par Claude, rue
Pirouette ; 1l se disait qu’il la questionnerait,
quand elle aurait quitté la grande seche.

— Et votre niéce ? demanda M"™ Saget.

— La Sarriette fait ce qu’il lui plait, répondit
aigrement M™ Lecceur. Elle a voulu s’établir. Ca
ne me regarde plus. Quand les hommes 1’auront
grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un
morceau de pain.

— Vous ¢tiez si bonne pour elle... Elle devrait
gagner de I’argent ; les fruits sont avantageux,
cette année... Et votre beau-frere ?

— Oh ! lui...

M™ Lecceur pinga les levres et parut ne pas
vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua M"™
Saget. C’est un bien brave homme... Je me suis
laiss¢ dire qu’il mangeait son argent d’une
facon...

— Est-ce qu’on sait s’1l mange son argent ! dit
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brutalement M™ Lecceur. C’est un cachottier,
c’est un ladre, c¢’est un homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plutdt que
de me préter cent sous... Il sait parfaitement que
les beurres, pas plus que les fromages et les ceufs,
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la
volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non,
pas une fois, 1l ne m’aurait offert ses services. Je
suis bien trop fiere pour accepter, vous
comprenez, mais ¢a m’aurait fait plaisir.

—Eh! le voila, votre beau-frére, reprit M'"
Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tourncrent, regarderent
quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer
sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura M™ Lecceur, j’ai
laiss¢ ma boutique toute seule. Puis, je ne veux
pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement.
Il vit un petit homme, carré, I’air heureux, les
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous
chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte
pendait et lui tapait sur les cuisses. Et,
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brusquement, il eut un geste de joie ; il courut
derriere cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il
I’eut rejoint :

— Gavard ! dit-1l, en lui frappant sur 1’épaule.

L’autre leva la téte, examina d’un air surpris
cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait
pas. Puis, tout d’un coup :

—Vous ! Vous ! s’écria-t-1l au comble de la
stupéfaction. Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne
se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle-sceur
et M Saget, qui assistaient curieusement de loin
a leur rencontre, 1l se remit a marcher, en disant :

— Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et
des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, 1ls causerent. Florent
raconta qu’il etait allé rue Pirouette. Gavard
trouva cela tres drole ; il rit beaucoup, il lui apprit
que son frere Quenu avait déménagé et rouvert sa
charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face
des Halles. Ce qui DPamusa encore
prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent
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s’¢tait promené tout le matin avec Claude
Lantier, un drole de corps, qui était justement le
neveu de M™ Quenu. Il allait le conduire a la
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes
d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher
devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas
¢veiller ’attention. Apres avoir pass€ par le
pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux
oies a son ¢talage, il traversa la rue Rambuteau,
toujours suivi par Florent. La, au milieu de la
chaussée, du coin de I’ceil, 1l lui désigna une
grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue
Rambuteau, allumant les facades, au milicu
desquelles 1’ouverture de la rue Pirouette faisait
un trou noir. A ’autre bout, le grand vaisseau de
Saint-Eustache était tout doré dans la poussiere
du soleil, comme une immense chasse. Et, au
milieu de la cohue, du fond du carrefour, une
armée de balayeurs s’avancait sur une ligne, a
coups réguliers de balai ; tandis que les boueux
jetaient les ordures a la fourche dans des
tombereaux qui s’arr€taient, tous les vingt pas,
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avec des bruits de wvaisselles cassées. Mais
Florent n’avait d’attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette.
Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute
claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, ou le nom de Quenu-
Gradelle luisait en grosses lettres d’or, dans un
encadrement de branches et de feuilles, dessiné
sur un fond tendre, était faite d’une peinture
recouverte d’une glace. Les deux panneaux
latéraux de la devanture, également peints et sous
verre, représentaient de petits amours joufflus,
jouant au milieu de hures, de cotelettes de porc,
de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes,
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une
telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans
ce cadre aimable, I’étalage montait. Il était pose
sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par
endroits, des feuilles de fougere, délicatement
rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entoures de verdure. C’était un monde
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de bonnes choses, de choses fondantes, de choses
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y
avait une rangée de pots de rillettes, entremélés
de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde,
jaune de chapelure, leur manche terminé par un
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats :
les langues fourrées de Strasbourg, rouges et
vernies, saignantes a cot¢ de la paleur des
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins,
noirs, roulés comme des couleuvres bonnes
filles ; les andouilles, empilées deux a deux
crevant de sant¢ ; les saucissons, pareils a des
¢chines de chantre, dans leurs chapes d’argent ;
les patés, tout chauds, portant les petits drapeaux
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses
pieces de veau et de porc, glacées, et dont la
gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y
avait encore de larges terrines au fond desquelles
dormaient des viandes et des hachis, dans des
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient
jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes
conservees, des terrines de foies gras, des boites
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moirées de thon et de sardines. Une caisse de
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout
en haut, tombant d’une barre a dents de loup, des
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas,
pendaient, symétriques, semblables a des cordons
et a des glands de tentures riches ; tandis que,
derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue.
Et 1a, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre
deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se
couronnait d’un aquarium carré, garni de
rocailles, ou deux poissons rouges nageaient,
continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau ; et il
apercut une femme, sur le seuil de la boutique,
dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus,
une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C’¢tait une belle
femme. Elle tenait la largeur de la porte, point
trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la
maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et

78



d¢ja ses cheveux, lissés, collés et comme vernis,
lui descendaient en petits bandeaux plats sur les
tempes. Cela la rendait trés propre. Sa chair
paisible avait cette blancheur transparente, cette
peau fine et rosée des personnes qui vivent
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues.
Elle était sérieuse plutdt, tres calme et tres lente,
s’égayant du regard, les levres graves. Son col de
linge empesé bridant sur son cou, ses manches
blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de sa robe de
cachemire noir, les €paules rondes, le corsage
plein, dont le corset tendait 1’¢toffe,
extrémement. Dans tout ce blanc, le soleil brilait.
Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle
ne clignait pas les paupieres, elle prenait en toute
tranquillité béate son bain de lumiere matinale,
les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle
avait un air de grande honnétet¢.

— C’est la femme de votre frére, votre belle-
sceur Lisa, dit Gavard a Florent.
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Il I’avait saluée d’un léger signe de téte. Puis,
il s’enfonca dans 1’allée, continuant a prendre des
précautions minutieuses, ne voulant pas que
Florent entrat par la boutique, qui était vide
pourtant. Il était évidemment tres heureux de se
mettre dans wune aventure qu’il croyait
compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est
seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes
mains.

Il poussa une porte, au fond de 1’allée. Mais,
lorsque Florent entendit la voix de son frere,
derriere cette porte, il entra d’un bond. Quenu,
qui I’adorait, se jeta a son cou. Ils s’embrassaient
comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait
Quenu, si je m’attendais, par exemple !... Je t’ai
cru mort, je le disais hier encore a Lisa : « Ce
pauvre Florent... »

Il s’arréta, 1l cria, en penchant la téte dans la
boutique :

—Eh!Lisal...Lisa!...
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Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était
réfugi¢e dans un coin :

— Pauline, va donc chercher ta mére.

Mais la petite ne bougea pas. C’¢tait une
superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse
figure ronde, d’une grande ressemblance avec la
belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un
¢norme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les
pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites
mains, pliant sous la charge, comme si elle et
craint que ce monsieur si mal habillé¢ ne le lui
volat.

Lisa arriva lentement.

—C’est Florent, c’est mon frére, répetait
Quenu.

Elle I’appela « monsieur », fut trés bonne. Elle
le regardait paisiblement, de la téte aux pieds,
sans montrer aucune surprise malhonnéte. Ses
levres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de
son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors
il vit la maigreur, la misere de Florent.
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—Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas
embelli, l1a-bas... Moi, j’al engraissé¢, que veux-
tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente
ans. Il débordait dans sa chemise, dans son
tablier, dans ses linges blancs qui
I’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa
face rasée s’¢tait allongée, avait pris a la longue
une lointaine ressemblance avec le groin de ces
cochons, de cette viande, ou ses mains
s’enfoncaient et vivaient, la journée entiere.
Florent le reconnaissait a peine. Il s’¢tait assis, il
passait de son frére a la belle Lisa, a la petite
Pauline. Ils suaient la santé ; ils €taient superbes,
carrés, luisants; 1ils le regardaient avec
I’étonnement de gens tres gras pris d’une vague
inquictude en face d’un maigre. Et le chat lui-
méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait
ses yeux jaunes, I’examinait d’un air défiant.

—Tu attendras le d¢jeuner, n’est-ce pas ?
demanda Quenu. Nous mangeons de bonne
heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent
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revit sa nuit terrible, son arrivée dans les
légumes, son agonie au milieu des Halles, cet
¢boulement continu de nourriture auquel il venait

d’¢chapper. Alors, il dit a voix basse, avec un
sourire doux :

— Non, j’ai faim, vois-tu.

83



I

Florent venait de commencer son droit a Paris,
lorsque sa mere mourut. Elle habitait Le Vigan,
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces
un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-
préfet avait amené et oubli¢ dans le Midi. Il était
rest¢ employ¢ a la sous-préfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables.
Une indigestion, trois ans apres le mariage,
I’emporta. Il laissait pour tout héritage a sa
femme un gros garcon qui lui ressemblait. La
mere payait deéja tres difficilement les mois de
college de son ain¢, Florent, I’enfant du premier
lit. 11 lui donnait de grandes satisfactions : il ¢était
tres doux, travaillait avec ardeur, remportait les
premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses
tendresses, tous ses espoirs. Peut-étre préfeérait-
elle, dans ce gar¢on pale et mince, son premier
mari, un de ces Provencaux d’une mollesse
caressante, qui I’avait aimée a en mourir. Peut-
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étre Quenu, dont la bonne humeur ’avait d’abord
séduite, s’était-1l montré trop gras, trop satisfait,
trop certain de tirer de lui-méme ses meilleures
joies. Elle deécida que son dernier-né, le cadet,
celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle
se contenta de l’envoyer a 1’école, chez une
vieille fille sa voisine, ou le petit n’apprit guere
qu’a galopiner. Les deux fréres grandirent loin
I’un de I’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était
enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachat sa
maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le
deranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu
de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de
meubles, un voisin, lui conta 1’agonie de la
malheureuse mere. Elle en €tait a ses dernieres
ressources, elle s’€tait tuée au travail pour que
son fils pit faire son droit. A un petit commerce
de rubans d’un médiocre rapport, elle avait dia
joindre d’autres métiers qui 1’occupaient fort tard.
L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé
dans la ville, finissait par la rendre dure, avare,
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impitoyable pour elle-méme et pour les autres. Le
petit Quenu allait avec des culottes percées, des
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se
servait jamais a table, 1l attendait que sa mere lui
elit coup¢ sa part de pain. Elle se taillait des
tranches tout aussi minces. C’¢tait a ce régime
qu’elle avait succombe¢, avec le désespoir
immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le
caractere tendre de Florent. Les larmes
I’étouffaient. Il prit son frere dans ses bras, le tint
serre, le baisa comme pour lui rendre 1’affection
dont il 1’avait privé. Et il regardait ses pauvres
souliers crevés, ses coudes troués, ses mains
sales, toute cette misére d’enfant abandonné. Il
lui répetait qu’il allait I’emmener, qu’il serait
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina
la situation, il eut peur de ne pouvoir méme
réserver la somme nécessaire pour retourner a
Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan.
Il céda heureusement la petite boutique de
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que
sa mere, tres rigide sur les questions d’argent,
s’€tait pourtant laissée peu a peu entrainer a
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contracter. Et comme il ne lui restait rien, le
voisin, le marchand de meubles, lui offrit cing
cents francs du mobilier et du linge de la défunte.
Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere
a neuf, I’emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de
suivre les cours de 1’Ecole de droit. Florent remit
a plus tard toute ambition. Il trouva quelques
lecons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard,
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande
chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une
armoire, d’une table et de quatre chaises. Des
lors, il eut un enfant. Sa paternit¢ le charmait.
Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait,
il essayait de donner des legons au petit ; mais
celui-ci n’écoutait guere ; il avait la téte dure,
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant
I’époque ou sa mere le laissait courir les rues.
Florent, désespére, cessait la lecon, le consolait,
lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait
pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder
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grandir en joie. Il I’adorait, ¢tait ravi de ses rires,
goltait des douceurs infinies a le sentir autour de
lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent
restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son
visage commencgait a jaunir, au milieu des
taquineries cruelles de I’enseignement. Quenu
devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
béta, sachant a peine lire et €crire, mais d’une
belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté
la grande chambre sombre de la rue Royer-

Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui
avait herité des dévouements de sa mere, gardait
Quenu au logis comme une grande fille
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de
I’intérieur ; c’¢tait lui qui allait chercher les
provisions, qui faisait le ménage et la cuisine.
Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées.
Il était sombre d’ordinaire, se croyait meéchant.
Le soir, quand il rentrait, crotté, la téte basse de la
haine des enfants des autres, il était tout attendri
par ’embrassade de ce gros et grand gargon, qu’il
trouvait en train de jouer a la toupie, sur le
carrecau de la chambre. Quenu riait de sa

88



maladresse a faire les omelettes et de la facon
sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe
¢teinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son
lit. Il songeait a reprendre ses ¢tudes de droit, il
s’ingéniait pour disposer son temps de facon a
suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui
le retint huit jours a la maison creusa un tel trou
dans leur budget et 1’inquiéta a un tel point qu’il
abandonna toute idée de terminer ses ¢tudes. Son
enfant grandissait. Il entra comme professeur
dans une pension de la rue de I’estrapade, aux
appointements de dix-huit cents francs. C’¢tait
une fortune. Avec de I’économie, il allait mettre
de I’argent de coté pour établir Quenu. A dix-huit
ans, 1l le traitait encore en demoiselle qu’il faut
doter.

Pendant la courte maladie de son freére, Quenu,
lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il
declara qu’il voulait travailler, qu’il était assez
grand pour gagner sa vie. Florent fut
profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de
I’autre coté de la rue, un horloger en chambre que
I’enfant voyait toute la journée, dans la clarte
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crue de la fenétre, penché sur sa petite table,
maniant des choses délicates, les regardant a la
loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il
avait du golt pour I’horlogerie. Mais, au bout de
quinze jours, il devint inquiet, 1l pleura comme un
garcon de dix ans, trouvant que c’était trop
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les
petites bétises qui entrent dans une montre ».
Maintenant, 1l préférerait é&tre serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux anne¢es, il tenta plus
de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison,
qu’il ne faut pas se mettre dans un ¢tat a
contrecceur. Seulement, le beau dévouement de
Quenu, qui voulait gagner sa vie, coltait cher au
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il
courait les ateliers, c’était sans cesse des
dépenses nouvelles, des frais de vétements, de
nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée
aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait d0 prendre
deux legcons qu’il donnait le soir. Pendant huit
ans, 1l porta la méme redingote.

Les deux freres s’étaient fait un ami. La
maison avait une fagade sur la rue Saint-Jacques,

90



et 1a s’ouvrait une grande rotisserie, tenue par un
digne homme nomme¢ Gavard, dont la femme se
mourait de la poitrine, au milieu de I’odeur grasse
des volailles. Quand Florent rentrait trop tard
pour faire cuire quelque bout de viande, il
achetait en bas un morceau de dinde ou un
morceau d’oie de douze sous. C’¢était des jours de
grand régal. Gavard finit par s’int€resser a ce
garcon maigre, il connut son histoire, il attira le
petit. Et bientdt Quenu ne quitta plus la rétisserie.
Dés que son frere partait, il descendait, il
s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les
volailles fumaient, la graisse chantait dans la
lechefrite, les broches finissaient par causer entre
clles, par adresser des mots aimables a Quenu,
qui, une longue cuiller a la main, arrosait
devotement les ventres dorés des oies rondes et
des grandes dindes. Il restait des heures, tout
rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu
abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui
cuisaient ; et i1l ne se réveillait que lorsqu’on
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debrochait. Les volailles tombaient dans les
plats ; les broches sortaient des ventres, toutes
fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler
le jus par les trous du derriere et de la gorge,
emplissant la boutique d’une odeur forte de roti.
Alors, Denfant, debout, suivant des yeux
I’opération, battait des mains, parlait aux
volailles, leur disait qu’elles étaient bien bonnes,
qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que
les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la
lechefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit ’amour de
la cuisine. Plus tard, aprés avoir essayé tous les
métiers, il revint fatalement aux bétes qu’on
debroche, aux jus qui forcent a se lécher les
doigts. Il craignait d’abord de contrarier son
frere, petit mangeur parlant des bonnes choses
avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant
Florent I’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque
plat tres compliqué, 1l lui avoua sa vocation, il
entra dans un grand restaurant. Des lors, la vie
des deux freres fut réglée. Ils continuerent a
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils
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se retrouvaient chaque soir : I’un, la face r¢jouie
par ses fourneaux ; I’autre, le visage battu de sa
misere de professeur crotté. Florent gardait sa
defroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses
¢leves, tandis que Quenu, pour se mettre a 1’aise,
reprenait son tablier, sa veste blanche et son
bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poé€le, s’amusant a quelque friandise cuite au
four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, I’un
tout blanc, P’autre tout noir. La vaste picce
semblait moiti¢ fachée, moiti¢ joyeuse, de ce
deuil et de cette gaiet¢. Jamais ménage plus
disparate ne s’entendit mieux. L’ainé avait beau
maigrir, brilé par les ardeurs de son pere, le cadet
avait beau engraisser, en digne fils de Normand ;
ils s’aimaient dans leur mere commune, dans
cette femme qui n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frére de leur
mere, un GQGradelle, établi charcutier, rue
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’¢était un
gros avare, un homme brutal, qui les recut
comme des meurt-de-faim, la premiere fois qu’ils
se présenterent chez lui. Ils y retourncrent
rarement. Le jour de la féte du bonhomme,
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Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une
piece de dix sous. Florent, d’une fierté maladive,
souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote
mince, de 1’ceil inquiet et soupgonneux d’un ladre
qui flaire la demande d’un diner ou d’une piece
de cent sous. Il eut la naivete€, un jour, de changer
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle
eut moins peur, en voyant venir les petits, comme
il les appelait. Mais les amiti€s en resterent la.

Ces années furent pour Florent un long réve
doux et triste. Il gofita toutes les joies ameres du
dévouement. Au logis, il n’avait que des
tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses
¢leves, dans le coudoiement des trottoirs, il se
sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes
s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour
plier les ¢€paules et accepter ses souffrances
d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant
¢chapper aux tentations de mechancete, il se jeta
en pleine bonté ideale, il se créa un refuge de
justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il
devint républicain ; il entra dans la république
comme les filles désespérées entrent au couvent.
Et ne trouvant pas une république assez ticde,
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assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en
créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce
papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui
rappelait la classe puante, les boulettes de papier
maché des gamins, la torture des longues heures
stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
révolte, le poussaient a 1’orgueil, et ¢’était d’oubli
et de paix dont il se sentait I’'impe€rieux besoin. Se
bercer, s’endormir, réver qu’il ¢tait parfaitement
heureux, que le monde allait le devenir, batir la
cité républicaine ou il aurait voulu vivre : telle fut
sa recréation, ’ceuvre é€ternellement reprise de
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des
nécessités de I’enseignement ; 1l remontait la rue
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards exterieurs,
faisait une grande course parfois, revenait par la
barriere d’Italie ; et, tout le long de la route, les
yeux sur le quartier Mouffetard étalé a ses pieds,
il arrangeait des mesures morales, des projets de
lo1 humanitaires, qui auraient changé cette ville
souffrante en une ville de béatitude. Quand les
journées de février ensanglantérent Paris, 1l fut
navreé, i1l courut les clubs, demandant le rachat de
ce sang « par le baiser fraternel des républicains
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du monde entier ». Il devint un de ces orateurs
illuminés qui précherent la révolution comme une
religion nouvelle, toute de douceur et de
rédemption. Il fallut les journées de décembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était
désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton,
et fut traité en loup. Quand il s’¢veilla de son
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la
dalle froide d’une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris
d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer
son fréere. Le lendemain, i1l alla chercher, au
cimetiecre Montmartre, parmi les morts du
boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ;
les tétes passaient, affreuses. Le cceur lui
manquait, les larmes 1’aveuglaient, il dut revenir
a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la
préfecture de police, au bout de huit grands jours,
il apprit que son frere était prisonnier. Il ne put le
voir. Comme il insistait, on le menaca de 1’arréter
lui-méme. Il courut alors chez ’oncle Gradelle,
qui était un personnage pour lui, espérant le
déterminer a sauver Florent. Mais [’oncle
Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait,
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que ce grand imbeécile n’avait pas besoin de se
fourrer avec ces canailles de républicains ; il
ajouta méme que Florent devait mal tourner, que
cela était €crit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait 1a, suffoquant.
L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait
faire quelque chose pour ce pauvre garcon, lui
offrit de le prendre avec lui. II le savait bon
cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande
chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il
coucha chez son oncle, le soir méme, tout en
haut, au fond d’un trou noir ou il pouvait a peine
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleure
en face du lit vide de son frere.

I réussit enfin a voir Florent. Mais, en
revenant de Bicétre, 1l dut se coucher ; une fievre
le tint pendant pres de trois semaines dans une
somnolence hebétee. Ce fut sa premiere et sa
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain
de neveu a tous les diables. Quand 1l connut son
départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les
mains de Quenu, [1’éveilla, lui annonca
brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
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crise, que le lendemain le jeune homme était
debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles
semblerent boire ses derniéres larmes. Un mois
plus tard, 1l riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ;
puis la belle humeur I’emportait, et il riait sans
SavolIr.

Il apprit la charcuterie. Il y gottait plus de
jouissances encore que dans la cuisine. Mais
I’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop
négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon
cuisinier était rare, que c¢’était une chance d’avoir
passe par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il
utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire
des diners pour la wville, le chargeait
particuliecrement des grillades et des cotelettes de
porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui
rendait de réels services, il I’aima a sa manicre,
lui pingant les bras, les jours de belle humeur. Il
avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-
Collard, et en gardait 1’argent, quarante et
quelques francs, pour que ce farceur de Quenu,
disait-il, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit
pourtant par lui donner chaque mois six francs
pour ses menus plaisirs.
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Quenu, serré d’argent, brutalis¢ parfois, €tait
parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui machat
sa vie. Florent 1’avait trop ¢leve en fille
paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez
I’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme,
il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la
choisit bien portante, appétissante, sachant que
cela égaye le client et fait honneur aux viandes
cuites ; i1l connaissait, rue Cuvier, pres du jardin
des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait
eu la direction des postes a Plassans, une sous-
préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une
petite rente viagere, tres modestement, avait
amené de cette ville une grosse et belle enfant,
qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la
soignait d’un air placide, avec une humeur égale,
un peu sérieuse, tout a fait belle quand elle
souriait. Son grand charme venait de la facon
exquise dont elle plagait son rare sourire. Alors,
son regard €tait une caresse, sa gravité ordinaire
donnait un prix inestimable a cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait
souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en
enfer. Lorsqu’un asthme I’emporta, elle laissa a
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sa fille d’adoption toutes ses économies, une
dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule
dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut la que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour
I’avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette
derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, a
I’enterrement, elle lui parut si embellie, si
solidement batie, qu’il alla jusqu’au cimetiere.
Pendant qu’on descendait le cercueil, il
réfléchissait qu’elle serait superbe dans la
charcuterie. Il se tatait, se disait qu’il lui offrirait
bien trente francs par mois, avec le logement et la
nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle
demanda vingt-quatre heures pour lui rendre
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage.
Un mois plus tard, la maison lui appartenait,
Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons.
Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour
elle. Quand elle venait a sourire, il restait 1a, riant
d’aise lui-méme a la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de
Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a
I’étranger, ne lui €crivait jamais. Parfois, elle
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laissait seulement €échapper que sa mere ¢tait, de
son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait
d’elle. Elle se montrait, en effet, trés patiente au
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme
avait eu une belle constance de se tuer pour faire
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de
la femme et des devoirs du mari, trés sagement,
d’une fagon honnéte, qui ravissait Quenu. Il lui
affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les
idées de Lisa ¢taient que tout le monde doit
travailler pour manger ; que chacun est chargé de
son propre bonheur; qu’on fait le mal en
encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des
malheureux, c’est tant pis pour les fainéants.
C’¢tait la une condamnation trés nette de
I’tvrognerie, des flaneries légendaires du vieux
Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut
en elle; elle n’était qu’une Macquart rangée,
raisonnable, logique avec ses besoins de bien-
etre, ayant compris que la meilleure facon de
s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore
de se faire soi-méme un lit de beatitude. Elle
donnait a cette couche moelleuse toutes ses
heures, toutes ses pensées. Des 1’age de six ans,
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elle consentait a rester bien sage sur sa petite
chaise, la journée enticre, a la condition qu’on la
récompenserait d’un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa
vie calme, régulicre, ¢€clairée par ses beaux
sourires. Elle n’avait pas accept¢ [’offre du
bonhomme a I’aventure ; elle savait trouver en lui
un chaperon, elle pressentait peut-€tre, dans cette
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair
des personnes chanceuses, 1’avenir solide qu’elle
révait, une vie de jouissances saines, un travail
sans fatigue, dont chaque heure amenat Ila
récompense. Elle soigna son comptoir avec les
soins tranquilles qu’elle avait donnés a la veuve
du directeur des postes. Bientot, la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier.
L’oncle Gradelle était si content de cette belle
fille, qu’il disait parfois a Quenu, en ficelant ses
Saucissons :

—Si je n’avais pas soixante ans pass€s, ma
parole d’honneur, je ferais la bétise de
I’épouser... C’est de ’or en barre, mon gargon,
une femme comme c¢a dans le commerce.
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Quenu réfléchissait. Il rit pourtant a belles
dents, un jour qu’un voisin 1’accusa d’étre
amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guere.
Ils étaient trés bons amis. Le soir, 1ls montaient
ensemble se coucher. Lisa occupait, a cot¢ du
trou noir ou s’allongeait le jeune homme, une
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire,
en 1’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils
restaient 1a, un instant, sur le palier, leur bougeoir
a la main, causant, mettant la clef dans la serrure.
Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire
son petit ménage. La cloison €tait si mince, qu’il
pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il
pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa
fenétre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant
sa commode ? La voila qui s’assoit et qui ote ses
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie.
Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il
murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas
légere, mademoiselle Lisa.» Cette 1idée



I’€gayait ; 1l finissait par s’endormir, en songeant
aux jambons et aux bandes de petit sale qu’il
devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa,
sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du
travail, lorsque la jeune fille venait a la cuisine,
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis.
Elle I’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses
doigts poteles, pendant qu’il les bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils goftaient
ensemble la chair crue des saucisses, du bout de
la langue, pour voir si elle était convenablement
¢picée. Elle ¢€tait de bon conseil, connaissait des
recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succes.
Souvent, i1l la sentait derriere son ¢épaule,
regardant au fond des marmites, s’approchant si
pres, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle
lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au
monde, n’aurait cess€¢ de tourner les bouillies
grasses qui s’¢épaississaient sur le fourneau ;
tandis que, toute grave, elle discutait le degré de
cuisson. L’apres-midi, lorsque la boutique se
vidait, ils causaient tranquillement, pendant des
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heures. Elle restait dans son comptoir, un peu
renversée, tricotant d’une facon douce et
régulicre. Il s’asseyait sur un billot, les jambes
ballantes, tapant des talons contre le bloc de
chéne. Et 1ls s’entendaient a merveille ; 1ils
parlaient de tout, le plus ordinairement de
cuisine, et puis de I’oncle Gradelle, et encore du
quartier. Elle lui racontait des histoires comme a
un enfant; elle en savait de trés jolies, des
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de
petits anges, qu’elle disait d’une voix flitée, avec
son grand air serieux. Si quelque cliente entrait,
pour ne pas se deranger, elle demandait au jeune
homme le pot du saindoux ou la boite des
escargots. A onze heures, ils remontaient se
coucher, lentement, comme la veille. Puis, en
refermant leur porte, de leur voix calme :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, ’oncle Gradelle fut foudroyé par
une attaque d’apoplexie, en préparant une
galantine. Il tomba le nez sur la table a hacher.
Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne
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fallait pas laisser le mort au beau milieu de la
cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet
ou l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une
histoire avec les garcons ; I’oncle devait étre mort
dans son lit, si ’on ne voulait pas dégotter le
quartier et perdre la clientele. Quenu aida a porter
le mort, stupide, trés étonné de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble.
Il était seul héritier, avec son frére Florent. Les
commeres des rues voisines donnaient au vieux
Gradelle une fortune considerable. La vérité fut
qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant.
Lisa resta inquiete. Quenu la voyait réfléchir,
regarder autour d’elle du matin au soir, comme si
elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida
un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que
I’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait
montrer une grande propreté. Une apres-midi,
comme elle ¢tait depuis deux heures a la cave, ou
elle lavait elle-méme les cuves a saler, elle
reparut, tenant quelque chose dans son tablier.
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit
qu’il eht fini, causant avec lui d’une voix
indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat
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extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en
lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta
I’escalier, péniblement, les cuisses génées par la
chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier a le
crever. Au troisieme ¢tage, elle soufflait, elle dut
s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu,
¢tonne¢, la suivit sans mot dire, jusque dans sa
chambre. C’¢tait la premiere fois qu’elle ’invitait
a y entrer. Elle ferma la porte ; et, lachant les
coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient
plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit
une pluie de pieces d’argent et de pieces d’or.
Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de
I’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce
lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils
s’assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte, Quenu
au pied, aux deux cotés du tas ; et ils compterent
I’argent sur la couverture, pour ne pas faire de
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois
mille francs d’argent, et, dans un ¢tui de fer-
blanc, quarante-deux mille francs en billets de
banque. Ils mirent deux bonnes heures pour
additionner tout cela. Les mains de Quenu
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tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de
besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
I’oreiller, laissant 1’argent dans le trou de la
couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre,
¢norme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille
francs, ils causerent. Naturellement, ils parlerent
de ’avenir, de leur mariage, sans qu’il elit jamais
¢t¢ question d’amour entre eux. Cet argent
semblait leur dé¢lier la langue. Ils s’étaient
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche,
les jambes un peu allongees ; et comme, en
bavardant, leurs mains fouillaient 1’argent, elles
s’y ¢€taient rencontrées, s’oubliant ’une dans
I’autre, au milieu des pieces de cent sous. Le
crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa
rougit de se voir a coté de ce garcon. Ils avaient
bouleversé le lit, les draps pendaient, ’or, sur
I’oreiller qui les séparait, faisait des -creux,
comme si des tétes s’y €taient roulées, chaudes de
passion.

Ils se leveérent génés, de I’air confus de deux
amoureux qui viennent de commettre une
premicre faute. Ce lit défait, avec tout cet argent,
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les accusait d’une joie defendue, qu’ils avaient
goltee, la porte close. Ce fut leur chute, a eux.
Lisa, qui rattachait ses v€tements comme si elle
avait fait le mal, alla chercher ses dix mille
francs. Quenu voulut qu’elle les mit avec les
quatre-vingt-cinq mille francs de I’oncle ; il méla
les deux sommes en riant, en disant que I’argent,
lui aussi, devait se fiancer ; et 1l fut convenu que
ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa
commode. Quand elle ’eut serré et qu’elle eut
refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils
ctaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le
quartier le trouva naturel, tout a fait convenable.
On connaissait vaguement 1’histoire du trésor, la
probité de Lisa était un sujet d’¢loges sans fin ;
apres tout, elle pouvait ne rien dire a Quenu,
garder les écus pour elle ; si elle avait parle,
c’¢tait par honnéteté pure, puisque personne ne
I’avait wvue. Elle méritait bien que Quenu
I’épousat. Ce Quenu avait de la chance, il n’¢tait
pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui
déterrait une fortune. L’admiration alla si loin,
qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était

109



vraiment béte d’avoir fait ce qu’elle avait fait ».
Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses a
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme
auparavant, dans une bonne amiti¢, dans une paix
heureuse. Elle 1’aidait, rencontrait ses mains au
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son
¢paule pour visiter d’un coup d’ceil les marmites.
Et ce n’était toujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa ¢tait une femme intelligente
qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs
quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au
fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné
autant ; ils se seraient alors retirés a Suresnes, un
coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle
avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait
ses idées de propreté, son besoin d’air, de
lumiere, de santé robuste. La boutique, ou 1’oncle
Gradelle avait amassé son trésor, sou a sou, ¢était
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles
usées gardent ’odeur forte des viandes, malgre
les lavages ; et la jeune femme révait une de ces
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claires boutiques modernes, d’une richesse de
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le
trottoir d’une large rue. Ce n’¢tait pas, d’ailleurs,
I’envie mesquine de faire la dame, derriere un
comptoir ; elle avait une conscience tres nette des
nécessités luxueuses du nouveau commerce.
Quenu fut effray¢, la premiere fois, quand elle lui
parla de démeénager et de dépenser une partie de
leur argent a décorer un magasin. Elle haussait
doucement les €paules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la
charcuterie €tait noire, le deux €poux entendirent,
devant leur porte, une femme du quartier qui
disait a une autre :

— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez
eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin,
voyez-vous, ma chere... Il y a eu un mort dans
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans
sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir
devant les clients, quand il les voyait flairer de
trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a
sa femme de son idée de démeénagement. Elle
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s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvé une a deux pas, rue
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles
centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la
clientele, feraient connaitre la maison des quatre
coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des
dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs
en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait
des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur
les plus minces détails. Quand elle put enfin
s’installer dans son comptoir, on vint en
procession acheter chez eux, uniquement pour
voir la boutique. Le revétement des murs ¢était
tout en marbre blanc ; au plafond, une immense
glace carrée s’encadrait dans un large lambris
dore¢ et tres orne, laissant pendre, au milieu, un
lustre a quatre branches ; et, derriere le comptoir,
tenant le panneau entier, a gauche encore, et au
fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes
qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, a
I’infini, toutes emplies des viandes étalées. A
droite, le comptoir, trés grand, fut surtout trouve
d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y
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dessinaient des médaillons symétriques. A terre,
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et
roses, alternés, avec une grecque rouge sombre
pour bordure. Le quartier fut fier de sa
charcuterie, personne ne songea plus a parler de
la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un
mort. Pendant un mois, les voisines s’arrétérent
sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les
cervelas et les crépines de 1’¢talage. On
s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant
que des marbres. Elle parut 1’ame, la clarté
vivante, 1’1dole saine et solide de la charcuterie ;
et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle a
manger, une piece tres propre, avec un buffet,
une table et des chaises cannées de chéne clair.
La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre, la toile cirée imitant le chéne, la rendaient
un peu froide, ¢gayée seulement par les luisants
d’une suspension de cuivre tombant du plafond,
¢largissant, au-dessus de la table, son grand abat-
jour de porcelaine transparente. Une porte de la
salle a manger donnait dans la vaste cuisine
carr¢e. Et, au bout de celle-ci, 1l y avait une petite



cour dallée, qui servait de débarras, encombrée
de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors
d’usage ; a gauche de la fontaine, les pots de
fleurs fanées de I’étalage achevaient d’agoniser,
le long de la gargouille ou I’on jetait les eaux
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les
avances avaient épouvante, ¢prouvait presque du
respect pour sa femme, qui, selon lui, « €tait une
forte téte ». Au bout de cinq ans, ils avaient pres
de quatre-vingt mille francs placés en bonnes
rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas
ambitieux, qu’ils ne tenaient pas a entasser trop
vite ; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari
« des mille et des cents », en le poussant dans le
commerce en gros des cochons. Ils €taient jeunes
encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils
n’aimaient pas le travail salope, ils voulaient
travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en
bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

—Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures
d’expansion, j’ai un cousin a Paris... Je ne le vois
pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le
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nom de Saccard, pour faire oublier certaines
choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne
des millions. Ca ne vit pas, ¢a se briile le sang,
c’est toujours par voies et par chemins, au milieu
de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas ?
que c¢ca mange tranquillement son diner, le soir.
Nous autres, nous savons au moins ce€ que nous
mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On
n’aime [’argent que parce qu’il en faut pour
vivre. On tient au bien-étre, ¢’est naturel. Quant a
gagner pour gagner, a se donner plus de mal
qu’on ne goltera ensuite de plaisir, ma parole,
J’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je
voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin.
Je ne crois pas aux millions comme ¢a. Je 1’ai
apercu, I’autre jour, en voiture ; il était tout jaune,
il avait lair joliment sournois. Un homme qui
gagne de D’argent n’a pas une mine de cette
couleur-la. Enfin, ¢a le regarde... Nous préférons
ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu
une fille, des la premic¢re année de leur mariage.
A eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison
allait largement, heureusement, sans trop de
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fatigue, comme le voulait Lisa. FElle avait
soigneusement écarté toutes les causes possibles
de trouble, laissant couler les journées au milieu
de cet air gras, de cette prosperiteé alourdie.
C’était un coin de bonheur raisonné, une
mangeoire confortable, ou la mere, le pere et la
fille s’¢taient mis a 1’engrais. Quenu seul avait
des tristesses parfois, quand il songeait a son
pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il recut des lettres
de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesserent ;
il apprit par un journal que trois déportés avaient
voulu s’¢vader de I’ile du Diable et s’étaient
noyés avant d’atteindre la cote. A la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements
précis ; son frere devait €tre mort. Il conserva
pourtant quelque espoir, mais les mois se
passerent. Florent, qui battait la Guyane
hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours
rentrer en France. Quenu finit par le pleurer
comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa
ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de tres
bonnes paroles toutes les fois que son mari se
désespérait devant elle; elle le laissait lui
raconter pour la centieme fois des histoires de
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jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris,
les friandises qu’il faisait cuire dans le poéle, tout
habille de blanc tandis que Florent était tout
habille de noir. Elle I’écoutait tranquillement,
avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement
cultivées et miries que Florent tomba, un matin
de septembre, a I’heure ou Lisa prenait son bain
de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros
encore de sommeil, mettait paresseusement les
doigts dans les graisses figées de la veille. La
charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut
qu’on cachat «le proscrity, comme il le
nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus
pale et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin
monter au cinquieme, ou elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait
coup¢ du pain et du jambon. Mais Florent put a
peine manger ; il ¢était pris de vertiges et de
nausees ; 1l se coucha, resta cinq jours au lit, avec
un gros dé¢lire, un commencement de fievre
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec
energie. Quand 1l revint a lui, 1l apercut Lisa a
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son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans
une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui
dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait
plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur
pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier,
dans sa chambre.

I[lIs occupaient la un petit appartement, trois
pieces et un cabinet. Il fallait traverser une picce
nue, ou il n’y avait que des chaises, puis un petit
salon, dont le meuble, caché sous des housses
blanches, dormait discretement dans le demi-jour
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté
trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps,
et I’on arrivait a la chambre a coucher, la seule
piece habitée, meublée d’acajou, tres confortable.
Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de
couvertures, son ¢dredon, son assoupissement
ventru au fond de ’alcove moite. C’était un lit
fait pour dormir. L’armoire a glace, la toilette-
commode, le guéridon couvert d’une dentelle au
crochet, les chaises protégées par des carrés de
guipure, mettaient 1la un luxe bourgeois net et
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solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotés
de la cheminée, garnie de vases a paysages
montes sur cuivre, et d’une pendule représentant
un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyée
sur un livre, étaient pendus les portraits a ’huile
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait
I’air comme il faut ; tous deux en noir, la figure
lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin
flatteur. Une moquette ou des rosaces
compliquées se mélaient a des €toiles cachait le
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis
de mousse, fait de longs brins de laine frisés,
ccuvre de patience que la belle charcutiére avait
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui ¢tonnait,
au milieu de ces choses neuves, c¢’était, adossé au
mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu,
qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
eébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de
I’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu
conserver ce meuble, dont 1’oncle Gradelle s’était
servi pendant plus de quarante ans ; elle disait
qu’il leur porterait bonheur. A la vérité, il avait
des ferrures terribles, une serrure de prison, et il
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¢tait si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrérent, Lisa,
assise devant le tablier baissé du secrétaire,
¢crivait, alignait des chiffres, d’une grosse
¢criture ronde, tres lisible. Elle fit un signe pour
qu’on ne la dérangeat pas. Les deux hommes
s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre,
les deux portraits, la pendule, le lit.

—Voici, dit enfin Lisa, apres avoir veérifié
posément toute une page de calculs. Ecoutez-
moi... Nous avons des comptes a vous rendre,
mon cher Florent.

C’¢tait la premiere fois qu’elle le nommait
ainsi. Elle prit la page de calculs et continua :

—Votre oncle Gradelle est mort sans
testament ; vous ¢étiez, vous et votre frere, les
deux seuls héritiers... Aujourd’hui, nous devons
vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je
ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa
femme. Il était devenu un peu pale, il la regardait
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d’un air faché. Vraiment, il aimait bien son frere ;
mais 1l était inutile de lui jeter ainsi I’héritage de
I’oncle a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa,
que vous n’€tes pas revenu pour nous réclamer ce
qui vous appartient. Seulement, les affaires sont
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite...
Les économies de votre oncle se montaient a
quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté a
votre compte quarante-deux mille cing cents
francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de
papier.

—1Il n’est pas aussi facile malheureusement
d’évaluer la boutique, matériel, marchandises,
clientele. Je n’ai pu mettre que des sommes
approximatives ; mais je crois avoir compte tout,
tres largement... Je suis arriveée au total de quinze
mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en
tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs...
Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait epelé les chiffres d’une voix nette, et
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elle lui tendit la feuille de papier, qu’il dut
prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du
vieux n’a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais
pas donn¢ dix mille, moi !

Sa femme ’exaspérait, a la fin. On ne pousse
pas I’honnéteté a ce point. Est-ce que Florent lui
parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait
rien, 1l ’avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent
dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous
comprenez, mon cher Florent, 1l est inutile de
mettre un notaire la-dedans. C’est a nous de faire
notre partage, puisque vous ressuscitez... Des
votre arrivee, j’al nécessairement songe a cela, et
pendant que vous aviez la fievre, la-haut, j’ai
tach¢ de dresser ce bout d’inventaire tant bien
que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J a1
fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel a mes
souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai
les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de
cette probité¢ aisée et comme naturelle. Il posa la
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page de calculs sur les genoux de la jeune
femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir
que vous faites de bonnes affaires ; mais je ne
veux pas de votre argent. L’héritage est a mon
frére et a vous, qui avez soigné ’oncle jusqu’a la
fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous
déranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha méme, tandis que, sans
parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

—Eh! reprit Florent en riant, si 1’oncle
Gradelle vous entendait, il serait capable de venir
vous reprendre 1’argent... Il ne m’aimait gucre,
I’oncle Gradelle.

— Ah! pour ¢a, non, il ne t’aimait guere,
murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle
ne voulait pas avoir dans son secrétaire de
I’argent qui ne fit pas a elle, que cela la
troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille
avec cette pensée. Alors Florent, continuant a
plaisanter, lui offrit de placer son argent chez



elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait
pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas
du travail tout de suite; puis il n’¢tait guere
présentable, 1l lui faudrait un habillement
complet.

— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez
nous, tu mangeras chez nous, et nous allons
t’acheter le nécessaire. C’est une affaire
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons
pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait méme quelque
honte d’avoir eu peur de donner une grosse
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il
dit a son frere qu’il se chargeait de le rendre gras.
Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant,
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un
tiroir du secretaire.

—Vous avez tort, dit-elle, comme pour
conclure. J’ai fait ce que je devais faire.
Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi,
voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les
mauvaises penseées me dérangent trop.

Ils parlerent d’autre chose. Il fallait expliquer
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la présence de Florent, en évitant de donner
I’éveil a la police. Il leur apprit qu’il était rentré
en France, grace aux papiers d’un pauvre diable,
mort entre ses bras de la fievre jaune, a Surinam.
Par une rencontre singuliére, ce garcon se
nommait ¢galement Florent, mais de son prénom.
Florent Laquerriere n’avait laissé qu’une cousine
a Paris, dont on lui avait écrit la mort en
Ameérique ; rien n’était plus facile que de jouer
son role. Lisa s’offrit d’elle-méme pour étre la
cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une
histoire de cousin revenu de 1’étranger, a la suite
de tentatives malheureuses, et recueilli par les
Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage
dans le quartier, en attendant qu’il pit trouver
une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut
que son frere visitat le logement ; il ne lui fit pas
grace du moindre tabouret. Dans la pi¢ce nue, ou
il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une
porte, lul montra un cabinet, en disant que la fille
de boutique coucherait la, et que lui garderait la
chambre du cinqui¢me.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. 1l
s’¢tait entét¢ a prendre encore un paletot et un
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pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa
conta a qui voulut I’entendre I’histoire du cousin.
Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les
marbres de la boutique. A table, Quenu le
bourrait de nourriture, se fachait parce qu’il était
petit mangeur et qu’il laissait la moiti¢ des
viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa
avait repris ses allures lentes et beates ; elle le
tolérait, méme le matin, quand 1l génait le
service ; elle D'oubliait, puis, lorsqu’elle le
rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires
pourtant, afin de ne point le blesser. Le
desintéressement de cet homme maigre [’avait
frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de
respect, mélé d’une peur vague. Florent ne sentait
qu’une grande affection autour de lui.

A T’heure du coucher, il montait, un peu las de
sa journée vide, avec les deux garcons de la
charcuterie, qui occupaient des mansardes
voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait
guere plus de quinze ans; c’était un enfant,
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mince, ’air trés doux, qui volait les entames de
jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit,
sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre
que Léon donnait a souper, vers une heure du
matin ; des voix contenues chuchotaient, puis
venaient des bruits de machoires, des
froissements de papier, et il y avait un rire perle,
un rire de gamine qui ressemblait a un trille
adouci de flageolet, dans le grand silence de la
maison endormie. L’autre garcon, Auguste
Landois, ¢tait de Troyes ; gras d’une mauvaise
graisse, la téte trop grosse, et chauve déja, il
n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en
montant, 11 conta son histoire a Florent, d’une
facon longue et confuse. Il n’¢tait d’abord venu a
Paris que pour se perfectionner et retourner
ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine
germaine, Augustine Landois, [’attendait. Ils
avaient eu le méme parrain, ils portaient le méme
prénom. Puis D’ambition le prit, il réva de
s’établir a Paris avec 1’héritage de sa mere qu’il
avait dépos¢ chez un notaire, avant de quitter la
Champagne. La, comme ils ¢taient arrivés au
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cinquiecme, Auguste retint Florent, en lui disant
beaucoup de bien de M™ Quenu. Elle avait
consenti a faire venir Augustine Landois, pour
remplacer une fille de boutique qui avait mal
tourne. Lui, savait son mectier a present ; elle
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an,
dix-huit mois, ils s’€épouseraient ; ils auraient une
charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque
bout populeux de Paris. Ils n’¢taient pas presses
de se marier, parce que les lards ne valaient rien,
cette année-la. Il raconta encore qu’ils s’étaient
fait photographier ensemble, a une féte de Saint-
Ouen. Alors, i1l entra dans la mansarde, désireux
de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru
devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin
de M™ Quenu et une jolie chambre. Il s’oublia
un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la piece encore toute pleine
de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant a
Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine,
couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux,
les mansardes étaient tres froides, 1’hiver. Enfin,
il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en
face de la photographie. Auguste était un Quenu

128



bléme ; Augustine, une Lisa pas mire.

Florent, ami des garcons, gaté¢ par son frere,
accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement.
Il avait cherché des lecons sans pouvoir en
trouver. Il ¢évitait, d’ailleurs, d’aller dans le
quartier des Ecoles, ou il craignait d’étre reconnu.
Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de
s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait
faire la correspondance, tenir les écritures. Elle
revenait toujours a cette idée, et finit par s’offrir
pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu a peu
de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif,
ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne
fut qu’une haine raisonnée des gens qui se
croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle
songeat encore a lui reprocher de manger chez
elle. Elle lui disait :

— Mo, je ne pourrais pas vivre a révasser toute
la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le
soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son cote, cherchait une place pour
Florent. Mais il cherchait d’une fagon
extraordinaire et tout a fait souterraine. Il aurait
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voulu trouver quelque emploi dramatique ou
simplement d’une ironie amere, qui convint a
«un proscrit». Gavard €tait un homme
d’opposition. Il venait de dépasser la
cinquantaine, et se vantait d’avoir déja dit leur
fait a quatre gouvernements. Charles X, les
prétres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait
flanquée a la porte, lui faisaient encore hausser
les épaules ; Louis-Philippe était un imbécile,
avec ses bourgeois, et il racontait 1’histoire des
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait
ses gros sous ; quant a la république de 48, c’était
une farce, les ouvriers 1’avaient trompé¢ ; mais il
n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2
décembre, parce que, maintenant, il regardait
Napoléon III comme son ennemi personnel, une
canaille qui s’enfermait avec de Morny et les
autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la
voix, 1l affirmait que, tous les soirs, des voitures
fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et
que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la
place du Carrousel, entendu le bruit de 1’orgie. La
religion de Gavard était d’étre le plus désagréable
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possible au gouvernement. Il lui faisait des farces
atroces, dont il riait en dessous pendant des mois.
D’abord, il votait pour le candidat qui devait
« embéter les ministres » au Corps législatif.
Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en
déroute, amener quelque ¢échauffource, il
travaillait a rendre I’aventure tres
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait
en homme dangereux, parlait comme si la
«séquelle des Tuileries » 1’eit connu et et
tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner
la moiti¢ de ces gredins et déporter [’autre moiti¢
« au prochain coup de chien ». Toute sa politique
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de
hableries, de contes a dormir debout, de ce besoin
goguenard de tapage et de droleries qui pousse un
boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand
Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour
abominable, cherchant de quelle facgon,
particuliecrement spirituelle, il allait pouvoir se
moquer de I’empereur, du ministere, des hommes
en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était
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pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire
les choses les plus simples du monde, mettait
dans ses poignées de main des confidences
magonniques. Enfin, il avait donc rencontré une
aventure ; 1l tenait un camarade réellement
compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler
des dangers qu’il courait. Il  ¢€prouvait
certainement une peur inavouée en face de ce
garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur
delicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait
qu’il faisait un acte trés étonnant, en accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent
devint sacré¢; il ne jura que par Florent; il
nommait Florent, quand les arguments Ilu
manquaient, et qu’il voulait ¢&craser le
gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-
Jacques, quelques mois aprés le coup d’Etat. Il
garda la rotisserie jusqu’en 1856. A cette époque,
le bruit courut qu’il avait gagné des sommes
considérables en s’associant avec un épicier son
voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs

132



pour ’armée d’Orient. La vérité fut qu’apres
avoir vendu la roétisserie, 1l vécut de ses rentes
pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de
I’origine de sa fortune; cela le génait,
I’empéchait de dire tout net son opinion sur la
guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition
aventureuse, « faite uniquement pour consolider
le trone et emplir certaines poches ». Au bout
d’un an, 1l s’ennuya mortellement dans son
logement de garcon. Comme il rendait visite aux
Quenu-Gradelle presque journellement, il se
rapprocha d’eux, vint habiter rue de Ia
Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commerages
¢normes. Il se décida a louer une place au
pavillon de la wvolaille, uniquement pour se
distraire, pour occuper ses journces vides des
cancans du marché. Alors, 11 vécut dans des
jacasseries sans fin, au courant des plus minces
scandales du quartier, la téte bourdonnante du
continuel glapissement de voix qui I’entourait. Il
y gottait mille joies chatouillantes, béat, ayant
trouvé son ¢lément, s’y enfongant avec des
voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait



parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les
apres-midi €taient encore tres chaudes. Le long
des allées étroites, les femmes, assises,
plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les
tentes relevées, les plumes volaient sous les
doigts, pareilles a une neige dansante, dans I’air
ardent, dans la poussiere d’or des rayons. Des
appels, toute une trainée d’offres et de caresses,
suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?...
Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras...
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de
pigeons... » Il se dégageait, géné, assourdi. Les
femmes continuaient a plumer en se le disputant,
et des vols de fin duvet s’abattaient, le
suffoquaient d’une fumeée, comme chauffée et
¢paissie encore par ’odeur forte des volailles.
Enfin, au milieu de I’allée, prés des fontaines, il
trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
crois€s sur la bavette de son tablier bleu, pérorant
devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des
mines de bon prince, au milieu d’un groupe de
dix a douze femmes. Il était le seul homme du
marché. Il avait la langue tellement longue,
qu’apres s’€tre facheé avec les cing ou six filles
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qu’il prit successivement pour tenir sa boutique,
1l se décida a vendre sa marchandise lui-méme,
disant naivement que ces pécores passaient leur
sainte journée a cancaner, et qu’il ne pouvait en
venir a bout. Comme il fallait pourtant que
quelqu’un gardat sa place, lorsqu’il s’absentait, il
recueillit Marjolin qui battait le pavé, apres avoir
tent¢ tous les menus métiers des Halles. Et
Florent restait parfois une heure avec Gavard,
¢merveillé de son intarissable commeérage, de sa
carrure et de son aisance parmi tous ses jupons,
coupant la parole a I’'une, se querellant avec une
autre, a dix boutiques de distance, arrachant un
client a une troisieme, faisant plus de bruit a lui
seul que les cent et quelques bavardes ses
voisines, dont la clameur secouait les plaques de
fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille,
n’avait plus qu’une belle-sceur et une nicce.
Quand sa femme mourut, la sceur ainée de celle-
ci, M™ Lecceur, qui €tait veuve depuis un an, la
pleura d’une fagon exagérée, en allant presque
chaque soir porter ses consolations au
malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette époque,
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le projet de lui plaire et de prendre la place
encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait
les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait
de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne
caressait jamais que les chats et les chiens tres
gras, goltant une satisfaction personnelle aux
échines rondes et nourries. M™ Lecceur, blessée,
furieuse de voir les picces de cent sous du
rotisseur lui ¢chapper, amassa une rancune
mortelle. Son beau-frere fut ’ennemi dont elle
occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le wvit
s’¢établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou
elle vendait du beurre, des fromages et des ceufs,
elle I’accusa d’avoir « inventé ¢a pour la taquiner
et lui porter mauvaise chance ». D¢s lors, elle se
lamenta, jaunit encore, se frappa tellement
I’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa
clientele et faire de mauvaises affaires. Elle avait
gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses
sceurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans
plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des
Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son
nom de famille, on ne ’appela bientot plus que la
Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une jeune
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coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir.
Elle ne voulut pas des messieurs, elle était
populacicre, avec son visage pale de vierge brune
et ses yeux qui brilaient comme des tisons. Ce
fut un porteur qu’elle choisit, un garcon de
Ménilmontant qui faisait les commissions de sa
tante. Lorsque, a vingt ans, elle s’établit
marchande de fruit, avec quelques avances dont
on ne connut jamais bien la source, son amant,
qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les
mains, ne porta plus que des blouses propres et
une casquette de velours, vint seulement aux
Halles I’aprés-midi, en pantoufles. Ils logeaient
ensemble, rue Vauvilliers, au troisicme ¢tage
d’une grande maison, dont un café borgne
occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de la
Sarriette acheva d’aigrir M™ Lecceur, qui la
traitait avec une furie de paroles orduricres. Elles
se facherent, la tante exaspérée, la nicce inventant
avec monsieur Jules des histoires qu’il allait
raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard
trouvait la Sarriette drdle ; il se montrait plein
d’indulgence pour elle, il lu1 tapait sur les joues,
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quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise
de chair.

Une apreés-midi, comme Florent était assis
dans la charcuterie, fatigu¢ de courses vaines
qu’il avait faites le matin a la recherche d’un
emploi, Marjolin entra. Ce grand gar¢con, d’une
¢paisseur et d’une douceur flamandes, était le
protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un
peu béta, d’une force de cheval, tout a fait
intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui
connaissait ni pere, ni mere. C’était elle qui
’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacee par les souliers
crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc
et rose ; deux fois d¢ja elle s’était levée pour jeter
de la sciure dans la boutique. Elle sourit a
Marjolin.

— M. Gavard, dit le jeune homme, m’envoie
pour vous demander...

Il s’arréta, regarda autour de lui, et baissant la
VOIX :

— Il m’a bien recommand¢ d’attendre qu’il n’y
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elit personne et de vous répéter ces paroles, qu’il
m’a fait apprendre par cceur : « Demande-leur s’1l
n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec
eux de ce qu’ils savent. »

—Dis a M. Gavard que nous [’attendons,
répondit Lisa, habitu¢e aux allures mysterieuses
du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en
extase devant la belle charcutiere, d’un air de
soumission caline. Comme touchée de cette
adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez M. Gavard ? Ce n’est pas un
meéchant homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai
encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu
fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te
voila homme, maintenant ; il faut pourtant que tu
songes a |’avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait
commander une livre de cotelettes aux
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cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le
billot, au fond de la boutique. La, avec un
couteau mince, elle sépara trois cotelettes d’un
carr¢ de porc; et, levant un couperet, de son
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs.
Derricre, a chaque coup, sa robe de mérinos noir
se levait légerement ; tandis que les baleines de
son corset marquaient sur 1’¢toffe tendue du
corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres
pincées, les yeux clairs, ramassant les cotelettes
et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle apercgut
Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois
coups de couperet, si nets et si roides :

— Comment ! tu es encore 1a ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le
retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois encore
avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non.
Ce matin, vous ¢étiez encore ensemble a la
triperie, a regarder casser des tétes de mouton...
Je ne comprends pas comment un bel homme
comme toi puisse se plaire avec cette train€e,
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cette sauterelle... Allons, va, dis a monsieur
Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il
n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, 1’air désespére, sans
répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir,
la téte un peu tournce du co6té des Halles ; et
Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver
si belle. Il I’avait mal vue jusque-la, 1l ne savait
pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-
dessus des viandes du comptoir. Devant elle,
s’¢talaient, dans des plats de porcelaine blanche,
les saucissons d’Arles et de Lyon entames, les
langues et les morceaux de petit salé cuits a 1’eau,
la téte de cochon noyée de gelée, un pot de
rillettes ouvert et une boite de sardines dont le
métal creve montrait un lac d’huile ; puis, a droite
et a gauche, sur des planches, des pains de
fromage d’Italie et de fromage de cochon, un
jambon ordinaire d’un rose pale, un jambon
d’York a la chair saignante, sous une large bande
de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la
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galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis
que, tout pres d’elle, sous sa main, ¢étaient le veau
pique, le pate de foie, le paté de lievre, dans des
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas,
elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagere
de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le
pot de saindoux et le pot de graisse de roti,
essuya les plateaux des deux balances de
melchior, tata 1’étuve dont le réchaud mourait ;
et, silencieuse, elle tourna la téte de nouveau, elle
se remit a regarder au fond des Halles. Le fumet
des viandes montait, elle €tait comme prise, dans
sa paix lourde, par I’odeur des truffes. Ce jour-Ia,
elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de
son tablier et de ses manches continuait la
blancheur des plats, jusqu’a son cou gras, a ses
joues rosees, ou revivaient les tons tendres des
jambons et les paleurs des graisses transparentes.
Intimid¢ a mesure qu’il la regardait, inquiété par
cette carrure correcte, Florent finit par I’examiner
a la deérobee, dans les glaces, autour de la
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de
coté ; méme au plafond, il la retrouvait, la téte en
bas, avec son chignon serré¢, ses minces
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bandeaux, collés sur les tempes. C’¢tait toute une
foule de Lisa, montrant la largeur des épaules,
I’emmanchement puissant des bras, la poitrine
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait
aucune pensee charnelle et qu’elle ressemblait a
un ventre. Il s’arréta, il se plut surtout a un de ses
profils, qu’il avait dans une glace, a coté de lui,
entre deux moitiés de porcs. Tout le long des
marbres et des glaces, accrochés aux barres a
dents de loup, des porcs et des bandes de lard a
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa
forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui
avancait, mettait une effigie de reine empatée, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la
belle charcutiere se pencha, sourit d’une fagon
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient
dans I’aquarium de I’¢talage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la
cuisine, 1’air important. Quand il se fut assis de
biais sur une petite table de marbre, laissant
Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonca
enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et
qu’on allait rire, et que le gouvernement serait



joliment pince !

Mais 1l s’interrompit brusquement, en voyant
entrer M"® Saget, qui avait poussé la porte de la
boutique, apres avoir apercu de la chaussee la
nombreuse société causant chez les Quenu-
Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte,
accompagnée de [D’éternel cabas noir qu’elle
portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire,
sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond
d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les
hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’¢tait
une connaissance ; elle habitait encore la maison
de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante
ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé
Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née. On
n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des
autres, racontait leur vie jusqu’a dire le nombre
de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois,
poussait le besoin de pénétrer dans I’existence
des voisins, au point d’€couter aux portes et de
décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de
la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques-
Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la rue
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Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des
provisions, n’achetant rien, colportant des
nouvelles, se tenant au courant des plus minces
faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte I’histoire
complete des maisons, des étages, des gens du
quartier. Quenu I’avait toujours accusée d’avoir
¢bruité la mort de 1’oncle Gradelle sur la planche
a hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune.
Elle était tres ferrée, d’ailleurs, sur 1’oncle
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les
prenait par tous les bouts, les savait « par cceur ».
Mais depuis une quinzaine de jours, 1’arrivée de
Florent la désorientait, la bralait d’une véritable
ficvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il
se produisait quelque trou imprévu dans ses
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déja vu
ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les
plats, les uns apres les autres, disant de sa voix
fluette :

— On ne sait plus que manger. Quand I’apres-
midi arrive, je suis comme une ame en peine pour
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mon diner... Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce
qu’il vous reste des cotelettes panées, madame
Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des
couvercles de 1’é¢tuve de melchior. C’était le coté
des andouilles, de saucisses et des boudins. Le
réchaud ¢tait froid, il n’y avait plus qu’une
saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de 'autre coté, mademoiselle Saget,
dit la charcutiere. Je crois qu’il reste une
cotelette.

—Non, ¢a ne me dit pas, murmura la petite
vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second
couvercle. J’avais un caprice, mais les cotelettes
panées, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux
quelque chose que je ne sois pas méme obligee
de faire chauffer.

Elle s’était tournée du coté de Florent, elle le
regardait, elle regardait Gavard, qui battait la
retraite du bout de ses doigts, sur la table de
marbre ; et elle les invitait d’un sourire a
continuer la conversation.
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— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de
petit salé ? demanda Lisa.

—Un morceau de petit salé, oui, tout de
méme...

Elle prit la fourchette a manche de meétal blanc
posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque
morceau de petit salé. Elle donnait de légers
coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les
retournait, examinait les quelques lambeaux de
viande rose, en répétant :

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de
tete de cochon, une tranche de veau pique, dit la
charcuti¢re patiemment.

Mais M" Saget branlait la téte. Elle resta la
encore un instant, faisant des mines dégoutées au-
dessus des plats ; puis, voyant que décidément on
se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla,
en disant :

—Non, voyez-vous, j’avais envie d’une
cotelette panée, mais celle qui vous reste est trop
grasse... Ce sera pour une autre fois.
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Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre
les crépines de 1’étalage. Elle la vit traverser la
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle
place il avait trouveée pour Florent. Ce fut toute
une histoire. Un de ses amis, M. Verlaque,
inspecteur a la marée, était tellement souffrant,
qu’il se trouvait forcé de prendre un conge. Le
matin méme, le pauvre homme lui disait qu’il
serait bien aise de proposer lui-méme son
remplagant, pour se ménager la place, s’il venait
a guerir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque
n’en a pas pour six mois. Florent gardera la place.
C’est une jolie situation... Et nous mettons la
police dedans ! La place dépend de la préfecture.
Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira
toucher 1’argent de ces argousins !

Il riait d’aise, 1l trouvait cela profondément
comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement
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Florent. Je me suis jur¢ de ne rien accepter de
I’Empire. Je creverais de faim, que je n’entrerais
pas a la prefecture. C’est impossible, entendez-
vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu
avait baissé la téte. Mais Lisa s’était tournée,
regardait fixement Florent, le cou gonfle¢, la gorge
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau
silence.

— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire
tendre, j’allais oublier d’acheter du lard... M™
Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien
minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes... C’est
Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens,
vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles.
Elle souriait a tout le monde, d’une fraicheur de
lait, décoiffée d’un coté par le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son
effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je
suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc, mon
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oncle ?
Lisa ’appela.
— Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle
coupait les bardes, délicatement. Puis, en les
enveloppant :

— Il ne vous faut rien autre chose ?

— Ma foi, puisque je me suis derangée, dit la
Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux...
Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un
déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis... Oui, une livre de
saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier
fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans
le pot, sous I’étagere, avec une spatule de buis,
augmentant a petits coups, d’une main douce, le
tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la
balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le
corna vivement, du bout des doigts.

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous
de bardes, ¢a fait trente sous... Il ne vous faut rien
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autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant
toujours, montrant ses dents, regardant les
hommes en face, avec sa jupe grise qui avait
tourne, son fichu rouge mal attache, qui laissait
voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu.
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en
répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que
vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous ai
vu rire, du milieu de la rue... Oh! le sournois.
Tenez je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en
courant. La belle Lisa dit sechement :

— C’est M"™ Saget qui nous I’a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était
constern¢ de 1’accueil que Florent faisait a sa
proposition. Ce fut la charcutiere qui reprit la
premiere, d’une voix trés amicale :

—Vous avez tort, Florent, de refuser cette
place d’inspecteur a la marée... Vous savez
combien les emplois sont pénibles a trouver.
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Vous ¢&tes dans une position a ne pas vous
montrer difficile.

— J’ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n’est pas s€rieux... Je comprends
a la rigueur que vous n’aimiez pas le
gouvernement. Mais ¢a n’empéche pas de gagner
son pain, ce serait trop béte... Et puis, ’empereur
n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous
laisse dire quand vous racontez vos souffrances.
Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gatee ? 1l
ne peut pas €tre a tout, cet homme... Vous voyez
que, nous autres, i1l ne nous a pas empéchés de
faire nos affaires... Vous n’€tes pas juste, non,
pas juste du tout.

Gavard ¢était de plus en plus géné. Il ne
pouvait tolérer devant lui ces ¢loges de
I’empereur.

— Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-
il, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille...

—Oh! vous, interrompit la belle Lisa en
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s’animant, vous ne serez content que le jour ou
vous vous serez fait voler et massacrer avec vos
histoires. Ne parlons pas politique, parce que ca
me mettrait en colere... Il ne s’agit que de
Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit
absolument accepter la place d’inspecteur. Ce
n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trés ennuyé¢ de
la question brusque de sa femme.

—C’est une bonne place, dit-il sans se
compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se
faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent.
Ma résolution est bien arrétee. J’attendrai.

—Vous attendrez! s’écria Lisa perdant
patience.

Deux flammes roses ¢taient montées a ses
joues. Les hanches ¢largies, plantée debout dans
son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
laisser ¢chapper une mauvaise parole. Une
nouvelle personne entra, qui détourna sa colere.



C’était M™ Lecceur.

— Pourriez-vous me donner une assiette
assortie d’une demi-livre, a cinquante sous la
livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-
freére ; puis, elle le salua d’un signe de téte, sans
parler. Elle examinait les trois hommes de la téte
aux pieds, esperant sans doute surprendre leur
secret, a la fagon dont ils attendaient qu’elle ne
fat plus la. Elle sentait qu’elle les dérangeait ;
cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses
jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée,
ses mains nouces qu’elle tenait sous son tablier.
Comme elle avait une légere toux :

— Est-ce que vous étes enthumeée ? dit Gavard
géne¢ par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ou
les os percgaient son visage, la peau, tendue, ¢tait
d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brilait
ses paupieres annoncait quelque maladie de foie,
couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se
retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de
Lisa qui la servait, de cet ceil méfiant d’une
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cliente persuadée qu’on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je
n’aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des
tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé
et au jambon ordinaire, détachant des filets
delicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau.
Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient
aux viandes avec des légeretés molles, en
gardaient une sorte de souplesse grasse, des
doigts ventrus aux phalanges. Elle avanga une
terrine, en demandant :

— Vous voulez du veau pique, n’est-ce pas ?

M™ Lecceur parut se consulter longuement ;
puis elle accepta. La charcutiere coupait
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le
bout d’un couteau a large lame des tranches de
veau piqué et de paté de lievre. Et elle posait
chaque tranche au milieu de la feuille de papier,
sur les balances.

—Vous ne me donnez pas de la hure aux
pistaches ? fit remarquer M™ Lecceur, de sa voix
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mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais
la marchande de beurre devenait exigeante. Elle
voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ¢a.
Lisa, irritée d¢€ja, jouant d’impatience avec le
manche des couteaux, eut beau lui dire que la
galantine ¢tait truffée, qu’elle ne pouvait en
mettre que dans les assiettes assorties a trois
francs la livre. L’autre continuait a fouiller les
plats, cherchant ce qu’elle allait demander
encore. Quand I’assiette assortie fut pesée, il
fallut que la charcutiere ajoutat de la gelée et des
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme
d’un gateau de Savoie, au milieu d’une plaque de
porcelaine, trembla sous sa main brutale de
colere ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du
bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot,
derriere I’¢étuve.

— C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit M™
Lecceur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de
Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec
lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
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poche. Elle regardait Gavard en dessous, goitait
le silence embarrass¢ que sa présence
prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas,
puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle.
La charcutiere lui mit enfin son paquet dans la
main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire
un mot, avec un long regard, tout autour de la
boutique.

Quand elle ne fut plus Ia, Lisa éclata.

— C’est encore la Saget qui nous I’a envoyée,
celle-1a ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire
defiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que
nous disons !... Et comme elles sont malignes !
A-t-on jamais vu acheter des cotelettes panées et
des assiettes assorties a cinq heures du soir ! Elles
se donneraient des indigestions, plutot que de ne
pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en
renvoie une autre, vous allez voir comme je la
recevral. Ce serait ma sceur, que je la flanquerais
a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se
taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la
balustrade de 1’¢talage, a rampe de cuivre ; il
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s’absorbait, faisait tourner un des balustres de
cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis,
levant la téte :

— Moi, dit-1l, j’avais regardé ¢a comme une
farce.

—Quoi donc ? demanda Lisa encore toute
secouee.

— La place d’inspecteur a la mar¢e.

Elle leva les mains, regarda Florent une
derni¢re fois, s’assit sur la banquette rembourrée
du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé,
en somme, ce serait le gouvernement qui
donnerait ses €cus. Il répétait avec complaisance :

—Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé
crever de faim, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut
vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est tres
fort, ca m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu,
pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de
bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
¢couter. Depuis un instant, elle regardait avec
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attention du cote des Halles. Brusquement, elle se
remit debout, en s’écriant :

—Ah! c’est la Normande qu’on envoie
maintenant. Tant pis ! la Normande payera pour
les autres.

Une grande brune poussait la porte de la
boutique. C’était la belle poissonnicere, Louise
M¢hudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
hardie, tres blanche et delicate de peau, presque
aussi forte que Lisa, mais d’ceil plus effronté et
de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalicre,
avec sa chaine d’or sonnant sur son tablier, ses
cheveux nus peignés a la mode, son nceud de
gorge, un nceud de dentelle qui faisait d’elle une
des reines coquettes des Halles. Elle portait une
vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains,
pres du petit doigt, il y avait une écaille de
hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les
deux femmes, ayant habité la méme maison, rue
Pirouette, ¢taient des amies intimes, tres liees par
une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper
I’'une de 1’autre, continuellement. Dans le
quartier, on disait la belle Normande, comme on

159



disait la belle Lisa. Cela les opposait, les
comparait, les forgait a soutenir chacune sa
renommeée de beauté. En se penchant un peu, la
charcutiere, de son comptoir, apercevait dans le
pavillon, en face, la poissonniere, au milieu de
ses saumons et de ses turbots. Elles se
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait
davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues a ses doigts et des nceuds a
ses eépaules. Quand elles se rencontraient, elles
ctaient tres douces, trés complimenteuses, I’ceil
furtif sous la paupiere a demi close, cherchant les
defauts. Elles affectaient de se servir ['une chez
I’autre et de s’aimer beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites
le boudin ? demanda la Normande de son air
riant.

Lisa resta froide. La colere, trés rare chez elle,
¢tait tenace et implacable. Elle répondit oui,
sechement, du bout des lévres.

— C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin
chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai
vous en chercher.
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Elle avait conscience du mauvais accueil de sa
rivale. Elle regarda Florent, qui semblait
I’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en
aller sans dire quelque chose, sans avoir le
dernier mot, elle eut I’imprudence d’ajouter :

— Je vous en a1 acheté avant-hier, du boudin...
Il n’était pas bien frais.

— Pas bien frais | répéta la charcuticre, toute
blanche, les lévres tremblantes.

Elle se serait peut-&tre contenue encore, pour
que la Normande ne criit pas qu’elle prenait du
depit, a cause de son nceud de dentelle. Mais on
ne se contentait pas de 1’espionner, on venait
I’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se
courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une
VOIX un peu rauque :

— Dites donc, la semaine derniere, quand vous
m’avez vendu cette paire de soles, vous savez,
est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient
pourries devant le monde !

— Pourries !... mes soles pourries !... s’écria la
poissonniere, la face empourprée.
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Elles resterent un instant suffoquées, muettes
et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur
belle amiti¢ s’en allait ; un mot avait suffi pour
montrer les dents aigué€s sous le sourire.

—Vous ¢&tes une grossiere, dit la belle
Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par
exemple !

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On
sait bien a qui on a affaire.

La poissonnic¢re sortit, sur un gros mot qui
laissa la charcutiere toute tremblante. La scene
s’€tait passée si rapidement, que les trois
hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps
d’intervenir. Lisa se remit bient6t. Elle reprenait
la conversation, sans faire aucune allusion a ce
qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille
de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a
Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas
rendre réponse a monsieur Verlaque ; elle se
chargeait de décider son beau-frere, elle
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna a
la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et
qu’ils entraient prendre un vermouth chez
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monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes,
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée
et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air
envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet,
M Saget, M™ Lecceur et la Sarriette, au bord du
trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, M™ Lecceur, votre
beau-frere est toujours fourré dans leur
boutique... Vous I’avez vu, n’est-ce pas ?

—Oh ! de mes yeux vu ! Il €tait assis sur une
table. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien
entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous
vous montez la téte.

M" Saget haussa les épaules.

— Ah ! bien, reprit-elle, vous étes encore d’une
bonne pate, vous, ma belle !... Vous ne voyez
donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce
qu’il possede a la petite Pauline.



—Vous croyez cela! s’é¢cria M™ Lecceur,
bléme de fureur.

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si
elle venait de recevoir un grand coup :

— Je suis toute seule, je n’a1 pas de defense, il
peut bien faire ce qu’il voudra, cet homme...
Vous avez entendu, sa niece est pour lui. Elle a
oubli¢ ce qu’elle m’a coute, elle me livrerait
pieds et poings li€s.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est
vous qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles
pour moi.

Elles se réconcilicrent sur-le-champ, elles
s’embrasserent. La niece promit de ne plus étre
taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus
sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa
propre fille. Alors M" Saget leur donna des
conseils sur la facon dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard a ne pas gaspiller
son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle
¢taient des pas grand-chose, et qu’on les
surveillerait.
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— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la
vieille fille, mais ¢a ne sent pas bon... Ce Florent,
ce cousin de M™ Quenu, qu’est-ce que vous en
pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la
VOiX.

— Vous savez bien, reprit M™ Lecceur, que
nous 1’avons vu, un matin, les souliers percés, les
habits couverts de poussiere, avec I’air d’un
voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait
peur, ce gargon-la.

— Non, 1l est maigre, mais 1l n’est pas vilain
homme, murmura la Sarriette.
M Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma
langue aux chiens... Monsieur Gavard le connait
certainement... J’a1 di le rencontrer quelque part,
je ne me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la
Normande arriva comme une tempeéte. Elle sortait
de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu !
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s’écria-t-elle, heurecuse de se soulager. Est-ce
qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais
que du poisson pourri! Ah! je vous Iai
arrangée !... En voila une baraque, avec leurs
cochonneries gatées qui empoisonnent le monde !

—Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ?
demanda la vieille, toute frétillante, enchantée
d’apprendre que les deux femmes s’¢taient
disputées.

— Moi ! mais rien du tout! pas ca, tenez !...
J’étais entrée tres poliment la prévenir que je
prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a
agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec
ses airs d’honnéteté ! Elle payera ca plus cher
qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande
ne disait pas la vérité ; mais elles n’en épouserent
pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du co6té de la rue
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires
sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient
vendu de la chair humaine que 1’explosion de leur
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colere n’aurait pas ¢été plus menacante. 11 fallut
que la poissonniere recommencat trois fois son
récit.

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda
méchamment M'™ Saget.

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voie
aigu€, vous croyez au cousin, vous !... Quelque
amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commeéres se récrierent.
L’ honnéteté de Lisa était un des actes de foi du
quartier.

— Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec
ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que
graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne pas le
faire cocu.

M" Saget hochait la téte, comme pour dire
qu’elle n’était pas éloignée de se ranger a cette
opinion. Elle reprit doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne
sait d’ou, et que I’histoire racontée par les Quenu
est bien louche.
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— Et! c’est I’amant de la grosse ! affirma de
nouveau la poissonniere. Quelque vaurien,
quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue.
Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes,
déclara la Sarriette d’un air convaincu.

— Elle I’a habill¢ tout a neuf, fit remarquer M™
Lecceur. Il doit lui cotiter bon.

—Qui, oul, vous pourriez avoir raison,
murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagerent a se tenir au courant
de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-
Gradelle. La marchande de beurre prétendait
qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frére
sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la
Normande s’¢tait un peu calmée ; elle s’en alla,
bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conte.
Quand elle ne fut plus la, M™ Lecceur dit
sournoisement :

—Je suis sire que la Normande aura ¢été
insolente ; ¢’est son habitude... Elle ferait bien de
ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle
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qui a trouvé un enfant dans sa boutique a
poissons.

Elles se regardérent en riant toutes les trois.
Puis, lorsque M™ Lecceur se fut €loignée a son
tour :

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires,
ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait
quand les hommes me regardaient. Allez, elle
peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche
sous son traversin, ma tante.

M Saget eut un nouveau rire. Et quand elle
fut seule, comme elle retournait rue Pirouette,
elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait
pu la voir, il serait tres mauvais de se brouiller
avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et
estimés apres tout. Elle fit un détour, alla rue
Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle
boulangerie du quartier. M™ Taboureau, qui ¢tait
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses,
une autorité¢ incontestée. Quand on disait : « M™
Taboureau a dit ceci, M™ Taboureau a dit cela »,
il n’y avait plus qu’a s’incliner. La wvieille
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demoiselle, sous prétexte, ce jour-la, de savoir a
quelle heure le four était chaud, pour apporter un
plat de poires, dit le plus grand bien de la
charcutiere, se répandit en ¢éloges sur la proprete
et sur 1’excellence de son boudin. Puis, contente
de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur
I’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’€tre
fachée avec personne, elle rentra deécidément,
I’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
mémoire I’image du cousin de M™ Quenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent
sortit, se promena quelque temps, sous une des
rues couvertes des Halles. Un fin brouillard
montait, les pavillons vides avaient une tristesse
grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la
premicre fois, Florent se sentait importun ; il
avait conscience de la fagon malapprise dont il
ctait tombé au milieu de ce monde gras, en
maigre naif; il s’avouait nettement qu’il
derangeait tout le quartier, qu’il devenait une
géne pour les Quenu, un cousin de contrebande,
de mine par trop compromettante. Ces réflexions
le rendaient fort triste, non pas qu’il elit remarqué
chez son frére ou chez Lisa la moindre dureté ; il
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souffrait de leur bont¢ méme ; 1l s’accusait de
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez
eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la
conversation dans la boutique, I’apres-midi, lui
causait un malaise vague. Il ¢tait comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se
sentait glisser a une lacheté molle et repue. Peut-
¢tre avait-il eu tort de refuser cette place
d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensee
mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il se
secouat pour retrouver ses roideurs de
conscience. Mais un vent humide s’était leve,
soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque
calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses
vetements cette senteur grasse de la charcuterie,
dont 1l ¢tait tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier.
Le peintre, renfermé au fond de son paletot
verdatre, avait la voix sourde, pleine de colere. Il
s’emporta contre la peinture, dit que c’était un
métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie
a un pinceau. L’apres-midi, il avait crevé d’un
coup de pied une téte d’¢tude qu’il faisait d’apres
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cette gueuse de Cadine. Il était sujet a ces
emportements d’artiste impuissant en face des
ceuvres solides et vivantes qu’il révait. Alors, rien
n’existait plus pour lui, 1l battait les rues, voyait
noir, attendait le lendemain comme une
résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait
gai le matin et horriblement malheureux le soir ;
chacune de ses journées ¢était un long effort
deésespéré. Florent eut peine a reconnaitre le
flaneur 1insouciant des nuits de la Halle. Ils
s’€taient déja retrouvés a la charcuterie. Claude,
qui connaissait 1’histoire du deéporte, lui avait
serré la main, en lui disant qu’il était un brave
homme. Il allait, d’ailleurs, trés rarement chez les
Quenu.

—Vous ¢&tes toujours chez ma tante ? dit
Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour
rester au milieu de cette cuisine. Ca pue la-
dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble
que j’al assez mange pour trois jours. J’ai eu tort
d’y entrer ce matin; c’est ¢a qui m’a fait
manquer mon ¢tude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

172



— Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de
la peine, tant ils se portent bien. J’avais songé a
faire leurs portraits, mais je n’al jamais su
dessiner ces figures rondes ou i1l n’y a pas d’os...
Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait
des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je
assez béte d’avoir crevé la téte de Cadine !
Maintenant, quand j’y songe, elle n’¢était peut-Etre
pas mal.

Alors, 1ls causerent de la tante Lisa. Claude dit
que sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis
longtemps. Il donna a entendre que celle-ci avait
quelque honte de sa sceur mariée a un ouvrier ;
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux.
Quant a lui, 1l raconta qu’un brave homme s’¢tait
imaginé¢ de I’envoyer au college, séduit par les
anes et les bonnes femmes qu’il dessinait, des
I’age de huit ans ; le brave homme ¢était mort, en
lui laissant mille francs de rente, ce qui
I’empéchait de mourir de faim.

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimeé
étre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple.
Ils sont trés heureux, les menuisiers. IIs ont une



table a faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils se
couchent, heureux d’avoir fini leur table,
absolument satisfaits... Moi, je ne dors gucre la
nuit. Toutes ces sacrées €tudes que je ne peux
achever me trottent dans la téte. Je n’a1 jamais
fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots.
Puis 1l essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots
orduriers, s’abimait en pleine boue, avec la rage
froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de
lui et qui réve de se salir. Il finit par s’accroupir
devant un des regards donnant sur les caves des
Halles, ou le gaz brile éternellement. La, dans
ces profondeurs, il montra a Florent Marjolin et
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur
une des pierres d’abattage des resserres aux
volailles. Les gamins avaient des moyens a eux
pour se cacher et habiter les caves, apres la
fermeture des grilles.

—Hein ! quelle brute, quelle belle brute !
répétait Claude en parlant de Marjolin avec une
admiration envieuse. Et dire que cet animal-la est
heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs
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pommes, ils se coucheront ensemble dans un de
ces grands paniers pleins de plumes. C’est une
vie ¢a, au moins !... Ma foi, vous avez raison de
rester dans la charcuterie ; peut-étre que ¢a vous
engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa
mansarde, troublé par ces inqui¢tudes nerveuses
qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita,
le lendemain, de passer la matinée a la
charcuterie ; il fit une grande promenade le long
des quais. Mais, au d¢jeuner, il fut repris par la
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la
place d’inspecteur a la marée, sans trop insister,
comme d’une chose qui méritait réflexion. Il
I’écoutait, I’assiette pleine, gagné malgre lui par
la proprete dévote de la salle a manger ; la natte
mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants
de la suspension de cuivre, le jaune tendre du
papier peint et du chéne clair des meubles, le
pénétraient d’un sentiment d’honnéteté dans le
bien-€tre, qui troublait ses i1dées du faux et du
vral. Il eut cependant la force de refuser encore,
en répétant ses raisons, tout en ayant conscience
du mauvais golt qu’il y avait a faire un ¢talage
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brutal de ses entétements et de ses rancunes, en
un pareil lieu. Lisa ne se facha pas ; elle souriait
au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait
plus Florent que la sourde irritation de la veille.
Au diner, on ne causa que des grandes salaisons
d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la
charcuterie sur pied.

Les soir¢es devenaient froides. Des qu’on
avait din¢, on passait dans la cuisine. Il y faisait
tres chaud. Elle était s1 vaste, d’ailleurs, que
plusieurs personnes y tenaient a 1’aise, sans géner
le service, autour d’une table carrée, placée au
milieu. Les murs de la piece ¢€clairée au gaz
¢taient recouverts de plaques de faience blanches
et bleues, a hauteur d’homme. A gauche, se
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois
trous, dans lesquels trois marmites trapues
enfoncaient leurs culs noirs de la suie du charbon
de terre ; au bout, une petite cheminée, montée
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut
que les €écumoires, les cuillers, les fourchettes a
longs manches, dans une rangée de tiroirs
numerotés, s’alignaient les chapelures, la fine et
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la grosse, les mies de pain pour paner, les épices,
le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la
table a hacher, énorme bloc de chéne appuyé
contre la muraille, s’appesantissait, toute
couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs
appareils, fixés sur le bloc, une pompe a injecter,
une machine a pousser, une hacheuse mecanique,
mettaient la, avec leurs rouages et leurs
manivelles, 1’idée mystérieuse et inquictante de
quelque cuisine de I’enfer. Puis, tout autour des
murs, sur des planches, et jusque sous les tables,
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des
plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de
casseroles profondes, d’entonnoirs ¢largis, des
rateliers de couteaux et de couperets, des files de
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noy¢ dans
la graisse. La graisse debordait, malgrée Ila
propreté excessive, suintait entre les plaques de
faience, cirait les carreaux rouges du sol, donnait
un reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait
les bords de la table a hacher d’un luisant et
d’une transparence de chéne verni. Et, au milieu
de cette bu¢e amassée goutte a goutte, de cette
¢vaporation continue des trois marmites, ou
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fondaient les cochons, il n’¢était certainement pas,
du plancher au plafond, un clou qui ne pissat la
graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez
cux. Ils ne faisaient guere venir du dehors que les
terrines des maisons renommées, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages,
les escargots. Aussi, dés septembre, s’agissait-il
de remplir la cave, vidée pendant 1’éte. Les
veillées se prolongeaient méme apres la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’ Auguste
et de Léon, emballait les saucissons, préparait les
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de
poitrine, les lards maigres, les lards a piquer.
C’¢était un bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient
dans la maison entiere. Cela sans préjudice de la
charcuterie courante, de la charcuterie fraiche, les
patés de foie et de lievre, les galantines, les
saucisses et les boudins.

Ce soir-la, vers onze heures, Quenu, qui avait
mis en train deux marmites de saindoux, dut
s’occuper du boudin. Auguste I’aida. A un coin
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de la table carrée, Lisa et Augustine
raccommodaient du linge ; tandis que, devant
elles, de I’autre coté de la table, Florent était
assis, la face tournée vers le fourneau, souriant a
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait
qu’il la fit « sauter en I’air ». Derri¢re eux, Léon
hachait de la chair a saucisse, sur le bloc de
chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour
deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui
qui saignait a D’abattoir. Il prenait le sang et
I’intérieur des bétes, laissant aux garcons
d’¢chaudoir le soin d’apporter, I’apres-midi, les
porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu
prétendait qu’Auguste saignait comme pas un
garcon charcutier de Paris. La vérit¢ éEtait
qu’Auguste se connaissait a merveille a la qualité
du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu’il
disait : « Le boudin sera bon. »

—Eh bien, aurons-nous du bon boudin ?
demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois...

179



Je vois d’abord ¢a a la fagon dont le sang coule.
Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce n’est pas un bon signe, ¢ca prouve
qu’il est pauvre...

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon
comme le couteau a été enfonceé.

La face bléme d’ Auguste eut un sourire.

—Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours
quatre doigts du couteau ; c¢’est la mesure... Mais,
voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore
lorsque le sang coule et que je le recois en le
battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il
soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans étre trop
¢pais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux
levés, elle regardait Auguste. Sa figure
rougeaude, aux durs cheveux chatains, prenait un
air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la
petite Pauline elle-méme, €coutaient également
avec un grand intérét.

—Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ?
continua le garcon, en faisant aller sa main dans
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le vide, comme s’il fouettait une créeme. Eh bien,
quand je retire ma main et que je la regarde, il
faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de
facon a ce que le gant rouge soit bien du méme
rouge partout... Alors, on peut dire sans se
tromper : « Le boudin sera bon. »

I resta un instant la main en [air,
complaisamment, 1’attitude molle ; cette main qui
vivait dans des seaux de sang était toute rose,
avec des ongles vifs, au bout de la manche
blanche. Quenu avait approuvé de la téte. Il y eut
un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui
¢tait restée songeuse, remonta sur les pieds de
son cousin, en criant de sa voix claire :

—Dis, cousin, raconte-moi [’histoire du
monsieur qui a ¢t¢ mang¢ par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, 1’idée
du sang des cochons avait éveillé celle « du
monsieur mang¢ par les bétes ». Florent ne
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se
mit a rire.

— Elle demande I’histoire de ce malheureux,
vous savez, cette histoire que vous avez dite un
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soir a Gavard. Elle 1’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla
prendre dans ses bras le gros chat jaune, I’apporta
sur les genoux du cousin, en disant que Mouton,
lui aussi, voulait écouter 1’histoire. Mais Mouton
sauta sur la table. Il resta la, assis, le dos arrondi,
contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis
quinze jours, semblait €tre pour lui un continuel
sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline
se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait
I’histoire. =~ Comme  elle  était  vraiment
insupportable :

— Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande,
dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il
avait les yeux a terre. Puis, levant la téte
lentement, 1l s’arréta aux deux femmes qui
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste
qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz
bralait tranquille, la chaleur du fourneau était tres
douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans
un bien-Etre de digestion large. Alors, 1l posa la
petite Pauline sur 1’un de ses genoux, et, souriant
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d’un sourire triste, s’adressant a I’enfant :

—1I1 était une fois un pauvre homme. On
I’envoya tres loin, treés loin, de 1’autre co6té de la
mer... Sur le bateau qui ’emportait, il y avait
quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. 11 dut
vivre cinq semaines au milieu de ces bandits,
veétu comme eux de toile a voile, mangeant a leur
gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient
tellement les faux-ponts, que dix des forgats
moururent de chaleur. Dans la journée, on les
faisait monter cinquante a la fois, pour leur
permettre de prendre I’air de la mer ; et, comme
on avait peur d’eux, deux canons ¢€taient braqués
sur 1’étroit plancher ou ils se promenaient. Le
pauvre homme ¢€tait bien content, quand arrivait
son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne
mangeait plus, il était trées malade. La nuit,
lorsqu’on I’avait remis aux fers, et que le gros
temps le roulait entre ses deux voisins, 1l se
sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer sans
étre vu...



Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux
petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas ’histoire
du monsieur qui a €té mange par les bétes... C’est
une autre histoire, dis, mon cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement
Florent. J’y arriverai, a I’histoire du monsieur...
Je te raconte I’histoire tout enticre.

—Ah! bien, murmura DI’enfant d’un air
heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement
préoccupee par quelque grosse difficulte qu’elle
ne pouvait resoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre
homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyat
et qu’on le mit dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit
de P’enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre
directement, profita de la circonstance pour lui
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui
disant qu’on mettait aussi dans le bateau les
enfants qui n’¢étaient pas sages.
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— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline,
c’¢tait bien fait, si le pauvre homme de mon
cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules.
Quenu n’avait pas entendu. Il venait de couper
dans la marmite des rondelles d’oignon qui
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et
aigu€s de cigales pamées de chaleur. Ca sentait
tres bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,
emplissant la cuisine de I’odeur peénétrante de
I’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des
gras de lard. Et le hachoir de Léon allait a coups
plus vifs, raclant la table par moments, pour
ramener la chair a saucisse qui commengait a se
mettre en pate.

—Quand on fut arrivé, continua Florent, on
conduisit ’homme dans une ile nommeée I’ile du
Diable. Il était 1a avec d’autres camarades qu’on
avait aussi chassés de leur pays. Tous furent tres
malheureux. On les obligea d’abord a travailler
comme des forcats. Le gendarme qui les gardait
les comptait trois fois par jour, pour étre bien sir
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qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les
enfermait seulement la nuit, dans une grande
cabane de bois, ou i1ls dormaient sur des hamacs
tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils
allaient nu-pieds, et leurs v€tements ¢taient si
deéchireés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’¢taient
construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour
s’abriter contre le soleil, dont la flamme brile
tout dans ce pays-la ; mais les huttes ne pouvaient
les préserver des moustiques qui, la nuit, les
couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut
plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si
secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes,
qu’ils faisaient piti€...
— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement
dans la marmite les gras de lard, en les délayant
du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une
vapeur plus €paisse monta du fourneau.

—Qu’est-ce qu’on leur donnait a manger ?
demanda la petite Pauline profondément
intéressée.
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— On leur donnait du riz plein de vers et de la
viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont
la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers
pour manger le riz. La viande, rotie et tres cuite,
s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait
tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

—Moi, j’aime mieux €tre au pain sec, dit
I’enfant apres s’€tre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a
saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton,
qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme
extrémement surpris par I’histoire, dut se reculer
un peu, ce qu’il fit de trés mauvaise grace. Il se
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a
saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir
cacher son ¢tonnement ni son dégott ; le riz plein
de vers et la viande qui sentait mauvais lui
semblaient sGrement des saletes a peine
croyables, tout a fait déshonorantes pour celui qui
les avait mangées. Et, sur son beau visage calme,
dans le gonflement de son cou, il y avait une
vague ¢épouvante, en face de cet homme nourri de
choses immondes.
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— Non, ce n’¢tait pas un lieu de delices, reprit-
il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur
la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations
nouvelles, un écrasement continu, une violation
de toute justice, un mépris de la charité humaine,
qui exaspéraient les prisonniers et les brhlaient
lentement d’une fievre de rancune maladive. On
vivait en béte, avec le fouet éternellement levé
sur les épaules. Ces miserables voulaient tuer
I’homme... On ne peut pas oublier, non ce n’est
pas possible. Ces souffrances crieront vengeance
un jour.

Il avait baiss¢ la voix, et les lardons qui
sifflaient joyeusement dans la marmite Ila
couvraient de leur bruit de friture bouillante.
Mais Lisa I’entendait, effrayée de I’expression
implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air
doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au
plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du
cousin, enchantée de I’histoire.

— Et ’homme, et ’homme ? murmurait-elle.
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Florent regarda la petite Pauline, parut se
souvenir, retrouva son sourire triste.

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’€tre
dans I’ile. Il n’avait qu’une idée, s’en aller,
traverser la mer pour atteindre la cote, dont on
voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a
I’horizon. Mais ce n’¢tait pas commode. Il fallait
construire un radeau. Comme des prisonniers
s’¢taient sauveés déja, on avait abattu tous les
arbres de I’ile, afin que les autres ne pussent se
procurer du bois. L’ile était toute pelée, si nue, si
aride sous les grands soleils, que le s¢jour en
devenait plus dangereux et plus affreux encore.
Alors I’homme eut I’idée, avec deux de ses
camarades, de se servir des troncs d’arbres de
leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques
mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des
branches s¢ches. Le vent les portait vers la cote.
Le jour allait paraitre, quand leur radeau échoua
sur un banc de sable, avec une telle violence, que
les troncs d’arbres detachés furent emportés par
les vagues. Les trois malheureux faillirent rester
dans le sable ; ils enfongaient jusqu’a la ceinture ;
méme i1l y en eut un qui disparut jusqu’au
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menton, et que les deux autres durent retirer.
Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a
peine assez de place pour s’asseoir. Quand le
soleil se leva, ils apercurent en face d’eux la cote,
une barre de falaises grises tenant tout un coté de
I’horizon. Deux, qui savaient nager, se déciderent
a gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer
de se noyer tout de suite que de mourir lentement
de faim sur leur écueil. Ils promirent a leur
compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré
une barque.

— Ah'! voila, je sais maintenant ! cria la petite
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est
I’histoire du monsieur qui a ét¢ mangé par les
bétes.

—1Ils purent atteindre la cote, poursuivit
Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouverent
une barque qu’au bout de quatre jours... Quand
ils revinrent a I’écuell, ils virent leur compagnon
¢tendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés,
la face rongée, le ventre plein d’un grouillement
de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme
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s1 un rale furieux et traversé ce cadavre a moitié
mangg et frais encore.

Un murmure de répugnance €chappa a Lisa et
a Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de
porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
s’arréta dans son travail, regarda Auguste pris de
nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce
ventre, plein d’un grouillement de crabes,
s’étalait étrangement au milieu de la cuisine,
meélait des odeurs suspectes aux parfums du lard
et de 1’oignon.

— Passez-mo1 le sang! cria Quenu, qui,
d’ailleurs, ne suivait pas 1’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement,
il versa le sang dans la marmite, par minces filets
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant
furieusement la bouillie qui s’épaississait.
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier,
atteignant un a un les tiroirs, au-dessus du
fourneau, prit des pinceées d’épices. Il poivra
surtout fortement.

—Ils le laisserent 1a, n’est-ce pas ? demanda
Lisa. Ils revinrent sans danger ?
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— Comme 1ils revenaient, répondit Florent, le
vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une
vague leur enleva une rame, et I’eau entrait a
chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient
occupes qu’a vider la barque avec leurs mains. Ils
roulerent ainsi en face des cotes, emportés par
une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé
leurs quelques provisions, sans une bouchée de
pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours ! s’€cria la charcuticre stupéfaite,
trois jours sans manger !

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent
d’est les poussa enfin a terre, ’'un d’eux était si
affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée.
I mourut le soir. Son compagnon avait

vainement essaye€ de lui faire macher des feuilles
d’arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ;
puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on piit
croire qu’elle manquait de cceur :

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ca
que je ris. C’est de Mouton... Regardez donc
Mouton, madame.
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Lisa, a son tour, s’égaya. Mouton, qui avait
toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, se
trouvait probablement incommodé¢ et degotité par
toute cette viande. Il s’¢tait leve, grattant la table
de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la
hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures.
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le
flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la téte
roulée dans une caresse beate. Alors tout le
monde complimenta Mouton ; on affirma que
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande
a sa portée. Pauline racontait trés confusément
qu’il lui léchait les doigts et qu’il la
débarbouillait, apres le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si I’on
peut rester trois jours sans manger. Ce n’¢€tait pas
possible.

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ca... D’ailleurs,
il n’y a personne qui soit resté trois jours sans
manger. Quand on dit : « Un tel creve de faim »,
c’est une fagon de parler. On mange toujours,
plus ou moins... Il faudrait des misérables tout a
fait abandonnés, des gens perdus...



Elle allait dire sans doute « des canailles sans
aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent.
Et la moue méprisante de ses levres, son regard
clair avouaient carrément que les gredins seuls
jetinaient de cette fagon désordonnée. Un homme
capable d’étre resté trois jours sans manger ¢tait
pour elle un étre absolument dangereux. Car,
enfin, jamais les honnétes gens ne se mettent
dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le
fourneau dans lequel Léon venait de jeter
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait
tres forte. Auguste, qui s’¢tait chargé des
marmites de saindoux, les surveillait, tout en
sueur ; tandis que, s’¢pongeant le front avec sa
manche, Quenu attendait que le sang se fiit bien
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air
chargé d’indigestion flottait.

— Quand I’homme eut enterré son camarade
dans le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla
seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, ou
il se trouvait, est un pays de foréts, coupé de

194



fleuves et de marécages. L’homme marcha
pendant plus de huit jours, sans rencontrer une
habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort
qui I’attendait. Souvent, I’estomac tenaillé par la
faim, 1l n’osait mordre aux fruits éclatants qui
pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies
aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses
suaient le poison. Pendant des journées enticres,
il marchait sous des volites de branches ¢€paisses,
sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une
ombre verdatre, toute pleine d’une horreur
vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa
téte, avec un bruit d’ailes terrible et des cris
subits qui ressemblaient a des rales de mort ; des
sauts de singes, des galops de bétes traversaient
les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un
coup de vent ; et ¢’était surtout les serpents qui le
glacaient, quand il posait le pied sur le sol
mouvant de feuilles seches, et qu’il voyait des
tetes minces filer entre les enlacements
monstrueux des racines. Certains coins, les coins
d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement
de reptiles, noirs, jaunes, violacés, z&brés, tigres,
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pareils a des herbes mortes, brusquement
réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrétait, il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre
molle ou 1l enfongait ; 1l restait la des heures,
avec I’épouvante de quelque boa, entrevu au fond
d’une clairiere, la queue roulée, la téte droite, se
balancant comme un tronc énorme, taché de
plaques d’or. La nuit, 1l dormait sur les arbres,
inquicté par le moindre frolement, croyant
entendre des écailles sans fin glisser dans les
ténebres. 11 étouffait sous ces feuillages
interminables ; ’ombre y prenait une chaleur
renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité,
une sueur pestilentielle, chargée des aromes rudes
des bois odorants et des fleurs puantes. Puis,
lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de
longues heures de marche, il revoyait le ciel,
I’homme se trouvait en face de larges rivieres qui
lui barraient la route; 1l les descendait,
surveillant les ¢€chines grises des caimans,
fouillant du regard les herbes charri€es, passant a
la nage, quand il avait trouvé des eaux plus
rassurantes. Au-dela, les foréts recommencaient.
D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses,
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des lieues couvertes d’une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit
lac. Alors, I’homme faisait un grand deétour, il
n’avancait plus qu’en tatant le terrain, ayant failli
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes
qu’il entendait craquer a chaque pas. L’herbe
geante, nourrie par I’humus amass¢, recouvre des
marécages empestes, des profondeurs de boue
liquide ; et 1l n’y a, parmi les nappes de verdure,
s’allongeant sur I’immensité glauque, jusqu’au
bord de I’horizon, que d’¢étroites jetées de terre
ferme qu’il faut connaitre si I’on ne veut pas
disparaitre a jamais. L’homme, un soir, s’¢tait
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il
tentait pour se dégager, la boue semblait monter a
sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de
deux heures. Comme la lune se levait, il put
heureusement saisir une branche d’arbre, au-
dessus de sa téte. Le jour ou il arriva a une
habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqlres mauvaises. Il
¢tait si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui.
On lui jeta a manger a cinquante pas de la
maison, pendant que le maitre gardait sa porte
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avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au
loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La
petite  Pauline, que le sommeil prenait,
s’abandonnait, la téte renversée, faisant des
efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et
Quenu se fachait.

— Mais, animal ! criait-il a Léon, tu ne sais
donc pas tenir un boyau... Quand tu me
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder,
c’est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus,
maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout
de boyau vide, dans D’extrémité duquel un
entonnoir trés évase ¢€tait adapté ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin,
d’un plat rond de métal, a mesure que le
charcutier emplissait 1’entonnoir a grandes
cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute
fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui
retombait ventru, avec des courbes molles.
Comme Quenu avait retiré¢ la marmite du feu, ils
apparaissaient tous deux, lui et Léon, 1’enfant,
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d’un profil mince, lui, d’une face large, dans
I’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs
visages pales et leurs vétements blancs d’un ton
rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient a I’opération,
Lisa surtout, qui gronda a son tour Léon, parce
qu’il pingait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des nceuds, disait-elle. Quand le
boudin fut emball¢, Quenu le glissa doucement
dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout
soulage, il n’avait plus qu’a le laisser cuire.

—Et I’homme, et ’homme ? murmura de
nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de
ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bergait sur son genou, ralentissant
encore son récit, le murmurant comme un chant
de nourrice.

— L’homme, dit-il, parvint a une grande ville.
On le prit d’abord pour un forcat évadé ; 1l fut
retenu plusieurs mois en prison... Puis on le
relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint des
comptes, apprit a lire aux enfants ; un jour méme,
il entra, comme homme de peine, dans des
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travaux de terrassement... L’homme révait
toujours de revenir dans son pays. Il avait
¢conomis¢ 1’argent nécessaire, lorsqu’il eut la
fievre jaune. On le crut mort, on s’¢tait partage
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva
pas méme une chemise... Il fallut recommencer.
L’ homme était trés malade. Il avait peur de rester
la-bas... Enfin, ’homme put partir, 1’homme
revint.

La voix avait baiss¢ de plus en plus. Elle
mourut, dans un dernier frisson des levres. La
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de
I’histoire, la téte abandonnée sur 1’épaule du
cousin. Il la soutenait du bras, il la bergait encore
du genou, insensiblement, d’une fagon douce. Et,
comme on ne faisait plus attention a lui, 1l resta
la, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’¢tait le grand coup de feu, comme disait
Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour
ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les
prenait avec un baton, les enroulait, les portait
dans la cour, ou ils devaient sécher rapidement
sur des claies. Léon I’aidait, soutenait les bouts
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trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient
des trainées d’une fumée forte qui achevaient
d’épaissir I’air. Auguste, donnant un dernier coup
d’ceil a la fonte du saindoux, avait, de son coté,
découvert les deux marmites, ou les graisses
bouillaient lourdement, en laissant échapper, de
chacun de leurs bouillons crevés, une legere
explosion d’acre vapeur. Le flot gras avait monte
depuis le commencement de la veillée ;
maintenant il noyait le gaz, emplissait la picce,
coulait partout, mettant dans un brouillard les
blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garcons. Lisa et Augustine s’¢taient levées. Tous
soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline
endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui-méme
la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant
qu’il rentrerait le boudin. L apprenti se retira tres
rouge ; 1l avait gliss¢ dans sa chemise pres d’un
metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les
Quenu et Florent, restés seuls, garderent le
silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de
boudin tout chaud, qu’elle mordait a petits coups
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de dents, ¢écartant ses belles levres pour ne pas les
briler ; et le bout noir s’en allait peu a peu dans
tout ce rose.

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort
d’étre mal polie... Il est bon, aujourd’hui, le
boudin.

On frappa a la porte de I’allée, Gavard entra. Il
restait tous les soirs chez M. Lebigre jusqu’a
minuit. Il venait pour avoir une réponse
definitive, au sujet de la place d’inspecteur a la
maree.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, M. Verlaque
ne peut attendre davantage, il est vraiment trop
malade... Il faut que Florent se décide. J’ai
promis de donner une réponse demain, a la
premiere heure.

— Mais Florent accepte, répondit
tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup
de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitt¢ sa chaise, pris
d’un ¢étrange accablement, essaya vainement de
se lever et de protester.
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— Non, non, reprit la charcutiere, c’est chose
entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez
assez souffert. Ca fait frémir, ce que vous
racontiez tout a I’heure... Il est temps que vous
vous rangiez. Vous appartenez a une famille
honorable, vous avez recu de 1’éducation, et c’est
peu convenable vraiment, de courir les chemins,
en véritable gueux.. A votre 4ge, les
enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait
des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les
pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,
dans la classe des honnétes gens, vous vivrez
comme tout le monde, enfin.

Florent 1’écoutait, étonné¢, ne trouvant pas une
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle ¢€tait si
saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le
mal. C’¢tait lui, le maigre, le profil noir et louche,
qui devait €tre mauvais et réver des choses
inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait
résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, Ile
gourmandant comme un petit garcon qui a fait
des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle
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¢tait trés maternelle, elle trouvait des raisons tres
convaincantes. Puis, comme dernier argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous
tenons une certaine position dans le quartier, qui
nous force a beaucoup de menagements... J’ai
peur qu’on ne jase, la, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelqu’un, méme vous
nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude
emplissait Florent ; il était comme pénétré par
cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de
toute la nourriture dont Dl’air était chargé ; il
glissait a la lachet¢ heureuse de cette digestion
continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze
jours. C’¢tait, a fleur de peau, mille
chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de 1’étre entier, une douceur molle
et boutiquiére. A cette heure avancée de la nuit,
dans la chaleur de cette piece, ses apretes, ses
volontés se fondaient en lui; il se sentait si
alangui par cette soirée calme, par les parfums du
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline
endormie sur ses genoux, qu’il se surprit a
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vouloir passer d’autres soirées semblables, des
soirées sans fin, qui I’engraisseraient. Mais ce fut
surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait
profondément, le ventre en I’air, une patte sur son
nez, la queue ramenée contre ses flancs comme
pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un
tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le
regardant :

—Non ! c’est trop béte, a la fin... J accepte.
Dites que j’accepte, Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les
doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle
voulut préparer le bougeoir de son beau-frere,
pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
détermination. Il fallait faire une fin apres tout ;
les casse-cou de la politique ne nourrissent pas.
Et elle, debout, le bougeoir allumé¢, regardait
Florent d’un air satisfait, avec sa belle face
tranquille de vache sacrée.
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Trois jours plus tard, les formalités é&taient
faites, la préfecture acceptait Florent des mains
de monsieur Verlaque, presque les yeux fermes, a
simple titre de remplacant, d’ailleurs. Gavard
avait voulu les accompagner. Quand il se
retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui
donna des coups de coude dans les cotes, riant
sans rien dire, avec des clignements d’yeux
goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra
sur le quai de I’Horloge lui parurent sans doute
tres ridicules ; car, en passant devant eux, il eut
un léger renflement de dos, une moue d’homme
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlaque
commen¢a a mettre le nouvel inspecteur au
courant de la besogne. Il devait, pendant quelques
matinées, le guider au milieu du monde turbulent
qu’il allait avoir a surveiller. Ce pauvre Verlaque,
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comme le nommait Gavard, était un petit homme
pale, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle,
de foulards, de cache-nez, se promenant dans
I’humidite fraiche et dans les eaux courantes de la
poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant
maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept
heures, 1l se trouva perdu, les yeux effarés, la téte
cassée. Autour des neuf bancs de criée, rodaient
d¢ja des revendeuses tandis que les employés
arrivaient avec leurs registres, et que les agents
des expéditeurs, portant en sautoir des gibecicres
de cuir, attendaient la recette, assis sur des
chaises renversées, contre les bureaux de vente.
On déchargeait, on déballait la marée, dans
I’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les
trottoirs. C’était, le long du carreau, des
amoncellements de petites bourriches, un
arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs
de moules empilés laissant couler des rigoles
d’eau. Les compteurs-verseurs, tres affairés,
enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la
paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un
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seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur
donnaient une tournure avantageuse. Quand les
mannes s’¢talerent, Florent put croire qu’un banc
de poissons venait d’échouer 1a, sur ce trottoir,
ralant encore, avec les nacres roses, les coraux
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et
toutes les paleurs glauques de 1’océan.

Péle-méele, au hasard du coup de filet, les
algues profondes, ou dort la vie mystérieuse des
grandes eaux, avaient tout livre : les cabillauds,
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,
bétes communes, d’un gris sale, aux taches
blanchatres ; les congres, ces grosses couleuvres
d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, Si
gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes
encore ; les raies ¢€largies, a ventre pale bord¢ de
rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant
les nceuds saillants de I’échine, se marbrent,
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de
plaques de cinabre coupées par des zébrures de
bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de
crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer,
horribles, avec leurs tétes rondes, leurs bouches
largement fendues d’idoles chinoises, leurs
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courtes ailes de chauves-souris charnues,
monstres qui doivent garder de leurs abois les
trésors des grottes marines. Puis, venaient les
beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau
d’osier : les saumons, d’argent guilloche, dont
chaque écaille semble un coup de burin dans le
poli du métal, les mulets, d’€cailles plus fortes,
de ciselures plus grossieres ; les grands turbots,
les grandes barbues, d’un grain serré et blanc
comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis,
pareils a des sacs de cuir noiratre ; les bars
arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant
songer a quelque ame trop grosse, rendue a pleine
gorge, dans la stupéfaction de I’agonie. Et, de
toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies,
ressemblaient a des rognures d’¢tain; les
harengs, 1égérement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies
saignantes ; les dorades grasses se teintaient
d’une pointe de carmin, tandis que les
maquereaux, dores, le dos stri¢ de brunissures
verdatres, faisaient luire la nacre changeante de
leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres
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blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les
queues rayonnantes, €panouissaient d’étranges
floraisons, panachées de blanc de perle et de
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de
roche, a la chair exquise, du rouge enlumin¢ des
cyprins, des caisses de merlans aux reflets
d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers
propres, jolis comme des paniers de fraises, qui
laissaient ¢chapper une odeur puissante de
violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient,
au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les
imperceptibles boutons de jais de leurs milliers
d’yeux ; les langoustes €pineuses, les homards
tigrés de noir, vivants encore, se trainant sur leurs
pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de
monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant
du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer
ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la
vague, iriseée et fondues dans les tons de chair des
coquillages, I’opale des merlans, la nacre des
maquereaux, 1’or des rougets, la robe lamée des
harengs, les grandes picces d’argenterie des
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saumons. C’¢était comme les écrins, vidés a terre,
de quelque fille des eaux, des parures inouies et
bizarres, un ruissellement, un entassement de
colliers, de bracelets monstrueux, de broches
gigantesques, de bijoux barbares, dont 1’usage
¢chappait. Sur le dos des raies et des chiens de
mer, de grosses pierres sombres, violatres,
verdatres, s’enchassaient dans un métal noirci ; et
les minces barres des €quilles, les queues et les
nageoires des éperlans, avaient des délicatesses
de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent,
c’¢tait un souffle frais, un vent de mer qu’il
reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des
cotes de la Guyane, des beaux temps de la
traversée. Il lui semblait qu’une baie était 1a,
quand 1’eau se retire et que les algues fument au
soleil ; les roches mises a nu s’essuient, le gravier
exhale une haleine forte de marée. Autour de lui,
le poisson, d’une grande fraicheur, avait un bon
parfum, ce parfum un peu apre et irritant qui
déprave I’appétit.

M. Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, 1l
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se serrait plus etroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-1l, nous allons passer au
poisson d’eau douce.

La, du c6té du pavillon aux fruits, et le dernier
vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est
entour¢ de deux viviers circulaires, séparés en
cases distinctes par des grilles de fonte. Des
robinets de cuivre, a col de cygne, jettent de
minces filets d’eau. Dans chaque case, 1l y a des
grouillements confus d’écrevisses, des nappes
mouvantes de dos noiratres de carpes, des nceuds
vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et
renou¢s. M. Verlaque fut repris d’une toux
opiniatre. L humidité ¢était plus fade, une odeur
molle de riviére, d’eau tiede endormie sur le
sable.

L’arrivage des ¢écrevisses d’Allemagne, en
boites et en paniers, était trés fort ce matin-la. Les
poissons blancs de Hollande et d’Angleterre
encombraient aussi le marché. On deballait les
carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs
roussissures métalliques, et dont les plaques
d’¢cailles ressemblent a des émaux cloisonnés et
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bronzes ; les grands brochets, allongeant leurs
becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris
de fer; les tanches, sombres et magnifiques,
pareilles a du cuivre rouge tache de vert-de-gris.
Au milieu de ces dorures sévéres, les mannes de
goujons et de perches, les lots de truites, les tas
d’ablettes communes, de poissons plats péchés a
I’épervier, prenaient des blancheurs vives, des
¢chines bleuatres d’acier peu a peu amollies dans
la douceur transparente des ventres ; et de gros
barbillons, d’un blanc de neige, ¢taient la note
aigu€ de lumiere de cette colossale nature morte.
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs
de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-
mémes, restaient un instant a plat, puis filaient, se
perdaient. Des paniers de petites anguilles se
vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases
comme un seul nceud de serpents ; tandis que les
grosses, celles qui avaient 1’épaisseur d’un bras
d’enfant, levant la téte, se glissaient d’elles-
mémes sous I’eau, du jet souple des couleuvres
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur
I’osier sali des mannes, des poissons dont le rale
durait depuis le matin achevaient longuement de
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mourir, au milieu du tapage des crices ; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme
pour boire I’humidit¢ de D’air, et ces hoquets
silencieux, toutes les trois secondes, baillaient
démesurément.

Cependant M. Verlaque avait ramené Florent
aux bancs de la marce. Il le promenait, lui
donnait des details trés compliqués. Aux trois
cotés intérieurs du pavillon, autour des neuf
bureaux, des flots de foule s’€taient masses, qui
faisaient sur chaque bord des tas de téte
moutonnantes, dominées par des employ¢s, assis
et haut perchés, €crivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces
employés appartiennent tous aux facteurs ?

Alors, M. Verlaque, faisant le tour par le
trottoir, I’amena dans I’enceinte d’un des bancs
de criee. Il lui expliqua les cases et le personnel
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson,
maculé par les éclaboussures des mannes. Tout
en haut, dans la cabine vitrée, 1’agent des
perceptions municipales prenait les chiffres des
enchéres. Plus bas, sur des chaises élevées, les
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poignets appuyés a d’¢étroits pupitres, ¢taient
assises les deux femmes qui tenaient les tablettes
de vente pour le compte du facteur. Le banc est
double ; de chaque coté, a un bout de la table de
pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur
posait les mannes, mettait a prix les lots et les
grosses pieces ; tandis que la tabletiere, au-dessus
de Iui, la plume aux doigts, attendait
I’adjudication. Et il lui montra, en dehors de
I’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois
jaune, la caissiere, une vieille et énorme femme,
qui rangeait des piles de sous et de pieces de cinq
francs.

—1Il y a deux contrdles, disait-il, celui de la
préfecture de la Seine et celui de la préfecture de
police. Cette derniere, qui nomme les facteurs,
prétend avoir la charge de les surveiller.
L’ administration de la Ville, de son coté, entend
assister a des transactions qu’elle frappe d’une
taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant
tout au long la querelle des deux préfectures.
Florent ne [D’écoutait guere. Il regardait la
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tabletiere qu’il avait en face de lui, sur une des
hautes chaises. C’¢était une grande fille brune, de
trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air tres
pos¢; elle ecrivait, les doigts allonges, en
demoiselle qui a re¢u de I’instruction.

Mais son attention fut détournée par le
glapissement du crieur, qui mettait un magnifique
turbot aux encheres.

—1Il y a marchand a trente francs !... a trente
francs ! a trente francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant
une gamme ¢trange, pleine de soubresauts. Il était
bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés,
avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras
tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

— Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-
trois cinquante !... trente-trois cinquante !...

Il reprit haleine, tournant la manne, 1’avancant
sur la table de pierre, tandis que des
poissonnieres se penchaient, touchaient le turbot,
légerement, du bout du doigt. Puis, il repartit,
avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la
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main a chaque encherisseur, surprenant les
moindres signes, les doigts levés, les haussements
de sourcils, les avancements de Ieévres, les
clignements d’yeux ; et cela avec une telle
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui
ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le
bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’un
ton de chantre qui acheve un verset :

— Quarante-deux ! quarante-deux !... a
quarante-deux francs le turbot !

C’¢était la belle Normande qui avait mis la
derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne
des poissonnieres, rangées contre les tringles de
fer qui fermaient I’enceinte de la criée. La
matinée ¢tait fraiche. Il y avait la une file de
palatines, un ¢étalage de grands tabliers blancs,
arrondissant des ventres, des gorges, des ¢paules
¢normes. Le chignon haut, tout garni de frisons,
la chair blanche et délicate, la belle Normande
montrait son noceud de dentelle, au milieu des
tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez
d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues,
des faces égueulées comme des pots cassés. Elle
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aussi reconnut le cousin de M™ Quenu, surprise
de le voir la, au point d’en chuchoter avec ses
voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que M.
Verlaque renonca a ses explications. Sur le
carreau, des hommes annoncgaient les grands
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient
sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui
hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur
rauque et brisée, dont les toitures des Halles
tremblaient. Les sacs de moules, renversés,
coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres
a la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les
soles, les maquereaux, les congres, les saumons,
apportés et remportes par les compteurs-verseurs,
au milieu des bredouillements qui redoublaient,
et de I’écrasement des poissonnicres qui faisaient
craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu,
allumé, battant ’air de ses bras maigres, tendait
les machoires en avant. A la fin, il monta sur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres
qu’il lancgait a toute volée, la bouche tordue, les
cheveux en coup de vent, n’arrachant plus a son
gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En
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haut, I’employ¢ des perceptions municipales, un
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux
astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte
de velours noir ; et la grande tabletiere brune, sur
sa haute chaise de bois, €crivait paisiblement, les
yeux calmes dans sa face un peu rougie par le
froid, sans seulement battre des paupicres, aux
bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long
de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura M. Verlaque
en souriant. C’est le meilleur crieur du marché...
Il vendrait des semelles de bottes pour des paires
de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En
passant de nouveau devant la crice du poisson
d’eau douce, ou les encheres étaient plus froides,
il lui dit que cette vente baissait, que la péche
fluviale en France se trouvait fort compromise.
Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un
geste, adjugeait d’une voix monotone des lots
d’anguilles et d’¢crevisses ; tandis que, le long
des wviviers, les compteurs-verseurs allaient,
péchant avec des filets a manches courts.
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Cependant, la cohue augmentait autour des
burecaux de vente. M. Verlaque remplissait en
toute conscience son role d’instructeur, s’ouvrant
un passage a coups de coude, continuant a
promener son successeur au plus ¢€pais des
encheéres. Les grandes revendeuses ¢taient 1a,
paisibles, attendant les belles pieces, chargeant
sur les épaules des porteurs les thons, les turbots,
les saumons. A terre, les marchandes des rues se
partageaient des mannes de harengs et de petites
limandes, achetées en commun. Il y avait encore
des bourgeois, quelques rentiers des quartiers
lointains, venus a quatre heures du matin pour
faire 1’emplette d’un poisson frais, et qui
finissaient par se laisser adjuger tout un lot
e¢norme, quarante a cinquante francs de marée,
qu’ils mettaient ensuite la journée entiere a ceder
aux personnes de leurs connaissances. Des
poussées enfongaient brusquement des coins de
foule. Une poissonnicre trop serrée se degagea,
les poings levés, le cou gonfle d’ordures. Puis,
des murs compacts se formaient. Alors, Florent,
qui etouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il
avait compris.
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Comme M. Verlaque ’aidait a se dégager, ils
se trouverent face a face avec la belle Normande.
Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de
reine :

— Est-ce que c’est bien decidé, M. Verlaque,
vous nous quittez ?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me
reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que
I’odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle
Normande fut suffoquée. Et comme Florent
s’¢éloignait, il crut I’entendre murmurer a 1’oreille
de ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah
bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonnieres faisaient leur étalage. Sur
tous les bancs de marbre, les robinets des angles
coulaient a la fois, a grande eau. C’¢tait un bruit
d’averse, un ruissellement de jets roides qui
sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, s’éclaboussant
dans les allées, ou de petits ruisseaux couraient,
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emplissaient d’un lac certains trous, puis
repartaient en mille branches, descendaient la
pente, vers la rue Rambuteau. Une buce
d’humidit¢ montait, une poussiere de pluie, qui
soufflait au visage de Florent cette haleine
fraiche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer
et sal¢ ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers
poissons ¢talés, les nacres roses, les coraux
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et
toutes les paleurs glauques de 1’océan.

Cette premicre matinee le laissa tres hésitant.
Il regrettait d’avoir cédé¢ a Lisa. Des le
lendemain, échappé a la somnolence grasse de la
cuisine, 1l s’était accusé de lacheté avec une
violence qui avait presque mis des larmes dans
ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa
I’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses levres, le
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour étre
contrariee. Gavard, heureusement, lui inspira une
idée qui le consola. Il le prit a part, le soir méme
du jour ou M. Verlaque ’avait promené au milieu
des criées, lui expliquant, avec beaucoup de
réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas

222



heureux. Puis, aprés d’autres considérations sur
ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés
a la peine, sans leur assurer seulement de quoi
mourir, il se décida a faire entendre qu’il serait
charitable = d’abandonner une partie des
appointements a [’ancien inspecteur. Florent
accueillit cette idée avec joie. C’¢était trop juste, il
se considérait comme le remplacant intérimaire
de M. Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de
rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son
frere. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante
francs mensuels, un abandon de cinquante francs
lui paraissait tres joli, et, en baissant la voix, il fit
remarquer que ¢a ne durerait pas longtemps, car
le malheureux ¢était vraiment poitrinaire
jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la
femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser
le mari. Cette bonne action le soulageait, il
acceptait maintenant I’emploi avec une pensee de
dévouement, 1l restait dans le role de toute sa vie.
Seulement, 1l fit jurer au marchand de volailles de
ne parler a personne de cet arrangement. Comme
celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il
garda le secret, chose tres méritoire.
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Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La
belle Lisa se montrait trés amicale pour son beau-
frere ; elle ’envoyait se coucher de bonne heure,
afin qu’il pat se lever matin ; elle lui tenait son
déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il
portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de
ces bonnes dispositions, ne s’€tait jamais si
carrément attablé, le soir, entre son frére et sa
femme. Le diner se prolongeait souvent jusqu’a
neuf heures, pendant qu’Augustine restait au
comptoir. C’était une longue digestion, coupce
des histoires de quartier, des jugements positifs
portés par la charcutiere sur la politique. Florent
devait dire comment avait marché la vente de la
maré¢e. Il s’abandonnait peu a peu, arrivait a
goliter la béatitude de cette vie réglée. La salle a
manger jaune clair avait une nettete et une tiedeur
bourgeoises qui I’amollissaient des le seuil. Les
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui
un duvet chaud, ou tous ses membres
enfoncaient. Ce fut une heure d’estime et de
bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait 'intérieur des Quenu-
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Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses
tendresses pour I’empereur, parce que, disait-il, il
ne faut jamais causer politique avec les femmes,
et que la belle charcuticre était, apres tout, une
femme tres honnéte qui faisait aller joliment son
commerce. Seulement, par golt, il préférait
passer ses soir¢es chez M. Lebigre, ou il
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient
ses opinions. Quand Florent fut nommé
inspecteur de la marée, 1l le débaucha, il
I’emmena pendant des heures, le poussant a vivre
en gar¢on, maintenant qu’il avait une place.

M. Lebigre tenait un fort bel ¢tablissement,
d’un luxe tout moderne. Placé a 1’encoignure
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau,
flanqué de quatre petits pins de Norvege dans des
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant
a la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les
glaces claires laissaient voir la salle, orn¢e de
guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était
blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou
béant de la cave s’ouvrait sous 1’escalier tournant,
a draperie rouge, qui menait au billard du premier
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¢tage. Mais le comptoir surtout, a droite, €tait tres
riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc
retombant sur le soubassement de marbre blanc et
rouge, en une haute bordure gondolée, 1’entourait
d’une moire, d’'une nappe de meétal, comme un
maitre-autel chargé de ses broderies. A I’un des
bouts, les théieres de porcelaine pour le vin chaud
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le
fourneau a gaz ; a ’autre bout, une fontaine de
marbre, trés €levée, tres sculptée, laissait tomber
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si
continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu,
au centre des trois pentes du zinc, se creusait un
bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres
entames alignaient leurs cols verdatres. Puis,
I’armée des verres, rangeée par bandes, occupait
les deux cotés : les petits verres pour 1’eau-de-
vie, les gobelets €pais pour les canons, les coupes
pour les fruits, les verres a absinthe, les chopes,
les grands verres a pied, tous renversés, le cul en
I’air, reflétant dans leur paleur les luisants du
comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ;
tandis que, a droite, une urne semblable se
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hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, M. Lebigre tronait derricre le
comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des
flacons de cristal taillé, a moitié enfoncés dans
les trous d’une console ; et il appuyait son dos
rond a une immense glace tenant tout le panneau,
traversee par deux étageres, deux lames de verre
qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur
I’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes,
les péches, mettaient leurs taches assombries ; sur
I’autre, entre des paquets de biscuits symétriques,
des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune
tendre, faisaient réver a des liqueurs inconnues, a
des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il
semblait que ces fioles fussent suspendues en
I’air, éclatantes et comme allumées, dans la
grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de
café, M. Lebigre avait place, en face du comptoir,
contre le mur, deux petites tables de fonte vernie,
avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et a
globes dépolis pendait du plafond. L’ceil-de-
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beeuf, une horloge toute dorée, €tait a gauche, au-
dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille.
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un
coin de la boutique que séparait une cloison, aux
vitres blanchies par un dessin a petits carreaux ;
pendant le jour, une fenétre qui s’ouvrait sur la
rue Pirouette 1’éclairait d’une clarté louche ; le
soir, un bec de gaz y brilait, au-dessus de deux
tables peintes en faux marbre. C’était la que
Gavard et ses amis politiques se réunissaient
apres leur diner, chaque soir. Ils s’y regardaient
comme chez eux, ils avaient habitu¢ le patron a
leur réserver la place. Quand le dernier venu avait
tir¢ la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si
bien gardeés, qu’ils parlaient trés carrément « du
grand coup de balai ». Pas un consommateur
n’aurait os¢ entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent
quelques détails sur M. Lebigre. C’était un brave
homme qui venait parfois prendre son café avec
eux. On ne se génait pas devant lui, parce qu’il
avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il
causait peu, paraissait béta. En passant, avant
d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs
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lui donnait une poignée de main silencieuse, par-
dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait a coté de lui, sur la banquette de
cuir rouge, une petite femme blonde, une fille
qu’il avait prise pour le service du comptoir,
outre le garcon a tablier blanc qui s’occupait des
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était
tres douce, tres soumise. Gavard, clignant de
I’ceil, raconta a Florent qu’elle poussait la
soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs,
ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui
entrait et qui sortait, de son air humble et
heureux, au milieu des plus orageuses discussions
politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta
Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant
dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une
cinquantaine d’années, a I’air pensif et doux,
avec un chapeau douteux et un grand pardessus
marron. Le menton appuyé¢ sur la pomme d’ivoire
d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il
avait la bouche tellement perdue au fond d’une
forte barbe, que sa face semblait muette et sans
levres.
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— Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée
de main, sans répondre, les yeux adoucis encore
par un vague sourire de salut ; puis, 1l remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda
Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait
jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour
eviter les indiscrétions dangereuses ; il ne lui
déplut pas de voir quelque meéfiance dans
I’attitude prudente de ce monsieur a forte barbe.
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait
davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup
de huit heures, s’asseyait dans le méme coin, sans
lacher sa canne, sans Oter ni son chapeau, ni son
pardessus ; personne n’avait vu Robine sans
chapeau sur la téte. Il restait 1a, a €couter les
autres, jusqu’a minuit, mettant quatre heures a
vider sa chope, regardant successivement ceux
qui parlaient, comme s’il elit entendu avec les
yeux. Quand Florent, plus tard, questionna
Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un
grand cas; c’¢tait un homme tres fort; sans
pouvoir dire nettement ou il avait fait ses
preuves, 1l le donna comme un des hommes
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d’opposition les plus redoutés du gouvernement.
Il habitait, rue Saint-Denis, un logement ou
personne ne pénétrait. Le marchand de volailles
racontait pourtant y é&tre alle une fois. Les
parquets cirés €taient garantis par des chemins de
toile verte ; 1l y avait des housses et une pendule
d’albatre a colonnes. M™ Robine, qu’il croyait
avoir vue de dos, entre deux portes, devait €tre
une vieille dame trés comme il faut, coiffée avec
des anglaises, sans qu’il plt pourtant I’affirmer.
On ignorait pourquoi le ménage ¢tait venu se
loger dans le tapage d’un quartier commergant ;
le mari ne faisait absolument rien, passait ses
journées on ne savait ou, vivait d’on ne savait
quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et
ravi d’un voyage sur les sommets de la haute
politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous 1’avez
lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la
table.

Robine haussa les ¢paules. Mais la porte de la
cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut.
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains
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lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme
le pan d’un manteau vénitien.

—Ah'! voici Logre, reprit le marchand de
volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du
discours du trone, lui.

Mais Logre ¢tait furieux. Il faillit arracher la
patere en accrochant son chapeau et son cache-
nez. Il s’assit violemment, donna un coup de
poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

—Est-ce que je lis ca, moi, leurs sacrés
mensonges !

Puis 1l éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du
monde comme c¢a! Il y a deux heures que
J’attends mes appointements. Nous ¢€tions une
dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le
pied de grue, mes agneaux... M. Manoury est
enfin arrive, en voiture, de chez quelque gueuse,
bien sir. Ces facteurs, ca vole, ¢a se goberge... Et
encore, il m’a tout donn¢ en grosse monnaie, ce
cochon-la.
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Robine épousait la querelle de Logre, d’un
léger mouvement de paupicres. Le bossu,
brusquement, trouva une victime.

—Rose ! Rose! appela-t-il, en se penchant
hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui,
toute tremblante :

— Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !...
Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas
mon mazagran !

Gavard commanda deux autres mazagrans.
Rose se hata de servir les trois consommations,
sous les yeux seéveres de Logre, qui semblait
¢tudier les verres et les petits plateaux de sucre. 1l
but une gorgée, il se calma un peu.

— C’est Charvet, dit-1l au bout d’un instant, qui
doit en avoir assez... Il attend Clémence sur le
trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était
un grand gargon osseux, soigneusement rase,
avec un nez maigre et des levres minces, qui
demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il
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se disait professeur libre. En politique, 1l était
hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les
revers de sa redingote rapée extrémement
rabattus, 1l jouait d’ordinaire au conventionnel,
avec un flot de paroles aigres, une érudition si
¢trangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses
adversaires. Gavard en avait peur, sans I’avouer ;
il deéclarait, quand Charvet n’était pas la, qu’il
allait véritablement trop loin. Robine approuvait
tout, des paupicres. Logre seul tenait quelquefois
téte a Charvet, sur la question des salaires. Mais
Charvet restait le despote du groupe, étant le plus
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix
ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur
des bases débattues, selon un contrat strictement
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait
la jeune femme avec quelque étonnement, se
rappela enfin ou il I’avait vue ; elle n’était autre
que la grande tablettiere brune qui écrivait, les
doigts tres allongés, en demoiselle ayant recu de
I’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux
venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se
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mit a préparer posément son grog, versant I’eau
chaude sur le citron, qu’elle écrasait a coups de
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le
carafon, pour ne pas dépasser le petit verre
réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a
ces messieurs, particuliecrement a Charvet. Il les
donna I’un a I’autre comme des professeurs, des
hommes tres capables, qui s’entendraient. Mais il
¢tait a croire qu’il avait déja commis quelque
indiscrétion, car tous €changerent des poignées
de main, en se serrant les doigts fortement d’une
facon maconnique. Charvet lui-méme fut presque
aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune
allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en
monnaie ? demanda Logre a Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de
pieces d’un franc et de deux francs, qu’elle
déplia. Charvet la regardait; il suivait les
rouleaux qu’elle remettait un a un dans sa poche,
apres en avoir vérifie le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-
VOIX.
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— Certainement, ce soir, murmura-t-elle.
D’ailleurs, ¢a doit se balancer. J’ai déjeuné avec
tol quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prété
cent sous, la semaine derniére.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre
indiscret. Et, comme Clémence avait fait
disparaitre le dernier rouleau, elle but une gorgée
de grog, s’adossa a la cloison vitrée, et écouta
tranquillement les hommes qui parlaient
politique. Gavard avait repris le journal, lisant,
d’une voix qu’il cherchait a rendre comique, des
lambeaux du discours du trone prononce le matin,
a ’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut
beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il
n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase
surtout les amusa énormément : « Nous avons la
confiance, messieurs, qu’appuye sur vos lumieres
et sur les sentiments conservateurs du pays, nous
arriverons a augmenter de jour en jour la
prosperité publique. » Logre, debout, déclama
cette phrase ; il imitait trés bien avec le nez la
voix pateuse de I’empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet.

236



Tout le monde creve la faim.
— Le commerce va trés mal, affirma Gavard.

—Et puis qu’est-ce que c’est que ¢a, un
monsieur « appuy¢ sur des lumieres » ? reprit
Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire,
du fond de sa barbe. La conversation s’échauftait.
On en vint au Corps législatif, qu’on traita tres
mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la
machoire en avant, les mains jetant les mots dans
le vide, Iattitude ramassée et aboyante ; il causait
ordinairement politique de 1’air furibond dont il
mettait une manne de soles aux encheres.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des
pipes et du gaz, dont s’emplissait 1’étroit cabinet ;
sa voix prenait des sécheresses de couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la
téte, sans que son menton quittat 1’ivoire de sa
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a
parler des femmes.

—La femme, déclara nettement Charvet, est
I’égale de I’homme ; et, a ce titre, elle ne doit pas
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le géner dans la vie. Le mariage est une
association... Tout par moitié, n’est-ce pas,
Cléemence ?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la
tete contre la cloison, les yeux en Iair.

Mais Florent vit entrer le marchand des
quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort,
I’ami1 de Claude Lantier. Ces deux hommes
ctaient longtemps restés a [autre table du
cabinet ; ils n’appartenaient pas au méme monde
que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs
chaises se rapprocherent, ils firent partie de la
societe. Charvet, aux yeux duquel ils
représentaient le peuple, les endoctrina fortement,
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans
préjugeés en trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand
enfant heurecux. Lacaille, aigri, grisonnant déja,
courbaturé¢ chaque soir par son ¢ternel voyage
dans les rues de Paris, regardait parfois d’un ceil
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers
et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir
chacun un petit verre, et la conversation continua,
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plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que
la société était au complet.

Ce soir-la, Florent par la porte entrebaillée de
la cloison, apercut encore M" Saget, debout
devant le comptoir. Elle avait tir¢ une bouteille
de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
I’emplissait d’une grande mesure de cassis et
d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la
bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et,
les mains cachées, M"® Saget causa, dans le large
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, ou
les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le
soir, 1’établissement surchauffé s’allumait de tout
son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille,
avec ses jupes noires, faisait une étrange tache
d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent,
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se
douta qu’elle ’avait apercu par I’entrebaillement
de la porte. Depuis qu’il €tait entré aux Halles, il
la rencontrait a chaque pas, arrétée sous les rues
couvertes, le plus souvent en compagnie de M™
Lecceur et de la Sarriette, I’examinant toutes trois
a la dérobée, paraissant profondément surprises
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de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans
doute resta lente de paroles, car M" Saget tourna
un instant, parut vouloir s’approcher de M.
Lebigre, qui faisait un piquet avec un
consommateur sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la
cloison, lorsque Gavard la reconnut. 11 la
detestait.

—Fermez donc la porte, Florent, dit-il
brutalement. On ne peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille ¢changea
quelques mots a voix basse avec M. Lebigre.
Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa
quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit,
en murmurant a son oreille :

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour
demain. La personne qui préte ne veut plus a
moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois
jours de voiture. Il faudra tout payer.

M. Lebigre souhaita le bonsoir a ces
messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et il
baillait légérement, en montrant de fortes dents,
tandis que Rose le contemplait, de son air de
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servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda
d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber.
Comme 1l était en veine d’esprit :

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuy¢ sur des
lumiéres, moti !

Cela parut tres drdle, et ’on se seépara. Florent
revint, s’acoquina a ce cabinet vitré, dans les
silences de Robine, les emportements de Logre,
les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant,
il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son
grenier, cette chambre de jeune fille, ou
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des
choses tendres et niaises de femme, qui
trainaient. Sur la cheminée, il y avait encore des
¢pingles a cheveux, des boites de carton doré
pleines de boutons et de pastilles, des images
découpées, des pots de pommade vides sentant
toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une
meéchante table de bois blanc, étaient restés du fil,
des aiguilles, un paroissien, a cot¢ d’un
exemplaire macul¢ de /la Clef des songes ; et une
robe d’¢té, blanche, a pois jaunes, pendait,
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oubliée a un clou, tandis que, sur la planche qui
servait de toilette, derri¢re le pot a eau, un flacon
de bandoline renversé¢ avait laissé une grande
tache. Florent et souffert dans une alcove de
femme ; mais, de toute la picce, de 1’étroit lit de
fer des deux chaises de paille, jusque du papier
peint, d’un gris effaceé, ne montait qu’une odeur
de bétise naive, une odeur de grosse fille puérile.
Et 1l était heureux de cette pureté des rideaux, de
cet enfantillage des boites dorées et de la Clef
des songes, de cette coquetterie maladroite qui
tachait les murs. Cela le rafraichissait, le ramenait
a des réves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas
connaitre Augustine, aux durs cheveux chatains,
croire qu’il était chez une sceur, chez une brave
fille, mettant autour de lui, dans les moindres
choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui
¢tait encore de s’accouder a la fenétre de sa
mansarde. Cette fenétre taillait dans le toit un
¢troit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine
soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il
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restait 1a quelques minutes, aspirant fortement
I’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément,
les toitures des Halles ¢talaient leurs nappes
grises. C’¢tait comme des lacs endormis, au
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les
toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée
s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des
entassements de ténebres reculant I’horizon. Il
jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en
face de lui, de cet immense développement des
Halles, qui lui donnait, au milieu des rues
ctranglées de Paris, la vision vague d’un bord de
mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie
a peine frissonnantes du roulement lointain de la
houle. Il s’oubliait, il révait chaque soir une cote
nouvelle. Cela le rendait tres triste et trés heureux
a la fois, de retourner dans ces huit années de
desespoir qu’il avait passées hors de France. Puis,
tout frissonnant, il refermait la fenétre. Souvent,
lorsqu’il 6tait son faux col devant la cheminge, la
photographie = d’Auguste et  d’Augustine
I’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de



leur sourire bléme, la main dans la main.

Les premicres semaines que Florent passa au
pavillon de la marée furent tres pénibles. Il avait
trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui
le mit en lutte avec le marché entier. La belle
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et
le cousin ¢€tait une victime toute trouvee.

Les M¢hudin venaient de Rouen. La mere de
Louise racontait encore comment elle était
arriveée a Paris, avec des anguilles dans un panier.
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa
un employé¢ de 1’octroi, qui mourut en lui laissant
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita,
par ses larges hanches et sa fraicheur superbe, ce
surnom de la belle Normande, dont sa fille ainée
avait herité. Aujourd’hui, tasse€e, avachie, elle
portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la
marée humide avait enrou¢ la voix et bleui la
peau. Elle ¢tait énorme de vie sédentaire, la taille
debordante, la téte rejetée en arricre par la force
de la gorge et le flot montant de la graisse.
Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux
modes de son temps ; elle conserva la robe a
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ramages, le fichu jaune, la marmotte des
poissonnieres classiques, avec la voix haute, le
geste prompt, les poings aux cotes, I’engueulade
du catechisme poissard coulant des levres. Elle
regrettait le marché¢ des Innocents, parlait des
anciens droits des dames de la Halle, mélait a des
histoires de coups de poing échangés avec des
inspecteurs de police des récits de visite a la cour,
du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La
mere Mcéhudin, comme on la nommait, était
longtemps restée porte-banniere de la confrérie
de la Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans
I’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle,
a rubans de satin, tenant trés haut, de ses doigts
enflés, le baton doré de 1’étendard de soie a
frange riche, ou était brodée une mere de Dieu.

La mere Mc¢hudin, selon les commeérages du
quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il
n’y paraissait guere qu’aux bijoux d’or massif
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille,
dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne
s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise,
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disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la
bonne de sa sceur. Comme elles auraient
certainement fini par se battre, la mere les sépara.
Elle céda a Louise son banc de mar¢e. Claire, que
I’odeur des raies et des harengs faisait tousser,
s’installa a un banc de poissons d’eau douce. Et,
tout en ayant juré de se retirer, la mere allait d’un
banc a D’autre, se mélant encore de la vente,
causant de continuels ennuis a ses filles par ses
insolences trop grasses.

Claire ¢€tait une creéature fantasque, trés douce,
et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais
qu’a sa téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure
réveuse de vierge, un entétement muet, un esprit
d’indépendance qui la poussait a vivre a part,
n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture
absolue un jour, d’une injustice révoltante le
lendemain. A son banc, elle révolutionnait parfois
le marché, haussant ou baissant les prix, sans
qu’on s’expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa
finesse de nature, sa peau mince que I’eau des
viviers rafraichissait éternellement, sa petite face
d’un dessin noye¢, ses membres souples, devaient
s’¢épaissir, tomber a 1’avachissement d’une sainte
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de wvitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, a
vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu
de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de
Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec
de gros souliers, des robes taillées a coups de
hache qui I’habillaient comme une planche. Elle
n’¢tait pas coquette; elle se montrait tres
méprisante, quand Louise, €talant ses nceuds de
ruban, la plaisantait sur ses fichus nou¢s de
travers. On racontait que le fils d’un riche
boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant
pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée
plus tendre. Son mariage se trouvait arrété avec
un employ¢ de la halle au blé, lorsque le
malheureux garcon eut les reins casse€s par la
chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas
moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans
I’entourage des M¢éhudin, on consideérait la belle
Normande comme veuve. La vieille poissonniere
disait parfois : « Quand mon gendre vivait... »

Les M¢hudin étaient une puissance. Lorsque
M. Verlaque acheva de mettre Florent au courant
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de ses nouvelles occupations, 1l lui recommanda
de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait
se rendre la vie impossible ; il poussa méme la
sympathie jusqu’a lui apprendre les petits secrets
du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités
de comédie, les cadeaux acceptables. Un
inspecteur est a la fois un commissaire de police
et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du
marché, conciliant les différends entre ’acheteur
et le vendeur. Florent, de caractére faible, se
raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il
devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus
contre lui ’amertume de ses longues souffrances,
sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de
Iattirer dans quelque querelle. Elle avait juré
qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

— Ah! bien, dit-elle a M™ Lecceur qu’elle
rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que

nous voulons de ses restes !... Nous avons plus de
golit qu’elle. Il est affreux, son homme !

Apres les criées, lorsque Florent commengait
son tour d’inspection, a petits pas, le long des
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allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté.
Son banc, a la deuxieme rangée, a gauche, pres
des bancs de poissons d’eau douce, faisait face a
la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas
sa victime des yeux, se moquant avec des
voisines. Puis, quand il passait devant elle,
examinant lentement les pierres, elle affectait une
gaiet¢ immoderee, tapait les poissons, ouvrait son
robinet tout grand, inondait I’allée. Florent restait
impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre ¢clata.
Ce jour-la, Florent, en arrivant devant le banc de
la belle Normande, sentit une puanteur
insupportable. 11 y avait 1a, sur le marbre, un
saumon superbe, entame¢, montrant la blondeur
rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de
creme ; des congres, piqués de 1’€pingle noire qui
sert a marquer les tranches ; des paires de soles,
des rougets, des bars, tout un ¢étalage frais. Et, au
milieu de ces poissons a ’ceil vif, dont les ouies
saignaient encore, s’ctalait une grande raie,
rougeatre, marbrée de taches sombres,
magnifique de tons étranges ; la grande raie était
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pourrie, la queue tombait, les baleines des
nageoires percaient la peau rude.

—1I1 faut jeter cette raie, dit Florent en
s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les
yeux, il ’apercut debout, appuyée au poteau de
bronze des deux becs de gaz qui éclairent les
quatre places de chaque banc. Elle lui parut tres
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger
ses pieds de I’humidité. Elle pincgait les levres,
plus belle encore que de coutume, coiffée avec
des frisons, la té€te sournoise, un peu basse, les
mains trop roses dans la blancheur du grand
tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux :
elle portait de longues boucles d’oreilles, une
chaine de cou, une broche, des enfilades de
bagues a deux doigts de la main gauche et a un
doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en
dessous, sans répondre, 1l reprit :

— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n’avait pas remarqué la mere Méhudin,
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assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se
leva, avec les cornes de sa marmotte ; et,
s’appuyant des poings a la table de marbre :

— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc
qu’elle la jetterait, sa raie !... Ce n’est pas vous
qui la lui payerez, peut-étre !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes
ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte
sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se
contint, tira lui-méme, de dessous le banc, le seau
aux vidures, y fit tomber la raie. La mere
M¢éhudin mettait déja les poings sur les hanches ;
mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré
les levres, eut de nouveau un petit rire de
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des
huées, I’air sévere, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle.
L’inspecteur ne suivait plus les allées que 1’ceil
aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait
les éclaboussures des ¢éponges, manquait de
tomber sur des vidures étalées sous ses pieds,
recevait les mannes des porteurs dans la nuque.
Méme, un matin, comme deux marchandes se

251



querellaient, et qu’il ¢&tait accouru, afin
d’empécher la bataille, il dut se baisser pour
cviter d’€tre souffleté sur les deux joues par une
pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus
de sa téte ; on rit beaucoup, il crut toujours que
les deux marchandes étaient de la conspiration
des M¢hudin. Son ancien métier de professeur
crotté ’armait d’une patience angélique ; 1l savait
garder une froideur magistrale, lorsque la colere
montait en lui, et que tout son étre saignait
d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue
de D’estrapade n’avaient eu cette férocit¢ des
dames de la Halle, cet acharnement de femmes
¢normes, dont les ventres et les gorges sautaient
d’une joie géante, quand il se laissait prendre a
quelque piege. Les faces rouges le dévisageaient.
Dans les inflexions canailles des voix, dans les
hanches hautes, les cous gonflés, les
dandinements des cuisses, les abandons des
mains, 1l devinait a son adresse tout un flot
d’ordures.

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et
fortes d’odeur, se serait pamé d’aise, quitte a
fesser a droite et a gauche, si elles I’avaient serre
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de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient
toujours, se sentait peu a peu perdu dans un
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui
I’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant
une amie. Claire déclarait nettement que le
nouvel inspecteur €tait un brave homme. Quand il
passait, dans les gros mots de ses voisines, elle
lui souriait. Elle était la, avec des meéches de
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la
robe agrafée de travers, nonchalante derriere son
banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains
au fond de ses viviers, changeant les poissons de
bassins, se plaisant a tourner les petits dauphins
de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule.
Ce ruissellement lui donnait une grace
frissonnante de baigneuse, au bord d’une source,
les vétements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut trés aimable. Elle
appela I’inspecteur pour lui montrer une grosse
anguille qui avait fait I’étonnement du marche, a
la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait



prudemment refermée sur le bassin, au fond
duquel I’anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans 1’eau son bras nu,
un bras un peu maigre, dont la peau de soie
montrait le bleuissement tendre des veines.
Quand I’anguille se sentit touchée, elle se roula
sur elle-méme, en nceuds rapides, emplissant
I’auge étroite de la moire verdatre de ses
anneaux. Et, dés qu’elle se rendormait, Claire
s’amusait a ’irriter de nouveau, du bout des
ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent.
J’en a1 rarement vu d’aussi belle.

Alors, elle Iui avoua que, dans les
commencements, elle avait eu peur des anguilles.
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la
main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, a
cote, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux
deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la
faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre,
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses
doigts minces.

254



Puis, elle resta 1a un instant a causer de la
vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur
le carreau de la rue couverte, leur faisaient
beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas
essuyé¢, ruisselait, frais de la fraicheur de 1’eau.
De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous
fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille ; et, a deux
mains, elle ramena une carpe qui tapait de la
queue en ralant. Mais elle en chercha une moins
grosse ; celle-la, elle put la tenir d’une seule
main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, a
chaque rale. Elle imagina d’introduire son pouce
dans un des baillements de la bouche.

—Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son
doux rire, ¢ca n’est pas méchant... C’est comme
les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replongé son bras, elle
ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement
confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ;
mais |’écrevisse la serra sans doute trop
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rudement, car elle devint trés rouge et lui cassa la
patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de
sourire.

—Par exemple, dit-elle pour cacher son
e¢motion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me
couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées,
d’une proprete¢ excessive, de grands brochets
ctalés par rang de taille, a coté de tanches
bronzées et de lots de goujons en petits tas.
Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de
suint des carpes ; elle les écartait, debout dans
I’humidit¢ des viviers, au-dessus des poissons
mouillés de 1’étalage. On 1’elit dite enveloppée
d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs €épaisses
qui montent des joncs et des nénuphars vaseux,
quand les ceufs font éclater les ventres des
poissons, pames d’amour au soleil. Elle s’essuya
les mains a son tablier, souriant toujours, de son
air tranquille de grande fille au sang glacé, dans
ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivieres.

Cette sympathie de Claire ¢€tait une mince
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consolation pour Florent. Elle lui attirait des
plaisanteries plus sales, quand il s’arrétait a
causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les
¢paules, disait que sa mere ¢tait une vieille
coquine et que sa sceur ne valait pas grand-chose.
L’injustice du marché envers [’inspecteur
I’outrait de colere. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
songeait a quitter sa place ; i1l n’y serait pas resté
vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraitre
lache devant Lisa. Il s’inqui¢tait de ce qu’elle
dirait, de ce qu’elle penserait. Elle €tait forcément
au courant du grand combat des poissonnieres et
de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les
Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque
coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah'! bien, disait-elle souvent, le soir, apres
le diner, c’est moi qui me chargerais de les
ramener a la raison ! Toutes, des femmes que je
ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la
derniére des dernieres... Tenez, je la mettrais a
pied, moi! Il n’y a encore que [’autorite,
entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos

257



idées. Faites un coup de force, vous verrez
comme tout le monde sera sage.

La derniere crise fut terrible. Un matin, la
bonne de M™ Taboureau, la boulangere,
cherchait une barbue, a la poissonnerie. La belle
Normande, qui la voyait tourner autour d’elle
depuis quelques minutes, lui fit des avances, des
cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai...
Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle
flairait une barbue, avec la moue rechignée que
prennent les clientes pour payer moins cher :

— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande,
en lui posant sur la main ouverte la barbue
enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente,
soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, toujours
avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme a
regret :

— Et combien ?

— Quinze francs, répondit la poissonnicre.
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Alors Dl’autre remit vite le poisson sur le
marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle
Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, ¢’est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs ?

La mere Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut
un rire inquiétant. On croyait donc qu’elles
volaient la marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur !
On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau
fraiche, la nuit.

La belle Normande, d’un air offensé, tournait
la téte. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf
francs, alla jusqu’a dix francs. Puis, comme elle
partait pour tout de bon :

— Allons, venez, lui cria la poissonnicre,
donnez-moi de I’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant
amicalement avec la mere Mehudin. M™
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Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde a diner, le soir ; des cousins de Blois, un
notaire avec sa dame. La famille de M™
Taboureau était tres comme 1l faut ; elle-méme,
bien que boulangere, avait regu une belle
¢ducation.

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en
s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait
vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle
glissa un coin de son tablier sous les ouies, pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant
elle-méme le poisson dans le panier de
I’ Auvergnate :

—La, ma belle, vous m’en ferez des
compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne
accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa petite
personne tremblait de colere. Elle jeta la barbue
sur le marbre, montrant, du c6té du ventre, une
large déchirure qui entamait la chair jusqu’a
I’aréte. Un flot de paroles entrecoupées sortit de
sa gorge serrée encore par les larmes.
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— M™ Tabourecau n’en veut pas. Elle dit
qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit
encore que j’¢tais une imbécile, que je me laissais
voler par tout le monde... Vous voyez bien
qu’elle est abimée. Moi, je ne 1’ai pas retournée,
j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

—On regarde la marchandise, répondit
tranquillement la belle Normande.

Et, comme [’autre haussait la voix, la meére
M¢hudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ?
On ne reprend pas un poisson qui a trainé chez
les gens. Est-ce qu’on sait ou vous ’avez laisse¢
tomber, pour le mettre dans cet état ?

— Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, €clatant en sanglots :

—Vous étes deux voleuses, oui, deux
voleuses ! M™ Taboureau me 1’a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La meére et la fille,
furibondes, les poings en avant, se soulagerent.
La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix
rauque et cette voix flatée, qui se la renvoyaient
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comme une balle, sanglotait plus fort.

—Va donc! Ta M™ Taboureau est moins
fraiche que ¢a ; faudrait la raccommoder pour la
Servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah!
bien, merci, je n’en tiens pas !

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles
coltent ?... On voit que tu gagnes ¢a sur le dos.

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de
Mondétour.

Florent, que le gardien du marche était allé
chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le
pavillon s’insurgeait décidément. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre
elles, quand 1l s’agit de vendre un hareng de deux
sous, s’entendent a merveille contre les clients.
Elles chantaient. « La boulangere a des écus qui
ne lui colitent guere » ; elles tapaient des pieds,
excitaient les Méhudin, comme des bétes qu’on
pousse a mordre, et 1l y en avait, a 1’autre bout de
I’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
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noyee, roulee, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit
séverement Florent, mis au courant de 1’affaire.

Mais la mére Méhudin était lancée.

—Toi, mon petit, je t’en... et, tiens! voila
comme je rends les dix francs !

Et, a toute volée, elle lanca la barbue a la téte
de I’Auvergnate, qui la regut en pleine face. Le
sang partit du nez, la barbue se decolla, tomba a
terre, ou elle s’écrasa avec un bruit de torchon
mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui.
La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il
s’écriait :

— Je vous mets a pied pour huit jours ! Je vous
ferai retirer votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derriere lui, 1l se retourna
d’un air si menacant, que les poissonnieres
domptées firent les innocentes. Quand les
M¢hudin eurent rendu les dix francs, 1l les
obligea a cesser la vente immédiatement. La
vieille ¢touffait de rage. La fille restait muette,
toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée



de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que
c’¢tait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre
les deux sceurs aux cheveux, chez elles, rue
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
M¢éhudin revinrent, elles restérent sages, tres
pincées, tres breves, avec une colere froide.
D’ailleurs, elles retrouverent le pavillon calmé,
rentré¢ dans ’ordre. La belle Normande, a partir
de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle
Lisa ; elle I’avait rencontrée, le lendemain de la
bataille, la téte si haute, qu’elle jurait de lui faire
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans
les coins des Halles, d’interminables
conciliabules avec M"™ Saget, M™ Lecceur et la
Sarriette ; mais, quand elles ¢&taient lasses
d’histoires a dormir debout sur les dévergondages
de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on
trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere.
Elle cherchait quelque chose de trés méchant, qui
frappat sa rivale au cceur.

Son enfant grandissait librement au milieu de
la poissonnerie. Des 1’age de trois ans, 1l restait
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assis sur un bout de chiffon, en plein dans la
marée. Il dormait fraternellement a cot€é des
grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux
et les merlans. Le garnement sentait la caque a
faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa
mere avait le dos tourné, de batir des murs et des
maisons avec des harengs ; il jouait aussi a la
bataille, sur la table de marbre, alignait des
grondins en face les uns des autres, les poussait,
leur cognait la téte, imitait avec les levres la
trompette et le tambour, et finalement Iles
remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts.
Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire,
pour avoir les vessies des carpes et des brochets
qu’elle vidait ; 1l les posait par terre, les faisait
péter ; cela ’enthousiasmait. A sept ans, il courait
les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les
caisses de bois garnies de zinc, ¢tait le galopin
gat¢ des poissonnieres. Quand elles lui
montraient quelque objet nouveau qui le ravissait,
il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh !
c’est rien, Muche ! » Et le nom de Muche lui était
rest¢. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes
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I’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des
bureaux des criées, dans les tas de bourriches,
entre les seaux des vidures. Il était la comme un
jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant,
se coulant, lache en pleine eau. Il avait pour les
caux ruisselantes des tendresses de petit poisson.
Il se trainait dans les mares des allées, recevait
I’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un  robinet, heureux de
I’éclaboussement du jet. Mais c¢’¢€tait surtout aux
fontaines, au-dessus de I’escalier des caves, que
sa mere, le soir, allait le prendre ; elle 1’en
ramenait tremp¢, les mains bleues, avec de 1’eau
dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, était un petit bonhomme
joli comme un ange et grossier comme un routier.
Il avait des cheveux chatains crépus, de beaux
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui
disait des mots gros a écorcher un gosier de
gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il
¢pelait le catéchisme poissard, se mettait un
poing sur la hanche, faisait la maman M¢éhudin,
quand elle était en colere. Alors les « salopes »,
les «-catins», les «va donc moucher ton
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homme », les « combien qu’on te la paye, ta
peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa
voix d’enfant de cheeur. Et il voulait grasseyer, il
encanaillait son enfance exquise de bambin
souriant sur les genoux d’une Vierge. Les
poissonnieres riaient aux larmes. Lui, encourage,
ne plagait plus deux mots sans mettre un « nom
de Dieu! » au bout. Mais 1l restait adorable,
ignorant de ces saletés, tenu en santé par les
souffles frais et les odeurs fortes de la marée,
récitant son chapelet d’injures graveleuses d’un
air ravi, comme 1l aurait dit ses prieres.

L’hiver venait; Muche fut frileux, -cette
annee-la. Des les premiers froids, il se prit d’une
vive curiosit€¢ pour le bureau de I’inspecteur. Le
bureau de Florent se trouvait a 1’encoignure de
gauche du pavillon, du co6té de la rue Rambuteau.
Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un
fauteuil, de deux chaises et d’un poéle. C’¢tait de
ce po¢€le dont Muche révait. Florent adorait les
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes
trempees, qui regardait a travers les vitres, 1l le fit
entrer. La premiere conversation de Muche
I’é¢tonna profondément. Il s’€tait assis devant le
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poéle, il disait de sa voix tranquille :

—Je vais me rotir un brin les quilles, tu
comprends ?... Il fait un froid du tonnerre de
Dieu.

Puis, 1l avait des rires perl¢€s, en ajoutant :

— C’est ma tante Claire qui a 1’air d’une carne
ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai
que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérét
pour ce gamin. La belle Normande restait pincée,
laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot.
Alors, il se crut autorisé a le recevoir ; il 1’attira,
I’apres-midi, peu a peu conduit a I’'idée d’en faire
un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que
son frere Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient
encore tous les deux dans la grande chambre de
la rue Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de
dévouement, €tait de vivre toujours en compagnie
d’un étre jeune, qui ne grandirait pas, qu’il
Instruirait, sans cesse, dans I’innocence duquel il
aimerait les hommes. Des le troisieme jour, il
apporta un alphabet. Muche le ravit par son
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve
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parisienne d’un enfant des rues. Les images de
I’alphabet 1’amusaient extraordinairement. Puis,
dans D’étroit bureau, il prenait des récréations
formidables, le poéle demeurait son grand ami,
un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord
des pommes de terre et des chataignes ; mais cela
lui parut fade. Il vola alors a la tante Claire des
goujons qu’il mit rotir un a un, au bout d’un fil,
devant la bouche ardente ; il les mangeait avec
delices, sans pain. Un jour méme, il apporta une
carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le
bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et
fenétre. Florent, quand I’odeur de toute cette
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a la
rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de
deux mois, commengait a lire couramment, et ses
cahiers d’écriture étaient trés propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de
sa mere avec des histoires sur son bon ami
Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon
ami Florent avait un geste, comme ¢a, en disant
que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient
tous lire. Si bien que la Normande vivait dans
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I’intimité de I’homme qu’elle révait d’€trangler.
Elle enferma un jour Muche a la maison, pour
qu’il n’allat pas chez I’inspecteur ; mais il pleura
tellement, qu’elle lui rendit la liberte le
lendemain. Elle était tres faible, avec sa carrure et
son air hardi. Lorsque I’enfant lui racontait qu’il
avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les
veétements secs, elle éprouvait une reconnaissance
vague, un contentement de le savoir a I’abri, les
pieds devant le feu. Plus tard, elle fut tres
attendrie, quand il lut devant elle un bout de
journal maculé qui enveloppait une tranche de
congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser,
sans le dire, que Florent n’était peut-&tre pas un
méchant homme ; elle eut le respect de son
instruction, mélé a une curiosité croissante de le
voir de plus pres, de pénétrer dans sa vie. Puis,
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se
persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait
étre aimable pour le cousin, le brouiller avec la
grosse Lisa ; ce serait plus drole.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de
moi ? demanda-t-elle un matin a Muche, en
I’habillant.
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—Ah! non, répondit I’enfant. Nous nous
amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et
que je le remercie de t’apprendre a lire.

Des lors, I’enfant, chaque jour, eut une
commission. Il allait de sa mere a I’inspecteur, et
de Dinspecteur a sa mere, chargé de mots
aimables, de demandes et de réponses, qu’il
répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les
choses les plus énormes. Mais la belle Normande
eut peur de paraitre timide ; elle vint un jour elle-
meéme, s’assit sur la seconde chaise, pendant que
Muche prenait sa lecon d’écriture. Elle fut tres
douce, tres complimenteuse. Florent resta plus
embarrass¢ qu’elle. Ils ne parlérent que de
I’enfant. Comme 1l témoignait la crainte de ne
pouvoir continuer les legons dans le bureau, elle
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle
parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait
pas, s’il €tait question de cela. Alors, elle se
promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme
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Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait,
d’ailleurs, par €tre accepté ; les poissonnicres le
trouvaient meilleur homme que M. Verlaque,
malgré ses mauvais yeux. La mere Méhudin seule
haussait les épaules; elle gardait rancune au
« grand maigre », comme elle le nommait d’une
facon meprisante. Et, un matin que Florent
s’arréta avec un sourire devant les viviers de
Claire, la jeune fille, lachant une anguille qu’elle
tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et
tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il
en parla a la Normande.

— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquee...
Elle n’est jamais de 1’avis des autres. C’est pour
me faire enrager, ce qu’elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus
coquette, avec des coiffures extrémement
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle
lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata
meéme de rire en plein visage. La certitude qu’elle
allait désespérer la charcutiere, en attirant le
cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de
gorge, dont son cou gras et blanc montrait le
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frisson. A ce moment, elle eut 1’idée d’habiller
Muche tres joliment, avec une petite veste
¢cossaise et une toque de velours. Muche n’était
jamais allé qu’en blouse débraill¢ée. Or, 1l arriva
que précisement a cette époque, Muche fut repris
d’une grande tendresse pour les fontaines. La
glace avait fondu, le temps ¢tait tiede. Il fit
prendre un bain a la veste écossaise, laissant
couler I’eau a plein robinet, depuis son coude
jusqu’a sa main, ce qu’il appelait jouer a la
gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de
deux autres galopins, regardant nager, dans la
toque de velours remplie d’eau, deux petits
poissons blancs qu’il avait volés a la tante Claire.

Florent vecut prés de huit mois dans les
Halles, comme pris d’un continuel besoin de
sommeil. Au sortir de ses sept années de
souffrances, 1l tombait dans un tel calme, dans
une vie si bien réglée, qu’il se sentait a peine
exister. Il s’abandonnait, la té€te un peu vide,
continuellement surpris de se retrouver chaque
matin sur le méme fauteuil, dans I’étroit bureau.
Cette piece lui plaisait, avec sa nudité, sa
petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du



monde, au milieu du grondement continu des
Halles, qui le faisait réver a quelque grande mer,
dont la nappe I’aurait entour¢ et isolé de toute
part. Mais, peu a peu, une inqui¢tude sourde le
désespéra ; 1l était meécontent, s’accusait de fautes
qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides
qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans
sa téte et dans sa poitrine. Puis, des souffles
puants, des haleines de marée gatée, passerent sur
lui avec de grandes nausées. Ce fut un
détraquement lent, un ennui vague qui tourna a
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il
marchait dans les mémes bruits, dans les mémes
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
I’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de
cloches ; et, souvent, selon la lenteur des
arrivages, les criées ne finissaient que tres tard.
Alors, il restait dans le pavillon jusqu’a midi,
deérange a toute minute par des contestations, des
querelles, au milieu desquelles il s’efforgait de se
montrer tres juste. Il lui fallait des heures pour
sortir de quelque misérable histoire qui
révolutionnait le marche. Il se promenait au
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milieu de la cohue et du tapage de la vente,
suivait les allées a petits pas, s’arrétait parfois
devant les poissonnieres dont les bancs bordent la
rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites,
lices, la queue arrondie; tandis que des
langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le
marbre. La 1l regardait marchander des messieurs,
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par
emporter une langouste cuite, enveloppée d’un
journal, dans une poche de leur redingote. Plus
loin, devant les tables volantes ou se vend le
poisson commun, il reconnaissait les femmes du
quartier, venant a la méme heure, les cheveux
nus. Parfois, il s’intéressait a quelque dame bien
mise, trainant ses dentelles le long des pierres
mouillées, suivie d’une bonne en tablier blanc ;
celle-1a, i1l I’accompagnait a quelque distance, en
voyant les épaules se hausser derriére ses mines
degoiitées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de
cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le
ruissellement des allées, 1’occupaient, le
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de I’eau qui
coulait, de la fraicheur qui soufflait, passant de
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I’aprete marine des coquillages au fumet amer de
la saline. C’¢tait toujours par la saline qu’il
terminait son inspection ; les caisses de harengs
saurs, les sardines de Nantes sur des lits de
feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de
grosses marchandes fades, le faisaient songer a
un départ, a un voyage, au milieu de barils de
salaisons. Puis, 1’apres-midi, les Halles se
calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son
bureau, mettait au net ses €critures, goltait ses
meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce
n’¢tait plus [’écrasement, les poussées, le
brouhaha de dix heures. Les poissonnieres,
assises derriere leurs tables vides, tricotaient, le
dos renversé ; et de rares ménageres attardées
tournaient, regardant de cote, avec ce regard lent,
ces levres pincées des femmes qui calculent a un
sou pres le prix du diner. Le crépuscule tombait,
il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson
¢tait couche pour la nuit sur des lits de glace.
Alors, Florent, aprés avoir assisté a la fermeture
des grilles, emportait avec lui la poissonnerie
dans ses vétements, dans sa barbe, dans ses
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cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de
cette odeur pénétrante. L’hiver était rude ; le
verglas changeait les allées en miroirs, les
glagons mettaient des guipures blanches aux
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il
fallait allumer de petits réchauds sous les robinets
pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la
queue tordue, ternes et rudes comme des métaux
dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte
pale. Jusqu’en février, le pavillon resta
lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de
glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous,
les brouillards et les pluies de mars. Alors, les
poissons s’amollirent, se noyerent ; des senteurs
de chairs tournées se mélerent aux souffles fades
de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur
vague encore, douceur écceurante d’humidite,
trainant au ras du sol. Puis, dans les apres-midi
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit I’air
d’une buce pestilentielle. On ouvrait les fenétres
supérieures, de grands stores de toile grise
pendaient sous le ciel briilant, une pluie de feu
tombait sur les Halles, les chauffait comme un
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four de tole; et pas un vent ne balayait cette
vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente
fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de
nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégofits
de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais
elles ne venaient pas du ventre. Son estomac
ctroit d’homme maigre se révoltait, en passant
devant ces ¢talages de poissons mouillés a grande
cau, qu’'un coup de chaleur gatait. Ils le
nourrissaient de leurs senteurs fortes, le
suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion
d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau,
I’écoeurement le suivait, pénétrant par les
boiseries mal jointes de la porte et de la fenétre.
Les jours de ciel gris, la petite piece restait toute
noire ; ¢’€tait comme un long crépuscule, au fond
d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés
nerveuses, i1l avait un besoin de marcher, il
descendait aux caves, par le large escalier qui se
creuse au milieu du pavillon. La, dans [Dair
renferm¢, dans le demi-jour des quelques becs de
gaz, 1l retrouvait la fraicheur de ’eau pure. Il
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s’arrétait devant le grand vivier, ou les poissons
vivants sont tenus en réserve; 1l ¢écoutait la
chanson continue des quatre filets d’eau tombant
des quatre angles de 'urne centrale, coulant en
nappe sous les grilles des bassins fermes a clef,
avec le bruit doux d’un courant perpétuel. Cette
source souterraine, ce ruisseau causant dans
I’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir,
aux beaux couchers de soleil qui découpaient en
noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs
rouges du ciel ; la lumiere de cing heures, la
poussicre volante des derniers rayons, entrait par
toutes les baies, par toutes les raies des
persiennes ; c’¢tait comme un transparent
lumineux et dépoli, ou se dessinaient les arétes
minces des piliers, les courbes ¢légantes des
charpentes, les figures géométriques des toitures.
Il s’emplissait les yeux de cette immense épure
lavée a D’encre de Chine sur un vélin
phosphorescent, reprenant son réve de quelque
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du
charbon flambant sous la chaudiére. A chaque
heure, les jeux de lumiere changeaient ainsi les
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profils des Halles, depuis les bleuissements du
matin et les ombres noires de midi, jusqu’a
I’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la
cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées
de flamme, quand les puanteurs montaient,
traversant d’un frisson les grands rayons jaunes,
comme des fumées chaudes, les nausées le
secouaient de nouveau, son réve s’égarait, a
s’imaginer des ¢tuves géantes, des cuves infectes
d’équarrisseur ou fondait la mauvaise graisse
d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont
les paroles et les gestes semblaient avoir pris de
I’odeur. Il ¢était bon enfant pourtant, ne
s’effarouchait guere. Les femmes seules le
génaient. Il ne se sentait a 1’aise qu’avec M™
Frangois, qu’il avait revue. Elle témoigna une si
belle joie de le savoir placé, heureux, tir¢ de
peine, comme elle disait, qu’il en fut tout
attendri. Lisa, la Normande, les autres,
I’inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout
conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait
un rire de femme heureuse de la joie d’autrui.
Puis, c’était une vaillante ; elle faisait un dur
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métier, I’hiver, les jours de gelée ; les temps de
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit
certains matins, par de terribles averses, par des
pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a
Paris, ¢étaient entrées dans la boue jusqu’aux
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au
ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en
I’essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-clle, c’est trés douillet ; ca
prend des coliques pour un rien... Ah! mon
pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passe
sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous ¢€tions
descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a I’auberge. Elle, restait sous
I’averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se
changeait en une mare de boue liquide. Les
choux, les carottes, les navets, battus par I’eau
grise, se noyaient dans cette coulée de torrent
fangeux, roulant a pleine chaussée. Ce n’était
plus les verdures superbes des claires matinees.
Les maraichers, au fond de leur limousine,
gonflaient le dos, sacrant contre 1’administration
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qui, apres enquéte, a déclaré que la pluie ne fait
pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’¢établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent
Florent. Il songeait a M™ Francois. Il s’échappait,
allait causer un instant avec elle. Mais il ne la
trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un
caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres,
qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme
ca aux premieres gouttes d’eau. Il la forcait a
entrer quelques minutes sous une rue couverte ;
plusieurs fois méme 1l la mena jusque chez M.
Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant
qu’elle le regardait amicalement, de sa face
tranquille, 1l ¢€tait tout heureux de cette odeur
saine des champs qu’elle lui apportait, dans les
mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la
terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

—1Il faudra venir a Nanterre, mon garcon,
disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis des
bordures de thym partout... Ca pue, dans votre
gueux de Paris !

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout
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rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le
travail, pour combattre les angoisses nerveuses
dont il souffrait. C’¢était un esprit meéthodique qui
poussait parfois le strict emploi de ses heures
jusqu’a la manie. Il s’enferma deux soirs par
semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si
le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ;
puis, il approchait la petite table, il restait a
travailler jusqu’a minuit. Il avait repouss¢ le
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir,
qui peu a peu s’emplit de notes, de feuilles
volantes, de manuscrits de toutes sortes.
L’ouvrage sur Cayenne n’avancgait guere, coupe
par d’autres projets, des plans de travaux
gigantesques, dont il jetait ’esquisse en quelques
lignes. Successivement, il ¢baucha une réforme
absolue du systeme administratif des Halles, une
transformation des octrois en taxes sur les
transactions, une répartition nouvelle de
I’approvisionnement dans les quartiers pauvres,
enfin une loi humanitaire encore tres confuse, qui



emmagasinait en commun les arrivages et
assurait chaque jour un minimum de provisions a
tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu
dans des choses graves, il mettait sa grande
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la
mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait
ramass¢ dans les Halles, par un temps de neige,
se trompait en voyant la lumicre, jetait son cri
dans le silence que troublait seul le bruit de la
plume courant sur la papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il
avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire
I’occupation chere de sa vie. Il fit devenu, sans le
milieu et les circonstances, un bon professeur de
province, heureux de la paix de sa petite ville.
Mais on [Davait trait¢ en loup, il se trouvait
maintenant comme marqué par [’exil pour
quelque besogne de combat. Son malaise nerveux
n’¢tait que le réveil des longues songeries de
Cayenne, de ses amertumes en face de
souffrances 1mméritées, de ses serments de
venger un jour I’humanit¢ traitée a coups de fouet
et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes,
les nourritures débordantes et fortes, avaient haté
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la crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite et
digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse,
appuyant sourdement I’Empire. Elles mettaient
autour de lui des gorges énormes, des reins
monstrueux, des faces rondes, comme de
continuels arguments contre sa maigreur de
martyr, son visage jaune de mecontent. C’¢tait le
ventre boutiquier, le ventre de [’honnéteté
moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que
jamais les gens de moeurs paisibles n’avaient
engraiss€¢ si bellement. Alors, 1l se sentit les
poings serrés, prét a une lutte, plus irrité par la
pensée de son exil, qu’il ne 1’était en rentrant en
France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il
laissait tomber sa plume, il révait. Le feu mourant
tachait sa face d’une grande flamme, la lampe
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la téte
sous I’aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant
de la lumicere sous la porte, frappait, avant d’aller
se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque
impatience. Le garcon charcutier s’asseyait,
restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant
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jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il
regardait la photographie qui les représentait,
Augustine et lui, la main dans la main,
endimanchés. Florent crut finir par comprendre
qu’il se plaisait d’une facon particuliere dans
cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un soir,
en souriant, il lui demanda s’1l avait deviné juste.

— Peut-€tre bien, répondit Auguste tres surpris
de la découverte qu’il faisait lui-méme. Je n’avais
jamais songé¢ a cela. Je venais vous voir sans
savoir... Ah bien! si je disais ¢a a Augustine,
c’est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on
ne songe guere aux bétises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’¢tait pour
revenir ¢ternellement a la charcuterie qu’il
ouvrirait a Plaisance, avec Augustine. Il semblait
si parfaitement sir d’arranger sa vie a sa guise,
que Florent finit par éprouver pour lui une sorte
de respect mélé d’irritation. En somme, ce gargon
ctait tres fort, tout béte qu’il paraissait ; 1l allait
droit a un but, 1l 1’atteindrait sans secousses, dans
une béatitude parfaite. Ces soirs-la, Florent ne
pouvait se remettre au travail ; il se couchait
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mécontent, ne retrouvant son e€quilibre que
lorsqu’il venait a penser : « Mais cet Auguste est
une brute ! »

Chaque mois, 1l allait a Clamart voir M.
Verlaque. C’¢tait presque une joie pour lui. Le
pauvre homme trainait, au grand ¢tonnement de
Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six
mois. A chaque visite de Florent, le malade lui
disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien
grand désir de reprendre son travail. Mais les
jours se passaient, des rechutes se produisaient.
Florent s’asseyait a c6té du lit, causant de la
poissonnerie, tichant d’apporter un peu de gaiete.
Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs
qu’il abandonnait a I’inspecteur en titre ; et celui-
ci, bien que ce flt une affaire convenue, se
fachait chaque fois, ne voulant pas de I’argent.
Puis, on parlait d’autre chose, I’argent restait sur
la table. Quand Florent partait, M™ Verlaque
I’accompagnait jusqu’a la porte de la rue. Elle
ctait petite, molle, trés larmoyante. Elle ne parlait
que de la dépense occasionnée par la maladie de
son mari, du bouillon de poulet, des viandes
saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du
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médecin. Cette conversation dolente génait
beaucoup Florent. Les premicres fois, il ne
comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils €taient
heureux avec les dix-huit cents francs de la place
d’inspecteur, 1l lui offrit timidement de lui
remettre quelque chose, en cachette de son mari.
Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-méme,
elle assura que cinquante francs lui suffiraient.
Mais, dans le courant du mois, elle écrivait
souvent a celui qu’elle nommait leur sauveur ;
elle avait une petite anglaise fine, des phrases
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois
pages, pour demander dix francs ; si bien que les
cent cinquante francs de I’employ¢ passaient
enticrement au ménage Verlaque. Le mari
I’ignorait sans doute, la femme lui baisait les
mains. Cette bonne action ¢&tait sa grande
jouissance ; 1l la cachait comme un plaisir
defendu qu’il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous,
disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant
que vous lui faites des rentes.
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Il finit par répondre, un jour :

— C’est arrange, je ne lui abandonne plus que
vingt-cinq francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les
Quenu lui donnaient toujours la table et le
coucher. Les quelques francs qui lui restaient
suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez
M. Lebigre. Peu a peu, sa vie s’¢tait réglee
comme une horloge: il travaillait dans sa
chambre ; continuait ses legons au petit Muche,
deux fois par semaine, de huit a neuf heures ;
accordait une soirée a la belle Lisa, pour ne pas la
facher ; et passait le reste de son temps dans le
cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses
amis.

Chez les Méhudin, 1l arrivait avec sa douceur
un peu roide de professeur. Le vieux logis lui
plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades
du marchand d’herbes cuites; des bassines
d’¢épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient,
au fond d’une petite cour. Puis, il montait
I’escalier tournant, gras d’humidité, dont les
marches, tassées et creusé€es, penchaient d’une
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facon inquictante. Les Méhudin occupaient tout
le second étage. Jamais la mere n’avait voulu
déménager, lorsque ’aisance ¢€tait venue, malgre
les supplications des deux filles, qui révaient
d’habiter une maison neuve, dans une rue large.
La vieille s’entétait, disait qu’elle avait veécu la,
qu’elle mourrait la. D’ailleurs, elle se contentait
d’un cabinet noir, laissant les chambres a Claire
et a la Normande. Celle-ci, avec son autorité
d’ainée, s’¢tait emparée de la picce qui donnait
sur la rue; c’était la grande chambre, la belle
chambre. Claire en fut s1 vexée, qu’elle refusa la
piece voisine, dont la fenétre ouvrait sur la cour ;
elle voulut aller coucher, de I’autre coté du palier,
dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas méme
blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle était
libre ; a la moindre contrariété, elle s’enfermait
chez elle.

Quand Florent se présentait, les M¢hudin
achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. Il
restait un instant assis, avec 1’enfant bavardant
entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée ¢tait
essuyee, la lecon commencait, sur un coin de la
table. La belle Normande lui faisait un bon
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accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge,
approchant sa chaise, travaillant a la méme
lampe ; souvent, elle laissait D’aiguille pour
¢couter la lecon, qui la surprenait. Elle eut bientot
une grande estime pour ce garcon si savant, qui
paraissait doux comme une femme en parlant au
petit, et qui avait une patience angelique a répéter
toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait
plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme
jalouse de la belle Lisa. Elle avancgait sa chaise
davantage, regardait Florent d’un sourire
embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu
m’empéches d’écrire ! disait Muche en colere.
Tiens ! voila un paté, maintenant ! Recule-toi
donc !

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal
de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachait
son age, qu’elle se serrait a étouffer dans ses
corsets ; si, dés le matin, la charcutiere
descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu
dépassat 1’autre, c’¢était qu’elle devait étre
affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu
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les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur,
ne portait pas de corset; et elle gardait son
sourire, développant son torse superbe, qu’on
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole
mal attachée. La lecon était interrompue. Muche,
intéresse, regardait sa mere lever les bras. Florent
¢coutait, riait méme, avec 1’idée que les femmes
ctaient bien droles. La rivalit¢ de la belle
Normande et de la belle Lisa I’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture.
Florent, qui avait une belle main, préparait des
modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il
¢crivait, en gros et en demi-gros, des mots tres
longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les
mots « tyranniquement, liberticide,
anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il
faisait copier a D’enfant des phrases comme
celles-ci: « Le jour de la justice viendra... La
souffrance du juste est la condamnation du
pervers... Quand I’heure sonnera, le coupable
tombera. » Il obéissait trés naivement, en écrivant
les modeles d’€criture, aux idées qui lui hantaient
le cerveau ; 1l oubliait Muche, la belle Normande,
tout ce qui I’entourait. Muche aurait copi¢ /e
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Contrat social. 11 alignait, pendant des pages
entiecres, des «tyranniquement» et des
« anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mere
M¢hudin tournait autour de la table, en grondant.
Elle continuait a nourrir contre Florent une
rancune terrible. Selon elle, 1l n’y avait pas de
bon sens a faire travailler ainsi le petit, le soir, a
I’heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait
certainement jeté « le grand maigre » a la porte,
si la belle Normande, aprés une explication tres
orageuse, ne lui avait nettement declaré qu’elle
s’en irait loger ailleurs, si elle n’¢tait pas
maitresse de recevoir chez elle qui bon lui
semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle
recommencait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, 1l a 1’ceil
faux... Puis, les maigres, je m’en défie. Un
homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je
n’en ai rencontré¢ un de bon... Le ventre lui est
tomb¢ dans les fesses a celui-la, pour sir ; car il
est plat comme une planche... Et pas beau avec
ca ! Moi qui ai soixante-cingq ans passes, je n’en



voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien
comment tournaient les choses. Et elle parlait
avec admiration de M. Lebigre, qui se montrait
tres galant, en effet, pour la belle Normande ;
outre qu’il flairait la une grosse dot, il pensait que
la jeune femme serait superbe au comptoir. La
vieille ne tarissait pas : au moins celui-la n’était
pas efflanque ; 1l devait étre fort comme un Turc ;
elle allait jusqu’a s’enthousiasmer sur ses
mollets, qu’il avait tres gros. Mais la Normande
haussait les épaules, en répondant aigrement :

—Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je
n’ai besoin des mollets de personne... Je fais ce
qu’il me plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop
nette :

—Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous
regarde pas... Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si
c’¢tait vrai, je ne vous en demanderais pas la
permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant
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claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un
pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,
quand elle croyait surprendre quelque bruit, se
levait, nu-pieds, pour écouter a la porte de sa fille
si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais
celui-ci avait encore chez les Méhudin une
ennemie plus rude. Des qu’il arrivait, Claire se
levait sans dire un mot, prenait un bougeoir,
rentrait chez elle, de 1’autre coté¢ du palier. On
I’entendait donner les deux tours a la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa sceur invita
le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle
s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec
des caprices de fer, des regards de béte mefiante,
sous sa toison fauve pale. La mere Méhudin, qui
crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la
vieille, exasperee, cria partout qu’elle s’en 1rait, si
elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se
manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa
devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il
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la vit trés rouge, qui le regardait. L’attitude
hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité
avec les femmes I’empéchait seule de provoquer
une explication. Ce soir-1a, 1l serait certainement
entr¢ dans sa chambre, s’il n’avait apercu, a
’étage supérieur, la petite face blanche de M'™
Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait
pas descendu dix marches, que la porte de Claire,
violemment refermée derriere son dos, ¢branla
toute la cage de I’escalier. Ce fut en cette
occasion que M" Saget se convainquit que le
cousin de M™ Quenu couchait avec les deux
M¢éhudin.

Florent ne songeait guere a ces belles filles. 11
traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a
point de succes aupres d’elles. Puis, 1l dépensait
en réve trop de sa virilité. Il en vint a éprouver
une véritable amitié pour la Normande ; elle avait
un bon cceur, quand elle ne se montait pas la téte.
Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la
lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise,
comme pour se pencher sur la page d’écriture de
Muche, il sentait méme son corps puissant et
tiede a coté de lui avec un certain malaise. Elle
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lui semblait colossale, tres lourde, presque
inquiétante, avec sa gorge de geéante ; il reculait
ses coudes aigus, ses €paules seches, pris de la
peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de
maigre avaient une angoisse au contact des
poitrines grasses. Il baissait la téte, s’amincissait
encore, incommodé¢ par le souffle fort qui montait
d’elle. Quand sa camisole s’entrebaillait, il
croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait
sur la face, chaude encore, comme relevée d’une
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes
soirées de juillet. C’¢€tait un parfum persistant,
attach¢ a la peau d’une finesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras
royaux, de la taille souple, mettant un arome rude
dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes
les huiles aromatiques ; elle se lavait a grande
eau ; mais des que la fraicheur du bain s’en allait,
le sang ramenait jusqu’au bout des membres la
fadeur des saumons, la violette musquee des
¢perlans, les acretés des harengs et des raies.
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une
buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation
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d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand
corps de déesse, sa pureté et sa paleur admirables,
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et
ramene¢ a la cote dans le coup de filet d’un
pécheur de sardines. Florent souffrait; il ne la
desirait point, les sens révoltés par les apres-midi
de la poissonnerie ; i1l la trouvait irritante, trop
salée, trop amere, d’une beauté trop large et d’un
relent trop fort.

M Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux
qu’il était son amant. Elle s’¢était fachée avec la
belle Normande, pour une limande de dix sous.
Depuis cette brouille, elle témoignait une grande
amiti¢ a la belle Lisa. Elle espérait arriver plus
vite a connaitre ainsi ce qu’elle appelait « le
micmac des Quenu ». Florent continuant a lui
¢chapper, elle était un corps sans ame, comme
elle le disait elle-méme, sans avouer la cause de
ses doléances. Une jeune fille courant apres les
culottes d’un garcon n’aurait pas ¢té plus desolee
que cette terrible vieille, en sentant le secret du
cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le
cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait
partout, avec une rage furieuse de ce que sa
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curiosité en rut ne parvenait pas a le posséder.
Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne
quittait plus la rampe de D’escalier. Puis, elle
comprit que la belle Lisa était tres irritée de voir
Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les
matins, elle Iui donna alors des nouvelles de la
rue Pirouette. FElle entrait a la charcuterie, les
jours de froid, ratatin€e, rapetissée par la gelée ;
elle posait ses mains bleuies sur 1’¢tuve de
melchior, se chauffant les doigts, debout devant
le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix
fluette :

— Il était encore hier chez elles, 1l n’en sort
plus... La Normande I’a appelé¢ « mon cheéri »
dans I’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer
les mains plus longtemps. Le lendemain du jour
ou elle crut voir sortir Florent de la chambre de
Claire, elle accourut et fit durer 1’histoire une
bonne demi-heure. C’était wune honte ;
maintenant, le cousin allait d’un lit a I’autre.

—Je I’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec
la Normande, il va trouver la petite blonde sur la
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pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il
retournait sans doute aupres de la grande brune,
quand il m’a apergue, ce qui lui a fait rebrousser
chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes,
ca ne finit pas... Et cette vieille M¢éhudin qui

couche dans un cabinet entre les chambres de ses
filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait
peu, n’encourageant les bavardages de M" Saget
que par son silence. Elle écoutait profondément.
Quand les détails devenaient par trop scabreux :

—Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas
permis... Se peut-il qu’il y ait des femmes comme
ca!

Alors, M"™ Saget lui répondait que, dame !
toutes les femmes n’¢taient pas honnétes comme
elle. Ensuite, elle se faisait tres tolérante pour le
cousin. Un homme, ¢a court aprés chaque jupon
qui passe ; puis, il n’€tait pas mari¢, peut-étre. Et
elle posait des questions sans en avoir 1’air. Mais
Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les
épaules, pingait les Iévres. Quand M"® Saget était
partie, elle regardait, 1’air écceuré, le couvercle de
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I’étuve, ou la vieille avait laissé, sur le luisant du
métal, la salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un
torchon pour essuyer I’¢tuve. C’est dégottant.

La rivalit¢ de la belle Lisa et de la belle
Normande devint alors formidable. La belle
Normande ¢était persuadée qu’elle avait enleve un
amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait
furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait
par les compromettre, en attirant ce sournois de
Florent chez elle. Chacune apportait son
temperament dans leur hostilite ; ’'une, tranquille,
méprisante, avec des mines de femme qui releve
ses jupes pour ne pas se crotter ; 1’autre, plus
effrontée, €clatant d’une gaieté insolente, prenant
toute la largeur du trottoir, avec la cranerie d’un
duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une
journée. La belle Normande, quand elle voyait la
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un
détour pour passer devant elle, pour la froler de
son tablier; alors, leurs regards noirs se
croisaient comme des épées, avec I’éclair et la
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pointe rapides de ’acier. De son cote, lorsque la
belle Lisa venait a la poissonnerie, elle affectait
une grimace de dégofit, en approchant du banc de
la belle Normande ; elle prenait quelque grosse
piece, un turbot, un saumon, a une poissonniere
voisine, ¢talant son argent sur le marbre, ayant
remarqué que cela touchait au cceur « la pas-
grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les
deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gatée. Mais
leur poste de combat était surtout, la belle
Normande a son banc, la belle Lisa a son
comptoir, se foudroyant a travers la rue
Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs
bijoux. D¢s le matin, la bataille commengait.

—Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la
belle Normande. Elle se ficelle comme ses
saucissons, cette femme-la... Ah bien! elle a
remis son col de samedi, et elle porte encore sa
robe de popeline !

Au méme 1instant, de ’autre co6té de la rue, la
belle Lisa disait a sa fille de boutique :
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— Voyez donc, Augustine, cette créature qui
nous dévisage, la-bas. Elle est toute déformée,
avec la vie qu’elle mene... Est-ce que vous
apercevez ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle
a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ca fait pitié,
des brillants, a des filles comme c¢a.

—Pour ce que c¢a lui colte! répondait
complaisamment Augustine.

Quand I'une d’elles avait un bijou nouveau,
c’¢tait une victoire ; D'autre crevait de dépit.
Toute la matinée, elles se jalousaient leurs
clients, se montraient trés maussades, si elles
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la
grande bringue d’en face ». Puis, venait
I’espionnage du d¢jeuner; elles savaient ce
qu’elles mangeaient, ¢piaient, jusqu’a leur
digestion. L’apres-midi, assises 1’une dans ses
viandes cuites, ’autre dans ses poissons, elles
posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal
infini. C’¢était ’heure qui décidait du succes de la
journée. La belle Normande brodait, choisissait
des travaux d’aiguille trés d¢licats, ce qui
exaspérait la belle Lisa.
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—Elle  ferait mieux, disait-elle, de
raccommoder les bas de son gargcon, qui va nu-
pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses
mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette,
remarquait ’autre ; elle dort sur 1’ouvrage, elle
mange trop... Si son cocu attend ¢a pour avoir
chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, eclles restaient implacables,
commentant chaque visite, D’ceil si prompt,
qu’elles saisissaient les plus minces détails de
leur personne, lorsque d’autres femmes, a cette
distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout.
M Saget fut dans I’admiration des bons yeux de
M™ Quenu, un jour que celle-ci distingua une
¢gratignure sur la joue gauche de la poissonnicre.
« Avec des yeux comme ¢a, disait-elle, on verrait
a travers les portes. » La nuit tombait, et souvent
la victoire €tait indécise ; parfois, I’une demeurait
sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

304



Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de
se parler. Pauline et Muche étaient bons amis,
auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de
demoiselle comme 11 faut; Muche, débraillé,
jurant, tapant, jouant a merveille au charretier.
Quand 1ils s’amusaient ensemble sur le large
trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline
faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla
la chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a
la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants
mal ¢levées !... Celui-ci a de si mauvais exemples
sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand
il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. M"™ Saget, qui se
trouvait la, ajouta :

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré
avec les petites du quartier, ce garnement... On
I’a trouvé dans une cave, avec la fille du
charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en
pleurant lui raconter I’aventure, entra dans une
colere terrible. Elle voulait aller tout casser chez
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les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de
donner le fouet a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse,
tu auras affaire a moi !

Mais la véritable victime des deux femmes
¢tait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur
ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour
lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ;
il compromettait, fachait, troublait ce monde qui
avait vécu jusque-la dans une paix si grasse. La
belle Normande [’aurait volontiers griffé, quand
elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les
Quenu ; ¢’était pour beaucoup I’ardeur de la lutte
qui la poussait au désir de cet homme. La belle
Lisa gardait une attitude de juge, devant la
mauvaise conduite de son beau-frére, dont les
rapports avec les deux Mehudin faisaient le
scandale du quartier. Elle ¢&tait horriblement
vexee ; elle s’efforcait de ne pas montrer sa
jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgré son
dédain de Florent et sa froideur de femme
honnéte, I’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle
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s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y
golter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait
moins cordial. La nettet¢ de la salle a manger
prenait un caractere aigu et cassant. Florent
sentait un reproche, une sorte de condamnation
dans le chéne clair, la lampe trop propre, la natte
trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de
peur de laisser tomber des miettes de pain et de
salir son assiette. Cependant, il avait une belle
simplicit¢ qui I’empéchait de voir. Partout, il
vantait la douceur de Lisa. Elle restait trés douce,
en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme
en plaisantant :

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal,
maintenant, et pourtant vous ne devenez pas
gras... Ca ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de
son frere, en prétendant que toute la charcuterie y
passerait, sans seulement laisser €pais de graisse
comme une picce de deux sous. Mais, dans
I’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette
meéfiance des maigres que la mere Mehudin
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témoignait plus brutalement ; 1l y avait aussi une
allusion détournée a la vie de débordements que
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait
une plaisanterie, un soir, elle ¢tait devenue si
glaciale, que le digne homme ne recommenga
pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un
instant. Florent, qui avait remarqué 1’humeur de
sa belle-sceur, quand il partait trop vite, cherchait
un bout de conversation. Elle ¢était tout pres de
lui. Il ne la trouvait pas ticde et vivante, comme
la poissonniere ; elle n’avait pas, non plus, la
méme odeur de maréee, pimentée et de haut golt ;
clle sentait la graisse, la fadeur des belles
viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli a
son corsage tendu. Le contact trop ferme de la
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre
que I’approche tendre de la belle Normande.
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que
M™ Quenu ¢était certainement une belle femme,
mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle
faisait, d’habitude, grand étalage de patience.
Puis, elle croyait honnéte de ne pas se mettre
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entre les deux freres, sans avoir de bien sérieux
motifs. Comme elle le disait, elle était tres bonne,
mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en
c¢tait a la periode de tolerance, le visage muet, la
politesse stricte, 1’indifférence affectée, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire
comprendre a 1I’employé qu’il couchait et qu’il
mangeait chez eux, sans que jamais on vit son
argent ; non pas qu’elle elit accepté un payement
quelconque, elle ¢&tait au-dessus de cela;
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au
moins dehors. Elle fit remarquer un jour a
Quenu :

—On n’est plus seuls. Quand nous voulons
nous parler, maintenant, il faut attendre que nous
soyons couches, le sorr.

Et, un soir, elle lui dit, sur I’oreiller :

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ?
ton frére... C’est singulier qu’il ne puisse pas
mettre quelque chose de coté pour s’acheter du
linge. J’ai encore ¢€té obligée de lui donner trois
vieilles chemises a toi.

— Bah ! ¢a ne fait rien, répondit Quenu, il n’est
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pas difficile, mon frere... Il faut lui laisser son
argent.

— Oh'! bien sir, murmura Lisa, sans insister
davantage, je ne dis pas ¢a pour ca... Qu’il le
dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle ¢était persuadée qu’il mangeait ses
appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve
de tempérament et de calcul. La belle Normande
avait fait cadeau a Florent d’un saumon, superbe.
Celui-ci, tres embarrassé de son saumon, n’ayant
pas os¢ le refuser, I’apporta a la belle Lisa.

— Vous en ferez un pate, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les levres blanches ;
puis, d’une voix qu’elle tachait de contenir :

— Est-ce que vous croyez que nous avons
besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci !
il y a assez a manger ici !... Remportez-le !

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit
Florent, étonné de sa colere ; je le mangerai.

Alors elle éclata.

— La maison n’est pas une auberge, peut-étre !
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Dites aux personnes qui vous 1’ont donné de le
faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie
d’empester mes casseroles... Remportez-le,
entendez-vous !

Elle l'aurait pris et jet¢ a la rue. Il le porta
chez M. Lebigre, ou Rose recut I’ordre d’en faire
un paté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on
mangea le pate. Gavard paya des huitres. Florent,
peu a peu, venait davantage, ne quittait plus le
cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffe¢, ou ses
fiecvres politiques battaient a [’aise. Parfois,
maintenant, quand 1l s’enfermait dans sa
mansarde pour travailler, la douceur de la picce
I’impatientait, la recherche théorique de la liberte
ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendit, qu’il
allat se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles
I’avait géné ; il en sentait encore le vide, mais il
¢prouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter,
d’€tre pouss€¢ a quelque résolution extréme qui
calmat ses inqui¢tudes d’esprit. L’odeur du
cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la
fumée du tabac, le grisait, lui donnait une
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béatitude particuliere, un abandon de lui-méme,
dont le bercement lui faisait accepter sans
difficulté des choses tres grosses. Il en vint a
aimer les figures qui étaient 1a, a les retrouver, a
s’attarder a elles avec le plaisir de 1’habitude. La
face douce et barbue de Robine, le profil seérieux
de Clémence, la maigreur bléme de Charvet, la
bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et
Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une
place de plus en plus grande. C’¢était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il
posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet,
1l lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer
les doigts, tourner de lui-méme ; 1l n’elit pas
¢prouveé une sensation plus vive, en prenant le
poignet souple d’une femme.

A la vérité, il se passait des choses trés graves
dans le cabinet. Un soir, Logre, apres avoir
tempété avec plus de violence que de coutume,
donna des coups de poing sur la table, en
déclarant que si ’on était des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta
qu’il fallait s’entendre tout de suite, si 1’on
voulait étre prét, quand la débacle arriverait. Puis,
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les tétes rapprochées, a voix plus basse, on
convint de former un petit groupe prét a toutes les
¢ventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut
persuadé qu’il faisait partie d’une société secrete
et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas,
mais Logre promit de 1’aboucher avec d’autres
réunions qu’il connaissait. A un moment, quand
on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait
danser les Tuileries. Alors, ce furent des
discussions sans fin qui durérent plusieurs mois :
questions d’organisation, questions de but et de
moyens, questions de strategie et de
gouvernement futur. Deés que Rose avait apporté
le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de
Florent, et les petits verres de Lacaille et
d’Alexandre, le cabinet ¢était soigneusement
barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les
voix le plus €coutées. Gavard n’avait pu tenir sa
langue, contant peu a peu toute [’histoire de
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de
foi. Un soir, le marchand de wvolailles, vexé



d’entendre attaquer son ami qui était absent,
s’écria :

—Ne touchez pas a Florent, il est allé a
Cayenne !

Mais Charvet se trouvait tres pique de cet
avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses
dents, on n’y était pas si mal que ¢a, apres tout !

Et 1l tentait de prouver que 1’exil n’est rien,
que la grande souffrance consiste a rester dans
son pays opprimé, la bouche baillonnée, en face
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne
I’avait pas arréte, au 2 décembre, ce n’¢tait pas sa
faute. Il laissait méme entendre que ceux qui se
font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie
sourde en fit 1’adversaire systématique de
Florent. Les discussions finissaient toujours par
se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient
encore pendant des heures, au milieu du silence
des autres, sans que jamais l'un d’eux se
confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle
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de la réorganisation du pays, au lendemain de la
victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?...
commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun
donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet,
qui professait I’hébertisme, avait avec lui Logre
et Robine. Florent toujours perdu dans son réve
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait
sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, 1l
ne répugnait pas aux idées violentes ; mais,
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune,
avec d’aigres plaisanteries qui I’émotionnaient, il
¢tait communiste.

— 11 faudra faire table rase, disait Charvet de

son ton bref, comme s’il elit donné un coup de
hache. Le tronc est pourri, on doit I’abattre.

—Qui! oui! reprenait Logre, se mettant
debout pour étre plus grand, ébranlant la cloison
sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par
terre, c’est moi qui vous le dis... Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence
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jouissait, quand les propositions devenaient tout a
fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une
grande douceur au mot de guillotine; il les
fermait a demi, comme s’il voyait la chose, et
qu’elle 1’elit attendri; et, alors, il grattait
légerement son menton sur la pomme de sa
canne, avec un sourd ronronnement de
satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la
voix gardait un son lointain de tristesse,
cependant si vous abattez 1’arbre, 1l sera
nécessaire de garder des semences... Je crois, au
contraire, qu’il faut conserver I’arbre pour greffer
sur lui la vie nouvelle... La révolution politique
est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer
au travailleur, a 1’ouvrier ; notre mouvement
devra étre tout social. Et je vous défie bien
d’arréter cette revendication du peuple. Le peuple
est las, 1l veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il
affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c’¢ctait
vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille,
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d’un air plus menacant. Toutes les révolutions,
c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, a la fin.
A la premiere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait
de partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne
tenait pas a 1’argent. Puis, peu a peu, Charvet,
dominant le tumulte, continuait tout seul :

— L’¢égoisme des classes est un des soutiens les
plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le
peuple soit égoiste. S’il nous aide, il aura sa
part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
I’ouvrier, si ’ouvrier refuse de se battre pour
moi ?... Puis, la question n’est pas la. Il faut dix
ans de dictature révolutionnaire, s1 1’on veut
habituer un pays comme la France a I’exercice de
la liberté.

— D’autant plus, disait nettement Clémence,
que l’ouvrier n’est pas mir et qu’il doit étre
dirige.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave,
perdue au milieu de tous ces hommes, avait une
facon professorale d’€couter parler politique. Elle
se renversait contre la cloison, buvait son grog a
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petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec
des froncements de sourcils, des gonflements de
narines, toute une approbation ou une
deésapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle
comprenait, qu’elle avait des idées tres arrétées
sur les matieres les plus compliquées. Parfois,
elle roulait une cigarette, soufflait du coin des
levres des jets de fumée minces, devenait plus
attentive. Il semblait que le débat elt lieu devant
elle, et qu’elle dat distribuer des prix a la fin. Elle
croyait certainement garder sa place de femme,
en réservant son avis, en ne s’emportant pas
comme les hommes. Seulement, au fort des
discussions, elle lancgait une phrase, elle concluait
d’un mot, elle «rivait le clou» a Charvet lui-
méme, selon I’expression de Gavard. Au fond,
elle se croyait beaucoup plus forte que ces
messieurs. Elle n’avait de respect que pour
Robine, dont elle couvait le silence de ses grands
yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait
attention a Clémence. C’¢tait un homme pour
eux. On lui donnait des poignées de main a lui
démancher le bras. Un soir, Florent assista aux
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fameux comptes. Comme la jeune femme venait
de toucher son argent, Charvet voulut lui
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il
fallait savoir ou 1ils en ¢étaient auparavant. Ils
vivaient sur la base du mariage libre et de la
fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses,
strictement ; comme ca, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer,
la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs,
tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-1a,
Clémence, vérification faite, prouva a Charvet
qu’il lui devait déja cinq francs. Elle lui remit
ensuite les dix francs, en lui disant :

—Marque que tu m’en dois quinze,
maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les
lecons du petit Lehudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient
chacun de leur poche les quelques sous de leur
consommation. Charvet traitait méme en riant
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un
grog ; 1l disait qu’elle voulait I’humilier, lui faire
sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était
vrai ; et i1l y avait, au fond de son rire, une
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protestation contre ce gain plus ¢leve, qui le
rabaissait, malgré sa theorie de 1’¢galit¢ des
sexes.

S1 les discussions n’aboutissaient guere, elles
tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un
bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies
vibraient comme des peaux de tambour. Parfois,
le bruit devenait si fort que Rose, avec sa
langueur, versant au comptoir un canon a quelque
blouse, tournait la téte d’inquiétude.

— Ah bien ! merci, ils se cognent la-dedans,
disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et
en se torchant la bouche d’un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement M.
Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent.

M. Lebigre, trés rude pour les autres
consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans
jamais leur faire la moindre observation. Il restait
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet
a manches, sa grosse téte ensommeillée appuyce
contre la glace, suivant du regard Rose qui
débouchait des bouteilles ou qui donnait des
coups de torchon. Les jours de belle humeur,
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quand elle ¢était devant lui, plongeant des verres
dans le bassin aux ringures, les poignets nus, il la
pincait fortement au gras des jambes, sans qu’on
put le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire
d’aise. Elle ne trahissait méme pas cette
familiarité par un sursaut ; lorsqu’il I’avait pincée
au sang, elle disait qu’elle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, M. Lebigre, dans
I’odeur de vin et le ruissellement de clartés
chaudes qui I’assoupissaient, tendait 1’oreille aux
bruits du cabinet. Il se levait quand les voix
montaient, allait s’adosser a la cloison ; ou méme
il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un
instant, en donnant une tape sur la cuisse de
Gavard. La, i1l approuvait tout de la téte. Le
marchand de volailles disait que, si ce diable de
Lebigre n’avait guere ’étoffe d’un orateur, on
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une
querelle affreuse qui é€clata entre Rose et une
poissonniere, a propos d’une bourriche de
harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup
de coude, sans le vouloir, ’entendit traiter de
« panier 2 mouchard » et de «torchon de la
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préfecture ». Quand 1l eut rétabli la paix, on lui en
dégoisa long sur M. Lebigre : il était de la police ;
tout le quartier le savait bien ; M"® Saget, avant de
se servir chez lui, disait I’avoir rencontré une fois
allant au rapport; puis, c’était un homme
d’argent, un usurier qui prétait a la journée aux
marchands des quatre-saisons, et qui leur louait
des voitures, en exigeant un intérét scandaleux.
Florent fut trées ému. Le soir méme, en étouffant
la voix, 1l crut devoir répéter ces choses a ces
messieurs. Ils haussérent les ¢€paules, rirent
beaucoup de ses inquiétudes.

—Ce pauvre Florent! dit méchamment
Charvet, parce qu’il est allé a Cayenne, il
s’imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que
Lebigre était « un bon, un pur ». Mais ce fut
surtout Logre qui se facha. Sa chaise craquait ; il
deblatérait, 1l déclarait que ce n’était pas possible
de continuer comme cela, que si ’on accusait
tout le monde d’étre de la police, il aimait mieux
rester chez lui et ne plus s’occuper de politique.
Est-ce qu’on n’avait pas osé¢ dire qu’il en était,
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lui, Logre ! lui qui s’¢tait battu en 48 et en 51, qui
avait failli étre transporté deux fois ! Et, en criant
cela, il regardait les autres, la machoire en avant,
comme s’il et voulu leur clouer violemment et
quand méme la conviction qu’il «n’en était
pas ». Sous ses regards furibonds, les autres
protestérent du geste. Cependant, Lacaille, en
entendant traiter M. Lebigre d’usurier, avait
baisse¢ la téte.

Les discussions noyerent cet incident. M.
Lebigre, depuis que Logre avait lancé I’idée d’un
complot, donnait des poignées de main plus rudes
aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientéle
devait étre d’un maigre profit; ils ne
renouvelaient jamais leurs consommations. A
I’heure du départ, ils buvaient la derniere goutte
de leur verre, sagement ménagé pendant les
ardeurs des théories politiques et sociales. Le
départ, dans le froid humide de la nuit, €tait tout
frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir,
les yeux brilés, les oreilles assourdies, comme
surpris par le silence noir de la rue. Derri¢re eux,
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand
ils s’¢taient serré les mains, €épuisés, ne trouvant



plus un mot, ils se s€paraient, machant encore des
arguments, avec le regret de ne pouvoir
s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la
gorge. Le dos rond de Robine moutonnait,
disparaissait du coté de la rue Rambuteau ; tandis
que Charvet et Clémence s’en allaient par les
Halles, jusqu’au Luxembourg, cote a cote, faisant
sonner militairement leurs talons, en discutant
encore quelque point de politique ou de
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mdirissait lentement. Au
commencement de 1’¢té, 1l n’€tait toujours
question que de la nécessité de « tenter le coup ».
Florent, qui, dans les premiers temps, €prouvait
une sorte de méfiance, finit par croire a la
possibilit¢ d’un mouvement révolutionnaire. Il
s’en occupait tres serieusement, prenant des
notes, faisant des plans €crits. Les autres parlaient
toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans
I’1dée fixe dont 1l se battait le crane chaque sotr,
au point qu’il mena son frere Quenu chez M.
Lebigre, naturellement, sans songer a mal. Il le
traitait toujours un peu comme son ¢leve, il dut
méme penser qu’il avait le devoir de le lancer
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dans la bonne voie. Quenu ¢tait absolument neuf
en politique. Mais au bout de cing ou six soirées,
il se trouva a I’unisson. Il montrait une grande
docilité, une sorte de respect pour les conseils de
son frere, quand la belle Lisa n’était pas Ila.
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de
venir s’enfermer dans ce cabinet ou I’on criait si
fort, et ou la présence de Clémence mettait pour
lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse.
Aussi baclait-1l ses andouilles maintenant, afin
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot
de ces discussions qui lui semblaient trés fortes,
sans qu’il plt souvent les suivre jusqu’au bout.
La belle Lisa s’apercevait trés bien de sa hate a
s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand
Florent I’emmenait, elle venait sur le seuil de la
porte les voir entrer chez M. Lebigre, un peu
pale, les yeux severes.

M'" Saget, un soir, reconnut de sa lucarne
I’ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la
grande fenétre du cabinet donnant rue Pirouette.
Elle avait trouvé la un poste d’observation
excellent, en face de cette sorte de transparent
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laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces
messieurs, avec des nez subits, des machoires
tendues qui jaillissaient, des bras €énormes qui
s’allongeaient brusquement, sans qu’on apercit
les corps. Ce deémanchement surprenant de
membres, ces profils muets et furibonds
trahissant au-dehors les discussions ardentes du
cabinet, la tenaient derricre ses rideaux de
mousseline jusqu’a ce que le transparent devint
noir. Elle flairait 1a « un coup de mistoufle ». Elle
avait fini par connaitre les ombres, aux mains,
aux cheveux, aux vétements. Dans ce pé€le-méle
de poings fermés, de tétes coléreuses, d’épaules
gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les
unes sur les autres, elle disait nettement : « Ca,
c’est le grand dadais de cousin ; ¢a, c’est ce vieux
grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila cette
perche de Clémence.» Puis, lorsque les
silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument
deésordonnées, elle ¢était prise d’un besoin
irrésistible de descendre, d’aller voir. FElle
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle
se sentait « toute chose », le matin; 1l le lu
fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour ou elle
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vit la téte lourde de Quenu, barrée a coups
nerveux par le mince poignet de Charvet, elle
arriva chez M. Lebigre tres essoufflee, elle fit
rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner
du temps. Cependant, elle allait remonter chez
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire
avec une nettet¢ enfantine :

— Non, i1l n’en faut plus... On leur donnera un
coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de
députés et de ministres, a tout le tremblement,
enfin !

Le lendemain, dés huit heures, M" Saget était
a la charcuterie. Elle y trouva M™ Lecceur et la
Sarriette, qui plongeaient le nez dans I’¢tuve,
achetant des saucisses chaudes pour leur
d¢jeuner. Comme la vieille fille les avait
entrainées dans sa querelle contre la belle
Normande, a propos de la limande de dix sous,
elles s’étaient du coup remises toutes deux avec
la belle Lisa. Maintenant la poissonniere ne valait
pas gros comme ¢a de beurre. Et elles tapaient sur
les M¢hudin, des filles de rien qui n’en voulaient
qu’a I’argent des hommes. La vérité était que M"™
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Saget avait laiss¢ entendre a M™ Lecceur que
Florent repassait parfois une des deux sceurs a
Gavard, et qu’a eux quatre, ils faisaient des
parties a crever chez Baratte, bien entendu avec
les pieces de cent sous du marchand de volailles.
M™ Lecceur en resta dolente, les yeux jaunes de

bile.

Ce matin-la, c’¢était a M™ Quenu que la vieille
fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le
comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

—Jai vu M. Quenu hier soir, dit-elle. Ah
bien ! allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, ou ils
font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du coté de la rue, ’oreille
trés attentive, mais ne voulant sans doute pas
écouter de face. M" Saget fit une pause, espérant
qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

— Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas M.
Quenu, je ne dis pas ¢a, je ne sais pas...

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une
grande seche, qui fait la dinde, parce qu’elle est
allée en pension. Elle vit avec un professeur
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rape... Je les a1 vus ensemble ; ils ont toujours
I’air de se conduire au poste.

—Je sais, je sais, reprit la wvieille, qui
connaissait son Charvet et sa Clémence a
merveille, et qui parlait uniquement pour
inquiéter la charcuticre.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait 1’air de
regarder quelque chose de treés intéressant, dans
les Halles. Alors, 1’autre employa les grands
moyens. Elle s’adressa a M™ Lecceur :

—Je voulais vous dire, vous feriez bien de
conseiller a votre beau-frere d’étre prudent. Ils
crient des choses a faire trembler, dans ce
cabinet. Les hommes, vraiment, ¢a n’est pas
raisonnable, avec leur politique. Si on les
entendait, n’est-ce pas ? ca pourrait tres mal
tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira M™
Lecceur. Il ne manque plus que ¢a. L’inquiétude
m’achevera, s’1l se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés.
Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure
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toute fraiche de 1’air du matin.

— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui
disent du mal de I’Empire... Il faudrait les
flanquer tous a la Seine, parce que, comme il me
I’a expliqué, 1l n’y a pas avec eux un seul homme
comme il faut.

—Oh! continua M"™ Saget, ce n’est pas un
grand mal, tant que les imprudences tombent
dans les oreilles d’une personne comme moi.
Vous savez, je me laisserais plutot couper la
main... Ainsi, hier soir, M. Quenu disait...

Elle s’arréta encore. Lisa avait eu un léger
mouvement.

— M. Quenu disait qu’il fallait fusiller les
ministres, les députés, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcuticre se tourna
brusquement, toute blanche, les mains serrées sur
son tablier.

— Quenu a dit ¢a ? demanda-t-elle d’une voix
breve.

— Et d’autres choses encore dont je ne me
souviens pas. Vous comprenez, ¢’est moi qui 1’a1
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entendu... Ne vous tourmentez donc pas comme
¢ca, M™ Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne
sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui
conduirait un homme trop loin... C’est entre nous.

Lisa s’¢tait remise. Elle avait I’orgueil de la
paix honnéte de son ménage, elle n’avouait pas le
moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-
elle par hausser les €paules, en murmurant, avec
un sourire :

— C’est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir,
elles convinrent que la belle Lisa avait fait une
drole de mine. Tout ¢a, le cousin, les Méhudin,
Gavard, les Quenu, avec leurs histoires
auxquelles personne ne comprenait rien, ¢a
finirait mal. M™ Lecceur demanda ce qu’on
faisait des gens arrétés « pour la politique ». M"
Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus,
plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette a dire
qu’on les jetait peut-&tre a la Seine, comme Jules
le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita
toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu
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s’en allerent chez M. Lebigre, elle ne parut pas
avoir plus de sévérit¢ dans les yeux. Mais
justement, ce soir la, la question de la prochaine
constitution fut débattue, et i1l était une heure du
matin, lorsque ces messieurs se déciderent a
quitter le cabinet; les volets ¢taient mis, ils
durent passer par la petite porte, un a un, en
arrondissant I’¢chine. Quenu rentra, la conscience
inquiete. Il ouvrit les trois ou quatre portes du
logement, le plus doucement possible, marchant
sur la pointe des pieds, traversant le salon, les
bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.
Tout dormait. Dans la chambre, 1l fut trés
contrari¢ de voir que Lisa avait laissé la bougie
allumée ; cette bougie briilait au milieu du grand
silence, avec une flamme haute et triste. Comme
il Otait ses souliers et les posait sur un coin du
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un
timbre si clair, qu’il se retourna consterné,
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un
air de furieux reproche le Gutenberg doré qui
luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le
dos de Lisa, avec sa téte enfouie dans 1’oreiller ;
mais 1l sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle
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devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le
mur. Ce dos énorme, treés gras aux €paules, était
bléme, d’une colére contenue ; i1l se renflait,
gardait ’'immobilité et le poids d’une accusation
sans réplique. Quenu, tout a fait décontenance par
I’extréme sévérit¢ de ce dos qui semblait
I’examiner avec la face ¢€paisse d’un juge, se
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se
tint sage. Il €tait resté¢ sur le bord, pour ne point
toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
’aurait jur€. Puis, il céda au sommeil, désespére
de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse
implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il
s’¢éveilla, I’édredon au menton, vautré au milieu
du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui
mettait des papiers en ordre ; elle s’était levée,
sans qu’il s’en aper¢it, dans le gros sommeil de
son dévergondage de la veille. Il prit courage, il
lui dit, du fond de I’alcove :

— Tiens ! pourquol ne m’as-tu pas reveille ?...
Qu’est-ce que tu fais 1a ?
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— Je range ces tiroirs, répondit-elle, tres calme,
de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :

—On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la
police venait...

— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu t’occupes de
politique, maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en
pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

—Je m’occupe de politique, je m’occupe de
politique, répétait-il ; la police n’a rien a voir la-
dedans, je ne me compromets pas.

—Non, reprit Lisa avec un haussement
d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller
tout le monde.

— Moi ! moi !

— Et tu cries cela chez un marchand de vin...
M Saget t’a entendu. Tout le quartier, a cette
heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’¢tait pas encore
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bien éveille. Les paroles de Lisa retentissaient,
comme s’il elit d¢ja entendu les fortes bottes des
gendarmes, a la porte de la chambre. Il la
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son
pied de toilette habituel, et 1l s’ahurissait
davantage, a la trouver si correcte dans cette
circonstance dramatique.

—Tu le sais, je te laisse absolument libre,
reprit-elle apres un silence, tout en continuant a
classer les papiers ; je ne veux pas porter les
culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux
risquer ta situation, compromettre notre credit,
ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard qu’a
sauvegarder les intéréts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en
ajoutant :

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle,
pas méme une explication, que je provoque...
Ah! si tu m’avais demandé conseil, s1 nous
avions caus¢ de ¢a ensemble, je ne dis pas ! On a
tort de croire que les femmes n’entendent rien a
la politique... Veux-tu que je te la dise, ma
politique, a moi ?

335



Elle s’¢était levée, elle allait du lit a la fenétre,
enlevant du doigt les grains de poussicre qu’elle
apercevait sur l’acajou luisant de I’armoire a
glace et de la toilette-commode.

— C’est la politique des honnétes gens... Je suis
reconnaissante au gouvernement, quand mon
commerce va bien, quand je mange ma soupe
tranquille, et que je dors sans é€tre réveillée par
des coups de fusil... C’¢était du propre, n’est-ce
pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme,
nous a montré¢ ses livres de ce temps-la. Il a perdu
plus de six mille francs... Maintenant que nous
avons I’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne
peux pas dire le contraire... Alors, qu’est-ce que
vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus,
quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains
croisees, en face de Quenu, qui disparaissait sous
I’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces
messieurs voulaient ; mais 1l s’embarrassait dans
les systemes politiques et sociaux de Charvet et
de Florent, il parlait des principes méconnus, de
I’avénement de la démocratie, de la régénération
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des sociétés, mélant le tout d’une si étrange
facon, que Lisa haussa les ¢épaules, sans
comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur
I’Empire : c¢’était le réegne de la deébauche, des
affaires véreuses, du vol a main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase
de Logre, nous sommes la proie d’une bande
d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui
assassinent la France... Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

— C’est tout ce que tu as a dire ? demanda-t-
elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que c¢a
me fait, ce que tu racontes 1a ? Quand ce serait
vrai, apres ?... Est-ce que je te conseille d’étre un
malhonnéte homme, moi ? Est-ce que je te
pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les
clients, a entasser trop vite des pieces de cent
sous mal acquises ?... Tu me ferais mettre en
colere, a la fin ! Nous sommes de braves gens,
nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons
personne. Cela suffit. Les autres, ¢a ne me
regarde pas; qu’ils soient des canailles, s’ils
veulent !
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Elle était superbe et triomphante. Elle se remit
a marcher, le buste haut, continuant :

— Pour faire plaisir a ceux qui n’ont rien, il
faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement
que je profite du bon moment et que je soutiens le
gouvernement qui fait aller le commerce. S’il
commet de vilaines choses, je ne veux pas le
savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je
ne crains point qu’on me montre au doigt dans le
quartier. Ce serait trop béte de se battre contre
des moulins a vent... Tu te souviens, aux
¢lections, Gavard disait que le candidat de
I’empereur était un homme qui avait fait faillite,
qui se trouvait compromis dans de sales histoires.
(Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas non. Tun’en as
pas moins tres sagement agi en votant pour lui,
parce que la question n’était pas la, qu’on ne te
demandait pas de préter de I’argent, ni de faire
des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au
gouvernement que tu ctais satisfait de voir
prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de
Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces
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bourgeois empates, ces boutiquiers engraisses,
prétant leur soutien a un gouvernement
d’indigestion génerale, devaient Etre jetés les
premiers au cloaque ». C’était grace a eux, grace
a leur ¢égoisme du ventre, que le despotisme
s’imposait et rongeait une nation. Il tachait d’aller
jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa
la parole, emportée par I’indignation.

— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche
rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun
tripotage, j’achéte et je vends de bonne
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le
voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard,
ce que tu dis 1a. Ils font semblant de ne pas méme
savoir que je suis a Paris ; mais je suis plus fiere
qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions.
On dit que Saccard trafique dans les démolitions,
qu’il vole tout le monde. Ca ne m’¢tonne pas, il
partait pour ¢a. Il aime 1’argent a se rouler dessus,
pour le jeter ensuite par les fen€tres, comme un
imbécile... Qu’on mette en cause les hommes de
sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses,
je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je
n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui
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vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans a
amasser une aisance, nous qui né nous occupons
pas de politique, dont tout le souct est d’¢lever
notre fille et de mener a bien notre barque ! allons
donc, tu veux rire, nous sommes d’honnétes
gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était
¢branlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne
piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ?
S1 ces hommes de chez M. Lebigre triomphaient,
crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement
couché comme tu es la ? et quand tu descendrais
a la cuisine, crois-tu que tu te mettrais
paisiblement a tes galantines, comme tu le feras
tout a I’heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors,
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement,
qui te protege et te permet de faire des
¢conomies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu
te dois a elles avant tout. Tu serais coupable, si tu
risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans
feu ni lieu, n’ayant rien a perdre, qui veulent des
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coups de fusil. Tu n’entends pas étre le dindon de
la farce, peut-étre ! Reste donc chez toi, grande
béte, dors bien, mange bien, gagne de ’argent,
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France
se débarbouillera toute seule, si I’Empire la
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a
fait convaincu. Elle avait raison, apres tout ; et
c’était une belle femme, sur le bord du lit,
peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche,
avec son linge ¢blouissant. En écoutant Lisa, il
regardait leurs portraits, aux deux coOtés de la
cheminée ; certainement, ils ¢étaient des gens
honnétes, 1ls avaient 1’air trés comme 1l faut,
habillés de noir, dans les cadres dorés. La
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de
personnes distinguées ; les carrés de guipure
mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le
tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a
paysages, disaient leur travail et leur gout du
confortable. Alors, i1l s’enfon¢a davantage sous
I’édredon, ou 1l cuisait doucement, dans une
chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait
failli perdre tout cela chez M. Lebigre, son lit
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énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie,
a laquelle 1l songeait maintenant avec des
remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de
ces choses douces qui I’entouraient, montait un
bien-etre qui I’étouffait un peu, d’une facon
délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu,
tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il
aurait fallu nous passer sur le corps, a Pauline et a
moi... Et ne te mele plus de juger le
gouvernement, n’est-ce pas? Tous les
gouvernements sont les mémes, d’abord. On
soutient celui-la, on en soutiendrait un autre, c’est
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les
avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut
commencer une justification.

— C’est Gavard... murmura-t-il.

Mais elle devint serieuse, elle 1’interrompit
avec brusquerie.

— Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c¢’est.
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Celui-la ferait bien de songer a sa propre sirete,
avant de compromettre les autres.

—C’est de Florent que tu veux parler ?
demanda timidement Quenu, apres un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva,
retourna au secrétaire, comme faisant effort pour
se contenir. Puis, d’une voix nette :

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis
patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me
mettre entre ton frére et toi. Les liens de famille,
c’est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin.
Depuis que ton frere est ici, tout va de mal en
pis... D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ¢a
vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son
mar1 regardait le plafond de [Dalcove, I’air
embarrasse, elle reprit avec plus de violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas
méme comprendre ce que nous faisons pour lui.
Nous nous sommes génés, nous lui avons donne
la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche
sans se plaindre dans un cabinet ou elle manque
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d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous
sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela
naturellement. Il gagne de I’argent, et on ne sait
seulement pas ou ¢a passe, ou plutot on ne le sait
que trop.

— Il y a I’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait
d’entendre accuser son frére.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa
colére tomba.

—Tu as raison, i1l y a I’héritage... Voila le
compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais
la, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un
garcon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la
moindre idée, il aurait déja fait quelque chose
avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus
I’avoir, ¢a nous débarrasserait... Je lui en ai déja
parlé deux fois ; mais 1l refuse de m’écouter. Tu
devrais le décider a le prendre, toi... Tache d’en
causer avec lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa €vita
d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute
I’honnéteté de son coté.
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— Non, ce n’est pas un gargon comme un autre,
recommenca-t-elle. Il n’est pas rassurant, que
veux-tu! Je te dis c¢a, parce que nous en
causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui
fait déja beaucoup jaser sur nous dans le quartier.
Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous géne, on
peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui
permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa
politique. S’il te monte encore la téte, s’il nous
compromet le moins du monde, je t’avertis que je
me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis,
tu comprends !

Florent ¢était condamné. Elle faisait un
véritable effort pour ne pas se soulager, laisser
couler le flot de rancune amassee qu’elle avait sur
le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,
I’épouvantait, la rendait veritablement
malheureuse. Elle murmura encore :

—Un homme qui a eu les plus vilaines
aventures, qui n’a pas su se créer seulement un
chez lui... Je comprends qu’il veuille des coups
de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime ;
mais qu’il laisse les braves gens a leur famille...
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Puis il ne me plait pas, voila ! Il sent le poisson,
le soir, a table. Ca m’empéche de manger. Lui,
n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ca lui
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le
malheureux, tant il est rongé¢ de méchancete.

Elle s’¢tait approchée de la fenétre. Elle vit
Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se
rendre a la poissonnerie. L’arrivage de la marce
débordait, ce matin-la ; les mannes avaient de
grandes moires d’argent, les criées grondaient.
Lisa suivit les ¢paules pointues de son beau-frere
entrant dans les odeurs fortes des Halles, 1’échine
plice, avec cette nausee de I’estomac qui lui
montait aux tempes; et le regard dont elle
I’accompagnait ¢tait celui d’une combattante,
d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En
chemise, les pieds dans la douceur du tapis de
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
I’édredon, 1l ¢tait bléme, affligé de la
mésintelligence de son frere et de sa femme.
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le
toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
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Marjolin fut trouvé au marché des Innocents,
dans un tas de choux, sous un chou blanc,
¢norme, et dont une des grandes feuilles rabattues
cachait son visage rose d’enfant endormi. On
ignora toujours quelle main misérable 1’avait
pose la. C’¢était déja un petit bonhomme de deux
a trois ans, trés gras, tres heureux de vivre, mais
si peu précoce, si empate, qu’il bredouillait a
peine quelques mots, ne sachant que sourire.
Quand une marchande de légumes le découvrit
sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent,
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore
en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il
ne put dire qui était sa mere. Il avait des yeux
¢tonnés, en se serrant contre 1’épaule d’une
grosse tripiere qui ’avait pris entre les bras.
Jusqu’au soir, 1l occupa le marcheé. Il s’était
rassur¢, il mangeait des tartines, il riait a toutes
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les femmes. La grosse tripicre le garda ; puis, il
passa a une voisine ; un mois plus tard, il
couchait chez une troisiecme. Lorsqu’on lui
demandait : « Ou est ta mere ? » il avait un geste
adorable : sa main faisait le tour, montrant les
marchandes toutes a la fois. Il fut ’enfant des
Halles, suivant les jupes de 1’une ou de 1’autre,
trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la
soupe un peu partout, habillé a la grace de Dieu,
et ayant quand méme des sous au fond de ses
poches percées. Une belle fille rousse, qui
vendait des plantes officinales, 1’avait appelé
Marjolin, sans qu’on siit pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la
mere Chantemesse fit a son tour la trouvaille
d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-
Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir
deux ans, mais elle bavardait déja comme une
pie, ¢corchant les mots dans son babil d’enfant ;
st bien que la mere Chantemesse crut comprendre
qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mere, la veille
au soir, I’avait assise sous une porte, en lui disant
de I’attendre. L’enfant avait dormi la ; elle ne
pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis,
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elle suivit la mere Chantemesse, bien contente,
enchantée de cette grande place, ou il y avait tant
de monde et tant de légumes. La mere
Chantemesse, qui vendait au petit tas, €tait une
digne femme, trées bourrue, touchant déja a la
soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois gargons au berceau. Elle pensa que « cette
roulure-la semblait une trop mauvaise gale pour
crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse
s’en allait, tenant Cadine de la main droite,
Marjolin lui prit sans fagon la main gauche.

— Eh ! mon gar¢on, dit la vieille en s’arrétant,
la place est donn¢e... Tu n’es donc plus avec la
grande Thérese ! Tu es un fameux coureur, sais-
tu ?

Il la regardait, avec son rire, sans la lacher.
Elle ne put rester grondeuse, tant il €tait joli et
boucle. Elle murmura :

— Allons, venez, marmaille... Je vous
coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait,
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avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia
chez la meére Chantemesse. Quand ils faisaient
par trop de tapage, elle leur allongeait quelques
taloches, heureuse de pouvoir crier, de se facher,
de les débarbouiller, de les fourrer sous la méme
couverture. Elle leur avait installé un petit lit,
dans une vieille voiture de marchand des quatre-
saisons, dont les roues et les brancards
manquaient. C’¢était comme un large berceau, un
peu dur, encore tout odorant des 1égumes qu’elle
y avait longtemps tenus frais sous des linges
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent la, a
quatre ans, aux bras 1’un de I’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les wvit
toujours les mains a la taille. La nuit, la mere
Chantemesse les entendait qui bavardaient
doucement. La voix flitée de Cadine, pendant
des heures, racontait des choses sans fin, que
Marjolin écoutait avec des ¢tonnements plus
sourds. Elle était trés méchante, elle inventait des
histoires pour lui faire peur, lui disait que, I’autre
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied
de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande
langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui
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demandait des détails ; et elle se moquait de lui,
clle finissait par 1’appeler « grosse béte ».
D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se
donnaient des coups de pied, sous les
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait
ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces
fois-la, que la mere Chantemesse se levat pour
border les couvertures ; elle les endormait tous
les deux d’une calotte, sur I’oreiller. Le lit fut
longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ;
ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient
des carottes et des navets volés ; chaque matin,
leur mere adoptive €tait toute surprise d’y trouver
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des
trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids,
clle les laissait 1a, endormis, la tignasse noire de
Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin,
les bouches si pres l'une de I'autre, qu’ils
semblaient se réechauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand
galetas, delabre, qu’une seule fenétre, aux vitres
deépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y
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jouaient a cache-cache, dans la haute armoire de
noyer et sous le lit colossal de Ila mcre
Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois
tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre
pattes. C’¢tait charmant, parce qu’il n’y faisait
pas clair, et que des légumes trainaient dans les
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien
amusante, ¢troite, peu fréquentée, avec sa large
arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La
porte de la maison se trouvait a cot¢ méme de
I’arcade, une porte basse, dont le battant ne
s’ouvrait qu’a demi sur les marches grasses d’un
escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse
verdie des plombs, a chaque étage, devenait, elle
aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin
passaient leurs matinées a jeter d’en bas des
pierres, de facon a les lancer dans les plombs, les
pierres descendaient alors le long des tuyaux de
descente, en faisant un tapage trés réjouissant.
Mais ils casserent deux vitres, et ils emplirent les
tuyaux de cailloux, a tel point que la mecre
Chantemesse, qui habitait la maison depuis
quarante-trois ans, faillit recevoir congg.
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Cadine et Marjolin s’attaquerent alors aux
tapissieres, aux haquets, aux camions, qui
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur
les roues, se balancaient aux bouts de chaine,
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les
arricre-magasins des commissionnaires de la rue
de la Poterie ouvraient la de vastes salles
sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un
jour, ménageant a chaque heure de nouveaux
trous charmants, des cachettes, ou les gamins
s’oubliaient dans [’odeur des fruits secs, des
oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se
lassaient, 1ls allaient retrouver la meére
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant
les rues avec des rires, au milieu des voitures,
sans avoir peur d’€tre écrases. Ils connaissaient le
paveé, enfoncant leurs petites jambes jusqu’aux
genoux dans les fanes de Ilégumes; ils ne
glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque
routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre
fers en D’air, pour avoir marché sur une queue
d’artichaut. Ils ¢étaient les diables roses et
familiers de ces rues grasses. On ne voyait
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qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient
gravement, sous un immense parasol tout en
loques, dont la marchande au petit tas avait abrité
son eéventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient
gravement dans un coin du marché, ils appelaient
ca «leur maison ». Les jours de soleil, ils
galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir ; ils
prenaient des bains de pieds dans la fontaine,
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se
cachaient sous des tas de Iégumes, restaient la, au
frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On
entendait souvent sortir, en passant a cot¢ d’une
montagne de laitues ou de romaines, un
caquetage ¢touffé. Lorsqu’on ¢€cartait les salades,
on les apercevait, allongés cote a cote, sur leur
couche de feuilles, 1’ceil vif, inquiets comme des
oiseaux découverts au fond d’un buisson.
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de
Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait
Cadine. S’ils venaient a étre séparés, ils se
cherchaient derriere toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout
sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils
s’aimerent.
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Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six,
quand la mere Chantemesse leur fit honte de leur
paresse. Elle leur dit qu’elle les associait a sa
vente au petit tas ; elle leur promit un sou par
jour, s’ils voulaient 1’aider a ¢éplucher ses
légumes. Les premiers jours, les enfants eurent
un beau z¢le. Ils s’établissaient aux deux cotés de
I’éventaire, avec des couteaux étroits, tres
attentifs a la besogne. La meére Chantemesse avait
la spécialité des légumes ¢€pluchés ; elle tenait,
sur sa table tendue d’un bout de lainage noir
mouillé, des alignements de pommes de terre, de
navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés
quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base,
un pour la pointe, tout préts a étre mis dans les
casseroles des menageres attardées. Elle avait
aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu,
quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux
navets, deux brins de céleri ; sans parler de la
julienne fraiche coupée tres fine sur des feuilles
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de
tomates et des tranches de potiron qui mettaient
des ¢étoiles rouges et des croissants d’or dans la
blancheur des autres légumes lavés a grande eau.
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Cadine se montra beaucoup plus habile que
Marjolin, bien qu’elle fit plus jeune; elle
enlevait aux pommes de terre une pelure si
mince, qu’on voyait le jour a travers ; elle ficelait
les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille
facon, qu’ils ressemblaient a des bouquets ; enfin,
elle savait faire des petits tas qui paraissaient tres
gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets.
Les passants s’arrétaient en riant, quand elle criait
de sa voix pointue de gamine :

— Madame, madame, venez me voir... A deux
sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas ¢taient
trés connus. La mére Chantemesse, assise entre
les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui
faisait monter la gorge au menton, a les voir si
sériecux a la besogne. Elle leur donnait
religieusement leur sou par jour. Mais les petits
tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de I’age,
ils révaient des commerces plus lucratifs.
Marjolin restait enfant tres tard, ce qui
impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idée
qu’un chou, disait-elle. Et, a la vérite, elle avait
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beau inventer pour lui des moyens de gagner de
I’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas
méme faire une commission. Elle était trés rouce.
A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces
marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des
Halles, avec un panier de citrons, que toute une
bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle
offrait les citrons dans sa main, deux pour trois
sous, courant apres les passants, poussant sa
marchandise sous le nez des femmes, retournant
s’approvisionner, quand elle avait la main vide ;
elle touchait deux sous par douzaine de citrons,
ce qui mettait ses journees jusqu’a cinq et six
sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle
placa des bonnets a neuf sous ; le gain était plus
fort ; seulement, 1l fallait avoir ’ceil vif, car ces
commerces en plein vent sont défendus ; elle
flairait les sergents de ville a cent pas, les bonnets
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle
croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle
tint des gateaux, des galettes, des tartes aux
cerises, des croquets, des biscuits de mais, €pais
et jaunes, sur des claies d’osier ; mais Marjolin
lui mangea son fonds. Enfin, a onze ans, elle
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réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux
mois, fit I’emplette d’une petite hotte, et se mit
marchande de mouron.

C’¢tait toute une grosse affaire. Elle se levait
de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa
provision de mouron, de millet en branche,
d’échaudés ; puis elle partait, passait 1’eau,
courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques a
la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg.
Marjolin I’accompagnait. Elle ne voulait pas
méme qu’il portat la hotte ; elle disait qu’il n’était
bon qu’a crier; et il criait sur un ton gras et
trainant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de flute, sur
une ¢étrange phrase musicale qui finissait par un
son pur et fil¢, tres haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en
I’air. A cette époque, Marjolin avait un grand
gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux,
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le gilet du défunt pere Chantemesse, ancien
cocher de fiacre ; Cadine portait une robe a
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé
de la mere Chantemesse. Les serins de toutes les
mansardes du quartier Latin les connaissaient.
Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant
I’écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous
la botte! A deux sous la botte ! » Et c’était
Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir
«le beau cresson de fontaine, la santé du
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’étre
construites ; la petite restait en extase devant
I’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des
fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme
des plates-bandes aux deux bords d’un sentier,
fleurissent, €épanouissent de gros bouquets ; c’est
une moisson odorante, deux haies épaisses de
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment
a passer, souriantes, un peu ¢touffées par la
senteur trop forte ; et, en haut des étalages, 1l y a
des fleurs artificielles, des feuillages de papier ou
des gouttes de gomme font des gouttes de roseée,
des couronnes de cimetiere en perles noires et

359



blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine
ouvrait son nez rose avec des sensualités de
chatte ; elle s’arrétait dans cette fraicheur douce,
emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum.
Quand elle mettait son chignon sous le nez de
Marjolin, il disait que ca sentait I’ceillet. Elle
jurait qu’elle ne se servait plus de pommade,
qu’il suffisait de passer dans 1’allée. Puis, elle
intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une
des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle
sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait dans les
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les
muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en
maniere de jeu, semblait chercher, finissait par
dire : « Ca sent le muguet. » Il montait a la taille,
au corsage, reniflait plus fort: « Ca sent la
giroflée. » Et aux manches, a la jointure des
poignets : « Ca sent le lilas. » Et a la nuque, tout
autour du cou, sur les joues, sur les levres : « Ca
sent la rose. » Cadine riait, I’appelait « béta », lui
criait de finir, parce qu’il lui faisait des
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
haleine de jasmin. Elle €tait un bouquet tiede et
vivant.
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Maintenant, la petite se levait a quatre heures,
pour aider sa patronne dans ses achats. C’était,
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux
horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougere et de
pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine
restait émerveillée devant les brillants et les
valenciennes que portaient les filles des grands
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs
roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre,
de saint Joseph, des saints patronymiques tres
fétés, la vente commencait a deux heures ; 1l se
vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille
francs de fleurs coupées; des revendeuses
gagnaient jusqu’a deux cents francs en quelques
heures. Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que
les meches fris€ées de ses cheveux au-dessus des
bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle
¢tait noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait
toute la journée des bouquets sur des brins de
jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de
I’habileté et une grace originale. Ses bouquets ne
plaisaient pas a tout le monde ; ils faisaient
sourire, et ils inquiétaient, par un c6té de naivete
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cruelle. Les rouges y dominaient, coupes de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un
charme barbare. Les matins ou elle pingait
Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer,
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de
fille en colere, aux parfums rudes, aux couleurs
irritées. D’autres matins, quand elle ¢tait attendrie
par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d’un gris d’argent, tres
doux, voilés, d’une odeur discrete. Puis, c¢’étaient
des roses, saignantes comme des cceurs ouverts,
dans des lacs d’ceillets blancs; des glaieuls
fauves, montant en panaches de flammes parmi
des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne,
aux dessins compliqués, faites fleur a fleur, ainsi
que sur un canevas; des ¢&ventails moires,
s’¢élargissant avec des douceurs de dentelle ; des
puretés adorables, des tailles €épaissies, des réves
a mettre dans les mains des harengeres ou des
marquises, des maladresses de vierge et des
ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle
la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects: le
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respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix
branches cofite, I’hiver, de quinze a vingt francs ;
et le respect des camélias, plus chers encore, qui
arrivent par douzaines, dans des boites, couchés
sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille
d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris
des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de
les gater d’un souffle ; puis, c’¢tait avec des
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins
de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux
sérieusement. Elle disait a Marjolin qu’un beau
cam¢lia blanc, sans piqire de rouille, €tait une
chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en
faisait admirer un, il s’€cria, un jour :

—QOui, c’est gentil, mais j’aime mieux le
dessous de ton menton, la, a cette place ; c’est
joliment plus doux et plus transparent que ton

camélia... Il y a des petites veines bleues et roses
qui ressemblent a des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puis il
approcha le nez, murmurant :

— Tiens, tu sens 1’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trés mauvais caractere. Elle ne



s’accommodait pas du role de servante. Aussi
finit-elle par s’établir pour son compte. Comme
elle était alors agée de treize ans, et qu’elle ne
pouvait réver le grand commerce, un banc de
vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des
bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit
de mousse, sur un éventaire d’osier pendu a son
cou. Elle rodait toute la journée dans les Halles,
autour des Halles, promenant son bout de
pelouse. C’¢tait la sa joie, cette flanerie
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui
la tirait des longues heures passées a faire des
bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse.
Maintenant, elle tournait ses violettes en
marchant, elle les tournait comme des fuseaux,
avec une merveilleuse légereté de doigts ; elle
comptait six a huit fleurs, selon la saison, pliait
en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille,
roulait un fil mouill€ ; et, entre ses dents de jeune
loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de
I’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long
des trottoirs, au milieu des coudoiements de la
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle
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les regardat, la mine effrontément levée, occupée
des boutiques et des passants. Puis, elle se
reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle
mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de
vaisselle, un coin de printemps, une lisicre de
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient
ses méchantes humeurs et ses attendrissements ;
il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne
decoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y
en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant
au fond de leur collerette propre. Quand elle
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la
suivait béatement. Des pieds a la téte, elle ne
sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait,
qu’il allait de ses jupes a son corsage, de ses
mains a sa face, i1l disait qu’elle n’était que
violette, qu’une grande violette. Il enfongait sa
téte, 1l répétait :

— Tu te rappelles, le jour ou nous sommes allés
a Romainville ? C’est tout a fait c¢a, 1a surtout
dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop
bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier
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métier. Mais les deux enfants grandissaient,
souvent elle oubliait son éventaire pour courir le
quartier. La construction des Halles centrales fut
pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils
pénétraient au beau milieu des chantiers, par
quelque fente des clotures de planches ; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux
premieres colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils
mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs
batteries, dans chaque trou, dans chaque
charpente. Les pavillons s’¢leverent sous leurs
petites mains. De 1a vinrent les tendresses qu’ils
eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient
familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux
amis qui en avaient vu poser les moindres
boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre,
tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le
traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel
on ne se géne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui €taient la chanson
libre, I’1dylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus
ensemble, chez la mére Chantemesse, dans la
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voiture de marchand des quatre-saisons. La
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit,
fit un lit a part pour le petit, par terre, devant
I’armoire ; mais, le lendemain matin, elle le
retrouva au cou de la petite sous la méme
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine.
Cela rendit les enfants trés malheureux. Dans le
jour, quand la mere Chantemesse n’était pas la,
ils se prenaient tout habillés entre les bras I’un de
I’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme
sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard,
ils polissonnerent, ils chercherent les coins noirs
de la chambre, ils se cacheérent plus souvent au
fond des magasins de la rue au Lard, derricre les
tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils ¢taient
libres et sans honte, comme les moineaux qui
s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles
qu’ils trouverent moyen de coucher encore
ensemble. C’était une habitude douce, une
sensation de bonne chaleur, une facon de
s’endormir ['un contre [1’autre, qu’ils ne
pouvaient perdre. Il y avait la, pres des tables
d’abattage, de grands paniers de plume dans
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lesquels ils tenaient a 1’aise. Des la nuit tombee,
ils descendaient, 1ils restaient toute la soirée, a se
tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils
trainaient d’ordinaire leur panier loin du gaz ; ils
¢taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles,
tenus éveillés par de brusques chants de coq qui
sortaient de 1’ombre. FEt 1ils riaient, 1ls
s’embrassaient, pleins d’une amiti¢ vive qu’ils ne
savaient comment se témoigner. Marjolin était
trés béte. Cadine le battait, prise de colere contre
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait
par sa cranerie de fille des rues. Lentement, dans
les paniers de plumes, ils en surent long. C’¢était
un jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a
cot¢ d’eux n’avaient pas une plus belle
innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de
leurs amours de moineaux insouciants. Ils
vivaient en jeunes bétes heureuses, abandonnées
a I’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils
avaient pouss¢ comme des plantes tout en chair.
Cadine, a seize ans, ¢tait une fille échappée, une
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bohémienne noire du pave, trés gourmande, tres
sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans, avait
I’adolescence déja ventrue d’un gros homme,
I’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle
découchait souvent pour passer la nuit avec lui
dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au
nez de la mére Chantemesse, le lendemain, se
sauvant sous le balai dont la vieille tapait a tort et
a travers dans la chambre, sans jamais atteindre la
vaurienne, qui se¢ moquait avec une effronterie
rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir s’il
poussait des cornes a la lune ». Lui, vagabondait ;
les nuits ou Cadine le laissait seul, 1l restait avec
le planton des forts de garde dans les pavillons ; il
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du
premier coin venu. Ils en vinrent tous deux a ne
plus quitter les Halles. Ce fut leur voliere, leur
¢table, la mangeoire colossale ou ils dormaient,
s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de
viandes, de beurres et de leégumes.

Mais ils eurent toujours une amiti¢ particuliere
pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient
la, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient
pas trices. Il y avait de longues plumes noires de
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dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui
les chatouillaient aux oreilles, quand 1ls se
retournaient ; puis, ¢’était du duvet de canard, ou
ils s’enfoncgaient comme dans de 1’ouate, des
plumes légeres de poules, dorées, bigarrées, dont
ils faisaient monter un vol a chaque souffle,
pareil a un vol de mouches ronflant au soleil. En
hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des
grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiedes
d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des
chaleurs de nid, entre leurs levres. Elles leur
semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils
s’allongeaient, et qui les emportait, pamés aux
bras ’'un de I"autre. Le matin, Marjolin cherchait
Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il
avait neigeé sur elle. Elle se levait €bouriffée, se
secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon ou
restait toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouvérent un autre lieu de délices, dans le
pavillon de la vente en gros des beurres, des ceufs
et des fromages. Il s’entasse la, chaque matin, des
murs ¢énormes de paniers vides. Tous deux se
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glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une
cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une
chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils
s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, 1ils
avaient une maison. Ils s’embrassaient
impunément. Ce qui les faisait se moquer du
monde, ¢’¢était que de minces cloisons d’osier les
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils
entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent,
ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrétaient
a deux pas, sans les soupgonner la ; ils ouvraient
des meurtrieres, hasardaient un ceil ; Cadine, a
I’époque des cerises, langait des noyaux dans le
nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce
qui les amusait d’autant plus, que les vieilles,
effarées, ne devinaient jamais d’ou partait cette
gréle de noyaux. Ils rodaient aussi au fond des
caves, en connaissaient les trous d’ombre,
savaient traverser les grilles les mieux fermées.
Une de leurs grandes parties €tait de pénétrer sur
la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le
sous-sol, et que des lignes projetées devaient
relier aux différentes gares ; des trongcons de cette
voie passent sous les rues couvertes, séparant les
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caves de chaque pavillon; méme, a tous les
carrefours, des plaques tournantes sont posées,
prétes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient
fini par découvrir, dans la barriere de madriers
qui défend la voie, une piece de bois moins solide
qu’ils avaient rendue mobile; si bien qu’ils
entraient la, tout a 1’aise. Ils y étaient séparés du
monde, avec le continu piétinement de Paris, en
haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues,
ses galeries désertes, tachées de jour, sous les
regards a grilles de fonte ; dans les bouts noirs,
des gaz brulaient. Ils se promenaient comme au
fond d’un chateau a eux, certains que personne ne
les dérangerait, heurecux de ce silence
bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette
discrétion de souterrain, ou leurs amours
d’enfants gouailleurs avaient des frissons de
meélodrame. Des caves voisines, a travers les
madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient :
la fadeur des légumes, 1’apreté de la marce, la
rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur
vivante des volailles. C’étaient de continuels
souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs
baisers, dans 1’alcove d’ombre ou ils s’oubliaient,
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couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils
grimpaient sur les toits, ils montaient 1’escalier
roide des tourelles, placées aux angles des
pavillons. En haut, s’¢largissaient des champs de
zinc, des promenades, des places, toute une
campagne accidentée dont ils ¢taient les maitres.
Ils faisaient le tour des toitures carrées des
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues
couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,
se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils
se trouvaient las des terres basses, ils allaient
encore plus haut, ils se risquaient le long des
¢chelles de fer, ou les jupes de Cadine flottaient
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le
second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus
d’eux, 1l n’y avait plus que les étoiles. Des
rumeurs s’¢levaient du fond des Halles sonores,
des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue
la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait
les odeurs gatées, les mauvaises haleines du
réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord
des goutticres, ils se becquetaient, ainsi que font
des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils



¢taient tout roses, aux premieres rougeurs du
soleil. Cadine riait d’€tre en ID’air, la gorge
moir¢e, pareille a celle d’une colombe ; Marjolin
se penchait pour voir les rues encore pleines de
ténebres, les mains serrées au zinc, comme des
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec
la joie du grand air, souriant en amoureux qui
sortent chiffonnés d’une piece de blé, ils disaient
qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu’ils firent connaissance
de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec
le golt du sang, avec la cruauté¢ de galopins
s’amusant a voir des tétes coupées. Autour du
pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y
trempaient le bout du pied, y poussaient des tas
de feuilles qui les barraient, ¢talant des mares
sanglantes. L’arrivage des abats dans des
carrioles qui puent et qu’on lave a grande eau les
intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de
pieds de mouton qu’on empile a terre comme des
pavés sales, les grandes langues roidies montrant
les déchirements saignants de la gorge, les cceurs
de beeuf solides et décrochés comme des cloches
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un
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frisson a fleur de peau, c’¢taient les grands
paniers qui suent le sang, pleins de tétes de
moutons, les cornes grasses, le museau noir,
laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse; ils révaient a
quelque guillotine jetant dans ces paniers les tétes
de troupeaux interminables. Ils les suivaient
jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés
sur les marches de 1’escalier, écoutant le cri des
roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un
sifflement de scie. En bas, c’était une horreur
exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier,
ils marchaient au milieu de flaques sombres, ou
semblaient s’allumer par instants des yeux de
pourpre ; leurs semelles se collaient, ils
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.
Les becs de gaz avaient une flamme courte, une
paupiere sanguinolente qui battait. Autour des
fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils
s’approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a
voir les tripiers, le tablier roidi par les
éclaboussures, casser une a une les tétes de
moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient
pendant des heures a attendre que les paniers
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fussent vides, retenus par le craquement des os,
voulant voir jusqu’a la fin arracher les langues et
dégager les cervelles des éclats des cranes.
Parfois, un cantonnier passait derriere eux, lavant
la cave a la lance ; des nappes ruisselaient avec
un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait
les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures,
Cadine et Marjolin ¢taient strs de rencontrer
Claude a la vente en gros des mous de bceuf. Il
ctait 1a, au milieu des voitures des tripiers
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes
en bourgerons bleus et en tabliers blancs,
bousculé, les oreilles cassées par les offres faites
a voix haute ; mais il ne sentait pas méme les
coups de coude, il demeurait en extase, en face
des grands mous pendus aux crocs de la criee. Il
expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien
n’¢tait plus beau. Les mous ¢€taient d’un rose
tendre, s’accentuant peu a peu, bordé, en bas, de
carmin vif; et 1l les disait en satin moiré, ne
trouvant pas de mot pour peindre cette douceur
soyeuse, ces longues allées fraiches, ces chairs
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légeres qui retombaient a larges plis, comme des
jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze,
de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les
grands mous, leur mettait une ceinture d’or,
Claude, I’ceil pamé, était plus heureux que s’il et
vu défiler les nudités des déesses grecques et les
robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux
gamins. Il avait I’amour des belles brutes. Il réva
longtemps un tableau colossal, Cadine et
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales,
dans les l1égumes, dans la marée, dans la viande.
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras
a la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il
voyait la un manifeste artistique, le positivisme
de I’art, ’art moderne tout experimental et tout
matérialiste ; il y voyait encore une satire de la
peinture a idées, un soufflet donné¢ aux vieilles
¢coles. Mais pendant pres de deux ans, il
recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il
s’en garda une grande rancune, continuant a vivre
avec ses deux modeles, par une sorte d’amour
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sans espoir pour son tableau manqué. Souvent
I’aprés-midi, quand il les rencontrait rédant, il
battait le quartier des Halles, flanant, les mains au
fond des poches, intéressé profondément par la
vie des rues.

Tous trois s’en allaient, trainant les talons sur
les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gens a
descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le
nez en ’air, 1ls auraient reconnu chaque coin, les
yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses
sortant des marchands de vin, aux souffles chauds
des boulangeries et des patisseries, aux ¢talages
fades des fruitieres. C’étaient de grandes
tournées. Ils se plaisaient a traverser la rotonde de
la Halle au bl¢, I’énorme et lourde cage de pierre,
au milieu des empilements de sacs blancs de
farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le
silence de la votte sonore. Ils aimaient les bouts
de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes
comme un coin de ville abandonné, la rue
Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la
rue de Viarmes, bléme du voisinage des
meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse
aux grains. D’ordinaire, ils partaient de la.
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Lentement, 1ls suivaient la rue Vauvilliers,
s’arrétant aux carreaux des gargotes louches, se
montrant du coin de I’ceil, avec des rires, le gros
numero jaune d’une maison aux persiennes
fermées. Dans 1’étranglement de la rue des
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce
vaisseau immense de gare moderne, un portail
latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses
deux étages de fenétres a plein cintre ; 1l disait,
par maniere de defi, que tout le moyen age et
toute la Renaissance tiendraient sous les Halles
centrales. Puis, en longeant les larges rues
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles,
il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
magasins ; 1l annongait un art original qu’il
sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les
poings de ne pouvoir réveler. Mais Cadine et
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue
des Bourdonnais, ou I’on peut jouer aux billes,
sans craindre d’étre écrasé ; la petite faisait la
belle, en passant devant les bonneteries et les
ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte,
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des commis en cheveux, la plume a ’oreille, la
suivaient du regard, d’un air ennuyé¢. Ils
préféraient encore les trongons du vieux Paris
restés debout, les rues de la Poterie et de la
Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs
boutiques de beurre, d’ceufs et de fromages ; les
rues de la Ferronnerie et de I’Aiguillerie, les
belles rues d’autrefois, aux étroits magasins
obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle
noire, sordide, qui va de la place Sainte-
Opportune a la rue Saint-Denis, trouée d’allées
puantes, au fond desquelles 1ls avaient
polissonng¢, €tant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux
pommes tapées, au bois de réglisse, aux
pruneaux, au sucre candi des ¢épiciers et des
droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque
fois a des 1dées de bonnes choses, a des envies de
manger les étalages des yeux. Le quartier était
pour eux une grande table toujours servie, un
dessert eternel, dans lequel ils auraient bien voulu
allonger les doigts. Ils visitaient a peine un
instant 1’autre paté¢ de masures branlantes, les
rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-
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Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés
médiocrement par les deépdts d’escargots, les
marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers
et des liquoristes ; 1l y avait cependant, rue de la
Grande-Truanderie, une fabrique de savon, tres
douce au milieu des puanteurs voisines, qui
arrétait Marjolin, attendant que quelqu’un entrat
ou sortit, pour recevoir au visage ’haleine de la
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle
restait en admiration devant les paquets de
harengs saurs, les barils d’anchois et de capres,
les tonneaux de cornichons et d’olives, ou des
cuillers de bois trempaient ; I’odeur du vinaigre la
grattait délicieusement a la gorge ; 1’apreté des
morues roulées, des saumons fumés, des lards et
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de
citrons, lui mettaient au bord des Iévres un petit
bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait
aussi a voir les tas de boites de sardines, qui font,
au milieu des sacs et des caisses, des colonnes
ouvragees de meétal. Rue Montorgueil, rue
Montmartre, 1l y avait encore de bien belles
epiceries, des restaurants dont les soupiraux
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sentaient bon, des ¢étalages de volailles et de
gibier trés réjouissants, des marchands de
conserves, a la porte desquels des barriques
defoncées débordaient d’une choucroute jaune,
deéchiquetée comme de la vieille guipure. Mais,
rue Coquilliere, ils s’oubliaient dans 1’odeur des
truffes. La, se trouve un grand magasin de
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un
tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les
yeux, s’imaginant avaler des choses exquises.
Claude était troublé; 1l disait que cela le
creusait ; 1l allait revoir la Halle au blé, par la rue
Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous
les portes, et les faiences communes, €talées sur
les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever
leur flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le
plus aigu du quartier.

C’¢taient la les grandes tournées. Cadine,
lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de
violettes, poussait des pointes, rendait
particulicrement visite a certains magasins
qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive
tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou
toute une vitrine €tait réservée a la patisserie ;
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elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour
passer devant les gateaux aux amandes, les saint-
honoré, les savarins, les flans, les tartes aux
fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux a
la creme ; et elle ¢€tait encore attendrie par les
bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de
madeleines. La boulangerie, trés claire, avec ses
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers
a pains de fer ouvrage, son autre vitrine, ou des
pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur
une tablette de cristal, retenus plus haut par une
tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pate
cuite, qui I’épanouissait, lorsque, cédant a la
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux
sous. Une autre boutique, en face du square des
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes,
toute une ardeur de désirs inassouvis. C’¢tait une
spécialit¢ de godiveaux. Elle s’arrétait dans la
contemplation des godiveaux ordinaires, des
godiveaux de brochet, des godiveaux de foies
gras truffés ; et elle restait la, révant, se disant
qu’il faudrait bien qu’elle finit par en manger un
jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie.
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Elle s’achetait alors des toilettes superbes a
I’¢étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient
la pointe Saint-Eustache d’immenses picces
d’¢toffe, pendues et flottant de 1’entresol jusqu’au
trottoir. Un peu génée par son éventaire, au
milieu des femmes des Halles, en tabliers sales
devant ces toilettes des dimanches futurs, elle
touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades,
pour s’assurer du grain et de la souplesse de
I’étoffe. Elle se promettait quelque robe de
flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de
popeline ¢carlate. Parfois méme, elle choisissait
dans les vitrines, parmi les coupons plissés et
avantagés par la main des commis, une soie
tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle révait de
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait
recevoir a la face I’¢blouissement des grands
bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue
I’assourdissait de ses files interminables de
voitures, la coudoyait de son flot continu de
foule, sans qu’elle quittat la place, les yeux
emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne
des réverberes accrochés en dehors a la devanture
du magasin. D’abord, c’¢taient les blancheurs
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mates, les luisants aigus de ’argent, les montres
alignées, les chaines pendues, les couverts en
croix, et les timbales, les tabatieres, les ronds de
serviette, les peignes, posés sur les ¢tageres ;
mais elle avait une affection pour les dés
d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que
recouvrait un globe. Puis, de I’autre c6té, la lueur
fauve de I’or jaunissait les glaces. Une nappe de
chaines longues glissait de haut, moirée d’¢clairs
rouges ; les petites montres de femme, retournées
du co6té du boitier, avaient des rondeurs
scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances
s’enfilaient dans des tringles minces ; les
bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient
sur le velours noir des écrins; les bagues
allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ;
tandis que, a toutes les étageres, sur deux et trois
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix,
de médaillons, mettaient au bord du cristal des
tablettes des franges riches de tabernacle. Le
reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de
soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine
croyait entrer dans quelque chose de saint, dans

385



les trésors de I’empereur. Elle examinait
longuement  cette  forte  bijouterie  de
poissonnieres, lisant avec soin les étiquettes a
gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou.
Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour
des poires de faux corail, accrochées a des roses
d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant
un coiffeur de la rue Saint-Honor¢. Elle regardait
les cheveux d’un air de profonde envie. En haut,
c’¢tait un ruissellement de crinieres, des queues
molles, des nattes dénouces, des frisons en pluie,
des cache-peigne a trois €tages, tout un flot de
crins et de soies, avec des meches rouges qui
flambaient, des épaisseurs noires, des paleurs
blondes, jusqu’a des chevelures blanches pour les
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours
discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons
pommadés et peignés, dormaient dans des boites
de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond
d’une sorte de chapelle, sous les pointes
effiloquées des cheveux accroches, un buste de
femme tournait. La femme portait une écharpe de
satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans
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le creux des seins ; elle avait une coiffure de
mari¢e tres haute, relevée de brins d’oranger,
souriant de sa bouche de poupee, les yeux clairs,
les cils plantes roides et trop longs, les joues de
cire, les ¢paules de cire comme cuites et
enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle
revint, avec son sourire; alors, elle était
heureuse, a mesure que le profil s’accentuait et
que la belle femme, lentement, passait de gauche
a droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en
lui demandant ce qu’elle faisait 1a, devant cette
ordure, « cette fille crevée, ramassée a la
morgue ». Il s’emportait contre cette nudit¢ de
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne
peignait plus que des femmes comme ¢a. La
petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la
femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la
tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse
noire, elle lul montra une queue rousse, énorme,
arrachée a la forte carrure de quelque jument, en
lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous
trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient autour
des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de
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rue, un coin du geéant de fonte. C’ctaient des
¢chappées brusques, des architectures imprévues,
le méme horizon s’offrant sans cesse sous des
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue
Montmartre, apres avoir pass¢ 1’église. Au loin,
les Halles, vues de biais, I’enthousiasmaient : une
grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ;
puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux
ctages de toits, leurs persiennes continues, leurs
stores immenses ; on et dit des profils de
maisons et de palais superposés, une babylone de
métal, d’une légereté hindoue, traversée par des
terrasses suspendues, des couloirs acriens, des
ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient
toujours 1a, a cette ville autour de laquelle ils
flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent
pas. Ils rentraient dans les apres-midi tiedes des
Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les
stores baissés. Sous les rues couvertes, I’air
s’endort, d’un gris de cendre coup¢ de barres
jaunes par les taches de soleil qui tombent des
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des
marchés ; les pas des rares passants affaires
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs,
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avec leur médaille, sont assis a la file sur les
rebords de pierre, aux coins des pavillons, Otant
leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris.
C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle
monte parfois un chant de coq, du fond de la cave
aux volailles. Souvent ils allaient alors voir
charger les paniers vides sur les camions, qui,
chaque apres-midi, viennent les reprendre, pour
les retourner aux expéditeurs. Les paniers
¢tiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient
des montagnes, devant les magasins de
commission de la rue Berger. Pile par pile,
symétriquement, des hommes les rangeaient.
Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la
hauteur d’un premier étage, 1l fallait que
I’homme, rest¢ en bas, balangant la pile de
paniers, prit un ¢lan pour la jeter a son camarade,
perché en haut, les bras en avant. Claude, qui
aimait la force et I’adresse, restait des heures a
suivre le vol de ces masses d’osier, riant
lorsqu’un ¢lan trop vigoureux les enlevait, les
lancgait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée.
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celut de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon
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des fruits, a 1’endroit ou se tiennent les
marchandes au petit tas. Les lIégumes en plein air
le ravissaient, sur les tables recouvertes de
chiffons noirs mouillés. A quatre heures, le soleil
allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les
allées, curieux des tétes colorées des
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans
un filet, déja brhlées par leur vie rude; les
vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le
foulard jaune de leur marmotte. Cadine et
Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant
de loin la mere Chantemesse qui leur montrait le
poing, furieuse de les voir polissonner ensemble.
Il les rejoignait sur I’autre trottoir. La, a travers la
rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les
marchandes au petit tas sous leurs grands
parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets,
attachés a des batons, bossuant le marché,
mettant leurs rondeurs vigoureuses dans
I’incendie du couchant qui se mourait sur les
carottes et les navets. Une marchande, une vieille
guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres
sous une ombrelle de soie rose, crevée et
lamentable.
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Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait
connaissance de Léon, I’apprenti charcutier des
Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte
dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le
couvercle de la casserole, au fond d’un angle
obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un
godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se
sourirent, cela leur donna une grande ideée du
gamin. Cadine congut le projet de contenter enfin
une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole,
elle fut tres aimable, elle se fit offrir un godiveau,
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que
ca. Le petit, pourtant, lui parut dréle, tout en
blanc comme une fille qui va communier, le
museau rus€¢ et gourmand. Elle I’invita a un
déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers
de la crice aux beurres. Ils s’enfermerent tous
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un
large panier plat. Il y avait des poires, des noix,
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de
terre frites et des radis. Le fromage blanc venait
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d’une fruiticre de la rue de la Cossonnerie ;
c’¢tait un cadeau. Un friteur de la rue de la
Grande-Truanderie avait vendu a crédit les deux
sous de pommes de terre frites. Le reste, les
poires, les noix, les crevettes, les radis, €tait vole
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal
exquis. Léon ne voulut pas rester a court
d’amabilite, 1l rendit le déjeuner par un souper, a
une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du
boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau
de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie.
La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins
succederent aux déjeuners délicats, les invitations
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il
y eut des fétes intimes dans le trou aux paniers et
dans cette mansarde, ou Florent, les nuits
d’insomnie, entendait des bruits étouffés de
machoires et des rires de flageolet jusqu’au petit
jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin
s’étalerent encore. Ils furent parfaitement
heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet
particulier, pour croquer des pommes crues ou
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des cceurs de céleri, dans quelque coin noir des
caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils
mangerent délicieusement, sur le toit du pavillon
de la mare¢e, au bord des goutticres. Les Halles
n’avaient pas un trou d’ombre ou ils n’allaient
cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le
quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines
de fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un
paradis fermé, devant lequel rodait leur faim de
gourmands, avec des envies sourdes. Ils
allongeaient la main en passant le long des
ctalages, chipant un pruneau, une poignee de
cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient
¢galement aux Halles, surveillant les allées des
marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant
méme souvent a tomber, d’un coup d’épaule, les
paniers de marchandises. Malgré cette maraude,
des notes terribles montaient chez le friteur de la
rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont
I’échoppe ¢était appuyée contre une maison
branlante, soutenue par de gros madriers verts de
mousse, tenait des moules cuites nageant dans
une eau claire, au fond de grands saladiers de
faience, des plats de petites limandes jaunes et



roidies, sous leur couche trop épaisse de pate, des
carrés de gras-double mijotant au cul de la poéle,
des harengs grillés, noirs, charbonnes, si durs,
qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine,
certaines semaines, devait jusqu’a vingt sous ;
cette dette I’écrasait, i1l lui fallait vendre un
nombre incalculable de bouquets de violettes, car
elle n’avait pas a compter du tout sur Marjolin.
D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre a Léon
ses politesses ; elle se sentait méme un peu
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de
viande. Lui, finissait par prendre des jambons
entiers. D’habitude, 1l cachait tout dans sa
chemise. Quand il montait de la charcuterie, le
soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse,
des tranches de paté de foie, des paquets de
couennes. Le pain manquait, et ’on ne buvait
pas. Marjolin apercut Léon embrassant Cadine,
une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. 1l
aurait assomme le petit d’un coup de poing ; mais
il n’¢était point jaloux de Cadine, il la traitait en
bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas a ces festins. Ayant
surpris la bouquetiere volant une betterave, dans
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un petit panier garni de foin, 1l lui avait tiré les
oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la
complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui,
comme une admiration pour ces bétes sensuelles,
chipeuses et gloutonnes, lachées dans Ila
jouissance de tout ce qui trOnait, ramassant les
miettes tombees de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de
n’avoir rien a faire qu’a €couter les histoires sans
fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets,
habitu¢e aux gronderies de la meére Chantemesse.
Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant a
leurs appétits, avec des vices tout naifs. Ils étaient
les végétations de ce pavé gras du quartier des
Halles, ou méme par les beaux temps, la boue
reste noire et poissante. La fille a seize ans, le
garcon a dix-huit, gardaient la belle impudence
des bambins qui se retroussent au coin des
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des
réveries inquietes, lorsqu’elle marchait sur les
trottoirs, tournant les queues des violettes comme
des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un
malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait
parfois la petite, s’échappait d’une flanerie,
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manquait un régal, pour aller voir M™ Quenu, a
travers les glaces de la charcuterie. Elle était si
belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du
bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude,
comme s’i1l elt mangé¢ ou bu quelque chose de
bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et
une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois.
Il avait eu d’abord pour elle les regards
respectueux qu’il donnait aux ¢étalages des
¢piciers et des marchands de salaisons. Puis,
lorsque vinrent les jours de grande maraude, il
réva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa
forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les
enfoncait dans les barils d’olives et dans les
caisses de pommes tapees.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle
Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la
boutique de Gavard, s’arrétait un instant, causait
avec le marchand de volailles. Elle faisait son
march¢ elle-méme, disait-elle, pour qu’on la volat
moins. La vérité était qu’elle tachait de provoquer
les confidences de Gavard ; a la charcuterie, 1l se
mefiait ; dans sa boutique, i1l pérorait, racontait
tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle
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saurait par lui ce qui se passait au juste chez M.
Lebigre ; car elle tenait M" Saget, sa police
secrete, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi
du terrible bavard des choses confuses qui
I’effrayerent beaucoup. Deux jours apres
I’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle
rentra du marche, tres pale. Elle fit signe a son
mari de la suivre dans la salle a manger. La, apres
avoir fermé les portes :

—Ton frere veut donc nous envoyer a
I’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu
sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand
serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez
M. Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle
haussa les €paules, en reprenant :

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y
laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais
coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez
pour deviner ou il va... Il retourne au bagne,
entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une
voix plus calme :
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— Ah ! le malheureux !... Il €tait ici comme un
coq en pate, il pouvait redevenir honnéte, il
n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le
sang ; il se cassera le cou, avec sa politique... Je
veux que c¢a finisse, tu entends, Quenu ? Je
t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots.
Quenu baissait la téte, attendant son arrét.

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici.
C’est assez qu’il y couche. Il gagne de 1’argent,
qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la
bouche, en ajoutant avec force :

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que
je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage.
Veux-tu que je te le dise, a la fin: c’est un
homme capable de tout, qui est venu troubler
notre meénage. Mais j’y mettrai bon ordre, je
t’assure... Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la
charcuterie, ou elle servit une demi-livre de pate
de foie, avec son sourire affable de belle
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charcutiécre. Gavard, dans wune discussion
politique qu’elle avait amenée habilement, s’était
¢chauffé¢ jusqu’a lui dire qu’elle verrait bien,
qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il
suffirait de deux hommes déterminés comme son
beau-frere et lui, pour mettre le feu a la boutique.
C’¢était le mauvais coup dont elle parlait, quelque
conspiration a laquelle le marchand de volailles
faisait des allusions continuelles, d’un air discret,
avec des ricanements qui voulaient en laisser
deviner long. Elle voyait une bande de sergents
de ville envahir la charcuterie, les baillonner, elle,
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une
basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale ; elle ne
servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises :

— C’est drole comme nous mangeons du pain,
depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en
parent qu’on jette a la porte. Lisa, dans les deux
derniers mois, 1’habillait avec les vieux pantalons
et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il
ctait aussi sec que son frere était rond, ces
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vétements en loques lui allaient le plus
¢trangement du monde. Elle lui passait aussi son
vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprises,
des serviettes effiloquées, des draps bons a faire
des torchons, des chemises usées, ¢largies par le
ventre de son frere, et si courtes, qu’elles auraient
pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait
plus autour de lui les bienveillances molles des
premiers temps. Toute la maison haussait les
¢paules, comme on voyait faire a la belle Lisa ;
Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le
dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses
habits et les trous de son linge. Les derniers jours,
il souffrit surtout a table. Il n’osait plus manger,
en voyant I’enfant et la mere le regarder, lorsqu’il
se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son
assiette, evitant de lever les yeux, afin de ne pas
se méler de ce qui se passait. Alors, ce qui le
tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la
place. Il retourna dans sa téte, pendant pres d’une
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour
dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions,
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qu’il craignait de blesser son frere et sa belle-
sceur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis
plus de deux mois a s’apercevoir de I’hostilité
sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se
tromper, il la trouvait trés bonne a son égard. Le
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’a
I’oubli de ses besoins ; ce n’était plus une vertu,
mais une indifférence supréme, un manque
absolu de personnalité. Jamais il ne songea,
méme lorsqu’il se vit chass¢ peu a peu, a
I’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa
belle-sceur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs,
arrété a 1’avance tout un projet de budget : avec
I’argent que M™ Verlaque lui laissait sur ses
appointements, et les trente francs d’une legon
que la belle Normande lui avait procurée, il
calculait qu’il aurait a dépenser dix-huit sous a
son d¢jeuner et vingt-six sous a son diner. C’¢tait
tres suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il
profita de la nouvelle lecon qu’il donnait, pour
prétendre qu’il lui était impossible de se trouver a
la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge
laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

— Il ne faut pas m’en vouloir, I’enfant n’est
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libre qu’a ces heures la... Ca ne fait rien, je
mangerai un morceau dehors, je viendrai vous
dire bonsoir dans la soir¢e.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le
troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le
congeédier, pour ne mettre aucun tort de son cote,
préfeérant attendre qu’il se lassat. Il partait, ¢’était
un bon débarras, elle évitait toute démonstration
d’amiti¢é qui aurait pu le retenir. Mais Quenu
s’écria, un peu ¢ému :

—Ne te géne pas, mange dehors, si cela te
convient mieux... Tu sails que nous ne te
renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger
la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le cceur gros.
Quand 1l ne fut plus 1a, la belle Lisa n’osa pas
reprocher a son mari sa faiblesse, cette invitation
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait a 1’aise dans la salle a manger de chéne
clair, avec des envies de briler du sucre, pour en
chasser I’odeur de maigreur perverse qu’elle y
sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Méme,
au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes
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plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le
soir, elle s’imaginait des choses terribles, une
machine infernale fabriquée en haut, dans la
chambre d’Augustine, ou bien des signaux
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de
barricades. Gavard prenait des allures
assombries ; 1l ne répondait que par des
branlements de téte, laissait sa boutique a la
garde de Marjolin pendant des journces enticres.
La belle Lisa résolut d’en avoir le cceur net. Elle
sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le
passer avec Claude Lantier chez M™ Francois, a
Nanterre. Comme 1l devait partir des le jour, pour
ne revenir que dans la soirée, elle songea a inviter
Gavard a diner ; il parlerait a coup sir, le ventre a
table. Mais, de toute la matinée, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L’apres-
midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin ¢tait seul a la boutique. 11 y
sommeillait pendant des heures, se reposant de
ses longues flaneries. D’habitude, il s’asseyait,
allongeait les jambes sur I’autre chaise, la téte
appuy¢e contre le petit buffet, au fond. L’ hiver,
les ¢étalages de gibier le ravissaient: les



chevreuils pendus la téte en bas, les pattes de
devant cassées et nouces par-dessus le cou ; les
colliers d’alouettes en guirlande autour de la
boutique, comme des parures de sauvages ; les
grands lievres roux, les perdrix mouchetées, les
bétes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de
Russie qui arrivent dans un meélange de paille
d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans
magnifiques, avec leur chaperon ¢carlate, leur
gorgerin de satin vert, leur manteau d’or niellé¢,
leur queue de flamme trainant comme une robe
de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient
Cadine, les nuits passees en bas, dans la mollesse
des paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au
milieu de la volaille. L apres-midi était tiede, des
souffles passaient dans les rues étroites du
pavillon. Elle dut se baisser pour 1’apercevoir,
vautr¢ au fond de la boutique, sous les chairs
crues de I’¢talage. En haut, accrochées a la barre
a dents de loup, des oies grasses pendaient, le
croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le
cou long et roidi, avec la masse énorme du
ventre, rougeatre sous le fin duvet, se ballonnant
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ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de
linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi,
tombant de la barre, les pattes écartées comme
pour quelque saut formidable, les oreilles
rabattues, des lapins a I’échine grise, tach¢e par le
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et
dont la téte, aux dents aigué€s, aux yeux troubles,
riait d’un rire de béte morte. Sur la table
d’¢talage, des poulets plumés montraient leur
poitrine charnue, tendue par 1’aréte du brechet ;
des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient
des peaux nues et tendres d’innocents ; des
canards, de peaux plus rudes, ¢talaient les palmes
de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de
bleu comme un menton fraichement rasé,
dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans
I’éventail noir de leur queue élargie. A coté, sur
des assiettes, €taient pos€s des abattis, le foie, le
gesier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que,
dans un plat ovale, un lapin écorche et vide était
couché, les quatre membres écartés, la téte
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant
les deux rognons ; un filet de sang avait coulé
tout le long du rable jusqu’a la queue, d’ou il
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avait taché, goutte a goutte, la paleur de Ila
porcelaine. Marjolin n’avait pas méme essuyé¢ la
planche a découper, pres de laquelle les pattes du
lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi,
ayant autour de lui, sur les trois étageres qui
garnissaient intérieurement la boutique, d’autres
entassements de volailles mortes, des volailles
dans des cornets de papier comme des bouquets,
des cordons continus de cuisses replices et de
poitrines bombées, entrevues confusément. Au
fond de toute cette nourriture, son grand corps
blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au
poil roussatre, avaient la chair fine des dindes
superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand 1l apercut la belle Lisa, il se leva
brusquement, rougissant d’avoir €té surpris,
vautré de la sorte. Il €tait toujours tres timide, tres
géné devant elle. Et lorsqu’elle Iui demanda s1 M.
Gavard ¢tait 1a :

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; 1l était la
tout a I’heure, mais 1l est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une
grande amiti¢ pour lui. Comme elle laissait

406



pendre une main, elle sentit un frélement tiede,
elle poussa un petit cri. Sous la table d’¢talage,
dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le
cou, flairaient ses jupes.

— Ah ! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui
me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc
qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se
relevant :

— Et rentrera-t-il bientot, M. Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait
pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une
voix hesitante :

— Peut-€tre qu’il est a la resserre... Il m’a dit,
je crois, qu’il descendait.

— J’a1 envie de I’attendre, alors, reprit Lisa. On
pourrait lui faire savoir que je suis la... A moins
que je ne descende. Tiens ! c¢’est une idée. Il y a
cinq ans que je me promets de voir les resserres...
Tu vas me conduire, n’est-ce pas? Tu
m’expliqueras.

I ¢&tait devenu trés rouge. Il sortit
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précipitamment de la boutique, marchant devant
clle, abandonnant 1’étalage, répétant :

— Certainement... Tout ce que vous voudrez,
madame Lisa.

Mais, en bas, I’air noir de la cave suffoqua la
belle charcutiere. Elle restait sur la dernicre
marche, levant les yeux, regardant la volte, a
bandes de briques blanches et rouges, faite
d’arceaux écrases, pris dans des nervures de fonte
et soutenus par des colonnettes. Ce qui ’arrétait
la, plus encore que I’obscurité, ¢’était une odeur
chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a
la gorge.

— Ca sent trés mauvais, murmura-t-elle. Ce ne
serait pas sain, de vivre icl.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin
c¢tonne. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y

est habitué. Puis, on a chaud I’hiver ; on est trés a
son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de
volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait
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certainement pas de poulet de deux mois.
Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou
les marchands gardent les bétes vivantes,
allongeaient leurs ruelles reégulieres, coupées a
angles droits. Les becs de gaz ¢taient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un
coin de village, quand la province est au lit.
Marjolin fit toucher a Lisa le grillage a mailles
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en
longeant une rue, elle lisait les noms des
locataires, écrits sur des plaques bleues.

— M. Gavard est tout au fond, dit le jeune
homme, qui marchait toujours.

Ils tournerent a gauche, ils arrivérent dans une
impasse, dans un trou d’ombre, ou pas un filet de
lumiere ne glissait. Gavard n’y ¢€tait pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout
de méme vous montrer nos bétes. J’a1 une clef de
la resserre.

La belle Lisa entra derricre lui dans cette nuit
¢paisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu
de ses jupes ; elle crut qu’elle s’¢€tait trop avancée
contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait :
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—Si tu t’imagines que je vais les voir, tes
bétes, dans ce four-la.

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il
balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans la
resserre. Mais 1l n’en finissait plus, il ne pouvait
trouver le trou de la serrure. Comme elle 1’aidait,
elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand
il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie,
elle le vit si1 frissonnant, qu’elle s’écria :

— Grand béta ! Peut-on se mettre dans un état
pareil, parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir !
Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué¢
deux compartiments, dont il avait fait un seul
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans
le fumier, les grosses bétes, les oies, les dindons,
les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois
rangs des étageres, des boites plates a claire-voie
contenaient des poules et des lapins. Le grillage
de la resserre était tout poussiéreux, tendu de
toiles d’araignee, a ce point qu’il semblait garni
de stores gris; l'urine des lapins rongeait les
panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait
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les planches d’éclaboussures blanchatres. Mais
Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en
montrant davantage son dégoit. Elle fourra les
doigts entre les barreaux des boites, pleurant sur
le sort de ces malheureuses poules entassées qui
ne pouvaient pas méme se tenir debout. Elle
caressa un canard accroupi dans un coin, la patte
cassée, tandis que le jeune homme lui disait
qu’on le tuerait le soir méme, de peur qu’il ne
mourlt pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour
manger ?

Alors 1l lui expliqua que la volaille ne veut pas
manger sans lumicre. Les marchands sont obliges
d’allumer une bougie et d’attendre 1a, jusqu’a ce
que les bétes aient fini.

— Ca m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire,
pendant des heures. Il faut voir les coups de bec
qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie
avec la main, ils restent tous le cou en [Dair,
comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il est
bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en
aller. Une marchande, la mere Palette, que vous
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connaissez, a failli tout briler, ’autre jour ; une
poule avait di faire tomber la lumiere dans la
paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas génée, la
volaille, s’1l faut lui allumer les lustres a chaque
repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre,
s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe,
pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie,
referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
dans la nuit, a c6té de ce grand garcon ; elle s’en
alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau
dans ses jupes. Quand 1l I’eut rejointe :

— Je suis contente tout de méme d’avoir vu ¢a.
Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on ne
soupconnerait jamais. Je te remercie... Je vais
remonter bien vite ; on ne doit plus savoir ou je
suis passée, a la boutique. Si M. Gavard revient,
dis-lui que j’ai a lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, 1l est sans doute aux
pierres d’abattage... Nous pouvons voir, si vous
voulez.
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Elle ne répondit pas, oppressée par cet air
tiede qui lui chauffait le visage. Elle était toute
rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire,
prenait un frisson. Cela I’inquiéta, lui donna un
malaise, d’entendre derricre elle le pas pressé de
Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle
s’effaca, le laissa passer le premier. Le village,
les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’apercut que son compagnon prenait au plus
long. Quand ils déboucherent en face de la voie
ferrée, 1l lui dit qu’il avait voulu lui montrer le
chemin de fer; et ils restérent la un instant,
regardant a travers les gros madriers de la
palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle
refusa, en disant que ce n’était pas la peine,
qu’elle voyait bien ce que c’¢tait. Comme ils
revenaient, ils trouvérent la mére Palette devant
sa resserre, Otant les cordes d’un large panier
carré, dans lequel on entendait un bruit furieux
d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut defait le
dernier nceud, brusquement, de grands cous d’oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle.
Les oies s’échapperent, effarouchées, la téte
lancée en avant, avec des sifflements, des



claquements de bec qui emplirent I’ombre de la
cave d’une effroyable musique. Lisa ne put
s’empécher de rire, malgre les lamentations de la
marchande de volailles, deésespérée, jurant
comme un charretier, ramenant par le cou deux
oies qu’elle avait réussi a rattraper. Marjolin
s’€était mis a la poursuite d’une troisieme oie. On
I’entendit courir le long des rues, depiste,
s’amusant a cette chasse ; puis i1l y eut un bruit de
bataille, tout au fond, et il revint, portant la béte.
La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre,
dans la pose de la Léda antique.

— Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas ¢té 1a !...
L’autre jour, je me suis battue avec une ; j’avais
mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin  ¢tait tout essouffle. Lorsqu’ils
arriverent aux pierres d’abattage, dans la clarté
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux
luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait
pas. D’ordinaire, 1l baissait les paupieres devant
elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva tres bel
homme comme c¢a, avec ses larges €paules, sa
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grande figure rose, dans les boucles de ses
cheveux blonds. Elle le regardait si
complaisamment, de cet air d’admiration sans
danger qu’on peut témoigner aux garcons trop
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que M. Gavard n’est pas la, dit-
elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il Iui expliqua
I’abattage, les cinq énormes bancs de pierre,
s’allongeant du coté de la rue Rambuteau, sous la
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une
femme saignait des poulets, a un bout ; ce qui
I’amena a lui faire remarquer que la femme
plumait la volaille presque vivante, parce que
c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prit des
poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans
les tas énormes qui trainaient ; il lui disait qu’on
les triait et qu’on les vendait, jusqu’a neuf sous la
livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la
main au fond des grands paniers pleins de duvet.
Il tourna ensuite les robinets des fontaines,
placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas en
deétails : le sang coulait le long des bancs, faisait
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des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes
les deux heures, lavaient a grande eau, enlevaient
avec des brosses rudes les taches rouges. Quand
Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout
qui sert a I’écoulement, ce fut encore toute une
histoire ; il raconta que, les jours d’orage, 1’eau
envahissait la cave par cette bouche ; une fois
méme, elle s’était ¢élevée a trente centimétres, il
avait fallu faire réfugier la volaille a Dautre
extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait
encore du vacarme de ces bétes effarouchées.
Cependant, 1l avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout
au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut
I’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte
de large tuyau de dégagement, ou [’air
nausé¢abond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par
I’afflux des odeurs. C’¢tait une rudesse alcaline
de guano. Mais lui, semblait éveille et fouetté.
Ses narines battirent, il respira fortement, comme
retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un
quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la
belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bétes
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vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de
timidité, 1l était plein du rut qui chauffait le
fumier des poulaillers, sous la volite écrasée,
noire d’ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave
enfant, de m’avoir montré tout ca... Quand tu
viendras a la charcuterie, je te donnerai quelque
chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle
faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle
¢tait un peu émue, a la vérité ; émue par cette
promenade sous terre, d’une émotion tres douce,
qu’elle aimait a gotter, en chose permise et ne
tirant pas a conséquence. Elle oublia peut-Etre sa
main un peu plus longtemps que de coutume,
sous ce menton d’adolescent, si délicat a toucher.
Alors, a cette caresse, lui, cédant a une poussee
de I’instinct, s’assurant d’un regard oblique que
personne n’était la, se ramassa, se jeta sur la belle
Lisa, avec une force de taureau. Il ’avait prise
par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier
de plumes, ou elle tomba comme une masse, les
jupes aux genoux. Et il allait la prendre a la taille,
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ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans
crier, toute pale de cette attaque brusque, elle
sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras,
comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son
poing de belle femme, assomma Marjolin d’un
seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa
tete se fendit contre 1’angle d’une pierre
d’abattage. A ce moment, un chant de coq,
rauque et prolonge, monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres
s’€taient pincées, sa gorge avait repris ces
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler a un
ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la
cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle
pensait que ces gros bras seuls 1’avaient sauvée.
Elle secoua les quelques plumes collées a ses
jupes. Puis, craignant d’€tre surprise, sans
regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans I’escalier,
quand elle eut passé la grille, la clarté¢ du plein
jour lui fut un grand soulagement.
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Elle rentra a la charcuterie, trés calme, un peu
pale.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

—Je n’ai pas trouvé Gavard, je ’a1 cherché
partout, répondit-elle tranquillement. Nous
mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle
trouva vide, coupa des cotelettes pour son amie
M™ Taboureau, qui lui avait envoye€ sa petite
bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur
I’é¢tau lui rappelerent Marjolin, en bas, dans la
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait
agi en femme honnéte. Ce n’¢tait pas pour ce
gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle
ctait trop a laise, entre son mari et sa fille.
Cependant, elle regarda Quenu ; i1l avait a la
nuque une peau rude, une couenne rougeatre, et
son menton ras¢ ¢tait d’une rugosit¢ de bois
noueux ; tandis que la nuque et le menton de
I’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait
plus penser, elle ne le toucherait plus 1a, puisqu’il
songeait a des choses impossibles. C’¢tait un petit
plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que

419



les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses
joues, Quenu la trouva « diablement portante ». Il
s’€tait assis un instant aupres d’elle dans le
comptoir, il répétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du
bien... Si tu veux, nous irons au théatre, un de ces
soirs, a la Gaité, ou M™ Taboureau a vu cette
piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’on verrait ¢a. Puis, elle
disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle était
trop bonne de courir ainsi apres cet animal de
Gavard. Il ne I’avait pas vue prendre 1’escalier.
Elle venait de monter a la chambre de Florent,
dont la clef restait accrochée a un clou de la
cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans
cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour,
examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La
fenétre de la petite terrasse ¢tait ouverte, le
grenadier en boutons baignait dans la poussicre
d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que
sa fille de boutique n’avait pas quitté cette picce,
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qu’elle y avait encore couche la nuit précédente ;
elle n’y sentait pas I’homme. Ce fut un
¢tonnement, car elle s’attendait a trouver des
caisses suspectes, des meubles a grosses serrures.
Elle alla tater la robe d’été d’ Augustine, toujours
pendue a la muraille. Puis, elle s’assit enfin
devant la table, lisant une page commencée ou le
mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut
effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de
papiers. Mais son honnéteté¢ se réveilla, en face
de ce secret, si mal gardé par cette méchante table
de bois blanc. Elle restait pencheée au-dessus des
papiers, essayant de comprendre sans toucher,
tres émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont
un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir.
Elle repoussa le tiroir. C’¢était tres mal ce qu’elle
allait faire la.

Comme eclle s’oubliait, prés de la fenétre, a se
dire qu’elle devait prendre conseil de I’abbé
Roustan, un homme sage, elle apercut, en bas, sur
le carreau des Halles, un rassemblement autour
d’une civiere. La nuit tombait; mais elle
reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au
milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude,
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les pieds blancs de poussiere, causaient vivement,
au bord du trottoir. Elle se hata de descendre,
surprise de leur retour. Elle était a peine au
comptoir, que M" Saget entra, en disant :

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient
de trouver dans la cave, avec la téte fendue...
Vous ne venez pas voir, M™ Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin.
Le jeune homme ¢tait étendu, treés pale, les yeux
fermés, avec une méche de ses cheveux blonds
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on
disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute
aussi, a ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter
par-dessus une des tables d’abattage, un de ses
jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la
pierre. M"® Saget murmurait en montrant Cadine
qui pleurait :

— Ca doit étre cette gueuse qui I’a pousse. Ils
sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranim¢ par la fraicheur de la rue,
ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le
monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa
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penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air
humble, avec une caresse de soumission. Il
semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée,
dit qu’il fallait le transporter tout de suite a
I’hospice ; elle irait le voir, elle lut porterait des
oranges et des biscuits. La téte de Marjolin était
retombee. Quand on emporta la civiere, Cadine la
suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets
de violettes piqués dans une pelouse de mousse,
et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans
qu’elle songeat le moins du monde aux fleurs
qu’elle brilait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle
entendit Claude qui serrait la main de Florent et
le quittait, en murmurant :

—Ah! le sacré gamin! Il me gate ma
journée... Nous nous ¢tions cranement amuses,
tout de méme !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés
et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de
plein air. Ce matin-la, avant le jour, M™ Frangois
avait déja vendu ses légumes. Ils allerent tous
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au



Compas-d’Or. Ce fut comme un avant-gott de la
campagne, en plein Paris. Derriere le restaurant
Philippe, dont les boiseries dorées montent
jusqu’au premier €tage, se trouve une cour de
ferme, noire et vivante, grasse de ’odeur de la
paille fraiche et du crottin chaud ; des bandes de
poules fouillent du bec la terre molle; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des
galeries, des toitures crevees, s’adossent aux
vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un
hangar a grosse charpente, Balthazar attendait,
tout attelé, mangeant son avoine dans un sac
attache au licou. Il descendit la rue Montorgueil
au petit trot, 1’air satisfait de retourner si vite a
Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La
maraicheére avait un marché passé avec la
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle
emportait, deux fois par semaine, une charretée
de feuilles, prises a la fourche dans les tas
d’ordures qui encombrent le carreau. C’¢tait un
excellent fumier. En quelques minutes, la voiture
deborda. Claude et Florent s’allongerent sur ce lit
¢pais de verdure ; M™ Frangois prit les guides, et
Balthazar s’en alla de son allure lente, la téte un
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peu basse d’avoir tant de monde a trainer.

La partie ¢était projetée depuis longtemps. La
maraicheére riait d’aise ; elle aimait les deux
hommes, elle leur promettait une omelette au lard
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de
Paris ». Eux, goftaient la jouissance de cette
journée de paresse et de flanerie dont le soleil se
levait a peine. Au loin, Nanterre €tait une joie
pure dans laquelle ils allaient entrer.

— Vous étes bien, au moins ? demanda M™
Francgois en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’¢était doux comme un
matelas de mariée ». Couchés tous les deux sur le
dos, les mains croisées sous la téte, ils regardaient
le ciel pale, ou les étoiles s’éteignaient. Tout le
long de la rue de Rivoli, ils garderent le silence,
attendant de ne plus voir de maisons, €coutant la
digne femme qui causait avec Balthazar, en lui
disant doucement :

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous
ne sommes pas presse€s, nous arriverons
toujours...
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Aux Champs-Elysées, comme le peintre
n’apercevait plus des deux cotés que des tétes
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des
Tuileries, au fond, il eut un réveil, 1l se mit a
parler, tout seul. En passant devant la rue du
Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-
Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar
geant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait
sans cesse, voulait y trouver un symbole.

— C’est une curiecuse rencontre, disait-1l, ce
bout d’église encadré sous cette avenue de
fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les
temps sont proches... Est-ce que vous croyez au
hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le
besoin de I’alignement n’a pas seul mis de cette
facon une rosace de Saint-Eustache au beau
milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a la
tout un manifeste : c’est I’art moderne, le
réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez
I’appeler, qui a grandi en face de I’art ancien...
Vous n’étes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

— Cette ¢église est d’une architecture batarde,
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d’ailleurs ; le moyen age y agonise, et la
Renaissance y balbutie... Avez-vous remarqué
quelles églises on nous batit aujourd’hui ? Ca
ressesmble a tout ce qu’'on veut, a des
bibliothéques, a des observatoires, a des
pigeonniers, a des casernes; mais, slrement,
personne n’est convaincu que le bon Dieu
demeure la-dedans. Les macons du bon Dieu sont
morts, la grande sagesse serait de ne plus
construire ces laides carcasses de pierre, ou nous
n’avons personne a loger... Depuis le
commencement du siecle, on n’a bati qu’un seul
monument original, un monument qui ne soit
copi¢ nulle part, qui ait poussé¢ naturellement
dans le sol de I’époque ; et ce sont les Halles
centrales, entendez-vous, Florent, une ceuvre
crane, allez, et qui n’est encore qu’une révelation
timide du vingtieme siecle... C’est pourquoi
Saint-Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-
Eustache est la-bas avec sa rosace, vide de son
peuple dévot, tandis que les Halles s’¢largissent a
coté, toutes bourdonnantes de vie... Voila ce que
je vois, mon brave !

— Ah bien ! dit en riant M™ Francgois, savez-
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vous, M. Claude, que la femme qui vous a coupé
le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar tend
les oreilles pour vous é&couter... Hue donc,
Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure
matinale, I’avenue était déserte, avec ses chaises
de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfongaient
sous le bleuissement des arbres. Au rond-point,
un cavalier et une amazone passerent au petit trot.
Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de
feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ou
s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il
fermait les yeux pour mieux sentir la fraicheur du
matin lui couler sur la face, si heureux de
s’¢loigner des Halles, d’aller dans air pur, qu’il
restait sans voix, n’écoutant méme pas ce qu’on
disait autour de lui.

—Ils sont encore bons ceux qui mettent I’art
dans une boite a joujoux ! reprit Claude au bout
d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas
de I’art avec la science, 1’industrie tue la poésie ;
et tous les imbéciles se mettent a pleurer sur les
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fleurs, comme si quelqu’un songeait a se mal
conduire a 1’égard des fleurs... Je suis agacg¢, a la
fin, positivement. J’ai des envies de répondre a
ces pleurnicheries par des ceuvres de défi. Ca
m’amuserait de révolter un peu ces braves gens...
Voulez-vous que je vous dise quelle a ¢té¢ ma plus
belle ceuvre, depuis que je travaille, celle dont le
souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une
histoire... L’année derniére, la veille de 1la Noél,
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le
garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous
savez, ¢tait en train de faire I’étalage. Ah! le
misérable ! Il me poussa a bout par la facon molle
dont 1l composait son ensemble. Je le priai de
s’oter de 1a, en lui disant que j’allais lui peindre
¢a, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais
tous les tons vigoureux, le rouge des langues
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des
rognures de papier, le rose des pieces entamees,
le vert des feuilles de bruyere, surtout le noir des
boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la
crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de
cochon panés, me donnaient des gris d’une
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grande finesse. Alors je fis une véritable ceuvre
d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines,
les bocaux ; je posai les tons, je dressai une
nature morte ¢tonnante, ou éclataient des pétards
de couleur, soutenus par des gammes savantes.
Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs,
dans le chant clair des saucisses, mettaient les
ténebres d’une indigestion formidable. J’avais
peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon,
I’heure de minuit donnée a la mangeaille, la
goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques.
En haut, une grande dinde montrait sa poitrine
blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires
des truffes. C’était barbare et superbe, quelque
chose comme un ventre apercu dans une gloire,
mais avec une cruauté de touche, un emportement
de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la
vitrine, inquiétée par cet €talage qui flambait si
rudement... Quand ma tante Lisa revint de la
cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis
le feu aux graisses de la boutique. La dinde,
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua
a la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les
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choses, étalant sa bétise. Jamais ces brutes ne
comprendront le langage d’une tache rouge mise
a coté d’une tache grise... N'importe, ¢’est mon
chef-d’ceuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir.
La voiture était arrivée a I’ Arc-de-Triomphe. De
grands souffles, sur ce sommet, venaient des
avenues ouvertes autour de I’'immense place.
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces
premieres odeurs d’herbe qui montaient des
fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,
voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de
la rue de Longchamp, M™ Francois lui montra
I’endroit ou elle I’avait ramass¢. Cela le rendit
tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si
calme, les bras un peu tenus, tenant les guides.
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir
au front, son teint rude, son air de bonté brusque.
Quand elle jetait un léger claquement de langue,
Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas
sur le pave.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a
gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des
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murailles et vint s’arréter tout au fond d’une
impasse. C’¢tait au bout du monde, comme disait
la maraichere. Il fallut décharger les feuilles de
choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le
garcon jardinier, occup¢ a planter des salades, se
derangeat. Ils s’armerent chacun d’une fourche
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les
amusa. Claude avait une amiti¢ pour le fumier.
Les e¢pluchures des legumes, les boues des
Halles, les ordures tombées de cette table
gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les
légumes avaient poussé, pour tenir chaud a
d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes,
elles retournaient s’¢taler sur le carreau. Paris
pourrissait tout, rendait tout a la terre qui, sans
jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier
coup de fourche, voila un trognon de choux que
je reconnais. C’est au moins la dixieme fois qu’il
pousse dans ce coin, la-bas, pres de 1’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il
se promena lentement dans le potager, pendant
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que Claude faisait une esquisse de I’€curie, et que
M™ Frangois préparait le déjeuner. Le potager
formait une longue bande de terrain, s€parée au
milieu par une all¢e étroite. Il montait un peu ; et,
tout en haut, en levant la téte, on apercevait les
casernes basses du mont Valérien. Des haies
vives le séparaient d’autres picces de terre ; ces
murs d’aubepines, tres €leves, bornaient 1’horizon
d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays
environnant, on aurait dit que le mont Valérien
seul se dressat curieusement pour regarder dans
le clos de M™ Francgois. Une grande paix venait
de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les
quatre haies, le long du potager, le soleil de mai
avait comme une pamoison de tiédeur, un silence
plein d’un bourdonnement d’insectes, une
somnolence d’enfantement heureux. A certains
craquements, a certains soupirs légers, il semblait
qu’on entendit naitre et pousser les légumes. Les
carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis,
de navets, de carottes, les grands plants de
pommes de terre et de choux, étalaient leurs
nappes régulicres, leur terreau noir, verdi par les
panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de
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salades, les oignons, les poireaux, les celeris,
alignés, plantés au cordeau, semblaient des
soldats de plomb a la parade ; tandis que les petits
pois et les haricots commengaient a enrouler leur
mince tige dans la forét d’échalas, qu’ils
devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le
potager pour deux tapis paralleles aux dessins
réguliers, vert sur fond rougeatre, qu’on brossait
soigneusement chaque matin. Des bordures de
thym mettaient des franges grises aux deux cotés

de I’allée.

Florent allait et venait, dans 1’odeur du thym
que le soleil chauffait. Il ¢était profondément
heureux de la paix et de la propreté de la terre.
Depuis pres d’un an, il ne connaissait les leégumes
que meurtris par les cahots des tombereaux,
arrachés de la veille, saignants encore. Il se
réjouissait, a les trouver la chez eux, tranquilles
dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de
prospérite, les carottes €taient gaies, les salades
s’en allaient a la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées
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le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de
mort ou ne trainait que le cadavre des étres, un
charnier de puanteur et de décomposition. Et il
ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager
de M™ Frangois, comme d’une longue marche au
milieu de bruits assourdissants et de senteurs
infectes. Le tapage, I’humidit¢ nauseabonde du
pavillon de la marée s’en allaient de lui; il
renaissait a 1’air pur. Claude avait raison, tout
agonisait aux Halles. La terre ¢€tait la vie, 1’éternel
berceau, la santé du monde.

— L’omelette est préte ! cria la maraichere.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la
cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangerent
si gaiement, que M™ Frangois émerveillée
regardait Florent, en répétant a chaque bouchée :

— Vous n’étes plus le méme, vous avez dix ans
de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous
noircit la mine comme c¢a. Il me semble que vous
avez un coup de soleil dans les yeux,
maintenant... Voyez-vous, ¢a ne vaut rien les
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il
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en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant
une bonne tendresse pour la campagne. L’ apres-
midi, M™ Francois et Florent se trouverent seuls
au bout du potager, dans un coin du terrain planté
de quelques arbres fruitiers. Ils s’€taient assis par
terre, 1ls causalent raisonnablement. Elle le
conseillait avec une grande amitié, a la fois
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions
sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard,
s’offrant a lui simplement, s’il avait un jour
besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait
tres touche. Jamais une femme ne lui avait parlé
de la sorte. Elle lui faisait I’effet d’une plante
saine et robuste, grandie ainsi que les légumes
dans le terreau du potager; tandis qu’il se
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles
filles des Halles, comme de chairs suspectes,
parées a 1’étalage. Il respira la quelques heures de
bien-€étre absolu, délivré des odeurs de nourriture
au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans
la seve de la campagne, pareil a ce chou que
Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix
fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé¢ de M™
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Francois. Ils wvoulaient revenir a pied. La
maraicheére les accompagna jusqu’au bout de la
ruelle, et gardant un instant la main de Florent
dans la sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin,
dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans
parler, assombri d¢ja, se disant qu’il laissait sa
sant¢ derricre lui. La route de Courbevoie était
blanche de poussiere. Ils aimaient tous deux les
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la
terre dure. De petites fumées montaient derricre
leurs talons, a chaque pas. Le soleil oblique
prenait I’avenue en écharpe, allongeait leurs deux
ombres en travers de la chaussée, si
démesurément que leurs tétes allaient jusqu’a
I’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes
enjambees régulicres, regardait complaisamment
les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant
d’une songerie :
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— Est-ce que vous connaissez la bataille des
gras et des maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude
s’enthousiasma, parla de cette serie d’estampes
avec beaucoup d’¢loges. Il cita certains épisodes :
les gras, énormes a crever, préparant la goinfrerie
du soir, tandis que les maigres, pli€s par le jelne,
regardent de la rue avec la mine d’échalas
envieux ; et encore les gras, a table, les joues
débordantes, chassant un maigre qui a eu
I’audace de s’introduire humblement, et qui
ressemble a une quille au milieu d’un peuple de
boules. Il voyait 1a tout le drame humain ; il finit
par classer les hommes en maigres et en gras, en
deux groupes hostiles dont I'un dévore 1’autre,
s’arrondit le ventre et jouit.

— Pour sir, dit-1l, Cain était un gras et Abel un
maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont
toujours les grosses faims qui on suc¢ le sang des
petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille,
du plus faible au plus fort, chacun avalant son
voisin et se trouvant avalé a son tour... Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des gras.
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Il se tut un instant, suivant toujours des yeux
leurs deux ombres que le soleil couchant
allongeait davantage. Et il murmura :

—Nous sommes des Maigres, nous autres,
vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres
plats comme les nétres, on tient beaucoup de
place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant.
Mais Claude se fachait. Il criait :

— Vous avez tort de trouver ca drole. Moi, je
souffre d’étre un maigre. Si j’étais un gras, je
peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je
vendrais mes tableaux au poids de 1’or. Au lieu
de ca, je suis un maigre, je veux dire que je
m’extermine le tempérament a vouloir trouver
des machines qui font hausser les épaules des
gras. J’en mourrai, c’est sir, la peau collée aux
os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux
feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous
donc ! Vous €tes un maigre surprenant, le roi des
maigres, ma parole d’honneur. Vous vous
rappelez votre querelle avec les poissonnieres ;
c’¢tait superbe, ces gorges geéantes lachées contre
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votre poitrine ¢troite ; et elles agissaient
d’instinct, elles chassaient au maigre, comme les
chattes chassent aux souris... En principe, vous
entendez, un gras a I’horreur d’un maigre, si bien
qu’il éprouve le besoin de I’6ter de sa vue, a
coups de dents, ou a coups de pied. C’est
pourquoi, a votre place, je prendrais mes
précautions. Les Quenu sont des gras, les
M¢éhudin sont des gras, enfin vous n’avez que des
gras autour de vous. Moi, ¢a m’inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre
ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait a
sourire.

— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais
vous classer toutes nos connaissances. Il y a
longtemps que j’ai leurs tétes dans un carton, a
mon atelier, avec I’indication de ’ordre auquel
clles appartiennent. C’est tout un chapitre
d’histoire naturelle... Gavard est un gras, mais un
gras qui pose pour le maigre. La variéte est assez
commune... M" Saget et M™ Lecceur sont des
maigres ; d’ailleurs, variétés tres a craindre,
maigres désesperés, capables de tout pour
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engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine,
la Sarriette, trois gras, innocents encore, n’ayant
que les faims aimables de la jeunesse. Il est a
remarquer que le gras, tant qu’il n’a pas vieilli,
est un étre charmant... M. Lebigre, un gras, n’est-
ce pas ? Quant a vos amis politiques, ce sont
geénéralement des maigres, Charvet, Clémence,
Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour
cette grosse béte et pour le prodigieux Robine.
Celui-ci m’a donn¢é bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de
Neuilly a I’Arc de triomphe. Il revenait, achevait
certains portraits d’un trait caracteristique : Logre
¢tait un maigre qui avait son ventre entre les deux
¢paules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la
belle Normande, tout en poitrine ; M Saget avait
certainement laissé €chapper dans sa vie une
occasion d’engraisser, car elle détestait les gras,
tout en gardant un dédain pour les maigres ;
Gavard compromettait sa graisse, 1l finirait plat
comme une punaise.

— Et M™ Frangois ? dit Florent.

Claude fut trés embarrass€ par cette question.
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Il chercha, balbutia :

— M™ Francgois, M™ Francois... Non, je ne sais
pas, je n’ai jamais song¢ a la classer... C’est une
brave femme, M™ Francois, voila tout. Elle n’est
ni dans les gras ni dans les maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en
face de 1’Arc-de-Triomphe. Le soleil, au ras des
coteaux de Suresnes, €tait si bas sur 1’horizon que
leurs ombres colossales tachaient la blancheur du
monument, trées haut, plus haut que les statues
¢normes des groupes, de deux barres noires,
pareilles a deux traits faits au fusain. Claude
s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis,
en s’en allant :

— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché,
nos deux tétes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait,
Paris qui I’effrayait maintenant, apres lui avoir
colite tant de larmes, a Cayenne. Lorsqu’il arriva
aux Halles, la nuit tombait, les odeurs <é&tait
suffocantes. Il baissa la téte, en rentrant dans son
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le
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souvenir doux et triste de cette journée de sante¢
claire, toute parfumeée de thym.



\%

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se
rendit a Saint-Eustache. Elle avait fait, pour
traverser la place, une toilette s€rieuse, toute en
soie noire avec son chale-tapis. La belle
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des
yeux jusque sous la porte de 1’église, en resta
suffoquee.

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la
grosse donne dans les curés maintenant... Ca la
calmera, cette femme, de se tremper le derricre
dans I’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’¢tait point dévote. Elle
ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tachait
de rester honnéte en toutes choses, et que cela
suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlat mal
de la religion devant elle ; souvent elle faisait
taire Gavard, qui adorait les histoires de prétres et
de religieuses, les polissonneries de sacristie.
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Cela lui semblait tout a fait inconvenant. Il fallait
laisser a chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les
prétres ¢taient generalement de braves gens. Elle
connaissait 1’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un
homme distingu¢, de bon conseil, dont 1’amitié
lui paraissait tres siOre. Et elle finissait, en
expliquant la nécessit¢ absolue de la religion,
pour le plus grand nombre ; elle la regardait
comme une police qui aidait a maintenir 1’ordre,
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement
possible. Quand Gavard poussait les choses un
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait
flanquer les curés dehors et fermer leurs
boutiques, elle haussait les ¢épaules, elle
répondait :

—Vous seriez bien avancé!.. On se
massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et
I’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon
Dieu. En 93, ca s’est pass¢ comme cela... Vous
savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec
les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en
faut.
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Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle
se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau
paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait,
s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant a
garder I’attitude décente qu’il convenait d’avoir.
C’¢était, pour elle, une sorte de tenue officielle
que les gens honnétes, les commergants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-la, la belle charcutiére, en entrant a
Saint-Eustache, laissa doucement tomber la
double porte en drap vert déteint, us¢ par la main
des dévotes. Elle trempa les doigts dans le
bénitier, se signa correctement. Puis, a pas
ctouffes, elle alla jusqu’a la chapelle de sainte
Agnes, ou deux femmes agenouillées, la face
dans les mains, attendaient, pendant que la robe
bleue d’une troisieme débordait du confessionnal.
Elle parut contrariée ; et, s’adressant a un bedeau
qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les
pieds :

— C’est donc le jour de confession de M.
I’abbé Roustan ? demanda-t-elle.
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Il répondit que M. I’abbé n’avait plus que
deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que,
si elle voulait prendre une chaise, son tour
arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire
qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle
résolut d’attendre, marchant a petits pas sur les
dalles, allant jusqu’a la grande porte, d’ou elle
regarda la nef toute nue, haute et sévere, entre les
bas-cotés peints de couleurs vives ; elle levait un
peu le menton, trouvant le maitre-autel trop
simple, ne goltant pas cette grandeur froide de la
pierre, préférant les dorures et les bariolages des
chapelles latérales. Du c6té de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, ¢clairées par des
fenétres poussi€reuses ; tandis que, du coté des
Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux
des verrieres, ¢gayces de teintes trés tendres, des
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui
rappelerent les bouteilles de liqueur, devant la
glace de M. Lebigre. Elle revint de ce co6té, qui
semblait comme attiédi par cette lumiere de
braise, s’intéressa un instant aux chasses, aux
garnitures des autels, aux peintures vues dans des
reflets de prisme. L’église ¢était vide, toute
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frissonnante du silence de ses vofites. Quelques
jupes de femmes faisaient des taches sombres
dans I’effacement jaunatre des chaises ; et, des
confessionnaux fermeés, un chuchotement sortait.
En repassant devant la chapelle de sainte Agnes,
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds
de I’abbé Roustan.

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je
voulais, pensa-t-elle avec [’orgueil de son
honnéteté.

Elle alla au fond. Derriere le maitre-autel, dans
I’ombre de la double rangée des piliers, la
chapelle de la Vierge est toute moite de silence et
d’obscurité. Les vitraux, trés sombres, ne
détachent que des robes de saints, a larges pans
rouges et violets, brilant comme des flammes
d’amour mystique dans le recueillement,
I’adoration muette des ténebres. C’est un coin de
mystere, un enfoncement crépusculaire du
paradis, ou brillent les étoiles de deux cierges, ou
quatre lustres a lampes de métal, tombant de la
volite, a peine entrevus, font songer aux grands
encensoirs d’or que les anges balancent au

448



coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes
sont toujours la, pamées sur des chaises
retournées, abimées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, tres tranquillement.
Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait qu’on
avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce
serait plus gai avec des lumicres. Méme 1l y avait
une indécence dans cette ombre, un jour et un
souffle d’alcove, qui lui semblaient peu
convenables. A coté d’elle, des cierges brilant
sur une herse lui chauffaient la figure, tandis
qu’une vieille femme grattait avec un gros
couteau la cire tombée, figée en larmes pales. Et,
dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pamoison muette d’amour, elle entendait tres
bien le roulement des fiacres qui débouchaient de
la rue Montmartre, derriere les saints rouges et
violets des wvitraux. Au loin, les Halles
grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit
entrer la cadette des M¢éhudin, Claire, la
marchande de poissons d’eau douce. Elle fit
allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint
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s’agenouiller derriere un pilier, les genoux cassés
sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal
attachés, qu’elle semblait une morte. La, se
croyant cachee, elle agonisa, elle pleura a
chaudes larmes, avec des ardeurs de prieres qui la
pliaient comme sous un grand vent, avec tout un
emportement de femme qui se livre. La belle
charcutiere resta fort surprise, car les Méhudin
n’¢taient guere dévotes ; Claire surtout parlait de
la religion et des prétres, d’ordinaire, d’une fagon
a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle
en revenant de nouveau a la chapelle de sainte
Agnes. Elle aura empoisonné quelque homme,
cette gueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son
confessionnal. C’était un bel homme, d’une
quarantaine d’années, 1’air souriant et bon. Quand
il reconnut M™ Quenu, il lui serra les mains,
I’appela « chere dame », I’emmena a la sacristie
ou 1l 6ta son surplis, en lui disant qu’il allait €tre
tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane, téte nue,
elle se carrant dans son chale-tapis, et ils se
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promenerent le long des chapelles latérales, du
coté de la rue du Jour. Ils parlaient a voix basse.
Le soleil se mourait dans les vitraux, 1’église
devenait noire, les pas des dernieres devotes
avaient un frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a
I’abbé Roustan. Jamais il n’¢tait question entre
eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le
consultait simplement dans les cas difficiles, a
titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait,
disait-elle parfois, a ces hommes d’affaires
louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait
d’une complaisance inépuisable ; il feuilletait le
code pour elle, lui indiquait les bons placements
d’argent, résolvait avec tact les difficultés
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait
une réponse préte a toutes les demandes, si
diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout
naturellement, sans mettre Dieu de I’affaire, sans
chercher a en tirer un bénéfice quelconque a son
profit ou au profit de la religion. Un
remerciement et un sourire lui suffisaient. Il
semblait bien aise d’obliger cette belle M™
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait
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souvent avec respect, comme d’une personne tres
estimée dans le quartier. Ce jour-la, la
consultation fut particuliecrement délicate. Il
s’agissait de savoir quelle conduite 1’honnétete
I’autorisait a tenir vis-a-vis de son beau-frere ; si
elle avait le droit de le surveiller, de I’empécher
de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et
encore jusqu’ou elle pourrait aller dans un danger
pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces
choses, elle posa les questions avec des
ménagements si bien choisis que 1’abbé put
disserter sur la matiere sans entrer dans les
personnalités. I  fut plein  d’arguments
contradictoires. En somme, il jugea qu’une ame
juste avait le droit, le devoir méme d’empécher le
mal, quitte a employer les moyens nécessaires au
triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en
finissant. La discussion des moyens est toujours
grave. Les moyens sont le grand piege ou se
prennent les vertus ordinaires... Mais je connais
votre belle conscience. Pesez chacun de vos
actes, et si rien ne proteste en vous, allez
hardiment... Les natures honnétes ont cette grace
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merveilleuse de mettre de leur honnéteté dans
tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :

— Dites bien a M. Quenu que je lui souhaite le
bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour
embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir,
chere dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant,
eut la curiosité de voir si Claire priait toujours ;
mais Claire €tait retournée a ses carpes et a ses
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de
la Vierge, ou la nuit s’¢tait faite, qu’une
débandade de chaises renversées, culbutées, sous
la chaleur dévote des femmes qui s’étaient
agenouillees la.

Quand la belle charcutiere traversa de nouveau
la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la
reconnut dans le crépuscule a la rondeur de ses
jupes.

— Merci1 ! s’écria-t-elle, elle est restée plus
d’une heure. Quand les curés la vident de ses
péchés, celle-la, les enfants de choeur font la



chaine pour jeter les seaux d’ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la
chambre de Florent. Elle s’y installa en toute
tranquillit¢, certaine de n’€tre pas derangée,
decidée d’ailleurs a mentir, a dire qu’elle venait
s’assurer de la propret¢ du linge, si Florent
remontait. Elle ’avait vu, en bas, trés occupe, au
milieu de la marée. S’asseyant devant la petite
table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux,
le vida avec de grandes précautions, en ayant
grand soin de replacer les paquets de papiers dans
le méme ordre. Elle trouva d’abord les premiers
chapitres de 1’ouvrage sur Cayenne, puis les
projets, les plans de toutes sortes, Ila
transformation des octrois en taxes sur les
transactions, la réforme du systéme administratif
des Halles, et les autres. Ces pages de fine
¢criture qu’elle s’appliquait a lire ’ennuyerent
beaucoup ; elle allait remettre le tiroir,
convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve
de ses mauvais desseins, révant déja de fouiller la
laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une
enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La
photographie ¢€tait un peu noire. La Normande
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posait debout, le bras droit appuy€ sur une
colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux,
une robe de soie neuve qui bouffait, un rire
insolent. Lisa oublia son beau-frére, ses terreurs,
ce qu’elle était venue faire la. Elle s’absorba dans
une de ces contemplations de femme dévisageant
une autre femme, tout a 1’aise, sans crainte d’étre
vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa
rivale de si pres. Elle examina les cheveux, le
nez, la bouche, ¢loigna la photographie, la
rapprocha. Puis, les levres pincees, elle lut sur le
revers, €crit en grosses vilaines lettres : « Louise
a son ami Florent. » Cela la scandalisa, ¢’était un
aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la
garder comme une arme contre son ennemie. Elle
la remit lentement dans 1’enveloppe, en songeant
que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait
toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages
volantes, les rangeant une a une, elle eut 1’1dée de
regarder au fond, a I’endroit ou Florent avait
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et Ia,
entre le paroissien et la Clef des songes, elle
decouvrit ce qu’elle cherchait, des notes tres
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compromettantes, simplement défendues par une
chemise de papier gris. L’1dée d’une insurrection,
du renversement de I’Empire, a 1’aide d’un coup
de force, avanceée un soir par Logre chez M.
Lebigre, avait lentement miiri dans 1’esprit ardent
de Florent. Il y vit bient6t un devoir, une mission.
Ce fut le but enfin trouvé de son ¢€vasion de
Cayenne et de son retour a Paris. Croyant avoir a
venger sa maigreur contre cette ville engraissée,
pendant que les défenseurs du droit crevaient la
faim en exil, il se fit justicier, il réva de se
dresser, des Halles mémes, pour €craser ce regne
de mangeailles et de solleries. Dans ce
tempérament tendre, 1’idée fixe plantait aisément
son clou. Tout prenait des grossissements
formidables, les histoires les plus étranges se
batissaient, il s’imaginait que les Halles s’¢taient
emparées de lui, a son arrivée, pour 1’amollir,
I’empoisonner de leurs odeurs. Puis, ¢’¢était Lisa
qui voulait ’abétir ; 1l 1’€vitait pendant des deux
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait
fondu ses volontés, s’il 1’avait approchée. Ces
crises de terreurs pucriles, ces emportements
d’homme révolté, aboutissaient toujours a de
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grandes douceurs, a des besoins d’aimer, qu’il
cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout,
le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées
mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs
tendus, refusant le sommeil par une peur sourde
de ce néant, 1l s’attardait davantage chez M.
Lebigre ou chez les Mc¢hudin ; et, quand il
rentrait, 1l ne se couchait encore pas, il €crivait, il
préparait la fameuse insurrection. Lentement, il
trouva tout un plan d’organisation. Il partagea
Paris en vingt sections, une par arrondissement,
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui
avait sous ses ordres vingt lieutenants
commandant a vingt compagnies d’affiliés.
Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu
par les chefs, chaque fois dans un local différent ;
pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne
connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme
s’aboucherait uniquement avec le chef de sa
section ; il serait utile aussi que ces compagnies
se crussent toutes chargées de missions
imaginaires, ce qui acheverait de dépister la
police. Quant a la mise en ceuvre de ces forces,
elle ¢était des plus simples. On attendrait la
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formation complete des cadres; puis on
profiterait de la premiere émotion politique.
Comme on n’aurait sans doute que quelques
fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des
postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de
Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille
autant que possible, en les invitant a faire cause
commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait
droit au Corps legislatif, pour aller de 1a a I’Hotel
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque
soir, comme a un scénario de drame qui
soulageait sa surexcitation nerveuse, n’ctait
encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés,
montrant les tatonnements de 1’auteur, permettant
de suivre les phases de cette conception a la fois
enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut
parcouru les notes, sans toutes les comprendre,
clle resta tremblante, n’osant plus toucher a ces
papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses
mains comme des armes chargées.

Une derniere note 1’épouvanta plus encore que
les autres. C’¢était une demi-feuille, sur laquelle
Florent avait dessiné la forme des insignes qui
distingueraient les chefs et les lieutenants ; a cote,
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se trouvaient <¢galement les guidons des
compagnies. Méme des légendes au crayon
disaient la couleur des guidons pour les vingt
arrondissements. Les insignes des chefs étaient
des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des
brassards, ¢galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la
réalisation immédiate de 1’émeute ; elle vit ces
hommes, avec toutes ces ¢toffes rouges, passer
devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les
glaces et dans les marbres, voler les saucisses et
les andouilles de 1’étalage. Les infames projets de
son beau-frere ¢taient un attentat contre elle-
méme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir,
regardant la chambre, se disant que c’était elle
pourtant qui logeait cet homme, qu’il couchait
dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle
ctait particulicrement exaspérée par la pensee
qu’il cachait 1’abominable machine infernale
dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait
servi autrefois chez 1’oncle Gradelle, avant son
mariage, une table innocente, toute déclouce.

Elle resta debout, songeant a ce qu’elle allait
faire. D’abord, 1l était inutile d’instruire Quenu.
Elle eut I’'idée d’avoir une explication avec
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Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allat
commettre son crime plus loin, tout en les
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait
un peu, elle préféra le surveiller. Au premier
danger, elle verrait. En somme, elle avait a
présent de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit
Augustine tout émotionnée. La petite Pauline
avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux
questions inquietes de Lisa, elle ne put que
répondre :

— Je ne sais pas, madame... Elle était la tout a
I’heure, sur le trottoir, avec un petit garcon... Je
les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour
un monsieur, et je ne les ai plus vus.

—Je parie que c’est Muche, s’écria la
charcuticre ; ah ! le gredin d’enfant !

C’¢tait Muche, en effet. Pauline, qui étrennait
justement ce jour-la une robe neuve, a raies
bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute
droite, devant la boutique, bien sage, les levres
pincées par cette moue grave d’une petite femme
de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres
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courtes, tres empesees, bouffaient comme des
jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien
tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ;
tandis que son grand tablier, qui la décolletait,
avait, aux ¢épaules, un étroit volant brode¢, d’ou
ses bras, adorables d’enfance, sortaient nus et
roses. Elle portait des boutons de turquoise aux
oreilles, une jeannette au cou, un ruban de
velours bleu dans les cheveux, trés bien peignée,
avec l’air gras et tendre de sa mere, la grace
parisienne d’une poupée neuve. Muche, des
Halles, ’avait apergue. Il mettait dans le ruisseau
des petits poissons morts que I’eau emportait, et
qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils
nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si
propre, lui fit traverser la chauss€e, sans
casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant
et montrant la chemise, dans le débraillé d’un
galopin de sept ans. Sa mere lui avait bien
deéfendu de jouer jamais avec « cette grosse béte
d’enfant que ses parents bourraient a la faire
crever ». Il r6da un instant, s’approcha, voulut
toucher la jolie robe a raies bleues. Pauline,
d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en
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murmurant d’un ton faché :
— Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui ¢tait tres
degourdi et trés entreprenant.

— Ah bien ! dit-1l, tu es joliment godiche !... Ca
ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous
allons jouer a nous pousser, veux-tu ?

Il devait nourrir 1I’idée mauvaise de salir
Pauline. Celle-ci, en le voyant s’appréter a lui
donner une poussée dans le dos, recula
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut tres
doux ; 1l remonta ses culottes, en homme du
monde.

— Es-tu béte ! C’est pour rire... Tu es bien
gentille comme ca. Est-ce que c’est a ta maman,
ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était a elle. Lui,
doucement, I’amenait jusqu’au coin de la rue
Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant,
en trouvant ¢a drolement raide ; ce qui causait un
plaisir infini a la petite. Depuis qu’elle faisait la
belle sur le trottoir, elle était tres vexée de voir
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que personne ne la regardait. Mais, malgré les
compliments de Muche, elle ne voulut pas
descendre du trottoir.

—Quelle grue! s’ecria-t-il, en redevenant
grossier. Je vas t’asseoir sur ton panier aux
crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il I’avait prise par la main ;
et comprenant sa faute, se montrant de nouveau
calin, fouillant vivement dans sa poche :

— J’a1 un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou
du bout des doigts, devant elle, si bien qu’elle
descendit sur la chaussée, sans y prendre garde,
pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche
¢tait en bonne fortune.

— Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne
savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma
une foule de friandises : de la réglisse, de la
m¢lasse, des boules de gomme, du sucre en
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup refléchir
la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est



trés bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se
décidant :

— Non, j’aime bien les cornets.

Alors, 1l lui prit le bras, il ’emmena, sans
qu’elle résistat. Ils traverserent la rue Rambuteau,
suivirent le large trottoir des Halles, allerent
jusque chez un ¢épicier de la rue de la
Cossonnerie, qui avait la renommeée des cornets.
Les cornets sont de minces cornets de papier, ou
les épiciers mettent les débris de leur étalage, les
dragées casseées, les marrons glacés tombés en
morceaux, les fonds suspects des bocaux de
bonbons. Muche fit les choses galamment ; il
laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de
papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou.
Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes
sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces
poches ¢taient si étroites qu’elles furent pleines.
Elle croquait doucement, miette par miette, ravie,
mouillant son doigt, pour avoir la poussiere trop
fine ; st bien que cela fondait les bonbons, et que
deux taches brunes marquaient de¢ja les deux
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il
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la tenait par la taille, la chiffonnant a son aise, lui
faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du
coté de la place des Innocents, en lui disant :

—Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?...
C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois
que je ne voulais pas te faire de mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des
poches. Ils entrerent dans le square. C’était la
sans doute que le petit Muche révait de conduire
sa conquéte. Il lui fit les honneurs du square,
comme d’un domaine a lui, trés agréable, ou il
galopinait pendant des apres-midi entieres.
Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait
sanglot¢ comme une demoiselle enlevée, si elle
n’avait pas eu du sucre dans les poches. La
fontaine, au milieu de la pelouse coupée de
corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs
urnes, mettaient leur grace nue au milieu de 1’air
noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le
tour, regardant 1’eau tomber des six bassins,
intéress€és par 1’herbe, révant certainement de
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traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous
les massifs de houx et de rhododendrons, dans la
plate-bande longeant la grille du square.
Cependant le petit Muche, qui était parvenu a
froisser la belle robe, par-derricre, dit, avec son
rire en dessous :

—Nous allons jouer a nous jeter du sable,
veux-tu ?

Pauline était séduite. Ils se jeterent du sable,
en fermant les yeux. Le sable entrait par le
corsage decolleté de la petite, coulait tout le long,
jusque dans ses bas et ses bottines. Muche
s’amusait beaucoup, a voir le tablier blanc
devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que
c’€tait encore trop propre.

—Hein? si nous plantions des arbres,
demanda-t-il tout a coup. C’est moi qui sais faire
de jolis jardins !

— Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine
d’admiration.

Alors, comme le gardien du square n’était pas
la, il lui fit creuser des trous dans une plate-
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bande. Elle était a genoux, au beau milieu de la
terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfoncant
jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui,
cherchait des bouts de bois, cassait des branches.
C’etait les arbres du jardin, qu’il plantait dans les
trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais
les trous assez profonds, il la traitait en mauvais
ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle
se releva, elle €tait noire des pieds a la téte ; elle
avait de la terre dans les cheveux, toute
barbouillée, si drole avec ses bras de charbonnier,
que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu
comprends, ¢a ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square,
ramassaient de 1’eau au ruisseau, dans le creux de
leurs mains, revenaient en courant arroser les
bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop
grosse et qui ne savait pas courir, laissait
¢chapper toute ’eau entre ses doigts, le long de
ses jupes ; si bien qu’au sixieme voyage, elle
semblait s’étre roulée dans le ruisseau. Muche la
trouva trés bien, quand elle fut tres sale. Il la fit
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asseoir avec lui sous un rhododendron, a c6té du
jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ca
poussait d¢ja. Il lui avait pris la main, en
I’appelant sa petite femme.

—Tu ne regrettes pas d’étre venue, n’est-ce
pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, ou tu as I’air
de t’ennuyer fameusement... Tu verras, je sais
tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,
entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ¢a a sa
maman. On ne fait pas la béte... Si tu dis quelque
chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je
passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par
derniere galanterie, lui remplissait de terre les
deux poches de son tablier. Il la serrait de pres,
cherchant maintenant a Iu1 faire du mal, par une
cruauté¢ de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre,
elle ne jouait plus, et elle devenait inquicte.
Comme 1l s’était mis a la pincer, elle pleura en
disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya
beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la
menaca de ne pas la reconduire chez ses parents.
La petite, tout a fait terrifiée, poussait des soupirs
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¢touffés, comme une belle a la merci d’un
séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il
aurait certainement fini par la battre, pour la faire
taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de M" Saget,
s’écria a coté d’eux :

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline...
Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant
vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en
poussant des exclamations sur 1’¢tat pitoyable de
sa toilette. Muche ne s’effraya gucre; il les
suivit, riant sournoisement de son ceuvre, répétant
que c’¢tait elle qui avait voulu venir, et qu’elle
s’était laissée tomber par terre. M"® Saget était
une habituée du square des Innocents. Chaque
apres-midi, elle y passait une bonne heure, pour
se tenir au courant des bavardages du menu
peuple. La, aux deux cotés, il y a une longue file
demi-circulaire de bancs mis bout a bout. Les
pauvres gens qui etouffent dans les taudis des
¢troites rues voisines s’y entassent : les vieilles,
desséchées, 1’air frileux, en bonnet fripé ; les
jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les
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cheveux nus, ¢reintées, fanées déja de misere ;
quelques hommes aussi, des vieillards proprets,
des porteurs aux vestes grasses, des messieurs
suspects a chapeau noir ; tandis que, dans I’allée,
la marmaille se roule, tralne des voitures sans
roues, emplit des seaux de sable, pleure et se
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal
mouchée, qui pullule au soleill comme une
vermine. M" Saget était si mince qu’elle trouvait
toujours a se glisser sur un banc. Elle écoutait,
elle entamait la conversation avec une voisine,
quelque femme  d’ouvrier toute  jaune,
raccommodant du linge, tirant d’un petit panier,
réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas
troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait
des connaissances. Au milieu des piaillements
intolérables de la marmaille et du roulement
continu des voitures, derriere, dans la rue Saint-
Denis, c’étaient des cancans sans fin, des
histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les
boulangers, les bouchers, toute une gazette du
quartier, enfiellée par les refus de crédit et ’envie
sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi
ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui
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descendait des garnis louches, ce qui sortait des
loges noires des concierges, les saletés de la
médisance, dont elle relevait, comme d’une
pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis,
devant elle, la face tournée du co6té des Halles,
elle avait la place, les trois pans de maisons
percées de leurs fenétres, dans lesquelles elle
cherchait a entrer du regard ; elle semblait se
hausser, aller le long des ¢tages, ainsi qu’a des
trous de verre, jusqu’aux coeils-de-bceuf des
mansardes ; elle dévisageait les rideaux,
reconstruisait un drame sur la simple apparition
d’une téte entre deux persiennes, avait fini par
savoir I’histoire des locataires de toutes ces
maisons, rien qu’a en regarder les facades. Le
restaurant Baratte [’intéressait d’une facon
particuliere, avec sa boutique de marchand de
vin, sa marquise découpée et dorée, formant
terrasse, laissant déborder la verdure de quelques
pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornes et
peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre,
aux colonnes jaunes, a la st¢le surmontée d’une
coquille, a cette devanture de temple de carton,
badigeonnée sur la face d’une maison décrépite,
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terminée en haut, au bord du toit, par une galerie
de zinc passée a la couleur. Derriere les
persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait
les bons petits dejeuners, les soupers fins, les
noces a tout casser. Et elle mentait méme ; c’était
la que Florent et Gavard venaient faire des
bombances avec ces deux salopes de Méhudin ;
au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis
que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se
dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut
se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc,
cherchant a faire taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville
te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu
me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne
amie », tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait
s’en aller. Alors, M" Saget, tranquillement, la
laissa sangloter, attendant qu’elle eht fini. La
pauvre enfant €tait toute grelottante, les jupes et
les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec
ses poings sales lui mettaient de la terre
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jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu
calmeée, la vieille reprit d’un ton doucereux :

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ?
Elle t’aime bien.

— Oui, oui, répondit Pauline, le cceur encore
tres gros.

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il
ne te bat pas, 1l ne se dispute pas avec ta

maman ?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand
ils vont se coucher ?

—Ah! je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans
mon lit.

— Ils parlent de ton cousin Florent ?
— Je ne sais pas.

M Saget prit un air sévére, en feignant de se
lever et de s’en aller.

—Tiens ! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais
qu’il ne faut pas mentir... Je vais te laisser 14, si tu
mens, et Muche te pincera.

Muche qui rddait devant le banc, intervint,
disant de son ton décidé de petit homme :



— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi,
je sais que mon bon ami Florent a eu I’air
joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit
comme ¢a, en riant, qu’il pouvait I’embrasser, si
cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’étre abandonnée,
s’€tait remise a pleurer.

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale !
murmura la vieille en la bousculant. La, je ne
m’en vais pas, je t’acheéterair un sucre d’orge,
hein ! un sucre d’orge !... Alors, tu ne ’aimes
pas, ton cousin Florent ?

— Non, maman dit qu’il n’est pas honnéte.

—Ah! tu vois bien que ta maman disait
quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je
dormais avec Mouton... Elle disait a papa : « Ton
frere, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y
ramener tous avec lui. »

M'" Saget poussa un l1éger cri. Elle s’était mise
debout, toute frémissante. Un trait de lumicre
venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la
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main de Pauline, la fit trotter jusqu’a la
charcuterie, sans parler, les levres pincées par un
sourire intérieur, les regards pointus d’une joie
aigué. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les
accompagnait en gambadant, jouissant de voir la
petite courir avec ses bas crottés, disparut
prudemment. Lisa ¢était dans une inquictude
mortelle. Quand elle apercgut sa fille faite comme
un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la
tourna de tous les cotés, sans méme songer a la
battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

— C’est le petit Muche... Je vous la ramene,
vous comprenez... Je les ai découverts ensemble,
sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils
faisaient... A votre place, je la regarderais. Il est
capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait
par quel bout prendre sa fille, tant les bottines
boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les
mains et la figure noircies, la dégottaient. Le
velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette,
disparaissaient sous une couche de crasse. Mais
ce qui acheva de I’exaspérer, ce furent les poches
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pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans
respect pour le dallage blanc et rose de la
boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot,
elle entraina Pauline, en disant :

— Venez, ordure.

M'" Saget, qui était tout égayée par cette
scene, au fond de son chapeau noir, traversa
vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
touchaient a peine le paveé ; une jouissance la
portait, comme un souffle plein de caresses
chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis
pres d’une année qu’elle brilait, voila qu’elle
possédait Florent, tout entier, tout d’un coup.
C’¢tait un contentement 1inespere, qui la
guérissait de quelque maladie ; car elle sentait
bien que cet homme-la I’aurait fait mourir a petit
feu, en se refusant plus longtemps a ses ardeurs
de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui
appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa
tete ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pames,
tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de
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son banc, qu’est-ce que vous avez donc a rire
toute seule ?... Est-ce que vous avez gagné le gros
lot a la loterie ?

— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses
fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses
cheveux frisottants lui tombaient sur le front,
comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu,
tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une
fraicheur de péche et de cerise. Elle s’¢tait pendu
par gaminerie des guignes aux oreilles, des
guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand
elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui
I’amusait si fort, c’était qu’elle mangeait des
groseilles, et qu’elle les mangeait a s’en
barbouiller la bouche, jusqu’au menton et
jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une
bouche maquillée, fraiche du jus des groseilles,
comme peinte et parfumée de quelque fard du
sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes.
Son fichu mal nou¢ sentait la fraise.

Et, dans 1’étroite boutique, autour d’elle, les
fruits s’entassaient. Derriere, le long des ¢tageres,
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il y avait des files de melons, des cantaloups
coutures de verrues, des maraichers aux guipures
grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues.
A I’¢talage, les beaux fruits, délicatement pares
dans des paniers, avaient des rondeurs de joues
qui se cachent, des faces de belles enfants
entrevues a demi sous un rideau de feuilles ; les
péches surtout, les Montreuil rougissantes, de
peau fine et claire comme des filles du Nord, et
les péches du Midi, jaunes et brilées, ayant le
hale des filles de Provence. Les abricots prenaient
sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de
coucher de soleil qui chauffent la nuque des
brunes, a ’endroit ou frisent de petits cheveux.
Les cerises, rangées une a une, ressemblaient a
des levres trop ¢étroites de Chinoise qui
souriaient : les Montmorency, leévres trapues de
femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et
plus graves ; les guignes, chair commune, noire,
meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés de
blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et faché.
Les pommes, les poires s’empilaient, avec des
régularités d’architecture, faisant des pyramides,
montrant des rougeurs de seins naissants, des
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¢paules et des hanches dorées, toute une nudité
discréte, au milieu des brins de fougere ; elles
¢taient de peaux différentes, les pommes d’api au
berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en
robe blanche, les canadas sanguines, les
chataigniers couperosées, les reinettes blondes,
piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires,
la blanquette, 1’Angleterre, les beurrés, les
messire-jean, les duchesses, trapues, allongées,
avec des cous de cygne ou des <¢&paules
apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés
d’une pointe de carmin. A coté, les prunes
transparentes montraient des douceurs
chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les
prunes de monsieur, ¢taient palies d’une fleur
d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme
les perles d’or d’un rosaire, oubli¢ dans une boite
avec des batons de vanille. Et les fraises, elles
aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille
dans les bois, plus encore que les grosses fraises
de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les
framboises ajoutaient un bouquet a cette odeur
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes,
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riaient avec des mines delurées ; pendant que des
corbeilles de raisins, des grappes lourdes,
chargées d’ivresse, se pamaient au bord de
I’osier, en laissant retomber leurs grains roussis
par les voluptes trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait la, comme dans un verger,
avec des griseries d’odeurs. Les fruits a bas prix,
les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant
elle sur des paniers plats, garnis de papier, se
meurtrissaient, tachaient I’étalage de jus, d’un jus
fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi
la téte lui tourner, en juillet, par les apres-midi
brilantes, lorsque les melons I’entouraient d’une
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant
plus de chair sous son fichu, a peine mire et toute
fraiche de printemps, elle tentait la bouche, elle
inspirait des envies de maraude. C’¢tait elle,
c’¢taient ses bras, ¢’était son cou, qui donnaient a
ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur
satinée de femme. Sur le banc de vente, a coté,
une vieille marchande, une ivrognesse affreuse,
n’¢talait que des pommes ridées, des poires
pendantes comme des seins vides, des abricots
cadavéreux, d’un jaune infame de sorciere. Mais,
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elle, faisait de son étalage une grande volupté
nue. Ses Ievres avaient pos€ la une a une les
cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber
de son corsage les péches soyeuses; elle
fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la
peau de ses tempes, celle de son menton, celles
des coins de sa bouche ; elle laissait couler un
peu de son sang rouge dans les veines des
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en
rut ces fruits de la terre, toutes ces semences,
dont les amours s’achevaient sur un lit de
feuilles, au fond des alcoves tendues de mousse
des petits paniers. Derriere sa boutique, 1’allée
aux fleurs avait une senteur fade, aupres de
I’arome de vie qui sortait de ses corbeilles
entamees et de ses vétements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-la, était toute
grise d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait
le marché. Elle vit bien que M"™ Saget avait
quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire
causer ; mais la wvieille, en piétinant
d’impatience :

— Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir
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M™ Lecceur. Ah ! j’en sais de belles !... Venez, si
vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux
fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-c1 ne put
résister a la tentation. M. Jules était la, se
dandinant sur une chaise retournée, ras¢ et frais
comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ?
lu1 dit-elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse,
comme elle tournait 1’allée :

—Eh! pas de ca, Lisette ! Tu sais, je file,
mol... Je ne veux pas attendre une heure comme
I’autre jour... Avec c¢a que tes prunes me donnent
mal a la téte.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les
poches. La boutique resta seule. M"® Saget faisait
courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une
voisine leur dit que M™ Lecceur ¢était a la cave.
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la
vieille s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave était tres sombre ; le long des
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ruelles, les resserres sont tendues d’une toile
métallique a mailles fines, par crainte des
incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des
taches jaunes sans rayons, dans la bucée
nause¢abonde, qui s’alourdit sous I’écrasement de
la voute. Mais, M™ Lecceur travaillait le beurre,
sur une des tables placées le long de la rue
Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour
pale. Les tables, continuellement lavées a grande
cau par des robinets, ont des blancheurs de tables
neuves. Tournant le dos a la pompe du fond, la
marchande pétrissait « la maniotte », au milieu
d’une boite de chéne. Elle prenait, a cote d’elle,
les échantillons des différents beurres, les mélait,
les corrigeait I’un par I’autre, ainsi qu’on procede
pour le coupage des vins. Pliée en deux, les
¢paules pointues, les bras maigres et noueux,
comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle
enfongait furieusement les poings dans cette pate
grasse qui prenait un aspect blanchatre et
crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir a
chaque effort.

— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous
parler, ma tante, dit la Sarriette.



M™ Lecceur s’arréta, ramena son bonnet sur
ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans
paraitre avoir peur des taches.

— J’ai fin1, qu’elle attende un instant, répondit-
elle.

— Elle a quelque chose de tres intéressant a
vous dire.

— Rien gu’une minute, ma petite.
9

Elle avait replongeé les bras. Le beurre lui
montait jusqu’aux coudes. Amolli préalablement
dans I’eau tiede, il huilait sa chair de parchemin,
faisant ressortir les grosses veines violettes qui
lui couturaient la peau, pareilles a des chapelets
de wvarices ¢clatées. La Sarriette était toute
dégolitée par ces vilains bras, s’acharnant au
milieu de cette masse fondante. Mais elle se
rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle
aussi, ses petites mains adorables dans le beurre,
pendant des aprés-midi entieres ; méme c¢’était la
sa pate d’amande, un onguent qui lui conservait
la peau blanche, les ongles roses, et dont ses
doigts délies semblaient avoir garder la
souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-
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elle :

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma
tante... Vous avez la des beurres trop forts.

—Je le sais bien, dit M™ Lecceur entre deux
gémissements, mais que veux-tu ? il faut bien
tout faire passer... Il y a des gens qui veulent
payer bon marche ; on leur fait du bon marche...
Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas
volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa
tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une
sorte de teinture rouge.

— 11 est trop clair, votre raucourt, murmura-t-
elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une
belle couleur jaune. Les marchandes croient
garder religieusement le secret de cette teinture,
qui provient simplement de la graine du
rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec
des carottes et des fleurs de soucis.

— A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui
s’impatientait et qui n’était plus habituée a
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’odeur infecte de la cave. M" Saget est peut-étre
d¢ja partie... Elle doit savoir des choses tres
graves sur mon oncle Gavard.

M™ Lecceur, du coup, ne continua pas. Elle
laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya
pas méme les bras. D’une Iégere tape, elle
ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les
talons de sa nicece, remontant [’escalier, en
répétant avec inquiétude :

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant M Saget,
au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de
s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de
I’étroite boutique. Elles y ¢€taient les unes sur les
autres, se parlant le nez dans la face. M"® Saget
garda le silence pendant deux bonnes minutes ;
puis, quand elle vit les deux autres toutes
briilantes de curiosité, d’une voix pointue :

— Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux
vous dire d’ou 1l vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues
a ses levres.
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—1I1 vient du bagne, dit-elle enfin, en
assourdissant terriblement sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les
deux ¢étageres de la boutique, au fond,
s’alignaient des mottes de beurre €énormes ; les
beurres de Bretagne, dans des paniers,
débordaient ; les Dbeurres de Normandie,
enveloppés de toile, ressemblaient a des ¢bauches
de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jete
des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées,
taillées par les larges couteaux en rochers a pic,
pleines de vallons et de cassures, ¢taient comme
des cimes ¢boulées, dorees par la paleur d’un soir
d’automne. Sous la table d’¢talage, de marbre
rouge veiné de gris, des paniers d’ceufs mettaient
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur
des clayons de paille, des bondons posés bout a
bout, des gournays rangés a plat comme des
médailles, faisaient des nappes plus sombres,
tachees de tons verdatres. Mais c’¢€tait surtout sur
la table que les fromages s’empilaient. La, a cote
des pains de beurre a la livre, dans des feuilles de
poirée, s’¢largissait un cantal géant, comme
fendu a coups de hache ; puis venaient un chester,
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couleur d’or, un gruyere, pareil a une roue
tombée de quelque char barbare, des hollandes,
ronds comme des tétes coupées, barbouillées de
sang séche, avec cette dureteé de crane vide qui les
fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au
milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa
pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des
planches rondes, avaient des mélancolies de lunes
¢teintes ; deux, trés secs, étaient dans leur plein ;
le troisieme, dans son deuxieéme quartier, coulait,
se vidait d’une créme blanche, étalée en lac,
ravageant les minces planchettes, a 1’aide
desquelles on avait vainement essay¢ de le
contenir. Des Port-Salut, semblables a des
disques antiques, montraient en exergue le nom
imprim¢ des fabricants. Un romantour, vétu de
son papier d’argent, donnait le réve d’une barre
de nougat, d’un fromage sucr¢, €garé parmi ces
fermentations acres. Les roqueforts, eux aussi,
sous des cloches de cristal, prenaient des mines
princieres, des faces marbrées et grasses, veinées
de bleu et de jaune, comme attaqués d’une
maladie honteuse de gens riches qui ont trop
mang¢ de truffes ; tandis que, dans un plat, a
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coté, des fromages de cheévre, gros comme un
poing d’enfant, durs et grisatres, rappelaient les
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font
rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,
commengaient les puanteurs : les mont-d’or,
jaune clair, puant une odeur douceatre ; les
troyes, tres épais, meurtris sur les bords, d’apreté
d¢ja plus forte, ajoutant une feétidit¢ de cave
humide ; les camemberts, d’un fumet de gibier
trop faisandé ; les neufchatels, les limbourgs, les
marolles, les pont-1’évéque, carrés, mettant
chacun leur note aigué€ et particuliere dans cette
phrase rude jusqu’a la nausée; les livarots,
teintés de rouge, terribles a la gorge comme une
vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les
autres, les olivets, enveloppes de feuilles de
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans
couvrent de branches, au bord d’un champ,
fumantes au soleil. La chaude apres-midi avait
amolli les fromages ; les moisissures des croltes
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de
cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des
blessures mal fermées ; sous les feuilles de chéne,
un souffle soulevait la peau des olivets, qui
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battait comme une poitrine, d’une haleine lente et
grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait
trou¢ un livarot, accouchant par cette entaille
d’un peuple de vers. Et, derricre les balances,
dans sa boite mince, un gérom¢ anis¢ répandait
une infection telle que des mouches étaient
tombées autour de la boite, sur le marbre rouge
vein¢ de gris.

M Saget avait ce géromé presque sous le nez.
Elle se recula, appuya la téte contre les grandes
feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées
par un coin, au fond de la boutique.

—Oui, répéta-t-elle avec une grimace de
dégotit, il vient du bagne... Hein ! ils n’ont pas
besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais M™ Lecceur et la Sarriette poussaient des
exclamations d’¢tonnement. Ce n’était pas
possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au
bagne ? Aurait-on jamais soupg¢onné cette M™
Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier,
de choisir un amant au bagne ?

— Eh ! non, vous n’y &tes pas, s’écria la vieille
impatientée. Ecoutez-moi donc... Je savais bien
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que j’avais déja vu ce grand escogriffe quelque
part.

Elle leur conta [I’histoire de Florent.
Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague
qui avait couru dans le temps, d’un neveu du
vieux Gradelle envoyé a Cayenne, pour avoir tu¢
six gendarmes sur une barricade ; elle ’avait
méme apercu une fois, rue Pirouette. C’était bien
lui, ¢’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en
ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était
finie, que bientdt elle ne saurait plus rien. Elle
pleurait cette mort de sa mémoire, comme un
crudit qui verrait s’envoler au vent les notes
amassees par le travail de toute une existence.

— Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec
admiration ; 1l doit avoir une poigne solide, cet
homme-la.

— Et il en a bien fait d’autres, ajouta M Saget.
Je ne vous conselille pas de le rencontrer a minuit.

— Quel gredin! balbutia M™ Lecceur, tout a
fait épouvantee.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les
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fromages puaient plus fort. A ce moment, c¢’était
surtout le marolles qui dominait ; il jetait des
bouffées puissantes, une senteur de vieille liticre,
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent
parut tourner ; brusquement, des rales de
limbourg arriverent entre les trois femmes, aigres
et amers, comme soufflés par des gorges de
mourants.

— Mais, reprit M™ Lecceur, il est le beau-frere
de la grosse Lisa, alors... Il n’a pas couch¢ avec...

Elles se regardeérent, surprises par ce coté¢ du
nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de
lacher leur premicre version. La vieille
demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

— Ca n’empécherait pas... quoique, a vrai dire,
ca me paraitrait vraiment raide... Enfin, je n’en
mettrais pas ma main au feu.

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce
serait ancien, il n’y coucherait toujours plus,
puisque vous I’avez vu avec les deux M¢éhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle,
s’écria M"™ Saget, piquée, croyant qu’on doutait.
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Il y est tous les soirs, dans les jupes des
M¢hudin... Puis, ca nous est ¢gal. Qu’il ait
couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous
sommes d’honnétes femmes, nous... C’est un fier
coquin !

— Bien sir, conclurent les deux autres. C’est
un scélérat fini.

En somme, I’histoire tournait au tragique ;
elles se consolaient d’épargner la belle Lisa, en
comptant sur quelque épouvantable catastrophe
amenée par Florent. Evidemment, il avait de
mauvais desseins ; ces gens-la ne s’¢chappent
que pour mettre le feu partout ; puis, un homme
pareil ne pouvait étre entr¢ aux Halles sans
« manigancer quelque coup ». Alors, ce furent
des suppositions prodigieuses. Les deux
marchandes déclarérent qu’elles allaient ajouter
un cadenas a leur resserre ; méme la Sarriette se
rappela que, 1’autre semaine, on lui avait volé un
panier de péches. Mais M" Saget les terrifia, en
leur apprenant que les « rouges » ne procedaient
pas comme cela; ils se moquaient bien d’un
panier de péches, ils se mettaient a deux ou trois
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cents pour tuer tout le monde, piller a leur aise.
Ca, c’¢était de la politique, disait-elle avec la
sup€riorité d’une personne instruite. M™ Lecceur
en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une
nuit que Florent et ses complices se seraient
cachés au fond des caves, pour s’¢lancer de la sur
Paris.

—Eh ! j’y songe, dit tout a coup la vieille, il y
a I’héritage du vieux Gradelle... Tiens ! tiens ! Ce
sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle ¢tait toute réjouie. Les commeérages
tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle
eut raconté ’histoire du trésor dans le saloir,
qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle
disait méme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille
francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent
I’avoir confi¢ a ame qui vive. N’importe, les
Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand
maigre ». Il était trop mal habillé¢ pour ca. Peut-
etre qu’il ne connaissait seulement pas 1’histoire
du saloir. Tous voleurs, ces gens-la. Puis, elles
rapprocherent leurs tétes, baissant la voix,
décidant qu’il serait peut-étre dangereux de
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s’attaquer a la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire
son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeat plus
I’argent de ce pauvre M. Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se
regarderent toutes trois, d’un air prudent. Et,
comme elles soufflaient un peu, ce fut le
camembert qu’elles sentirent surtout. Le
camembert, de son fumet de venaison, avait
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du
limbourg ; il ¢élargissait ses exhalaisons, ¢touffait
les autres senteurs sous une abondance
surprenante d’haleines gatées. Cependant, au
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan
jetait par moments un filet mince de flite
champétre ; tandis que les bries y mettaient des
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut
une reprise suffocante du livarot. Et cette
symphonie se tint un moment sur une note aigué
du géromé anis¢, prolongée en point d’orgue.

— J’ai vu M™ Léonce, reprit M"® Saget, avec
un coup d’ceil significatif.

Alors, les deux autres furent trés attentives.
M™ Leéonce ¢€tait la concierge de Gavard, rue de
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la Cossonnerie. Il habitait 1a une vieille maison,
un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par
un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait
fait badigeonner la fagade en bleu, jusqu’au
deuxiéme ¢tage. M™ Léonce faisait son meénage,
gardait les clefs des armoires, lui montait de la
tisane lorsqu’il était enrhume. C’¢€tait une femme
sévere, de cinquante et quelques années, parlant
lentement, d’une facon interminable ; elle s’était
fachée un jour, parce que Gavard lui avait pince
la taille ; ce qui ne ’empécha pas de lui poser des
sangsues, a un endroit délicat, a la suite d’une
chute qu’il avait faite. M"™ Saget qui, tous les
mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge,
lia avec elle une amitié encore plus étroite, quand
le marchand de volailles vint habiter la maison.
Elles causaient ensemble du digne homme
pendant des heures enticres ; elles 1’aimaient
beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

— Oui, j’ali vu M™ Léonce, répéta la vieille ;
nous avons pris le caf€, hier... Je 1’ai trouvee tres
pein¢ée. Il parait que M. Gavard ne rentre plus
avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du
bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout
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a ’envers.

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit M™
Lecceur, que ces soins de la concierge
Inquictaient.

M Saget crut devoir défendre son amie.

—Pas du tout, vous vous trompez.. M™
Léonce est au-dessus de sa position. C’est une
femme tres comme il faut... Ah bien! si elle
voulait s’emplir les mains, chez M. Gavard, il y a
longtemps qu’elle n’aurait eu qu’a se baisser. Il
parait qu’il laisse tout trainer... C’est justement a
propos de cela que je veux vous parler. Mais,
silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ¢a sous le sceau
du secret.

Elles jurérent leurs grands dieux qu’elles
seraient muettes. Elles avancaient le cou. Alors
I’autre, solennellement :

— Vous saurez donc que M. Gavard est tout
chose depuis quelque temps... Il a acheté des
armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez.
M™ Léonce dit que c’est une horreur, que ce
pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la
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table, et qu’elle n’ose plus essuyer... Et ce n’est
rien encore. Son argent...

— Son argent, répéta M™ Lecceur, dont les
joues bralaient.

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu,
11 a maintenant dans une armoire un tas d’or...

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une
planche. Ca ¢blouit. M™ Léonce m’a raconte
qu’il avait ouvert I’armoire un matin devant elle,
et que ¢a lui a fait mal aux yeux, tant ca brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des
trois femmes battaient, comme si elles avaient vu
le tas d’or. La Sarriette se mit a rire la premiere,
en murmurant :

—Moi, si mon oncle me donnait ¢a, je
m’amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous
leverions plus, nous ferions monter de bonnes
choses du restaurant.

M™ Lecceur restait comme €crase€e sous cette
révélation, sous cet or qu’elle ne pouvait
maintenant chasser de sa vue. L’envie 1’étreignait
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aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses
mains sceches, dont les ongles débordaient de
beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton
plein d’angoisse :

— Il n’y faut pas penser, ¢a fait trop de mal.

—Eh! ce serait votre bien, si un accident
arrivait, dit M"™ Saget. Moi, a votre place, je
veillerais a mes intéréts... Vous comprenez, ce
pistolet ne dit rien de bon. M. Gavard est mal
conseillé. Tout ca finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le
dechirerent avec plus de fureur encore. Puis,
posément, elles calculerent ou ces mauvaises
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres
loin, a coup shr, si I’on avait la langue trop
longue. Alors, elles jurerent, quant a elles, de ne
pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de
Florent méritat le moindre ménagement, mais
parce qu’il fallait éviter a tout prix que le digne
M. Gavard fit compromis. Elles s’étaient levées,
et comme M" Saget s’en allait :

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda
la marchande de beurre, croyez-vous qu’on
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pourrait se fier a M™ Léonce ?... C’est elle peut-
étre qui a la clef de I’armoire ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit la
vieille. Je la crois trés honnéte femme, mais,
apres tout, je ne sais pas; il y a des
circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes
les deux ; c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le
bouquet final des fromages. Tous, a cette heure,
donnaient a la fois. C’était une cacophonie de
souffles infects, depuis les lourdeurs molles des
pates cuites, du gruyere et du hollande, jusqu’aux
pointes alcalines de [D’olivet. Il y avait des
ronflements sourds du cantal, du chester, des
fromages de chevre, pareils a un chant large de
basse, sur lesquels se détachaient, en notes
piquées, les petites fumées brusques des
neufchatels, des troyes et des mont-d’or. Puis les
odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les
autres, s’¢paississaient des bouffées du Port-
Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du
livarot, du pont-1’évéque, peu a peu confondues,
¢panouies en une seule explosion de puanteurs.
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Cela s’¢pandait, se soutenait, au milieu du
vibrement général, n’ayant plus de parfums
distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait
que c’ctaient les paroles mauvaises de M™
Lecceur et de M"™ Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de
beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous
récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un
bondon, le retourna, le remit sur la table de
marbre. Puis, elle demanda combien ca cotitait.

— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit M™ Lecceur. Je
vous le donne.

Et elle répéta :
— Ah ! sij’¢étais riche !

Alors, M"™ Saget lui dit que ¢a viendrait un
jour. Le bondon avait déja disparu dans le cabas.
La marchande de beurre redescendit a la cave,
tandis que la vieille demoiselle reconduisait la
Sarriette jusqu’a sa boutique. La, elles causerent
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un instant de M. Jules. Les fruits, autour d’elles,
avaient leur odeur fraiche de printemps.

— Ca sent meilleur chez vous que chez votre
tante, dit la vieille. J’en avais mal au cceur, tout a
I’heure. Comment fait-elle pour vivre la-
dedans ?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon.
Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les
compliments. Puis, elle vendit une livre de
mirabelles a une dame, en disant que c¢’était un
sucre.

—J’en acheterais bien, des mirabelles,
murmura M'™ Saget, quand la dame fut partie,
seulement il m’en faut si peu... Une femme seule,
vous comprenez... ?

— Prenez-en donc une poignée, s’€cria la jolie
brune. Ce n’est pas ¢a qui me ruinera... Envoyez-
moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant
de la grande rue, a droite.

M Saget avait élargi les doigts pour prendre
la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le
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bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir
sortir des Halles ; mais elle fit un détour par une
des rues couvertes, marchant lentement, songeant
que des mirabelles et un bondon composaient un
diner par trop maigre. D’ordinaire, apres sa
tournée de 1’apres-midi, lorsqu’elle n’avait pas
réussi a faire emplir son cabas par les
marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et
d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle
retourna sournoisement au pavillon du beurre. La,
du coté de la rue Berger, derriere les bureaux des
facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de
viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures
fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et
garnies de soupiraux, s’arrétent aux portes des
grandes cuisines, rapportent péle-méle la desserte
des restaurants, des ambassades, des ministéres.
Le triage a lieu dans la cave. Des neuf heures, les
assiettes s’étalent, parées, a trois sous et a cinq
sous, morceaux de viande, filets de gibier, tétes
ou queues de poissons, légumes, charcuterie,
jusqu’a du dessert, des gateaux a peine entameés
et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-
faim, les petits employés, les femmes grelottant
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la fievre, font queue ; et parfois les gamins huent
des ladres blémes, qui achetent avec des regards
sournois, guettant si personne ne les voit. M'"™
Saget se glissa devant une boutique, dont la
marchande affichait la prétention de ne vendre
que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle
lui avait méme fait prendre une tranche de gigot,
en lui affirmant qu’elle venait de [’assiette de
I’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec
quelque fierté, restait comme une consolation
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se
cachait, c’¢tait d’ailleurs pour se ménager
I’entrée des magasins du quartier, ou elle rodait
sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se
facher avec les fournisseurs, des qu’elle savait
leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait,
se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de
facon qu’elle finissait par s’installer dans toutes
les boutiques. On aurait cru a des provisions
formidables, lorsqu’en réalit¢ elle wvivait de
cadeaux et de rogatons payés de son argent, en
désespoir de cause.

Ce soir-1a, 1l n’y avait qu’un grand vieillard
devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson
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et viande mélés. M" Saget flaira de son coté un
lot de friture froide. C’était a trois sous. Elle
marchanda, 1’obtint a deux sous. La friture froide
s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres
acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des
assiettes, d’'un mouvement uniforme. L’odeur de
I’¢talage était nauséabonde, une odeur de
vaisselle grasse et d’évier mal laveé.

— Venez me voir demain, dit la marchande a la
vieille. Je vous mettrai de c6té quelque chose de
bon... Il y a un grand diner aux Tuileries, ce soir.

M Saget promettait de venir, lorsque, en se
retournant, elle apercut Gavard qui avait entendu
et qui la regardait. Elle devint trés rouge, serra
ses €épaules maigres, s’en alla sans paraitre le
reconnaitre. Mais il la suivit un instant, haussant
les épaules, marmottant que la meéchanceté de
cette pie-grieche ne I’¢tonnait plus, « du moment
qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles
on avait rot¢ aux Tuileries ».

Dés le lendemain, une rumeur sourde courut
dans les Halles. M™ Lecceur et la Sarriette
tenaient leurs grands serments de discrétion. En
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cette circonstance, M" Saget se montra
particuliecrement habile : elle se tut, laissant aux
deux autres le soin de répandre 1’histoire de
Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de
simples mots qui se colportaient tout bas ; puis,
les versions diverses se fondirent, les épisodes
s’allongerent, une légende se forma, dans laquelle
Florent jouait un role de croque-mitaine. Il avait
tu¢ dix gendarmes, a la barricade de la rue
Grenéta ; il €tait revenu sur un bateau de pirates
qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée,
on le voyait roder la nuit avec des hommes
suspects, dont il devait étre le chef. La,
I’imagination des marchandes se lancait
librement, révait les choses les plus dramatiques,
une bande de contrebandiers en plein Paris, ou
bien une vaste association qui centralisait les vols
commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les
Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de
I’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion
generale fut que Florent était revenu pour prendre
sa part du trésor. Seulement, comme il était peu
explicable que le partage ne fit pas encore fait,
on inventa qu’il attendait une bonne occasion
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pour tout empocher. Un jour, on trouverait
certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On
racontait que d¢ja, chaque soir, 1l y avait des
querelles €pouvantables entre les deux freres et la
belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la
belle Normande, elle haussa les ¢paules en riant.

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez
pas... Il est doux comme un mouton, le cher
homme.

Elle venait de refuser nettement la main de M.
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle.
Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait
aux M¢chudin une bouteille de liqueur. C’était
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis.
Elle se trouvait toujours chargée d’un
compliment pour la Normande, d’une phrase
aimable qu’elle répétait fidelement, sans paraitre
le moins du monde ennuyée de cette étrange
commission. Quand M. Lebigre se vit congedié,
pour montrer qu’il n’était pas fache, et qu’il
gardait de 1’espoir, i1l envoya Rose, le dimanche
suivant, avec deux bouteilles de champagne et un
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gros bouquet. Ce fut justement a la belle
poissonniere qu’elle remit le tout, en reécitant
d’une haleine ce madrigal de marchand de vin :

— M. Lebigre vous prie de boire ceci a sa santé
qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous
savez. Il espére que vous voudrez bien un jour le
guérir, en €tant pour lui aussi belle et aussi bonne
que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la
servante. Elle I’embarrassa en lui parlant de son
maitre, qui €tait trés exigeant, disait-on. Elle lui
demanda si elle I’aimait beaucoup, s’il portait des
bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit
remporter le champagne et le bouquet.

—Dites a M. Lebigre qu’il ne vous renvoie
plus... Vous é&tes trop bonne, ma petite. Ca
m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles
sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le
griffer, votre monsieur ?

— Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose
en s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la
peine, vous... Il est bien bel homme.
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La Normande ¢€tait conquise par le caractere
tendre de Florent. Elle continuait a suivre les
lecons de Muche, le soir, sous la lampe, révant
qu’elle €pousait ce garcon st bon pour les
enfants ; elle gardait son banc de poissonniere, il
arrivait a un poste ¢levé dans I’administration des
Halles. Mais ce réve se heurtait au respect que le
professeur lui témoignait ; 1l la saluait, se tenait a
distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se
laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait
aimer. Cette résistance sourde fut justement ce
qui lut fit caresser 1’idée de mariage, a toute
heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut
et plus loin. Il aurait peut-étre cédé, s’il ne s’¢tait
pas attaché au petit Muche ; puis, cette pensée
d’avoir une maitresse, dans cette maison, a coté
de la mere et de la sceur, le répugnait.

La Normande apprit [1’histoire de son
amoureux avec une grande surprise. Jamais il
n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le
querella. Ces aventures extraordinaires mirent
dans ses tendresses pour lui un piment de plus.
Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontat
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tout ce qui lui était arrive. Elle tremblait que la
police ne finit par le découvrir ; mais lui, la
rassurait, disait que c’¢€tait trop vieux, que la
police, maintenant, ne se derangerait plus. Un
soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la
poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il
pensait a elle souvent encore ; 1l avait promene
son souvenir navré¢ dans les nuits claires de la
Guyane ; il était rentré en France, avec la
songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par
un beau soleil, bien qu’il sentit toujours sa
lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-
étre qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans
les rues, il avait recu un coup dans la poitrine, en
croyant la reconnaitre. Il suivait les capotes roses,
les chales tombant sur les épaules, avec des
frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la
voyait marcher, venir a lui; mais elle laissait
glisser son chale, elle montrait les deux taches
rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des levres
douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps
de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle
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qu’'une ombre, qu’ill nommait d’un regret.
Lorsque I’idée de femme se levait en lui, c’était
elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule
bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois a
réver qu’elle le cherchait sur ce boulevard ou elle
¢tait restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie
de joie, si elle D’avait rencontré quelques
secondes plus tot. Et il ne voulait plus d’autre
femme, 1l n’en existait plus pour lui. Sa voix
tremblait tellement en parlant d’elle que la
Normande comprit, avec son instinct de fille
amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut
mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit
pas étre belle, a cette heure.

Florent resta tout pale, avec [’horreur de
I’image évoquée par la poissonniere. Son
souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui
pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, des
lors, dans 1’adorable capote de soie, la machoire
saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand la
Normande le plaisantait sur cette dame « qui
avait couché avec lui, au coin de la rue
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Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire
d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande
dans ces révelations, ce fut qu’elle s’était trompee
en croyant enlever un amoureux a la belle Lisa.
Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en
aima moins Florent pendant huit jours. Elle se
consola avec I’histoire de I’héritage. La belle Lisa
ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui
gardait le bien de son beau-frére, avec des mines
hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir,
maintenant, pendant que Muche copiait les
modeles d’écriture, la conversation tombait sur le
trésor du vieux Gradelle.

— A-t-on jamais vu I’idée du vieux ! disait la
poissonniere en riant. Il voulait donc le saler son
argent, qu’il I’avait mis dans un saloir !... Quatre-
vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme,
d’autant plus que les Quenu ont sans doute
menti ; 1l y avait peut-€tre le double, le triple...
Ah bien, c’est moi1 qui exigerais ma part, et vite !

—Je n’ai besoin de rien, répétait toujours
Florent. Je ne saurais seulement pas ou le mettre,
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cet argent.
Alors elle s’emportait.

— Tenez, vous n’€tes pas un homme. Ca fait
piti€... Vous ne comprenez donc pas que les
Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe
le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je
ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout
le monde s’en apergoit... Vous avez la un
pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au
derriere de votre frere pendant trois ans... Moi, a
votre place, je leur jetterais leurs guenilles a la
figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-
deux mille cinqg cents francs, n’est-ce pas ? Je ne
sortirais pas sans mes quarante-deux mille cing
cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-
sceur lui offrait sa part, qu’elle la tenait a sa
disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il
entrait dans les plus petits détails, tachait de la
convaincre de 1’honnéteté des Quenu.

— Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-
elle d’une voix ironique. Je la connais, leur
honnétete. La grosse la plie tous les matins dans



son armoire a glace, pour ne pas la salir... Vrai,
mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est
plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous
n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq
ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche,
votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour
n’est pas plus malin a jouer. Voulez-vous que
j’aille réclamer votre di, pour voir ? Ca serait
drdle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je
casserais tout chez eux, ma parole d’honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas a votre place,
se hatait de dire Florent, effray¢. Je verrai, j’aurai
peut-€tre besoin d’argent bientot.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en
murmurant qu’il était bien trop mou. Sa
continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur
les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes,
la colere, la raillerie, la tendresse. Puis, elle
nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé
Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa,
st elle ne rendait pas 1’héritage. Le soir, dans son
lit, elle en révait tout éveillée : elle entrait chez la
charcuticre, s’asseyait au beau milieu de la
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boutique, a I’heure de la vente, faisait une scene
¢pouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il
finit par la séduire a un tel point qu’elle se serait
mariée uniquement pour aller réclamer les

quarante-deux mille cing cents francs du vieux
Gradelle.

La mere Mchudin, exaspérée par le congé
donné a M. Lebigre, criait partout que sa fille
c¢tait folle, que « le grand maigre » avait da lui
faire manger quelque sale drogue. Quand elle
connut I’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le
traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était
pas ¢étonnant, s’il restait si plat de coquinerie.
Dans le quartier, c’¢tait elle qui racontait les
versions les plus atroces de I’histoire. Mais, au
logis, elle se contentait de gronder, affectant de
fermer le tiroir a D’argenterie, dés que Florent
arrivait. Un jour, a la suite d’une querelle avec sa
fille ainée, elle s’écria :

—Ca ne peut pas durer, c’est cette canaille
d’homme, n’est-ce pas, qui te détourne de moi ?
Ne me pousse pas a bout, car j’irais le dénoncer a
la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !
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— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande
toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas
ce malheur... Ah ! si vous n’¢étiez pas ma mere...

Claire, témoin de la querelle, se mit a rire,
d’un rire nerveux qui lui déchirait la gorge.
Depuis quelque temps, elle était plus sombre,

plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute
blanche.

—Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu Ia
battrais... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui
suis ta sceur ? Tu sais, ¢a finira par la. Je
debarrasserai la maison, j’irai a la préfecture pour
eviter la course a maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant
des menaces, elle ajouta :

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi...
Je me jetterai a I’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle
s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec
violence. La me¢re Mehudin ne reparla plus de
dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a
sa mere qu’il la rencontrait causant avec M.
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Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalite de la belle Normande et de la belle
Lisa prit alors un caractere plus muet et plus
inquic¢tant. L’aprés-midi, quand la tente de la
charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se
trouvait baissée, la poissonnicre criait que la
grosse avait peur, qu’elle se cachait. 11 y avait
aussi le store de la wvitrine, qui 1’exaspérait,
lorsqu’il était tire€ ; il représentait, au milieu d’une
clairicre, un déjeuner de chasse, avec des
messieurs en habit noir et des dames décolletées,
qui mangeaient, sur I’herbe jaune, un paté rouge
aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait
pas peur. Des que le soleil s’en allait, elle
remontait le store ; elle regardait tranquillement,
de son comptoir, en tricotant, le carreau des
Halles planté de platanes, plein d’un grouillement
de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles
des arbres; le long des bancs, des porteurs
fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir,
deux colonnes d’affichage étaient comme vétues
d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes,
rouges, bleus, des affiches de théatre. Elle
surveillait parfaitement la belle Normande, tout
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en ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui
passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de
suivre, jusqu’a la station de la pointe Saint-
Eustache, ’omnibus allant de la Bastille a la
place Wagram ; c’était pour mieux voir la
poissonniere, qui se vengeait du store en mettant
a son tour de larges feuilles de papier gris sur sa
téte et sur sa marchandise, sous le prétexte de se
protéger contre le soleill couchant. Mais
I’avantage restait maintenant a la belle Lisa. Elle
se montrait trées calme a I’approche du coup
decisif, tandis que I’autre, malgré ses efforts pour
avoir ce grand air distingue¢, se laissait toujours
aller a quelque insolence trop grosse qu’elle
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande
¢tait de paraitre « comme 1l faut ». Rien ne la
touchait davantage que d’entendre vanter les
bonnes manicres de sa rivale. La mére Méhudin
avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-
elle plus sa fille que par la.

—Jai vu M™ Quenu sur sa porte, disait-elle
parfois, le soir. C’est €tonnant comme cette
femme-la se conserve. Et propre, avec ¢a, et 1’air
d’une vraie dame !... C’est le comptoir, vois-tu.
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Le comptoir, ¢a vous maintient une femme, ca la
rend distinguée.

Il y avait la une allusion détournée aux
propositions de M. Lebigre. La belle Normande
ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle
se voyait a I’autre coin de la rue Pirouette, dans le
comptoir du marchand de vin, faisant pendant a
la belle Lisa. Ce fut un premier ¢branlement dans
ses tendresses pour Florent.

Florent, a la wvérité, devenait terriblement
difficile a défendre. Le quartier entier se ruait sur
lui. Il semblait que chacun et un intérét
immeédiat a I’exterminer. Aux Halles, maintenant,
les uns juraient qu’il s’€tait vendu a la police ; les
autres affirmaient qu’on ’avait vu dans la cave
aux beurres, cherchant a trouer les toiles
métalliques des resserres, pour jeter des
allumettes enflammeées. C’¢€tait un grossissement
de calomnies, un torrent d’injures, dont la source
avait grandi, sans qu’on sit au juste d’ou elle
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier a se
mettre en insurrection. Les poissonnieres
aimaient Florent pour sa douceur. Elles le
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deéfendirent quelque temps ; puis, travaillées par
des marchandes qui venaient du pavillon aux
beurres et du pavillon aux fruits, elles céderent.
Alors, recommenga, contre ce maigre, la lutte des
ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut
perdu de nouveau dans les jupes, dans les
corsages pleins a crever, qui roulaient
furieusement autour de ses €paules pointues. Lui,
ne voyait rien, marchait droit a son idée fixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins,
le chapeau noir de M" Saget apparaissait, au
milieu de ce déchainement. Sa petite face pale
semblait se multiplier. Elle avait jur€ une rancune
terrible a la société qui se réunissait dans le
cabinet vitr¢ de M. Lebigre. Elle accusait ces
messieurs d’avoir répandu 1’histoire des rogatons.
La vérit¢ ¢etait que Gavard, un soir, raconta que
« cette vieille bique », qui venait les espionner, se
nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste
ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine
avala vite un doigt de biere, comme pour se laver
le gosier. Cependant le marchand de volailles
répétait son mot :
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— Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable.
Ces tranches de viande ramassées sur ’assiette de
I’empereur étaient pour lui des ordures sans nom,
une déjection politique, un reste gaté de toutes les
cochonneries du regne. Alors, chez M. Lebigre,
on ne prit plus M" Saget qu’avec des pincettes ;
elle devint un fumier vivant, une béte immonde
nourrie de pourritures dont les chiens eux-mémes
n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard
colporterent 1’histoire dans les Halles, si bien que
la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans
ses bons rapports avec les marchandes. Quand
elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la
renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de
ses renseignements. Certains jours, elle ne savait
méme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de
rage. Ce fut a cette occasion qu’elle dit criment a
la Sarriette et a M™ Lecceur :

—Vous n’avez plus besoin de me pousser,
allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, a votre
Gavard.

Les deux autres resteérent un peu interdites ;
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mais elles ne protesterent pas. Le lendemain,
d’ailleurs, M"™ Saget, plus calme, s’attendrit de
nouveau sur ce pauvre M. Gavard, qui €tait s1 mal
conseillé, et qui décidément courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup.
Depuis que la conspiration midrissait, il trainait
partout dans sa poche le revolver qui effrayait
tant sa concierge, M™ Léonce. C’était un grand
diable de revolver, qu’il avait acheté chez le
meilleur armurier de Paris, avec des allures tres
mystérieuses. Le lendemain, il le montrait a
toutes les femmes du pavillon aux volailles,
comme un collégien qui cache un roman défendu
dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au
bord de sa poche; il le faisait voir, d’un
clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences,
des demi-aveux, toute la comédie d’un homme
qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet
lui donnait une importance énorme ; il le rangeait
definitivement parmi les gens dangereux. Parfois,
au fond de sa boutique, il consentait a le sortir
tout a fait de sa poche, pour le montrer a deux ou
trois femmes. Il voulait que les femmes se
missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher
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avec leurs jupes. Alors, 1 DParmait, le
manceuvrait, ajustait une oie ou une dinde
pendues a 1’étalage. L’effroi des femmes le
ravissait ; 1l finissait par les rassurer, en leur
disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi
des cartouches sur lui, dans une boite qu’il
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on
avait pes¢ les cartouches, 1l se décidait enfin a
rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant,
pérorant pendant des heures :

— Un homme est un homme avec ¢a, disait-il
d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque
des argousins... Dimanche, je suis allé I’essayer
avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous
comprenez, on ne dit pas a tout le monde qu’on a
de ces joujoux-la... Ah! mes pauvres petites,
nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf!
I’arbre était touché... Vous verrez, vous verrez ;
dans quelque temps, vous entendrez parler
d’Anatole.

C’¢tait son revolver qu’il avait appelé Anatole.
I1 fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours,
connut le pistolet et les cartouches. Sa
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camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le
confondit dans la méme haine. Mais il perdit
I’estime des gens habiles, i1l réussit méme a
effrayer les peureux. Des lors, il fut enchanté.

— C’est imprudent de porter des armes sur soi,
disait M"® Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez M. Lebigre, Gavard triomphait. Depuis
qu’il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent
vivait la, dans le cabinet vitré. 11 y déjeunait, y
dinait, venait a chaque heure s’y enfermer. Il en
avait fait une sorte de chambre a lui, un bureau
ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des
livres, des papiers. M. Lebigre tolérait cette prise
de possession ; il avait méme enlevé 1’une des
deux tables, pour meubler I’étroite piece d’une
banquette rembourrée, sur laquelle, a 1’occasion,
Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci
¢prouvait quelques scrupules, le patron le priait
de ne point se géner et mettait la maison enticre a
sa disposition. Logre ¢galement lui témoignait
une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. A
toute heure, il I’entretenait de « I’affaire », pour
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lui rendre compte de ses démarches et lui donner
les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne,
il avait pris le role d’organisateur ; ¢’était lui qui
devait aboucher les gens, créer les sections,
préparer chaque maille du vaste filet ou Paris
tomberait a un signal donn€. Florent restait le
chef, I’ame du complot. D’ailleurs, le bossu
paraissait suer sang et eau, sans arriver a des
résultats appreciables ; bien qu’il elt juré
connaitre dans chaque quartier deux ou trois
groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui
se réunissait chez M. Lebigre, il n’avait jusque-la
fourni aucun renseignement précis, jetant des
noms en 1’air, racontant des courses sans fin, au
milieu de I’enthousiasme du peuple. Ce qu’il
rapportait de plus clair, c¢’était des poignées de
main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré¢ la main
en lui disant « qu’il en serait » ; au Gros-Caillou,
un grand diable, qui ferait un chef de section
superbe, lui avait démanché le bras; rue
Popincourt, tout un groupe d’ouvriers [’avait
embrassé. A I’entendre, du jour au lendemain, on
réunirait cent mille hommes. Quand 1l arrivait,
I’air exténué, se laissant tomber sur la banquette
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du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait
des notes, s’en remettait a lui pour la réalisation
de ses promesses. Bientot dans la poche de ce
dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des
réalités, des données indiscutables, sur lesquelles
le plan s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus
qu’une bonne occasion a attendre. Logre disait,
avec ses gestes passionnes, que tout irait sur des
roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement
heureux. Il ne marchait plus a terre, comme
soulevé par cette 1dée intense de se faire le
justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était
d’une crédulit¢ d’enfant et d’une confiance de
héros. Logre lui aurait conté que le génie de la
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre
a leur téte, sans le surprendre. Chez M. Lebigre,
le soir, 1l avait des effusions, il parlait de la
prochaine bataille comme d’une féte a laquelle
tous les braves gens seraient convies. Mais si
Gavard ravi jouait alors avec son revolver,
Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant
les épaules. L’attitude de chef de complot prise
par son rival le mettait hors de lui, le dégotitait de
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la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il
se trouvait seul avec Logre et M. Lebigre, il se
soulagea.

— Un garg¢on, dit-1l, qui n’a pas deux idées en
politique, qui aurait mieux fait d’entrer comme
professeur d’écriture dans un pensionnat de
demoiselles... Ce serait un malheur, s’il
réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers
sur les bras, avec ses révasseries sociales. Voyez-
vous, c’est ¢ca qui perd le parti. Il n’en faut plus,
des pleurnicheurs, des poetes humanitaires, des
gens qui s’embrassent a la moindre égratignure...
Mais 1l ne réussira pas. Il se fera coffrer, voila
tout.

Logre et le marchand de vin ne broncherent
pas. Ils laissaient aller Charvet.

—Et 1l y a longtemps, continua-t-il, qu’il le
serait, coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut
le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de
Cayenne... Ca fait pitié. Je vous dis que la police,
des le premier jour, a su qu’il ¢tait a Paris. Si elle
I’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.
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— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit
I’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais
pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement,
je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point
me laisser pincer comme un imbecile... Peut-Etre
a-t-11 une demi-douzaine de mouchards a ses
trousses, qui vous le prendront au collet, le jour
ou la préfecture aura besoin de lui...

— Oh ! non, quelle idée ! dit M. Lebigre qui ne
parlait jamais.

Il était un peu pale, il regardait Logre dont la
bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.

— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le
professeur libre. Je sais comment ca se pratique...
En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les
argousins me prendront. Vous ferez ce que vous
voudrez, vous autres ; mais s1 vous m’écoutiez,
vous  surtout, M. Lebigre, vous ne
compromettriez pas votre ¢tablissement, qu’on
vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur
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parla plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir
le projet de détacher les deux hommes de Florent
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme
et d’une confiance qui le surprirent fort.
Cependant, il venait encore assez régulierement
le soir, avec Clémence. La grande brune n’était
plus tabletiere a la poissonnerie. M. Manoury
I’avait congedice.

—Ces facteurs, tous des gueux, grognait
Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant
une cigarette entre ses longs doigts minces,
répondait de sa voix nette :

—Eh! ¢’est de bonne guerre... Nous n’avions
point les mémes opinions politiques, n’est-ce
pas ? Ce Manoury, qui gagne de ’argent gros
comme lui, lécherait les bottes de I’empereur.
Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas
vingt-quatre heures pour employe¢.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie tres
lourde, et qu’elle s’¢tait amuseée, un jour, a
mettre, sur les tablettes de vente, en face des
limandes, des raies, des maquereaux adjuges, les
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noms des dames et des messieurs les plus connus
de la cour. Ces surnoms de poissons donn¢s a de
hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses
et de baronnes vendues a trente sous piece,
avaient profondément effray¢ M. Manoury.
Gavard en riait encore.

— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de
Clémence, vous étes un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle facon de
faire le grog. Elle emplissait d’abord le verre
d’eau chaude ; puis, aprés avoir sucre, elle
versait, sur la tranche de citron qui nageait, le
rhum goutte a goutte, de fagcon a ne pas le
mélanger avec 1’eau; et elle Dallumait, le
regardait briler, trés sérieuse, fumant lentement,
le visage verdi par la haute flamme de 1’alcool.
Mais c’était 1a une consommation chere qu’elle
ne put continuer a prendre, quand elle eut perdu
sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un
rire pincé qu’elle n’était plus riche, maintenant.
Elle vivait d’une lecon de francais qu’elle
donnait, en haut de la rue Miromesnil, de tres
bonne heure, a une jeune personne qui
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perfectionnait son instruction, en cachette méme
de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda
plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait,
d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’ctaient plus si
bruyantes. Charvet se taisait brusquement, bléme
d’une rage froide, lorsqu’on le dé¢laissait pour
¢couter son rival. La pensée qu’il avait régné 1a,
qu’avant ’arrivée de 1’autre, il gouvernait le
groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer
d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était
qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, ou 1l se
rappelait de si douces heures de tyrannie sur
Gavard et sur Robine ; la bosse de Logre lui-
méme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros
bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ;
d’un mot, 1l les pliait, leur entrait son opinion
dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les
¢paules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il
finissait par ne plus parler, gonflant le dos,
sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas
combattre les sottises debitées devant lui. Ce qui
le désespérait surtout, c’¢tait d’avoir €té évince
peu a peu, sans qu’il s’en apercit. Il ne
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s’expliquait pas la supériorité¢ de Florent. Il disait
souvent, apres 1’avoir entendu parler de sa voix
douce, un peu triste, pendant des heures :

— Mais c¢’est un curé, ce garcon-la. Il ne lui
manque qu’une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles.
Charvet, qui rencontrait des vétements de Florent
a toutes les pateres, feignait de ne plus savoir ou
accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il
repoussait les papiers qui trainaient, disait qu’on
n’¢tait plus chez soi, depuis que « ce monsieur »
faisaut tout dans le cabinet. Il se plaignit méme
au marchand de vin, en lui demandant si le
cabinet appartenait a un seul consommateur ou a
la société. Cette invasion de ses Etats fut le coup
de grace. Les hommes c¢taient des brutes. Il
prenait I’humanit¢ en grand mepris, lorsqu’il
voyait Logre et M. Lebigre couver Florent des
yeux. Gavard I’exaspeérait avec son revolver.
Robine, qui restait silencieux derriere sa chope,
lui parut décidément I’homme le plus fort de la
bande ; celui-la devait juger les gens a leur
valeur, i1l ne se payait pas de mots. Quant a
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Lacaille et a Alexandre, ils le confirmaient dans
son 1dée que le peuple est trop béte, qu’il a besoin
d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour
apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections
seraient bientot completement organisées. Florent
commencait a distribuer les réles. Alors, un soir,
apres une derniere discussion ou il eut le dessous,
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant :

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la téte,
si cela vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous
entendez. Je n’ai jamais travaillé pour I’ambition
de personne.

Clémence qui mettait son chale, ajouta
froidement :

— Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’un ceil
trés doux, Charvet lui demanda s’1l ne s’en allait
pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de
biere dans sa chope, se contenta d’allonger une
poignée de main. Le couple ne revint plus.
Lacaille apprit un jour a la sociéte¢ que Charvet et



Clémence fréquentaient maintenant une brasserie
de la rue Serpente; il les avait vus, par un
carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un
groupe attentif de trés jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il
réva un instant de lui donner ses idées en
politique, d’en faire un disciple qui P’elt aidé
dans sa tache révolutionnaire. Pour I’initier, il
I’amena un soir chez M. Lebigre. Mais Claude
passa la soirée a faire un croquis de Robine, avec
le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée
sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec
Florent :

— Non, voyez-vous, dit-il, ¢a ne m’intéresse
pas, tout ce que vous racontez la-dedans. Ca peut
etre tres fort, mais ¢a m’échappe... Ah! par
exemple, vous avez un monsieur superbe, ce
sacré¢ Robine. Il est profond comme un puits, cet
homme... J’y retournerai, seulement pas pour la
politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un
croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine
dans un tableau splendide, auquel je songeais,
pendant que vous discutiez la question...
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comment dites-vous c¢a ? la question des deux
Chambres, n’est-ce pas ?... Hein ! vous imaginez-
vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
embusqués derriere leurs chopes ? Ce serait le
succes du Salon, mon cher, un succeés a tout
casser, un vrai tableau moderne celui-la.

Florent fut chagrin de son scepticisme
politique. Il le fit monter chez lui, le retint
jusqu’a deux heures du matin sur 1’€troite
terrasse, en face du grand bleuissement des
Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas
un homme, s’i1l se montrait si insouciant du
bonheur de son pays. Le peintre secouait la téte,
en réepondant :

—Vous avez peut-€tre raison. Je suis un
¢goiste. Je ne peux pas méme dire que je fais de
la peinture pour mon pays, parce que d’abord
mes ¢bauches ¢€pouvantent tout le monde, et
qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement
a mon plaisir personnel. C’est comme s1 je me
chatouillais moi-méme, quand je peins : ¢a me
fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on
est bati de cette fagon, on ne peut pourtant pas
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aller se jeter a 1’eau... Puis, la France n’a pas
besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me
permettez-vous d’étre franc ? Eh bien ! si je vous
aime, vous, c’est que vous m’avez 1’air de faire
de la politique absolument comme je fais de la
peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme 1’autre protestait :

— Laissez donc! Vous é&tes un artiste dans
votre genre, vous révez politique ; je parie que
vous passez des soirées ici, a regarder les ¢toiles,
en les prenant pour les bulletins de vote de
I’infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos
idées de justice et de vérite. Cela est si vrai que
vos idées, de méme que mes ¢bauches, font une
peur atroce aux bourgeois... Puis 1a, entre nous, si
vous ¢tiez Robine, croyez-vous que je
m’amuserais a €tre votre ami... Ah ! grand pocte
que vous ¢tes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne
le génait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer,
dans les brasseries et dans les ateliers. A ce
propos, il paria d’un café de la rue Vauvilliers, le
caf¢ qui se trouvait au rez-de-chaussée de la
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maison habitée par la Sarriette. Cette salle
fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux
tables de marbre jaunies par les bavures des
glorias, ¢tait le lieu de réunion habituel de la belle
jeunesse des Halles. La, M. Jules régnait sur une
bande de porteurs, de garcons de boutique, de
messieurs a blouses blanches, a casquettes de
velours. Lui, portait, a la naissance des favoris,
deux meches de poils collées contre les joues en
accroche-cceur. Chaque samedi, i1l se faisait
arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou
blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus,
ou il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton
a ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec
des graces ¢étudiées, développant ses hanches,
arrondissant les bras et les jambes, se couchant a
demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui
donnait a ses reins toute leur valeur. La partie
finie, on causait. La bande était trés réactionnaire,
tres mondaine. M. Jules lisait les journaux
aimables. Il connaissait le personnel des petits
théatres, tutoyait les célébrités du jour, savait la
chute ou le succes de la picce jouce la veille.
Mais 1l avait un faible pour la politique. Son idéal

537



¢tait Morny, comme 1l le nommait tout court. Il
lisait les séances du Corps Iégislatif, en riant
d’aise aux moindres mots de Morny. C’était
Morny qui se moquait de ces gueux de
républicains ! Et 1l partait de 1a pour dire que la
crapule seule détestait I’empereur, parce que
I’empereur voulait le plaisir de tous les gens
comme il faut.

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit
Claude a Florent. Ils sont bien droles aussi, ceux-
la, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de
la cour, comme s’ils y €taient invités... Le petit
qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est
joliment moqué¢ de Gavard, I’autre soir. Il
I’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est
descendue pour le venir chercher, il a fallu
qu’elle payat ; et elle en a eu pour six francs,
parce qu’il avait perdu les consommations au
billard... Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

— Vous menez une belle vie, murmura Florent
en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres,
n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les ¢paules.
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— Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il
ne me faut pas de femmes a moi, ca me
dérangerait trop. Je ne sais seulement pas a quoi
ca sert, une femme ; j’ai toujours eu peur
d’essayer... Bonsoir, dormez bien. Si vous &tes
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour
les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple
docile. Cela le chagrina, car, malgré son bel
aveuglement de fanatique, il finissait par sentir
autour de lui I’hostilit¢ qui grandissait a chaque
heure. Méme chez les M¢éhudin, il trouvait un
accueil plus froid ; la vieille avait des rires en
dessous, Muche n’obéissait plus, la belle
Normande le regardait avec de brusques
impatiences, quand elle approchait sa chaise pres
de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur.
Elle lui dit une fois qu’il avait I’air d’€tre dégotite
d’elle, et 1l ne trouva qu’un sourire embarrasse,
tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de 1’autre
coté de la table. Il avait ¢galement perdu I’amiti¢
d’Auguste. Le gar¢on charcutier n’entrait plus
dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il
ctait tres effray€ par les bruits qui couraient sur
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cet homme, avec lequel 1l osait auparavant
s’enfermer jusqu’a minuit. Augustine lui faisait
jurer de ne plus commettre une pareille
imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en
les priant de retarder leur mariage, tant que le
cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ;
elle ne voulait pas donner a sa nouvelle fille de
boutique le cabinet du premier étage. Des lors,
Auguste souhaita qu’on « emballat le galérien ».
Il avait trouvé la charcuterie révée, pas a
Plaisance, un peu plus loin, a Montrouge ; les
lards devenaient avantageux, Augustine disait
qu’elle ¢était préte, en riant de son rire de grosse
fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit
qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en
croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point
de ces choses. Une entente tacite du personnel de
la charcuterie avait fait le silence autour de
Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de
son frere et de sa femme, se consolait en ficelant
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il
venait parfois sur le seuil de la boutique ¢taler sa
couenne rouge, qui riait dans la blancheur du
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tablier tendu par son ventre, sans se douter du
redoublement de commeérages que son apparition
faisait naitre au fond des Halles. On le plaignait,
on le trouvait moins gras, bien qu’il fit énorme ;
d’autres, au contraire, I’accusaient de ne pas
assez maigrir de la honte d’avoir un frére comme
le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les
derniers a connaitre leur accident, avait une belle
ignorance, une gaieté attendrie, quand 1l arrétait
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander
des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa
téte de porc a la gelée. La voisine prenait une
figure apitoy€e, semblait lui présenter ses
condoléances, comme si tous les cochons de la
charcuterie avaient eu la jaunisse.

— Qu’ont-elles donc toutes, a me regarder d’un
air d’enterrement ? demanda-t-il un jour a Lisa.
Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il €tait frais comme
une rose; car il avait une peur atroce des
maladies, geignant, mettant tout en ’air chez lui,
lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition.
Mais la vérité €tait que la grande charcuterie des
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Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces
palissaient, les marbres avaient des blancheurs
glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée
trouble. Claude entra méme un jour pour dire a sa
tante que son ¢talage avait 1’air « tout embéte ».
C’¢était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues,
les langues fourrées de Strasbourg prenaient des
mélancolies blanchatres de langues malades,
tandis que les bonnes figures jaunes des
jambonneaux,  toutes  malingres,  ¢taient
surmontées de pompons verts desoles. D’ailleurs,
dans la boutique, les pratiques ne demandaient
plus un bout de boudin, dix sous de lard, une
demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix
navrée, comme dans la chambre d’un moribond.
Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes
plantées devant 1’¢tuve refroidie. La belle Lisa
menait le deuil de la charcuterie avec une dignité
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs
d’une facon plus correcte sur sa robe noire. Ses
mains propres, serrées aux poignets par les
grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de
convenance embellissait  encore,  disaient
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nettement a tout le quartier, a toutes les curieuses
défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un
malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois
elle se baissait, elle promettait du regard des jours
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux
aussi, nageant dans 1’aquarium de [1’¢talage,
languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal.
Elle donnait sans peur des tapes sous le menton
satin¢ de Marjolin. Il venait de sortir de 1’hospice,
le crane raccommodé, aussi gras, aussi rejoul
qu’auparavant, mais béte, plus béte encore, tout a
fait 1diot. La fente avait dia aller jusqu’a la
cervelle. C’¢était une brute. Il avait une puérilité
d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il
riait, z¢€zayait, ne pouvait plus prononcer les
mots, obéissait avec une douceur de mouton.
Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis
tres heureuse de cet animal superbe dont elle
faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les
paniers de plumes, I’emmenait galopiner, s’en
servait a sa guise, le traitait en chien, en poupée,
en amoureux. Il était a elle, comme une friandise,



un coin engraiss¢ des Halles, une chair blonde
dont elle usait avec des raffinements de rouce.
Mais, bien que la petite obtint tout de lui et le
trainat a ses talons en geant soumis, elle ne
pouvait ’empécher de retourner chez M™ Quenu.
Elle I’avait battu de ses poings nerveux, sans
qu’il parit méme le sentir. Des qu’elle avait mis a
son cou son éventaire, promenant ses violettes
rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait
roder devant la charcuterie.

— Entre donc ! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus
souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire
d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle
charcuticre le ravissait, le faisait taper de joie
dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits
cris, comme un gamin mis en face d’une bonne
chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il
ne se souvint.

— Est-ce que la téte te fait toujours mal ? lui
demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le
corps, €clatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit
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doucement :
— Alors, tu étais tombé ?

—Qui, tombé, tombé, tombé, se mit-il a
chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se
donnant des claques sur le crane.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la
regardant, les mots « belle, belle, belle », sur un
air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle
avait exige de Gavard qu’il le gardat. C’¢tait
lorsqu’il lui avait chanté¢ son air de tendresse
humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui
disant qu’il était un brave enfant. Sa main
s’oubliait la, tiede d’une joie discrete ; cette
caresse ¢€tait redevenue un plaisir permis, une
marque d’amiti¢ que le colosse recevait en tout
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une béte que ’on
flatte. La belle charcutieére, pour s’excuser a ses
propres yeux du plaisir honnéte qu’elle prenait
avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le
coup de poing dont elle I’avait assommé, dans la
cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine.
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Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant
la main de son frere, dans le silence glacial de
Lisa. Il y venait méme diner de loin en loin, le
dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts
de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il
mangeait mal, finissait par se facher. Un soir, en
sortant d’une de ces froides réunions de famille,
il dit a sa femme, presque en pleurant :

— Mais qu’est-ce que j’al donc ! Bien vrai, je
ne suis pas malade, tu ne me trouves pas
change ?... C’est comme si j’avais un poids
quelque part. Et triste avec ¢a, sans savoir
pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais pas,
to1 ?

—Une mauvaise disposition, sans doute,
répondit Lisa.

— Non, non, ¢a dure depuis trop longtemps, ¢a
m’¢étouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas
mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon
train-train habituel... Et to1 aussi, ma bonne, tu
n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si ca
continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcuticre le regardait gravement.
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—1Il n’y a pas besoin de medecin, dit-elle. Ca
passera... Vois-tu, c’est un mauvais air qui
souffle en ce moment. Tout le monde est malade
dans le quartier...

Puis, comme cédant a wune tristesse
maternelle :

— Ne t’inquicte pas, mon gros... Je ne veux pas
que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire a la cuisine,
sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des
graisses, le tapage des marmites, 1’¢gayaient.
D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de
M Saget, qui, maintenant, passait les matinées
entieres a la charcuterie. La vieille avait pris a
tache d’épouvanter Lisa, de la pousser a quelque
résolution extréme. D’abord, elle obtint ses
confidences.

—Ah! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle,
des gens qui feraient bien mieux de s’occuper de
leurs propres affaires... Si vous saviez, ma chere
M™ Quenu... Non, jamais je n’oserai vous répéter
cela.
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Comme la charcutiere lui affirmait que c¢a ne
pouvait pas la toucher, qu’elle ¢tait au-dessus des
mauvaises langues, elle lui murmura a 1’oreille,
par-dessus les viandes du comptoir :

—Eh bien! on dit que M. Florent n’est pas
votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu’elle savait tout.
Ce n’¢ctait qu’une facon de tenir Lisa a sa merci.
Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique
¢galement, pour avoir sous la main une personne
qui la tint au courant des bavardages du quartier,
la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou
sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce
drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquiétantes.

—Vous devriez prendre vos précautions,
murmurait-elle. J’ai encore entendu a la triperie
deux femmes qui causaient de ce que vous savez.
Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti,
vous comprenez. Je semblerais drole.. Ca court,
ca court. On ne I’arrétera plus. Il faudra que ¢a
creve.
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Quelques jours plus tard, elle donna enfin le
véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit
avec des gestes d’impatience qu’il n’y et
personne dans la boutique, et la voix sifflante :

— Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes
qui se réunissent chez M. Lebigre, eh bien ! ils
ont tous des fusils, et ils attendent pour
recommencer comme en 48. Si ce n’est pas
malheureux de voir M. Gavard, un digne homme,
celui-1a, riche, bien pos¢, se mettre avec des
gueux !... J’ai voulu vous avertir, a cause de votre
beau-frere.

— C’est des bétises, ce n’est pas serieux, dit
Lisa pour I’aiguillonner.

— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe
rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris
affreux. Ils ne se génent pas, allez. Vous vous
rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher
votre mari... Et les cartouches que je les vois
fabriquer de ma fenétre, est-ce des bétises ?...
Apres tout, je vous dis ¢a dans votre interét.

— Bien sir, je vous remercie. Seulement, on
invente tant de choses.
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—Ah! non, ce n’est pas invente,
malheureusement... Tout le quartier en parle,
d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il

y aura beaucoup de personnes compromises.
Ainsi, M. Gavard...

Mais la charcutiere haussa les épaules, comme
pour dire que M. Gavard était un vieux fou, et
que ce serait bien fait.

—Je parle de M. Gavard comme je parlerais
des autres, de votre beau-frere, par exemple,
reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre
beau-frere, a ce qu’il parait... C’est tres facheux
pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si
la police descendait ici, elle pourrait trés bien
prendre aussi M. Quenu. Deux fréres, c’est
comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle ¢tait toute
blanche. M"® Saget venait de la toucher au vif de
ses inquiétudes. A partir de ce jour, elle n’apporta
plus que des histoires de gens innocents jetés en
prison pour avoir heberge des scelérats. Le soir,
en allant prendre son cassis chez le marchand de
vin, elle se composait un petit dossier pour le
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lendemain matin. Rose n’était pourtant gucre
bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur
ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la
tendresse de M. Lebigre pour Florent, son soin a
le retenir chez lui, ses complaisances si peu
payées par la dépense que ce garcon faisait dans
la maison. Cela la surprenait d’autant plus,
qu’elle n’ignorait pas la situation des deux
hommes, en face de la belle Normande.

— On dirait, pensait-elle, qu’il I’¢léve a la
becquée... A qui peut-il vouloir le vendre ?

Un soir, comme elle était dans la boutique,
elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet,
en parlant de ses courses a travers les faubourgs,
en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda
vivement les pieds. Les souliers de Logre
n’avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle
eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les
leévres pinceées.

C’¢était ensuite a sa fenétre qu’elle complétait
son dossier. Cette fenétre, trés élevée, dominant
les maisons voisines, lui procurait des jouissances
sans fin. Elle s’y installait, a chaque heure de la
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journée, comme a un observatoire, d’ou elle
guettait le quartier entier. D’abord, toute les
chambres, en face, a droite, a gauche, lui étaient
familieres, jusqu’aux meubles les plus minces ;
elle aurait raconté, sans passer un détail, les
habitudes des locataires, s’ils €taient bien ou mal
en meénage, comment ils se débarbouillaient, ce
qu’ils mangeaient a leur diner ; elle connaissait
méme les personnes qui venaient les voir. Puis,
elle avait une ¢échappée sur les Halles, de facon
que pas une femme du quartier ne pouvait
traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle
I’aperciit ; elle disait, sans se tromper, d’ou la
femme venait, ou elle allait, ce qu’elle portait
dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses
toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c’est M™
Loret, elle fait donner une belle éducation a son
fils; ca, c’est M™ Hutin, une pauvre petite
femme que son mari néglige; ca, c’est M'"™
Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible
a marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et
elle aurait continu¢ pendant des journées, enfilant
les phrases vides, s’amusant extraordinairement a
des faits coupés menus, sans aucun intérét. Mais,
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des huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour
la fenétre, aux vitres dépolies, ou se dessinaient
les ombres noires des consommateurs du cabinet.
Elle y constata la scission de Charvet et de
Clémence, en ne retrouvant plus sur le
transparent laiteux leurs silhouettes seches. Pas
un événement ne se passait la, sans qu’elle finit
par le deviner, a certaines réveélations brusques de
ces bras et de ces tétes qui surgissaient
silencieusement. Elle devint trés forte, interpréta
les nez allongés, les doigts €cartés, les bouches
fendues, les ¢paules dédaigneuses, suivit de la
sorte la conspiration pas a pas, a ce point qu’elle
aurait pu dire chaque jour ou en étaient les
choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut.
Elle apercut I’ombre du pistolet de Gavard, un
profil énorme de revolver, tout noir dans la paleur
des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait,
venait, se multipliait. C’¢tait les armes dont elle
avait parlé a M™ Quenu. Puis, un autre soir, elle
ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait
des cartouches, en voyant s’allonger des bandes
d’¢toffe interminables. Le lendemain, elle
descendit a onze heures, sous le prétexte de
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demander a Rose si elle n’avait pas une bougie a
lui céder ; et, du coin de 1’cei1l, elle entrevit, sur la
table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui
sembla tres effrayant. Son dossier du lendemain
eut une gravit¢ décisive.

—Je ne voudrais pas vous effrayer, M™
Quenu, dit-elle ; mais ¢a devient trop terrible...
J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne
répétez ce que je vais vous confier. Ils me
couperaient le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutiere lui eut juré de ne
pas la compromettre, elle lui parla des linges
rouges.

— Je ne sais pas ce que ¢a peut étre. Il y en
avait un gros tas. On aurait dit des chiffons
trempes dans du sang... Logre, vous savez, le
bossu, s’en était mis un sur les €paules. Il avait
I’air du bourreau... Pour sir, c¢’est encore quelque
manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les
yeux baiss€s, jouant avec le manche d’une
fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé
dans leur plat. M" Saget reprit doucement :
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— Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas
tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne
montez-vous pas regarder dans la chambre de
votre beau-frere ?

Alors, Lisa eut un leéger tressaillement. Elle
lacha la fourchette, examina la vieille d’un ceil
inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions.
Mais celle-ci continua :

— C’est permis, apres tout... Votre beau-frere
vous menerait trop loin, si vous le laissiez faire...
Hier, on causait de vous, chez M™ Taboureau.
Vous avez la une amie bien dévouce. M™
Taboureau disait que vous ¢€tiez trop bonne, qu’a
votre place elle aurait mis ordre a tout ¢a depuis
longtemps.

— M™ Tabourecau a dit cela, murmura la
charcuticre, songeuse.

— Certainement, et M™ Taboureau est une
femme que ’on peut écouter... Tachez donc de
savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous
me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne I’¢coutait plus. Elle regardait
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vaguement les petits gervais et les escargots, a
travers les guirlandes de saucisses de 1’étalage.
Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui
creusait de deux minces rides son visage muet.
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez
au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait,
comme se parlant a elle-méme :

—Tiens ! 1l y a du saucisson coupé¢... Ca doit
sécher, du saucisson coupé a I’avance... Et ce
boudin qui est crevé. Il a recu un coup de
fourchette, bien sur. Il faudrait I’enlever, 1l salit le
plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le
boudin et les ronds de saucisson, en disant :

— C’est pour vous, si ¢a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. M" Saget était
si bien habituée aux cadeaux qu’elle ne
remerciait méme plus. Chaque matin, elle
emportait toutes les rognures de la charcuterie.
Elle s’en alla, avec I’intention de trouver son
dessert chez la Sarriette et chez M™ Lecceur, en
leur parlant de Gavard.
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Quand elle fut seule, la charcutiere s’assit sur
la banquette du comptoir, comme pour prendre
une meilleure décision, en se mettant a 1’aise.
Depuis huit jours, elle €tait tres inquiete. Un sotr,
Florent avait demandé¢ cinq cents francs a Quenu,
naturellement, en homme qui a un compte ouvert.
Quenu le renvoya a sa femme. Cela I’ennuya, et
il tremblait un peu en s’adressant a la belle Lisa.
Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans
chercher a connaitre la destination de la somme,
monta a sa chambre, lui remit les cing cents
francs. Elle lui dit seulement qu’elle les avait
inscrits sur le compte de I’héritage. Trois jours
plus tard, il prit mille francs.

—Ce n’¢tait pas la peine de faire I’homme
désintéressé, dit Lisa a Quenu, le soir, en se
couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce
compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille
francs d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page
de calculs. Puis, elle ajouta :

—J’ai eu raison de laisser du blanc. Je
marquerai les acomptes en marge... Maintenant, il
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va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... [l y a
longtemps que j’attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de trés mauvaise
humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le
secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui
lui déchirait I’ame. Il se promit méme de faire des
remontrances a son frére, de I’empécher de se
ruiner avec la Mchudin ; mais i1l n’osa pas.
Florent, en deux jours, demanda encore quinze
cents francs. Logre avait dit un soir que, si I’on
trouvait de I’argent, les choses iraient bien plus
vite. Le lendemain, 1l fut ravi de voir cette parole
jetée en I’air retomber dans ses mains en un petit
rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse
sautant de joie. Alors, ce furent de continuels
besoins : telle section demandait a louer un local ;
telle autre devait soutenir des patriotes
malheureux ; et il y avait encore les achats
d’armes et de munitions, les embauchements, les
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’¢tait
rappele ’héritage, les conseils de la Normande. Il
puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu
seulement par la peur sourde qu’il avait de son
visage grave. Jamais, selon lui, 1l ne dépenserait
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son argent pour une cause plus sainte. Logre,
enthousiasmé¢, portait des cravates roses
¢tonnantes et des bottines vernies, dont la vue
assombrissait Lacaille.

—Ca fait trois mille francs en sept jours,
raconta Lisa a Quenu. Qu’en dis-tu ? C’est joli,
n’est-ce pas?... S’il y va de ce train-la, ses
cinquante mille francs lui feront au plus quatre
mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis
quarante ans a amasser son magot !

— Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais
pas besoin de lui parler de I’héritage.

Mais elle le regarda s€verement, en disant :

— C’est son bien, 1l peut tout prendre... Ce
n’est pas de lui donner cet argent qui me
contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il
doit en faire... Je te le dis depuis assez
longtemps : 1l faudra que ca finisse.

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui
t’en empéche, finit par déclarer le charcutier, que
’avarice torturait.

Il aimait bien son freére pourtant ; mais 1’idée
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des cinquante mille francs mangés en quatre mois
lui était insupportable. Lisa, d’apres les
bavardages de M'" Saget, devinait ou allait
I’argent. La vieille s’étant permis une allusion a
I’héritage, elle profita méme de 1’occasion pour
faire savoir au quartier que Florent prenait sa part
et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le
lendemain que [’histoire des linges rouges la
décida. Elle resta quelques instants, luttant
encore, regardant autour d’elle la mine chagrine
de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air
maussade ; Mouton, assis pres d’un pot de
graisse, avait le poil ebouriffe, I’ceil morne d’un
chat qui ne digere plus en paix. Alors, elle appela
Augustine pour tenir le comptoir, elle monta a la
chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant
dans la chambre. La douceur enfantine du lit €tait
toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges qui
pendaient jusqu’a terre. Sur la cheminée, entre les
boites dorées et les vieux pots de pommade, des
brassards rouges trainaient, avec des paquets de
cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang
¢largies. Puis, a tous les clous, sur le gris efface
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du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les
murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts,
noirs, dans lesquels la charcutiere reconnut les
guidons des vingt sections. La puérilit¢ de la
piece semblait tout effaré¢e de cette décoration
révolutionnaire. La grosse bétise naive que la fille
de boutique avait laissée la, cet air blanc des
rideaux et des meubles, prenait un reflet
d’incendie ; tandis que la photographie d’ Auguste
et d’Augustine semblait toute bléme d’épouvante.
Lisa fit le tour, examina les guidons, les
brassards, les ¢charpes, sans toucher a rien,
comme si elle elt craint que ces affreuses loques
ne |’eussent brilée. Elle songeait qu’elle ne
s’¢tait pas trompee, que 1’argent passait a ces
choses. C’¢tait 1a, pour elle, une abomination, un
fait a peine croyable qui soulevait tout son étre.
Son argent, cet argent gagné si honnétement,
servant a organiser et a payer 1’émeute ! Elle
restait debout, voyant les fleurs ouvertes du
grenadier de la terrasse, pareilles a d’autres
cocardes saignantes, ¢coutant le chant du pinson,
ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors,
I’1dée lui vint que I’insurrection devait éclater le
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lendemain, le soir peut-étre. Les guidons
flottaient, les écharpes défilaient, un brusque
roulement de tambour éclatait a ses oreilles. Et
elle descendit vivement, sans méme s’attarder a
lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arréta au
premier ¢tage, elle s habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa
soigneusement, d’une main calme. Elle était tres
résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus
grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa
robe de soie noire, en tendant 1’étoffe de toute la
force de ses gros poignets, elle se rappelait les
paroles de I’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et
sa conscience lui répondait qu’elle allait
accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses
larges €paules son chale tapis, elle sentit qu’elle
faisait un acte de haute honnétete. Elle se ganta
de violet sombre, attacha a son chapeau une
¢paisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le
secrétaire a double tour, d’un air d’espoir, comme
pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir
tranquille.

Quenu ¢étalait son ventre blanc sur le seuil de
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la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en
grande toilette, a dix heures du matin.

— Tiens, ou vas-tu donc ? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec M™ Taboureau.
Elle ajouta qu’elle passerait au théatre de la
Gaité, pour louer des places. Quenu courut, la
rappela, lui recommanda de prendre des places de
face, pour mieux voir. Puis, comme 1l rentrait,
elle se rendit a la station de voitures, le long de
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle
baissa les stores, en disant au cocher de la
conduire au théatre de la Gaité. Elle craignait
d’€tre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se
fit mener au Palais de Justice. La, devant la grille,
elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, a
travers les salles et les couloirs, elle arriva a la
prefecture de police.

Comme elle s’¢tait perdue au milieu d’un
tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en
grandes redingotes, elle donna dix sous a un
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet.
Mais une lettre d’audience était nécessaire pour
pénétrer aupres du préfet. On I’introduisit dans
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une piece €troite, d’un luxe d’hotel garni, ou un
personnage gros et chauve, tout en noir, la regut
avec une froideur maussade. Elle pouvait parler.
Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom,
raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le
personnage chauve I’écoutait, sans 1’interrompre,
de son air las. Quand elle eut fini, il demanda
simplement :

— Vous étes la belle-sceur de cet homme, n’est-
ce pas ?

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes
d’honnétes gens... Je ne veux pas que mon mari
se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que
tout cela ¢tait bien ennuyeux. Puis d’un air
d’impatience :

— Voyez-vous, ¢’est qu’on m’assomme depuis
plus d’un an avec cette affaire-la. On me fait
dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on
me presse. Vous comprenez que sl je n’agis pas,
c’est que je préfere attendre. Nous avons nos
raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le
montrer.
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Il mit devant elle un énorme paquet de papiers,
dans une chemise bleue. Elle feuilleta les picces.
C’¢était comme les chapitres détachés de 1’histoire
qu’elle venait de conter. Les commissaires de
police du Havre, de Rouen, de Vernon,
annoncaient 1’arrivée de Florent. Ensuite, venait
un rapport qui constatait son installation chez les
Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa
vie, ses soirees chez M. Lebigre, pas un détail
n’¢tait pass€. Lisa, abasourdie, remarqua que les
rapports ¢étaient doubles, qu’ils avaient dii avoir
deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas
de lettres, des lettres anonymes de tous les
formats et de toutes les écritures. Ce fut le
comble. Elle reconnut une écriture de chat,
’écriture de M"™ Saget, dénongant la société du
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de
papier graisseuse, toute tachée de gros batons de
M™ Lecceur, et une page glacée, ornée d’une
penseée jaune, couverte du griffonnage de Ia
Sarriette et de M. Jules; les deux lettres
avertissaient le gouvernement de prendre garde a
Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de
la mere Méhudin, qui répétait, en quatre pages
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presque indéchiffrables, les histoires a dormir
debout qui couraient dans les Halles sur le
compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par
une facture de sa maison, portant en téte les
mots : CHARCUTERIE QUENU-GRADELLE, et sur le dos
de laquelle Auguste avait vendu I’homme qu’il
regardait comme un obstacle a son mariage.

L’agent avait obéi a une pensee secrete en lui
placant le dossier sous les yeux.

—Vous ne reconnaissez aucune de ces
écritures ? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’¢tait levée. Elle
restait toute suffoquée par ce qu’elle venait
d’apprendre, la voilette baissée de nouveau,
cachant la vague confusion qu’elle sentait monter
a ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants
sombres disparaissaient sous le grand chale.
L’homme chauve eut un faible sourire, en disant :

—Vous  voyez, madame, que  vos
renseignements viennent un peu tard... Mais on
tiendra compte de votre démarche, je vous le
promets. Surtout, recommandez a votre mari de
ne point bouger... Certaines circonstances
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peuvent se produire...

Il n’acheva pas, salua légerement, en se levant
a demi de son fauteuil. C’¢tait un congé. Elle s’en
alla. Dans I’antichambre, elle apercut Logre et M.
Lebigre qui se tourncrent vivement. Mais elle
¢tait plus troublée qu’eux. Elle traversait des
salles, enfilait des corridors, était comme prise
par ce monde de la police, ou elle se persuadait, a
cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout.
Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le
quai de [I’Horloge, elle marcha lentement,
rafraichie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, ¢’était I’inutilite
de sa démarche. Son mari ne courait aucun
danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un
remords. Elle était irritée contre cet Auguste et
ces femmes qui venaient de la mettre dans une
position ridicule. Elle ralentit encore le pas,
regardant la Seine couler ; des chalands, noirs
d’une poussiere de charbon, descendaient sur
I’eau verte, tandis que, le long de la berge, des
pécheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce
n’ctait pas elle qui avait livré Florent. Cette
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pensée qui lui vint brusquement 1’étonna. Aurait-
elle donc commis une méchante action, si elle
I’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir
pu étre trompée par sa conscience. Les lettres
anonymes lui semblaient a coup slir une vilaine
chose. Elle, au contraire, allait carrément, se
nommait, sauvait tout le monde. Comme elle
songeait brusquement a 1’héritage du vieux
Gradelle, elle s’interrogea, se trouva préte a jeter
cet argent a la riviere, s’1l le fallait, pour guérir la
charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas
avare, l’argent ne [D’avait pas poussée. En
traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa
tout a fait, reprit son bel ¢€quilibre. Ca valait
mieux que les autres I’eussent devancée a la
préfecture : elle n’aurait pas a tromper Quenu,
elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places ? lui demanda
Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer a quel
endroit du balcon elles se trouvaient au juste.
Lisa avait cru que la police accourrait, des qu’elle
I’aurait prévenue, et son projet d’aller au theatre
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n’¢tait qu’une facon habile d’¢éloigner son mari,
pendant qu’on arréterait Florent. Elle comptait,
I’apres-midi, le pousser a une promenade, a un de
ces conges qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au
bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s’oubliaient dans quelque café-
concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle
passa la journée comme d’habitude dans son
comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale,
comme au sortir d’une convalescence.

— Quand je te dis que Dlair te fait du bien ! lui
répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a
toute ragaillardie.

— Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant
son air severe. Les rues de Paris ne sont pas si
bonnes pour la sant¢.

Le soir, a la Gaité, ils virent jouer la Grace de
Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigne
avec soin, n’¢tait occupé qu’a chercher dans le
programme les noms des acteurs. Lisa restait
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours
rouge du balcon ses poignets que bridaient des
gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux
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tres touchés par les infortunes de Marie ; le
commandeur était vraiment un vilain homme, et
Pierrot les faisait rire, des qu’il entrait en scene.
La charcutiere pleura. Le départ de I’enfant, la
pricre dans la chambre virginale, le retour de la
pauvre folle, mouillerent ses beaux yeux de
larmes discretes, qu’elle essuyait d’une petite
tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint
un veritable triomphe pour elle, lorsque, en levant
la téte, elle apercut la Normande et sa mere a la
deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore,
envoya Quenu lui chercher une boite de caramels
au buffet, joua de 1’éventail, un éventail de nacre,
tres doré. La poissonniere ¢&tait vaincue ; elle
baissait la téte, en écoutant sa mere qui lui parlait
bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle
Normande se rencontrerent dans le wvestibule,
avec un vague sourire.

Ce jour-la, Florent avait diné de bonne heure
chez M. Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui
présenter un ancien sergent, homme capable,
avec lequel on causerait du plan d’attaque contre
le Palais-Bourbon et 1’Ho6tel de Ville. La nuit
venait, une pluie fine, qui s’était mise a tomber
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dans I’apreés-midi, noyait de gris les grandes
Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées
rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages
sales couraient, presque au ras des toitures,
comme accrochés et déchirés a la pointe des
paratonnerres. Florent ¢€tait attristé par le gachis
du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la
boue. Il regardait le monde réfugié sur les
trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant
sous l’averse, les fiacres qui passaient plus
rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée
vide. Une ¢claircie se fit. Une lueur rouge monta
au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs
parut a ’entrée de la rue Montmartre, poussant a
coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était
allé diner chez des amis, aux Batignolles. Florent
en fut réduit a passer la soirée en téte a téte avec
Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre
trés triste ; 1’autre hochait doucement la barbe,
n’allongeait le bras, a chaque quart d’heure, que
pour avaler une gorgée de biere. Florent, ennuyeé,
monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne
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s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau,
regardant sa chope. Rose et le garcon, qui
comptaient fermer de meilleure heure, puisque la
soci¢t¢ du cabinet n’¢tait pas la, attendirent
pendant preés d’une grande demi-heure qu’il
voullt bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se
mettre au lit. Il €tait pris d’'un de ces malaises
nerveux qui le trainaient parfois, durant des nuits
entieres, au milieu de cauchemars sans fin. La
veille, a Clamart, il avait enterré¢ M. Verlaque, qui
¢tait mort apres une agonie affreuse. Il se sentait
encore tout attrist¢ par cette biere étroite,
descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout
chasser I'image de M™ Verlaque, la voix
larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le
suivait, parlait du cercueil qui n’¢€tait pas pay¢, du
convoi qu’elle ne savait de quelle facon
commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce
que, la wveille, le pharmacien avait exigé¢ le
montant de sa note, en apprenant la mort du
malade. Florent dut avancer I’argent du cercueil
et du convoi ; il donna méme le pourboire aux
croque-morts. Comme il allait partir, M™
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Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui
laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle
remettait en question sa situation d’inspecteur.
On le dérangerait, on songerait a le nommer
titulaire. C’¢taient la des complications facheuses
qui pouvaient donner 1’éveil a la police. Il aurait
voulu que le mouvement insurrectionnel éclatat le
lendemain, pour jeter a la rue sa casquette
galonnée. La téte pleine de ces inquiétudes, il
monta sur la terrasse, le front brilant, demandant
un souffle d’air a la nuit chaude. L’averse avait
fait tomber le vent. Une chaleur d’orage
emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans
un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui
leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée
comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives
du gaz.

Accoud¢ a la rampe de fer, Florent songeait
qu’il serait puni tot ou tard d’avoir consenti a
prendre cette place d’inspecteur. C’était comme
une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget
de la prefecture, se parjurant, servant I’Empire,
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malgre les serments faits tant de fois en exil. Le
désir de contenter Lisa, I’emploi charitable des
appointements touchés, la fagon honnéte dont il
s’¢tait efforcé de remplir ses fonctions, ne lui
semblaient plus des arguments assez forts pour
I’excuser de sa lacheté. S’il souffrait de ce milieu
gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et
il revit I’année mauvaise qu’il venait de passer, la
persecution des poissonnieres, les nausees des
journées humides, I’indigestion continue de son
estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il
les acceptait en chatiment. Ce sourd grondement
de rancune dont la cause lui échappait annongait
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait
d’avance les ¢€paules, avec la honte d’une faute a
expier. Puis, il s’emporta contre lui-méme, a la
pensée du mouvement populaire qu’il préparait ;
il se dit qu’il n’¢€tait plus assez pur pour le succes.

Que de réves il avait faits, a cette hauteur, les
yeux perdus sur les toitures ¢largies des
pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme
des mers grises, qui lui parlaient de contrées
lointaines. Par les nuits sans lune, elles
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s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des
caux noires, empestées et croupies. Les nuits
limpides les changeaient en fontaines de lumicre ;
les rayons coulaient sur les deux étages de toits,
mouillant les grandes plaques de zinc, débordant
et retombant du bord de ces immenses vasques
superposées. Les temps froids les raidissaient, les
gelaient, ainsi que des baies de Norvege, ou
glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de
juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir
de décembre, en ouvrant sa fenétre, 1l les avait
trouvees toutes blanches de neige, d’une
blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de
rouille ; elles s’étendaient sans la souillure d’un
pas, pareilles a des plaines du Nord, a des
solitudes respectées des traineaux ; elles avaient
un beau silence, une douceur de colosse innocent.
Et lui, a chaque aspect de cet horizon changeant,
s’abandonnait a des songeries tendres ou
cruelles ; la neige le calmait, 'immense drap
blanc lui semblait un voile de pureté jete sur les
ordures des Halles; les nuits limpides, les
ruissellements de lune, I’emportaient dans le pays
feerique des contes. Il ne souffrait que par les
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nuits noires, les nuits brilantes de juin, qui
¢talaient le marais nauséabond, 1’eau dormante
d’une mer maudite. Et toujours le méme
cauchemar revenait.

Elles ¢taient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir
la fenétre, s’accouder a la rampe, sans les avoir
devant lui, emplissant 1’horizon. Il quittait les
pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les
toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui
imposaient leur énormite€, entraient dans sa vie de
chaque heure. Cette nuit-la, son cauchemar
s’effara encore, grossi par les inquietudes sourdes
qui l’agitaient. La pluie de D’apres-midi avait
empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui
soufflaient a la face toutes leurs mauvaises
haleines, roulées au milieu de la ville comme un
ivrogne sous la table, a la derni¢re bouteille. I1 lui
semblait que, de chaque pavillon, montait une
vapeur épaisse. Au loin, ¢’était la boucherie et la
triperie qui fumaient, d’'une fumée fade de sang.
Puis, les marchés aux Ilégumes et aux fruits
exhalaient des odeurs de choux aigres, de
pommes pourries, de verdure jetées au fumier.
Les beurres empestaient, la poissonnerie avait
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une fraicheur poivree. Et i1l voyait surtout, a ses
pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la
tourelle de son ventilateur, un air chaud, une
puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le
nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus
des toitures, gagnait les maisons voisines,
s’¢largissait en nuée lourde sur Paris entier.
C’¢taient les Halles crevant dans leur ceinture de
fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de
leur indigestion du soir le sommeil de la ville
gorgee.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de
voix, un rire de gens heureux. La porte de ’all¢e
fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa
rentraient du théatre. Alors, Florent, étourdi,
comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la
terrasse, avec I’angoisse nerveuse de cet orage
qu’il sentait sur sa téte. Son malheur était 1a, dans
ces Halles chaudes de la journée. Il poussa
violemment la fenétre, les laissa vautrées au fond
de l’ombre, toutes nues, en sueur encore,
dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se
soulageant sous les étoiles.

577



V1

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait
enfin pouvoir passer a 1’action. Une occasion
suffisante de mécontentement se présentait pour
lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles.
Le Corps legislatif, qu’une loi de dotation avait
divise¢, discutait maintenant un projet d’impot tres
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le
ministere, redoutant un échec, luttait de toute sa
puissance. De longtemps peut-étre un meilleur
prétexte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla roder
autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne
d’inspecteur, resta a examiner les lieux jusqu’a
huit heures, sans songer seulement que son
absence devait révolutionner le pavillon de la
marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue
de I’Universite, la rue de Bourgogne, la rue Saint-
Dominique ; 1l poussa jusqu’a I’esplanade des

578



Invalides, s’arrétant a certains carrefours,
mesurant les distances en marchant a grandes
enjambees. Puis, de retour sur le quai d’Orsay,
assis sur le parapet, 1l décida que 1’attaque serait
donnée de tous les cotés a la fois : les bandes du
Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ;
les sections du nord de Paris descendraient par la
Madeleine ; celles de 1’ouest et du sud suivraient
les quais ou s’engageraient par petits groupes
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais,
sur Dautre rive, les  Champs-Elysées
I’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il
prévoyait qu’on mettrait 1a du canon pour balayer
les quais. Alors, 1l modifia plusieurs détails du
plan, marquant la place de combat des sections,
sur un carnet qu’il tenait a la main. La véritable
attaque aurait décidément lieu par la rue de
Bourgogne et la rue de I’Universite, tandis
qu’une diversion serait faite du coté de la Seine.
Le soleil de huit heures qui lui chauffait 1a nuque
avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et
dorait les colonnes du grand monument, en face
de lui. Et il voyait déja la bataille, des grappes
d’hommes pendues a ces colonnes, les grilles
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crevées, le peéristyle envahi, puis tout en haut,
brusquement, des bras maigres qui plantaient un
drapeau.

I revint Ilentement, la téte basse. Un
roucoulement la lui fit relever. Il s’apercut qu’il
traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse,
une bande de ramiers marchait, avec des
dandinements de gorge. Il s’adossa un instant a la
caisse d’un oranger, regardant I’herbe et les
ramiers baignés de soleil. En face, I’ombre des
marronniers ¢€tait toute noire. Un silence chaud
tombait, coupé par des roulements continus, au
loin, derricre la grille de la rue de Rivoli. L odeur
des verdures I’attendrit beaucoup, en le faisant
songer a M™ Frangois. Une petite fille qui passa,
courant derriere un cerceau, effraya les ramiers.
Ils s’envolerent, allerent se poser a la file sur le
bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de
la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une
facon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue
Vauvilliers, 1l entendit la voix de Claude Lantier
qui I’appelait. Le peintre descendait dans le sous-
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sol du pavillon de la vall¢e.

—Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je
cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant
encore, pour retarder de quelques minutes son
retour a la poissonnerie. Claude disait que,
maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien a
desirer ; 1l était une béte. Il nourrissait le projet de
le faire poser a quatre pattes, avec son rire
d’innocent. Quand il avait crevé de rage une
¢bauche, il passait des heures en compagnie de
I’1diot, sans parler, tachant d’avoir son rire.

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il.
Seulement, je ne sais pas ou est la resserre de M.
Gavard.

IlIs fouillérent toute la cave. Au centre, dans
I’ombre pale, deux fontaines coulent. Les
resserres sont exclusivement réservées aux
pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel
gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se
mit a rire, en entendant cette musique. Il dit a son
compagnon :
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— Si ’on ne jurerait pas que tous les amoureux
de Paris s’embrassent la-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il
commengcait a croire que Marjolin ne se trouvait
pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais
de baisers sonores, 1’arréta net devant une porte
entrebaillée. Il 1’ouvrit, il apergut cet animal de
Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par
terre, sur la paille, de facon a ce que le visage du
garcon arrivat juste a la hauteur de ses levres.
Elle I’embrassait doucement, partout. Elle
¢cartait ses longs cheveux blonds, allait derricre
les oreilles, sous le menton, le long de la nuque,
revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se
presser, mangeant ce visage a petites caresses,
ainsi qu’une bonne chose a elle, dont elle
disposait a son gre. Lui, complaisamment, restait
comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait
la chair, sans méme craindre les chatouilles.

— Eh bien ! ¢’est ¢a, dit Claude, ne vous génez
pas !... Tun’as pas honte, grande vaurienne, de le
tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures
plein les genoux.
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—Tiens ! dit Cadine effrontément, ca ne le
tourmente pas. Il aime bien qu’on I’embrasse,
parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits
ou 1l ne fait pas clair... N’est-ce pas, que tu as
peur ?

Elle I’avait relevé ; il passait les mains sur son
visage, ayant 1’air de chercher les baisers que la
petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait
peur, tandis qu’elle reprenait :

— D’ailleurs, j’¢tais venue [’aider ; je gavais
ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bétes. Sur des
planches, autour de la resserre, étaient ranges des
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons,
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies,
mettaient la bigarrure blanche et noire de leur
plumage. Par moments, un frisson courait sur
cette nappe mouvante; puis, les corps se
tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage
confus. Cadine avait pres d’elle une casserole,
pleine d’eau et de grains ; elle s’emplissait la
bouche, prenait les pigeons un a un, leur soufflait
une gorgeée dans le bec. Et eux, se débattaient,



¢touffant, retombant au fond des coffres, 1’ceil
blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

— Ces mnnocents ! murmura Claude.

— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini.
Ils sont meilleurs, quand on les a bien gaves...
Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera
avaler de 1’eau salée, a ceux-la. Ca leur donne la
chair blanche et délicate. Deux heures apres, on
les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y
en a la de tout préts, auxquels Marjolin va faire
leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons
dans un des coffres. Claude et Florent le
suivirent. Il s’établit pres d’une fontaine, par
terre, posant le coffre a cot¢ de lui, plagant sur
une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé
de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement,
le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les
pigeons par les ailes, leur donnait sur la téte un
coup de manche qui les étourdissait, leur entrait
la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un
court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il
les rangeait a la file, la téte entre les barreaux du
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cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, ou
le sang tombait goutte a goutte. Et cela d’un
mouvement régulier, avec le tic-tac du manche
sur les cranes qui se brisaient, le geste balancé de
la main prenant, d’un cote, les bétes vivantes et
les couchant mortes, de 1’autre coté. Peu a peu,
cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait a ce
massacre, les yeux luisants, accroupi comme un
¢norme dogue mis en joie. Il finit par éclater de
rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac »,
accompagnant la cadence du couteau d’un
claquement de langue, faisant un bruit de moulin
¢crasant des tétes. Les pigeons pendaient comme
des linges de soie.

—Hein ! ¢a t’amuse, grande béte, dit Cadine
qui riait aussi. Ils sont droles, les pigeons, quand
ils rentrent la téte, comme ca, entre les ¢paules,
pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce
n’est pas bon, ces animaux-la ; ¢a vous pincerait,
si ¢a pouvait.

Et, riant plus haut de la hate de plus en plus
fiévreuse de Marjolin, elle ajouta :

— J’ai essay€, mais je ne vais pas si vite que
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lui... Un jour, il en a saigne€ cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les
gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors
Claude, en se tournant, vit Florent tellement pale
qu’il se hata de I’emmener. En haut, il le fit
asseoir sur une marche de 1’escalier.

— Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans
les mains. Voila que vous vous ¢évanouissez
comme une femme.

— C’est I’odeur de la cave, murmura Florent un
peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain
et de I’eau salée, qu’on assomme et qu’on égorge,
lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries,
marchant avec leurs robes de satin changeant
dans D’herbe jaune de soleil. Il les voyait
roucoulant sur le bras de marbre du lutteur
antique, au milieu du grand silence du jardin,
tandis que, sous I’ombre noire des marronniers,
des petites filles jouent au cerceau. Et c’ctait
alors que cette grosse brute blonde faisant son
massacre, tapant du manche et trouant de la
pointe, au fond de cette cave nausé€abonde, lui
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avait donné¢ froid dans les os; il s’était senti
tomber, les jambes molles, les paupieres
battantes.

— Diable ! reprit Claude quand il fut remis,
vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien ! ceux
qui vous ont envoy¢ a Cayenne sont encore de
jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais,
mon brave, si vous vous mettez jamais d’une
¢meute, vous n’oserez pas tirer un coup de
pistolet ; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu
tres sombre, avec des rides désespérées qui lui
coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude
redescendre dans la cave ; et, en se rendant a la
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan
d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le
Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elysées, le
canon gronderait ; les grilles seraient brisées ; il y
aurait du sang sur les marches, des éclaboussures
de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision
rapide de bataille. Lui, au milieu, trés pale, ne
pouvait regarder, se cachait la figure entre les
mains.
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Comme 1l traversait la rue du Pont-Neuf, il
crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la
face bléme d’Auguste qui tendait le cou. Il devait
guetter quelqu’un les yeux arrondis par une
¢motion extraordinaire d’imbécile. Il disparut
brusquement, il rentra en courant a la charcuterie.

— Qu’a-t-1l donc ? pensa Florent. Est-ce que je
lui fais peur ?

Dans cette matinée, il s’était passé de tres
graves ¢vénements chez les Quenu-Gradelle. Au
point du jour, Auguste accourut tout effaré
réveiller la patronne, en lui disant que la police
venait prendre M. Florent. Puis, balbutiant
davantage, 1l lui conta confusément que celui-ci
ctait sorti, qu’il avait dii se sauver. La belle Lisa,
en camisole, sans corset, se moquant du monde,
monta vivement a la chambre de son beau-frere,
ou elle prit la photographie de la Normande,
apres avoir regardé si rien ne les compromettait.
Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents
de police au second ¢étage. Le commissaire la pria
de les accompagner. Il I’entretint un instant a
voix basse, s’installant avec ses hommes dans la
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chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique
comme d’habitude, de facon a ne donner I’éveil a
personne. Une souricicre €tait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette
aventure, €tait le coup que le pauvre Quenu allait
recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fit tout
manquer par ses larmes, s’il apprenait que la
police se trouvait la. Aussi exigea-t-elle
d’Auguste le serment le plus absolu de silence.
Elle revint mettre son corset, conta a Quenu
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard,
elle etait sur le seuil de la charcuterie, peignee,
sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait
tranquillement 1’étalage. Quenu parut un instant
sur le trottoir, baillant 1égerement, achevant de
s’éveiller dans [D’air frais du matin. Rien
n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-méme 1’éveil
au quartier, en allant faire une visite domiciliaire
chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes
les plus precises. Dans les lettres anonymes
regues a la préfecture, on affirmait que Florent
couchait le plus souvent avec la belle Normande.
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Peut-étre s’¢tait-1l refugié¢ la. Le commissaire,
accompagné de deux hommes, vint secouer la
porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient a
peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement
calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il
s’agissait. FElle s’était assise, rattachant ses
vétements, disant a ces messieurs :

—Nous sommes d’honnétes gens, nous
n’avons rien a craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite
la porte de sa chambre, le commissaire la fit
enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant
ses epaules superbes, un jupon entre les dents.
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas,
I’exaspéra ; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur
les hommes, en chemise, plus rouge de colere que
de honte. Le commissaire, en face de cette grande
femme nue, s’avancait, protégeant ses hommes,
répétant de sa voix froide :

— Au nom de la lo1 ! au nom de la lo1 !

Alors, elle tomba dans un fauteuil,
sanglotante, secouée par une crise, a se sentir trop
faible, a ne pas comprendre ce qu’on voulait
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d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise
ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient
des regards de coté pour la voir. Le commissaire
de police lui jeta un chale qu’il trouva pendu au
mur. Elle ne s’en enveloppa méme pas ; elle
pleurait plus fort, en regardant les hommes
fouiller brutalement dans son lit, tater de la main
les oreillers, visiter les draps.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par
bégayer. Qu’est-ce que vous cherchez donc dans
mon lit ?

Le commissaire prononga le nom de Florent,
et comme la vieille Méhudin était restée sur le
seuil de la chambre :

— Ah'! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune
femme, en voulant s’élancer sur sa mere.
Elle [D’aurait battue. On la retint, on

I’enveloppa de force dans le chale. Elle se
debattait, elle disait d’une voix suffoquée :

— Pour qui donc me prend-on !... Ce Florent
n’est jamais entre¢ ici, entendez-vous. Il n’y a rien
eu entre nous. On cherche a me faire du tort dans
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le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque
chose en face, vous verrez. On me mettra en
prison, apres ; ¢a m’est €gal... Ah bien ! Florent,
7’ai mieux que lui ! Je peux épouser qui je veux,
je les ferai crever de rage, celles qui vous
envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se
tournait contre Florent, qui €tait la cause de tout.
Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait 1’air tres
doux, il nous a trompées. Je n’ai pas voulu
¢couter ce qu’on disait, parce qu’on est si
méchant... Il venait donner des legons au petit,
puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais
souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout...
Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra plus a
étre bonne comme ¢a !

— Mais, demanda le commissaire, il a dii vous
donner des papiers a garder ?

—Non, je vous jure que non... Moi, ¢a me
serait ¢€gal, je vous les remettrais, ces papiers.
J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ca ne m’amuse guere
de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien
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inutile.

Les agents, qui avaient visit¢ chaque meuble,
voulurent alors peénétrer dans le cabinet ou
Muche couchait. Depuis un instant, on entendait
I’enfant, réveille par le bruit, qui pleurait a
chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on
allait venir 1’égorger.

— C’est la chambre du petit, dit la Normande
en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou.
Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les
agents ressortirent presque aussitot du cabinet, et
le commissaire se deécidait a se retirer, lorsque
I’enfant, encore tout éploré, murmura a 1’oreille
de sa mere :

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne
pas mes cahiers...

— Ah'! ¢’est vrai, s’écria la Normande, il y a
les cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous
remettre ¢a. Je veux vous montrer que je m’en
moque... Tenez, vous trouverez de son écriture,
la-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas
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moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les
modc¢les d’écriture. Mais le petit, furieux, se leva
de nouveau, mordant et égratignant sa mere, qui
le recoucha d’une calotte. Alors, 11 se mit a
hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le
vacarme, M Saget allongeait le cou ; elle était
entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant
ses services a la mere Méhudin. Elle regardait,
elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres
dames, qui n’avaient personne pour les defendre.
Cependant, le commissaire lisait les modeles
d’écriture, d’un air Sérieux. Les
« tyranniquement », les  « liberticide », les
« anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la
phrase : « Quand I’heure sonnera, le coupable
tombera », il donna de petites tapes sur les
papiers, en disant :

— C’est tres grave, tres grave.

Il remit le paquet a un de ses agents, i1l s’en
alla. Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa
porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle
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vint dans la chambre de sa sceur, ou elle n’était
pas entrée depuis un an. M" Saget paraissait au
micux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur
elle, ramenait les bouts du chale pour la mieux
couvrir, recevait avec des mines apitoyees les
premiers aveux de sa colere.

—Tu es bien lache, dit Claire en se plantant
devant sa sceur.

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le
chale.

—Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répete
donc un peu ce que tu viens de dire.

— Tu es bien lache, répéta la jeune fille d’une
voix plus insultante.

Alors, la Normande, a toute volée, donna un
soufflet a Claire, qui palit affreusement et qui
sauta sur elle, en lut enfongant les ongles dans le
cou. FElles luttérent un instant, s’arrachant les
cheveux, cherchant a s’étrangler. La cadette, avec
une force surhumaine, toute fréle qu’elle était,
poussa 1’ainée si violemment qu’elles allerent
I’'une et I’autre tomber dans I’armoire, dont la
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glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille
M¢éhudin criait a M"™ Saget de ’aider a les
séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :

— Lache, lache... Je vais aller le prévenir, ce
malheureux que tu as vendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se
jeta sur elle par-derriére. Et, M"® Saget aidant, a
elles trois, elles la pousserent dans sa chambre,
ou elles ’enfermerent a double tour, malgreé sa
résistance affolée. Elle donnait des coups de pied
dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on
n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit
de fer égratignant le platre. Elle descellait les
gonds avec la pointe de ses ciseaux.

— Flle m’aurait tuée, si elle avait eu un
couteau, dit la Normande, en cherchant ses
veétements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle
finira par faire un mauvais coup, avec sa
jalousie... Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la
porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

M Saget s’était empressée de descendre. Elle
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment
ou le commissaire rentrait dans [’allée des

596



Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra a la
charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui
recommanda le silence d’un geste, en lui
montrant Quenu qui accrochait des bandes de
petit salé. Quand il fut retourn¢ a la cuisine, la
vieille conta a demi-voix le drame qui venait de
se passer chez les Méhudin. La charcuticre,
penchée au-dessus du comptoir, la main sur la
terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine
heureuse d’une femme qui triomphe. Puis,
comme une cliente demandait deux pieds de
cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.

— Moi, je n’en veux pas a la Normande, dit-
elle enfin a M"™ Saget, lorsqu’elles furent seules
de nouveau. Je I’aimais beaucoup, j’ai regretté
qu’on nous elt fachées ensemble... Tenez, la
preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai
sauve ¢a des mains de la police, et que je suis
toute préte a le lui rendre, si elle vient me le
demander elle-méme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. M
Saget le flaira, ricana en lisant : « Louise a son
bon ami Florent » ; puis, de sa voix pointue :
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—Vous avez peut-€tre tort. Vous devriez
garder ca.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous
les cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour
de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier
doit redevenir tranquille.

— Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire a la
Normande que vous [’attendez ? demanda la
vieille.

— Oui, vous me ferez plaisir.

M Saget retourna rue Pirouette, effraya
beaucoup la poissonniere, en lui disant qu’elle
venait de voir son portrait dans la poche de Lisa.
Mais elle ne put la décider tout de suite a la
démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit
ses conditions, elle irait, seulement la charcutiere
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la
boutique. La wvieille dut faire encore deux
voyages, de 1’'une a 1’autre, pour bien régler les
points de D’entrevue. Enfin, elle eut la joie de
négocier ce raccommodement qui allait faire tant
de bruit. Comme eclle repassait une dernicre fois
devant la porte de Claire, elle entendit toujours le
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bruit des ciseaux, dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une réponse définitive
a la charcutiére, elle se hata d’aller chercher M™
Lecceur et la Sarriette. Elles s’¢tablirent toutes
trois au coin du pavillon de la marée, sur le
trottoir, en face de la charcuterie. La, elles ne
pouvaient rien perdre de [D’entrevue. Elles
s’impatientaient, feignant de causer entre elles,
guettant la rue Pirouette, d’ou la Normande
devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la
réconciliation courait déja; les marchandes,
droites a leur banc, se haussant, cherchaient a
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place,
vinrent méme se planter sous la rue couverte.
Tous les yeux des Halles se tournaient vers la
charcuterie. Le quartier €tait dans 1’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha
de la rue Pirouette, les respirations resterent
coupees.

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

— Voyez donc comme elle marche, ajouta M™
Lecceur ; elle est trop effrontée.
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La belle Normande, a la vérité, marchait en
reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait
une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux
frisés, relevant un coin de son tablier pour
montrer sa jupe de cachemire ; elle ¢€trennait
méme un nceud de dentelle d’une grande richesse.
Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se
rengorgea encore en approchant de la charcuterie.
Elle s’arréta devant la porte.

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit
M Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant.
Elle traversa la boutique sans se presser, vint
tendre la main a la belle Normande. Elle était
¢galement tres comme il faut, avec son linge
¢blouissant, son grand air de proprete. Un
murmure courut la poissonnerie ; toutes les tétes,
sur le trottoir, se rapprocheérent, causant
vivement. Les deux femmes ¢&taient dans la
boutique, et les crépines de I’¢étalage empéchaient
de les bien voir. Elles semblaient causer
affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se
complimentaient sans doute.
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— Tiens ! reprit M Saget, la belle Normande
achete quelque chose... Qu’est-ce donc qu’elle
achete ? C’est une andouille, je crois... Ah!
voila ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle
Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui
mettant ’andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle
Lisa, dépassant méme les amabilités reéglées a
I’avance, voulut accompagner la belle Normande
jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les
deux, se montrérent au quartier en bonnes amies.
Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les
marchandes revinrent a leur banc, en déclarant
que tout s’¢€tait tres bien passe.

Mais M" Saget retint M™ Lecceur et la
Sarriette. Le drame se nouait a peine. Elles
couvaient toutes trois des yeux la maison d’en
face, avec une apreté de curiosité qui cherchait a
voir a travers les pierres. Pour patienter, elles
causerent encore de la belle Normande.

— La voila sans homme, dit M™ Lecceur.

— Elle a M. Lebigre, fit remarquer la Sarriette,
qui se mit a rire.
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— Oh ! M. Lebigre, il ne voudra plus.
M Saget haussa les épaules, en murmurant :

—Vous ne le connaissez guere. Il se moque
pas mal de tout ¢a. C’est un homme qui sait faire
ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux
mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a
longtemps que la mere Méhudin travaille a ce
mariage.

— N’importe, reprit la marchande de beurre, le
commissaire ne I’en a pas moins trouvée couchée
avec ce Florent.

— Mais non, je ne vous ai pas dit ¢a... Le grand
maigre venait de partir. J’¢tais la, quand on a
regard¢ dans le lit. Le commissaire a taté avec la
main. [l y avait deux places toutes chaudes...

La wvieille reprit haleine, et d’une voix
indignee :

— Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de
mal, ¢’est d’entendre toutes les horreurs que ce

gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne
pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

— Quelles horreurs ? demanda la Sarriette
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alléchée.

—Est-ce qu’on sait! Des saletés, des
cochonneries. Le commissaire a dit que ca
suffisait pour le faire pendre... C’est un monstre,
cet homme-la. Aller s’attaquer a un enfant, s’il
est permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-
chose, mais ce n’est pas une raison pour le
fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas ?

— Bien sir, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre a
tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous
rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui
ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez
fin... Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer
un peu. Ca demandait un fier coup de balai ; car,
ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur
d’€tre assassine en plein jour. On ne vivait plus.
C’étaient des cancans, des facheries, des tueries.
Et ca pour un seul homme, pour ce Florent...
Voila la belle Lisa et la belle Normande remises ;
c’est tres bien de leur part, elles devaient ca a la
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera
bon train, vous allez voir... Tiens, ce pauvre M.
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Quenu qui rit la-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le
trottoir, débordant dans son tablier blanc,
plaisantant avec la petite bonne de M™
Taboureau. Il ¢€tait trés gaillard, ce matin-la. Il
pressait les mains de la petite bonne, lui cassait
les poignets a la faire crier, dans sa belle humeur
de charcutier. Lisa avait toutes les peines du
monde a le renvoyer a la cuisine. Elle marchait
d’impatience dans la boutique, craignant que
Florent n’arrivat, appelant son mari pour €viter
une rencontre.

— Elle se fait du mauvais sang, dit M" Saget.
Ce pauvre M. Quenu ne sait rien. Rit-il comme
un innocent !... Vous savez que M™ Taboureau
disait qu’elle se facherait avec les Quenu, s’ils se
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent
chez eux.

—En attendant, ils gardent [’héritage, fit
remarquer M™ Lecceur.

— Eh ! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.

— Vrai... Comment le savez-vous ?
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— Pardieu ! ¢a se voit, reprit la vieille, apres
une courte hésitation, et sans donner d’autre
preuve. Il a méme pris plus que sa part. Les
Quenu en seront pour plusieurs milliers de
francs... Il faut dire qu’avec des vices, ca va
vite... Ah ! vous ignorez, peut-Etre : il avait une
autre femme...

—Ca ne m’étonne pas, interrompit la
Sarriette ; ces hommes maigres sont de fiers
hommes.

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous
savez, quand un homme en veut, 1l en veut ; il en
ramasserait par terre... M™ Verlaque, la femme
de I’ancien inspecteur, vous la connaissez bien,
cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se récricrent. Ce n’ctait
pas possible. M™ Verlaque ¢tait abominable.
Alors M" Saget s’emporta.

—Quand je vous le dis! Accusez-moi de
mentir, n’est-ce pas ?... On a des preuves, on a
trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de
I’argent, des dix et vingt francs a la fois. C’est
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clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le
mari.

La Sarriette et M™ Lecceur furent
convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y
avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le
trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on
les volait peut-étre, a leurs bancs. Alors, M
Saget les retenait avec une nouvelle histoire.
Florent ne pouvait pas s’€tre sauvé ; il allait
revenir ; ce serait tres intéressant, de le voir
arréter. Et elle donnait des détails minutieux sur
la souriciere, tandis que la marchande de beurre
et la marchande de fruits continuaient a examiner
la maison de haut en bas, ¢épiant chaque
ouverture, s’attendant a voir des chapeaux de
sergents de ville a toutes les fentes. La maison,
calme et muette, baignait béatement dans le soleil
du matin.

—Si I’on dirait que c’est plein de police !
murmura M™ Lecceur.
—1Ils sont dans la mansarde, la-haut, dit la

vieille. Voyez-vous, ils ont laiss¢ la fenétre
comme ils I’ont trouvée... Ah ! regardez, il y en a
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un, je crois, cache¢ derriere le grenadier, sur la
terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

— Non, c’est I’ombre, expliqua la Sarriette. Les
petits rideaux eux-mémes ne remuent pas. Ils ont
dli s’asseoir tous dans la chambre et ne plus
bouger.

A ce moment, elles apercurent Gavard qui
sortait du pavillon de la marée, ’air préoccupg.
Elles se regarderent avec des yeux luisants, sans
parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles
vint a elles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent ?
demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.

—Jal besoin de lui parler tout de suite,
continua Gavard. Il n’est pas a la poissonnerie. Il
doit étre remonté chez lui... Vous 1’auriez vu,
pourtant.

Les trois femmes ¢taient un peu pales. Elles se
regardaient toujours, d’un air profond, avec de
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légers tressaillements aux coins des Ievres.
Comme son beau-frere hésitait :

—1Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes
la, dit nettement M™ Lecceur. Il aura passé
auparavant.

— Alors, je monte, je risque les cinq ¢tages,
reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour
I’arréter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena,
en lui soufflant a I’oreille :

— Laisse donc, grande béte ! C’est bien fait
pour lui. Ca lui apprendra a nous marcher dessus.

— Il n’ira plus dire que je mange de la viande
gatée, murmura plus bas encore M"® Saget.

Puis, elles n’ajouteérent rien. La Sarriette était
tres rouge; les deux autres restaient toutes
jaunes. Elles tournaient la téte maintenant, génées
par leurs regards, embarrassées de leurs mains,
qu’elles cacherent sous leurs tabliers. Leurs yeux
finirent par se lever instinctivement sur la
maison, suivant Gavard a travers les pierres, le
voyant monter les cing ¢tages. Quand elles le
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crurent dans la chambre, elles s’examinerent a
nouveau, avec des coups d’ceil de coté. La
Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un
instant que les rideaux de la fenétre remuaient, ce
qui les fit croire a quelque lutte. Mais la facade
de la maison gardait sa tranquillité tiede ; un
quart d’heure s’¢écoula, d’une paix absolue,
pendant lequel une émotion croissante les prit a la
gorge. Elles de¢faillaient, lorsqu’un homme,
sortant de 1’allée, courut enfin chercher un fiacre.
Cing minutes plus tard, Gavard descendait, suivi
de deux agents. Lisa, qui était venue sur le
trottoir, en apercevant le fiacre, se hata de rentrer
dans la charcuterie.

Gavard était bléme. En haut, on 1’avait fouillé,
on avait trouve sur lui son pistolet et sa boite de
cartouches. A la rudesse du commissaire, au
mouvement qu’il venait de faire en entendant son
nom, il se jugeait perdu. C’¢tait un dénouement
terrible, auquel il n’avait jamais nettement songe¢.
Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses
jambes fléchissaient, comme si le peloton
d’exécution 1’elit attendu. Lorsqu’il vit la rue,
pourtant, 1l trouva assez de force dans sa
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vantardise pour marcher droit. Il eut méme un
dernier sourire, en pensant que les Halles le
voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et M™ Lecceur étaient
accourues. Quand elles eurent demandé une
explication, la marchande de beurre se mit a
sangloter, tandis que la nicce, tres ¢émue,
embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses
bras, en lui remettant une clef et en lui
murmurant a 1’oreille :

— Prends tout, et briile les papiers.

Il monta en fiacre, de I’air dont il serait monté
sur I’échafaud. Quand la voiture eut disparu au
coin de la rue Pierre-Lescot, M™ Lecceur apercut
la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa
poche.

— C’est 1nutile, ma petite, lui dit-elle les dents
serrées, j’al vu qu’il te la mettait dans la main...
Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui
dire a la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la
Sarriette avec un sourire embarrassé.
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— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est
pas la peine de laisser aux argousins le temps de
mettre leurs pattes dans ses armoires.

M Saget qui avait écouté, avec des regards
flamboyants, les suivit, courut derricre elles, de
toute la longueur de ses petites jambes. Elle se
mogquait bien d’attendre Florent, maintenant. De
la rue Rambuteau a la rue de la Cossonnerie, elle
se fit tres humble ; elle était pleine d’obligeance,
clle offrait de parler la premiere a la portiere, M™
Léonce.

—Nous verrons, nous verrons, repetait
brievement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. M™ Lé€once ne
voulait pas laisser monter ces dames a
I’appartement de son locataire. Elle avait la mine
tres austere, choquée par le fichu mal nou¢ de la
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut
dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut
montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne
livra les pieces qu’une a une, exaspéree, le coeur
saignant comme si elle avait dii indiquer elle-
méme a des voleurs I’endroit ou son argent se
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trouvait caché.

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant
dans un fauteuil.

La Sarriette essayait d¢ja la clef a toutes les
armoires. M™ Lecceur, d’un air soupgonneux, la
suivait de si pres, ¢€tait tellement sur elle, qu’elle
lui dit :

— Mais, ma tante, vous me génez. Laissez-moi
les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la
fenétre, entre la cheminée et le lit. Les quatre
femmes pousserent un soupir. Sur la planche du
milieu, 1l y avait une dizaine de mille francs en
pieces d’or, meéthodiquement rangées par petites
piles. Gavard, dont la fortune ¢tait prudemment
deéposée chez un notaire, gardait cette somme en
réserve pour « le coup de chien ». Comme il le
disait avec solennité, il tenait prét son apport dans
la révolution. Il avait vendu quelques titres,
goltant une jouissance particuliere a regarder les
dix mille francs chaque soir, les couvant des
yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et
insurrectionnelle. La nuit, il révait qu’on se
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battait dans son armoire ; il y entendait des coups
de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix
de vacarme et de triomphe : c¢’était son argent qui
faisait de 1’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri
de joie.

— Bas les griffes ! ma petite, dit M™ Lecoeur
d’une voix rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de
I’or, la face marbrée par la bile, les yeux brilés
par la maladie de foie qui la minait sourdement.
Derriére elle, M" Saget se haussait sur la pointe
des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de
I’armoire. M™ Léonce, elle aussi, s’était levée,
machant des paroles sourdes.

—Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit
nettement la jeune femme.

— Et mo1 qui I’a1 soign¢, cet homme, je n’aurai
rien, alors, s’écria la porticre.

M™ Lecceur étouffait ; elle les repoussa, se
cramponna a I’armoire, en bégayant :

—C’est mon bien, je suis sa plus proche



parente, vous €tes des voleuses, entendez-vous...
J’aimerais mieux tout jeter par la fenétre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se
regarderent toutes les quatre avec des regards
louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout a
fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de
vie, la bouche humide, les narines roses. M™
Lecceur s’assombrit encore en la voyant si belle
de désir.

— Ecoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde,
ne nous battons pas... Tu es sa niece, je veux bien
partager... Nous allons prendre une pile, chacune
a notre tour.

Alors, elles écarterent les deux autres. Ce fut
la marchande de beurre qui commenca. La pile
disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une
pile ¢galement. Elles se surveillaient, prétes a se
donner des tapes sur les mains. Leurs doigts
s’allongeaient regulierement, des doigts horribles
et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse
de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne
resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut
pas que sa tante 1’elit, puisque c’était elle qui
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avait commence. Elle la partagea brusquement
entre M" Saget et M™ Léonce, qui les avaient
regardées empocher 1’or avec des pi¢tinements de
ficvre.

— Merci, gronda la portiere, cinquante francs,
pour I’avoir dorlot¢ avec de la tisane et du
bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce
vieil enjdleur.

M™ Lecceur, avant de fermer 1’armoire, voulut
la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les
livres politiques défendus a la fronticre, les
pamphlets de  Bruxelles, les  histoires
scandaleuses des Bonaparte, les caricatures
¢trangeres ridiculisant I’empereur. Un des grands
régals de Gavard ¢tait de s’enfermer parfois avec
un ami pour lui montrer ces choses
compromettantes.

—Il m’a bien recommandé¢ de briler les
papiers, fit remarquer la Sarriette.

— Bah | nous n’avons pas de feu, ¢a serait trop
long... Je flaire la police. Il faut déguerpir.

Et eclles s’en allerent toutes quatre. Elles

615



n’¢taient pas au bas de I’escalier, que la police se
présenta. M™ Léonce dut remonter, pour
accompagner ces messieurs. Les trois autres,
serrant les €paules, se hatérent de gagner la rue.
Elles marchaient vite, a la file, la tante et la niece
génées par le poids de leurs poches pleines. La
Sarriette qui allait la premiere se retourna, en
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et
dit avec son rire tendre :

— Ca me bat les cuisses.

Et M™ Lecceur lacha une obscénite, qui les
amusa. Elles goltaient une jouissance a sentir ce
poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a
elles comme des mains chaudes de caresses. M'®
Saget avait garde les cinquante francs dans son
poing fermé. Elle restait s€rieuse, batissait un
plan pour tirer encore quelque chose de ces
grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se
retrouvaient au coin de la poissonnerie :

— Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon
moment, voila le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course.
Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit
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a sa besogne quotidienne, surveillant le lavage
des pierres, se promenant lentement le long des
allées. 11 lui sembla qu’on le regardait
singulicrement ; les poissonnieres chuchotaient
sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux
sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation.
Depuis quelque temps, ces grosses et terribles
femmes ne lui laissaient pas une matinée de
repos. Mais comme il passait devant le banc des
M¢hudin, il fut trés surpris d’entendre la mere lui
dire d’une voix doucereuse :

— Monsieur Florent, 1l y a quelqu’un qui est
venu vous demander tout a I’heure. C’est un
monsieur d’un certain age. Il est monté vous
attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniere, tassée sur une chaise,
goltait, a dire ces choses, un raffinement de
vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse
¢norme. Florent, doutant encore, regarda la belle
Normande. Celle-c1, remise completement avec
sa mere, ouvrait un robinet, tapait ses poissons,
paraissait ne pas entendre.

— Vous étes bien stre ? demanda-t-il.
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— Oh'! tout a fait siire, n’est-ce pas, Louise ?
reprit la vieille d’une voix plus aigué.

Il pensa que c’¢tait sans doute pour la grande
affaire, et il se décida a monter. Il allait sortir du
pavillon, lorsque, en se retournant
machinalement, 1l apercut la belle Normande qui
le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa a
coté des trois commeres.

— Vous avez remarqué, murmura M" Saget, la
charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une
femme a se compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. La
maison gardait sa fagade ensoleillée, son air béat
de bonne maison se chauffant honnétement le
ventre aux premiers rayons. En haut, sur la
terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme
Florent traversait la chaussée, il fit un signe de
tete amical a Logre et a M. Lebigre, qui
paraissaient prendre 1’air sur le seuil de
I’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui
sourirent. Il allait s’enfoncer dans [1’allée,
lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir,
¢troit et sombre, la face pale d’Auguste qui
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s’évanouit brusquement. Alors, 1l revint, jeta un
coup d’ceil dans la charcuterie, pour s’assurer que
le monsieur d’un certain age ne s’était pas arréte
la. Mais 1l ne vit que Mouton, assis sur un billot,
le contemplant de ses deux gros yeux jaunes,
avec son double menton et ses grandes
moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se
fut décidé a entrer dans 1’allée, le visage de la
belle Lisa se montra au fond, derriere le petit
rideau d’une porte vitrée.

I y eut comme un silence dans Ila
poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes
retenaient leur haleine, attendaient qu’il et
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’¢talerent,
les ventres creverent d’une joie mauvaise. La
farce avait réussi. Rien n’était plus drole. La
vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes,
comme une outre pleine que I’on vide. Son
histoire du monsieur d’un certain age faisait le
tour du marche, paraissait a ces dames
extrémement drole. Enfin, le grand maigre ¢tait
emballé, on n’aurait plus toujours la sa fichue
mine, ses yeux de forcat. Et toutes lui
souhaitaient bon voyage, en comptant sur un
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inspecteur qui f(it bel homme. Elles couraient
d’un banc a I’autre, elles auraient dansé autour de
leurs pierres comme des filles échappées. La
belle Normande regardait cette joie, toute droite,
n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur
une grande raie pour calmer sa ficvre.

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lachent,
quand 1l n’a plus le sou, dit M™ Lecceur.

— Tiens ! elles ont raison, répondit M Saget.
Puis, ma chere, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne
faut plus se manger... Vous €tes contente, vous.
Laissez les autres arranger leurs affaires.

—Il n’y a que les vieilles qui rient, fit
remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas I’air

gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait
prendre comme un mouton. Les agents se jetérent
sur lui avec rudesse, croyant sans doute a une
résistance désesperee. 1l les pria doucement de le
lacher. Puis, 1l s’assit, pendant que les hommes
emballaient les papiers, les écharpes rouges, les
brassards et les guidons. Ce dénouement ne
semblait pas le surprendre; il ¢était un
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soulagement pour lui, sans qu’il voullt se le
confesser nettement. Mais il souffrait, a la pensée
de la haine qui venait de le pousser dans cette
chambre. Il revoyait la face bléme d’Auguste, les
nez baissés des poissonnieres ; il se rappelait les
paroles de la mere Mc¢ehudin, le silence de la
Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que
les Halles <¢taient complices, que c’¢tait le
quartier entier qui le livrait. Autour de lui,
montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui
passaient dans un ¢&clair, 1l évoqua tout d’un coup
I’tmage de Quenu, il fut pris au cceur d’une
angoisse mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, 1l descendit. Au troisicme ¢tage, il
demanda a remonter ; il prétendait avoir oubli¢
quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le
pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit
méme quelque argent qu’il avait sur lui. Deux
consentirent enfin a le reconduire a la chambre,
en le menagant de lui casser la téte, s’il essayait
de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs
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revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla
droit a la cage du pinson, prit I’oiseau, le baisa
entre les deux ailes, lui donna la volée. Et 1l le
regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la
poissonnerie, comme ¢tourdi, puis, d’un autre
vol, disparaitre par-dessus les Halles, du c6té du
square des Innocents. Il resta encore un instant en
face du ciel, du ciel libre ; 1l songeait aux ramiers
roucoulants des Tuileries, aux pigeons des
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors,
tout se brisa en lui, il suivit les agents qui
remettaient leurs revolvers dans la poche, en
haussant les ¢paules.

Au bas de ’escalier, Florent s’arréta devant la
porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie.
Le commissaire qui I’attendait la, presque touché
par sa douceur obé¢issante, lui demanda :

— Voulez-vous dire adieu a votre frére ?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un
bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de
la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait
imaginé de lui faire emballer dans la matin¢e le
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir.
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L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la
voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme,
disant :

— Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste,
passez-moi les gras !

Et Florent remercia le commissaire, avec la
peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine
de ’odeur forte de 1’oignon cuit. Il passa devant
la porte, heureux de croire que son frére ne savait
rien, hatant le pas pour éviter un dernier chagrin a
la charcuterie. Mais, en recevant au visage le
grand soleil de la rue, il eut honte, 1l monta dans
le fiacre, 1’échine pli¢e, la figure terreuse. Il
sentait en face de lui la poissonnerie triomphante,
il lui semblait que tout le quartier était la qui
jouissait.

— Hein ! la fichue mine, dit M" Saget.

— Une vraie mine de for¢at pince la main dans
le sac, ajouta M™ Lecceur.

— Mo, reprit la Sarriette en montrant ses dents
blanches, j’ai vu guillotiner un homme qui avait
tout a fait cette figure-la.



Elles s’¢taient approchées, elles allongeaient
le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au
moment ou la voiture s’ébranlait, la vieille
demoiselle tira vivement les jupes des deux
autres, en leur montrant Claire qui débouchait de
la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les
ongles saignants. Elle avait descellé¢ sa porte.
Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard,
qu’on emmenait Florent, elle s’¢lanca derriere le
fiacre, s’arréta presque aussitot avec un geste de
rage impuissante, montra le poing aux roues qui
fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussicre
de platre qui la couvrait, elle rentra en courant rue
Pirouette.

— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage !
s’écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette
grande béte !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’a la
fermeture  des pavillons, causérent des
evenements de la matinée. On regardait
curieusement dans la charcuterie. Lisa ¢vita de
paraitre, laissant Augustine au comptoir. L apres-
midi, elle crut devoir enfin tout dire a Quenu, de
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peur que quelque bavarde ne lui portat le coup
trop rudement. Elle attendit d’étre seule avec lui
dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y
pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec
des meénagements maternels. Mais quand il
connut la vérité, il tomba sur la planche a hacher,
il fondit en larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te desespere
pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit
Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa
masse inerte avait des remous de douleur. Il se
tassait, se fondait. Quand il put parler :

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il
¢tait bon pour moi, lorsque nous habitions rue
Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait
la cuisine... II m’aimait comme son enfant, il
revenait crotté, las a ne plus remuer ; et moi, je
mangeais bien, j’avais chaud, a la maison...
Maintenant, voila qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas.
Mais il secouait la téte. Il continua :
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— Ca ne fait rien, je ne ’ai pas assez aimé. Je
puis bien dire ¢a a cette heure. J’ai eu mauvais
ceeur, j’ai hésit¢ a lui rendre sa part de
I’héritage...

—Eh! je la lui a1 offerte plus de dix fois,
s’écria-t-elle. Nous n’avons rien a nous
reprocher.

—Oh'! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui
aurais tout donné... Moi, ¢ca me faisait quelque
chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute
ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé
avec lui, 1l n’aurait pas mal tourné une seconde
fois... C’est ma faute, ¢c’est moi qui I’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas
se frapper ’esprit. Elle plaignait méme Florent.
D’ailleurs, il était trés coupable. S’1l avait eu plus
d’argent, peut-&tre qu’il aurait fait davantage de
bétises. Peu a peu, elle arrivait a laisser entendre
que c¢a ne pouvait pas finir autrement, que tout le
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait
toujours, s’essuyait les joues avec son tablier,
¢touffant ses sanglots pour 1’écouter, puis
¢clatant bient6t en larmes plus abondantes. Il
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avait machinalement mis les doigts dans un tas de
chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a
hacher; 1l y faisait des trous, la pétrissait
rudement.

—Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien,
continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos
habitudes. J’¢tais trés inquicte, sans te le dire ; je
voyais bien que tu baissais.

— N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un
instant de sangloter.

— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette
ann¢e. C’¢était comme un sort... Va, ne pleure pas,
tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant
que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu
as aussi des devoirs a remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair a saucisse.
L’émotion le reprenait, mais une ¢émotion
attendrie qui mettait déja un sourire vague sur sa
face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela
vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit
sur les genoux, en disant :

— Pauline, n’est-ce pas que ton pere doit Etre
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raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus
nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se
regarderent serrés dans la méme embrassade,
¢normes, débordants, déja convalescents de ce
malaise d’une année dont ils sortaient a peine ; et
ils se sourirent, de leurs larges figures rondes,
tandis que la charcutiere répétait :

— Apres tout, 1l n’y a que nous trois, mon gros,
il n’y a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau
condamné a la déportation. L’affaire fit un bruit
¢norme. Les journaux s’emparcrent des moindres
détails, donnérent les portraits des accuses, les
dessins des guidons et des écharpes, les plans des
lieux ou la bande se réunissait. Pendant quinze
jours, il ne fut question dans Paris que du
complot des Halles. La police langait des notes de
plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire
que tout le quartier Montmartre ¢tait min¢. Au
Corps législatif, I’émotion fut si grande, que le
centre et la droite oublierent cette malencontreuse
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et
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se reconcilierent, en votant a une majorite
¢crasante le projet d’1mp6t impopulaire, dont les
faubourgs eux-mémes n’osaient plus se plaindre,
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le
proces dura toute une semaine. Florent se trouva
profondément surpris du nombre considérable de
complices qu’on lui donna. Il en connaissait au
plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au
banc des prévenus. Apres la lecture de 1’arrét, il
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de
Robine s’en allant doucement au milieu de la
foule. Logre e¢tait acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s’étre
compromis en grand enfant. Quant a Gavard, il
¢tait, comme Florent, condamné a la déportation.
Ce fut un coup de massue qui ’écrasa dans ses
dernicres jouissances, au bout de ces longs débats
qu’il avait réussi a emplir de sa personne. Il
payait cher sa verve opposante de boutiquier
parisien. Deux grosses larmes coulerent sur sa
face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’aolt, au milieu du réveil des
Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie
dans P’arrivage des légumes, le ventre serré par sa
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ceinture rouge, vint toucher la main de M™
Frangois, a la pointe Saint-Eustache. Elle était 1a,
avec sa grande figure triste, assise sur ses navets
et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgre
le clair soleil qui attendrissait déja le velours gros
vert des montagnes de choux.

— Eh bien ! ¢’est fini, dit-il. IIs le renvoient la-
bas... Je crois qu’ils ’ont d¢ja expédi¢€ a Brest.

La maraichere eut un geste de douleur muette.
Elle promena la main lentement autour d’elle,
elle murmura d’une voix sourde :

— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables,
reprit Claude dont les poings se serraient.
Imaginez-vous, M™ Francois, qu’il n’y a pas de
bétises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce
qu’ils ne sont pas allés jusqu’a fouiller les cahiers
de devoirs d’un enfant! Ce grand imbécile de
procureur a fait la-dessus une tartine, le respect
de I’enfance par-ci, I’éducation démagogique par-
la... J’en suis malade.

I1 fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en
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renfoncant les €épaules dans son paletot verdatre :

— Un gar¢con doux comme une fille, que j’a1 vu
se trouver mal en regardant saigner des pigeons...
Ca m’a fait rire de piti¢, quand je 1’a1 apercu
entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons
plus, il restera la-bas, cette fois.

— 11 aurait di m’écouter, dit la maraichére au
bout d’un silence, venir a Nanterre, vivre 1a, avec
mes poules et mes lapins... Je 1’aimais bien,
voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était
bon. On aurait pu €tre heureux... C’est un grand
chagrin... Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur
Claude. Je vous attends, pour manger une
omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se
leva, en femme vaillante qui porte rudement la
peine.

—Tiens !  reprit-elle, voila la  mere
Chantemesse qui vient m’acheter des navets.
Toujours  gaillarde, cette  grosse  mecre
Chantemesse...

Claude s’en alla, rodant sur le carreau. Le jour,
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en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des
rayons roses, des nappes tombantes qui
touchaient de¢ja les pavés. Et Claude sentait un
réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores,
dans le quartier empli de nourritures entassées.
C’était comme une joie de guérison, un tapage
plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui
leur génait 1’estomac. Il vit la Sarriette, avec une
montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et
de ses fraises, tirant les petites moustaches de M.
Jules, vétu d’un veston de velours. Il apergut M™
Lecceur et M'™ Saget qui passaient sous une rue
couverte, moins jaunes, les joues presque roses,
en bonnes amies amusées par quelque histoire.
Dans la poissonnerie, la mere Méhudin, qui avait
repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le
monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un
jeune homme auquel elle avait juré de donner le
fouet; tandis que Claire, plus molle, plus
paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par
I’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que
la bave moirait de fils d’argent. A la triperie,
Auguste et Augustine venaient acheter des pieds
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de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux
mari¢s, et repartaient en carriole pour leur
charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était
huit heures, qu’il faisait déja chaud, 1l trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline
jouant au cheval : Muche marchait a quatre
pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se
tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur
les toits des Halles, au bord des goutticres, une
ombre qui passa lui fit lever la téte : c’¢taient
Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, briilant
dans le soleil, dominant le quartier de leurs
amours de bétes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était
exaspéré par cette féte du pavé et du ciel. Il
injuriait les gras, il disait que les gras avaient
vaincu. Autour de lui, 1l ne voyait plus que des
gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un
nouveau jour de belle digestion. Comme il
s’arrétait en face de la rue Pirouette, le spectacle
qu’il eut a sa droite et a sa gauche lui porta le
dernier coup.

A sa droite, la belle Normande, la belle M™



Lebigre, comme on la nommait maintenant, était
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait
enfin obtenu de joindre a son commerce de vin
un bureau de tabac, réve depuis longtemps
caress¢, et qui s’¢tait enfin réalisé, grace a de
grands services rendus. La belle M™ Lebigre lui
parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés,
préte a s’asseoir dans son comptoir, ou tous les
messieurs du quartier venaient leur acheter leurs
cigares et leurs paquets de tabac. Elle était
devenue distinguée, tout a fait dame. Derricre
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraiches,
sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ;
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la
glace des feux plus vifs. Elle riait a la claire
matinge.

\

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la
charcuterie, tenait toute la largeur de la porte.
Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ;
jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était
encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle
montrait un grand calme repu, une tranquillité
¢norme, que rien ne troublait, pas méme un
sourire. C’¢était I’apaisement absolu, une félicite
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complete, sans secousse, sans vie, baignant dans
I’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le
bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues
dans le tablier, ne se tendaient méme pas pour
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il
viendrait a elles. Et, a cote, 1’étalage avait une
felicite¢ pareille ; il était guéri, les langues
fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines,
les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus
cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire
sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné
d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La
charcuterie suait de nouveau la santé, une santé
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés
de cochon pendues contre les marbres, mettaient
la des rondeurs de ventre, tout un triomphe du
ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure
digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de
ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se pencherent. La belle M™
Lebigre et la belle M™ Quenu échangerent un
salut d’amitié.
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Et Claude, qui avait certainement oubli¢ de
diner la veille, pris de colere a les voir si bien
portantes, si comme il faut, avec leurs grosses
gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix
fachee :

— Quels gredins que les honnétes gens !
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