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Le Grand Chef des Aucas



Préface

Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on
mettait pres de quinze jours pour se rendre de
Paris a Marseille, et qu’on n’¢était pas toujours sir
d’arriver a destination, 1l fallait étre doué d’une
certaine dose de courage pour se risquer de
propos délibéreé sur un navire a vapeur partant a
la découverte. Les pays €trangers €taient entourés
d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder
comme des éEtres a part ceux que le besoin
d’aventures ou le désir d’apprendre poussaient
vers les régions inconnues.

Aujourd’hui, grace a la vapeur et aux chemins
de fer, les distances n’existent plus ; le besoin de
changer de place est devenu général, et tous,
grands ou petits, riches ou pauvres, s’¢lancent a
qui mieux mieux vers les régions €loignées. Qui
n’a fait au moins, une fois dans sa vie le tour du
monde ?



Seulement, comme 1’a dit un grand pocte
contemporain, aujourd’hui on ne voyage plus, on
arrive. En effet, les pays qui séparent le point de
départ de celui de [D’arrivée, demeurent
supprimés, un coin du voile seulement est
soulevé, et la curiosité vivement excitée se tourne
de plus en plus vers ces contrées lointaines
entrevues a peine a travers des nuages de vapeur
et de fumee.

A Dépoque ou M. Aimard a entrepris ses
voyages, la vapeur n’était encore que dans
I’enfance et les chemins de fer n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont
il ne cherchait méme pas a se rendre compte, ne
pouvant souffrir aucun frein et aspirant a des
jouissances suprémes loin du monde civilisé qu’il
ne voulait pas comprendre, M. Aimard partit avec
I’intention de ne plus revenir. Libre de tout lien,
de toute affection, ne laissant derriére lui ni
amitieés ni haines, le jeune aventurier était dans
les meilleures conditions possibles pour mener la
vie étrange qui allait commencer pour lui. Aussi,
avec quel bonheur il posa le pied en Amérique et
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il s’¢lanca a travers les Pampas et les prairies !

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées
au milieu des tribus errantes et indomptées des
deux Ameriques, franchissant a leur suite
d’incommensurables distances ; chassant,
péchant et combattant avec les Indiens ; sondant
le désert dans ses plus mystérieuses profondeurs ;
gravissant les cimes les plus escarpées des
Cordilleres, ou, la hache a la main, se frayant un

chemin a travers les foréts vierges du Nouveau-
Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de
fatigue, est bien faite pour renouveler I’homme ;
les idées s’¢€largissent, on s’habitue a penser et a
croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous
fait comprendre la mission de dévouement,
d’abnégation et de travail que Dieu a imposée a
I’homme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade ! Ne
reconnaissant d’autre maitre que Dieu, d’autre lo1
que son caprice, libre d’entraves de toute sorte,
monté sur un cheval aussi indomptable que lui-
méme, ses pistolets a la ceinture, son couteau



dans sa botte, son lasso aux arcons, et son fusil
sur le devant de sa selle, il s’élance gaiement en
avant. Il ne sait ou il va et ne se soucie méme pas
de le savoir, se fiant a son courage et a son
audace, convaincu que Dieu ne I’abandonnera
pas.

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a
pris la plume, non pour se faire homme de lettres,
mais pour revivre avec son pass€. Il se croit
encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls
qu’il a affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de
[’Arkansas, i1l n’avait timidement esquissé que
quelques-unes de ses aventures dans les prairies ;
dans le Grand Chef des Aucas, 11 s’est laissé
malgré lui emporter par le flot puissant de ses
souvenirs. 11 a voulu retracer comment lui, enfant
perdu de cette civilisation européenne tant vantée
mais si €troite, 1l s’était peu a peu transformé au
desert, et comment, a 1’aspect des foréts vierges,
sous la conduite des sauvages habitants de ces
contrées, 1l était enfin devenu homme.



Valentin Guillois n’est pas un héros de
convention, c’est 1’auteur tout entier avec ses
qualités et ses défauts; ce livre n’est que
I’histoire de ses sensations. Ses acteurs,
M. Aimard les a tous connus, il a partagé leurs
joies et leurs douleurs. Aujourd’hui 1l éprouve un
plaisir rétrospectif indicible a se retrouver avec
eux, a les ressusciter tels qu’il les a vus a
I’époque ou il était si heureux parce qu’il était
libre.

« C’est a ce titre que j’applaudis au livre de
M. Aimard », dit M. Paul d’Ivoi dans sa
chronique, « ce qu’il faut voir surtout dans un
livre, c’est I’esprit qui I’anime, le sentiment qui
I’inspire. Quand les Arabes tuent un lion, ils en
font manger le cceur a leurs enfants pour les
rendre forts. Ces livres qui nous parlent de
liberté, de grand air, de courage, de dévouement,
de wvaillance, sont une saine nourriture : c’est
aussi du cceur de lion. »



Le chaparral

Pendant mon dernier séjour en Amérique, le
hasard, ou plutdt ma bonne ¢toile, me fit lier
connaissance avec un de ces chasseurs, ou
coureurs des bois, dont le type a ¢té immortalise
par Cooper, dans son poétique personnage de Bas
de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu
nous plaga en face I’un de ’autre :

Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitte
Galveston, dont je redoutais les fievres, mortelles
pour les Européens, avec le projet de visiter la
partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas
encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas
vale andar solo que mal acompanado, mieux
vaut aller seul que mal accompagné.



Comme tous les proverbes, celui-ci possede un
certain fond de vérité, surtout en Amérique, ou
I’on est expose a chaque instant a rencontrer des
coquins de toutes les couleurs qui, grace a leurs
dehors séduisants, vous charment, captent votre
confiance, et en profitent sans remords a la
premicre occasion, pour vous détrousser et vous
assassiner.

J’avais fait mon profit du proverbe, et, en
vieux routier des prairies, comme je ne voyais
autour de moi1 personne qui m’inspirat assez de
sympathie pour en faire mon compagnon de
voyage, je m’¢tais bravement mis en route seul,
revétu du pittoresque costume des habitants du
pays, arm¢ jusqu’aux dents, et monté sur un
excellent cheval demi sauvage, qui m’avait colté
vingt-cinq piastres ; prix €norme pour ces
contrées, ou les chevaux sont presque a rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de
la vie du nomade, si pleine d’attraits ; tantot
m’arrétant dans une folderia, tantot campant dans
le désert, chassant les fauves, et m’enfoncant de
plus en plus dans des régions inconnues.



J’avais, de cette facon, traversé sans
encombre, Fredericksburg, le Llano Braunfels, et
je venais de quitter Castroville, pour me rendre a
Quihi.

De méme que tous les villages hispano-
américains, Castroville est une misérable
agglomération de cabanes ruin€es, coupée a
angles droits par des rues obstru¢es de mauvaises
herbes qui y poussent en liberté, et cachent des
multitudes de fourmis, de reptiles, et méme de
lapins d’une fort petite espece, qui partent sous
les pieds des rares passants.

Le pueblo est borné¢ a 1’ouest par la Médina,
mince filet d’eau presque a sec dans les grandes
chaleurs, et a I’est par des collines bois€es, dont
le vert sombre tranche agréablement a I’horizon
sur le bleu pale du ciel.

Je m’étais chargé¢ a Galveston d’une lettre
pour un habitant de Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait
comme le rat de La Fontaine, au fond de son
fromage de Hollande. Charme¢ de ’arrivée d’un
¢tranger, qui lui apprendrait sans doute des



nouvelles, dont, depuis si longtemps, il était
sevre, 1l m’avait regu de la manicre la plus
cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retentir.

Malheureusement, le peu que j’avais vu de
Castroville avait suffi pour m’en dégoulter
completement, et je n’aspirais qu’a partir au plus
vite.

Mon hote, deésespéré de voir toutes ses
avances repoussees, consentit enfin a me laisser
continuer ma route.

— Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-
il, en me serrant la main avec un soupir de
regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort de partir
si tard ; le chemin que vous devez suivre est
dangereux, les Indios Bravos sont levés, ils
assassinent sans piti¢ les blancs qui tombent entre
leurs mains ; prenez garde !

Je souris a cet avertissement, que je pris pour
un dernier effort tenté par le brave homme.

— Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et
moi1 sommes de trop vieilles connaissances, pour
que j’aie rien a redouter de leur part.



Mon hote secoua tristement la téte et rentra
dans sa hutte, en me faisant un dernier signe
d’adieu.

Je partis.

Il était effectivement assez tard. Je pressai
mon cheval afin de passer, avant la nuit, un
chaparral ou taillis, de plus de deux kilometres
de longueur, dont mon hdte m’avait surtout averti
de me méfier.

Cet endroit, mal famé¢, avait un aspect sinistre.
Le mezquite, ’acacia et le cactus, formaient sa
seule végétation. Ca et 1a, des os blanchis et des
croix plantées en terre marquaient les places ou
des meurtres avaient ¢té commis.

Au-dela, s’étendait une vaste plaine, nommeée
la Leona — la Lionne — peuplée d’animaux de
toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une herbe
d’au moins deux pieds de haut, ¢tait semée par
intervalles de bouquets d’arbres, sur lesquels
gazouillaient des milliers d’¢tourneaux a la gorge
dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.

J’avais hate d’étre dans la Léona, que



j’entrevoyais au loin ; mais 1l me fallait d’abord
traverser le chaparral.

Apres avoir visit€ mes armes avec soin, jeté un
regard défiant autour de moi, comme je n’apercus
rien de positivement suspect aux environs, je
piquai résolument mon cheval, déterming, le cas
¢chéant, a vendre ma vie le plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement a
I’horizon ; les feux rougeatres du couchant
teignaient de reflets changeants la cime des
collines boisé¢es ; une fraiche brise qui se levait
agitait les branches des arbres avec de mysteérieux
murmures.

Dans ce pays, ou il n’y a pas de crépuscule, la
nuit ne tarderait pas a m’envelopper de ses
¢paisses tenebres.

Je me trouvais a peu pres aux deux tiers du
chaparral.

Déja j’espérais atteindre sain et sauf la Léona,
lorsque, tout a coup, mon cheval fit un brusque
bond de coOté, en dressant les oreilles et en
renaclant avec force.



La secousse subite que je regus faillit me
deésar¢onner. Ce ne fut qu’a grand-peine que je
parvins a me rendre enfin maitre de ma monture,
qui donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je
cherchai instinctivement autour de moi la cause
de cette panique.

Bientot, la vérité me fut révélée.

Une sueur froide inonda mon visage, et un
frisson de terreur parcourut tous mes membres au
spectacle effroyable qui s’offrit a mes regards.

Cinq cadavres ¢taient étendus a dix pas de
moi, sous les arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une
femme et d’une jeune fille de quatorze ans.

Ces cing personnes appartenaient a la race
blanche. Elles paraissaient avoir longtemps et
opiniatrement combattu avant de succomber ;
leurs corps ¢taient littéralement couverts de
blessures ; de longues fleches a cannelures
ondul¢es, peintes en rouge, leur traversaient la
poitrine de part en part.



Les victimes avaient été scalpées.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en
croix, le coeur était enlevé, arraché.

Les Indiens avaient pass¢ la, avec leur rage
sanguinaire, et leur haine invétérée pour les
blancs.

La forme et la couleur des fleches dénoncaient
les Apaches, les plus cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris
informes de charrettes et de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces
raffinements affreux de barbarie, ¢taient sans
doute de pauvres €migrants qui se rendaient a
Castroville.

A I’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut
rendre la piti€¢ et la douleur qui envahirent mon
ame !

Au plus haut des airs, des urubus et des
vautours, attirés par I’odeur du sang, tournoyaient
lentement au-dessus des cadavres, en poussant de
lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du
chaparral, les loups et les jaguars commencaient a



gronder sourdement.
Je jetai un regard triste autour de moi.
Tout ¢tait calme.

Les Apaches avaient, selon toute probabilité,
surpris les émigrants pendant une halte. Des
ballots effondrés ¢€taient encore rangés dans une
certaine symétrie, et un feu, aupres duquel se
trouvait un amas de bois sec, achevait de briler.

—Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne
laisserai pas des chrétiens sans sépulture devenir,
dans ce désert, la proie des bétes fauves !

Ma  résolution  prise, je  D’exécutai
immeédiatement.

Sautant a terre, j’entravai mon cheval a
I’amble. Je lui donnai la provende et je jetai
quelques brassées de bois dans le feu qui bientot
pétilla et langa vers le ciel une colonne de
flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient
dedaignes, comme n’ayant pour eux aucune
valeur, se trouvaient des béches, des pioches et
autres instruments de labourage.



Je saisis une béche, et, apres avoir explore
avec soin les environs de mon campement, pour
m’assurer qu’aucun danger immeédiat ne me
menagait, je¢ me mis en devoir de creuser une
fosse.

La nuit était venue; une de ces nuits
ameéricaines, claire, silencieuse, pleine
d’enivrantes senteurs et de mystérieuses
mélodies, chantées par le désert a la louange de
Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes
s’€taient évanouies comme par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, aupres de ces
cadavres affreusement mutilés, surveillé sans
doute par les yeux invisibles des bétes fauves et
des Indiens qui m’épiaient dans I’ombre, je ne
sais quelle influence incompréhensible me
soutenait et me donnait la force d’accomplir la
rude et sainte tache, que je m’¢€tais imposee.

Au lieu de songer aux dangers qui me
menacaient de toutes parts, je me trouvais en
proie a une meélancolie réveuse. Je pensais a ces
pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir



dans I’avenir, pour chercher dans le Nouveau-
Monde un peu de ce bien-étre que leur refusait
leur pays, et qui, a peine débarques, étaient
tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les
coups d’ennemis féroces ; ils avaient laiss¢ dans
leur patrie des amis, des parents peut-&tre, pour
lesquels leur sort serait toujours un mystere, et
qui longtemps compteraient les heures avec
angoisse, en attendant un retour impossible !

A part deux ou trois alertes un peu vives,
causées par des bruissements de feuilles dans les
halliers, rien n’interrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creuse
une fosse assez grande pour contenir les cinq
cadavres.

Apres avoir retir¢ les fleches qui les
transpercaient, je les pris 1’un apres ’autre dans
mes bras et je les étendis doucement, cote a cote,
au fond de la tombe. Ensuite, je me hatai de
rejeter la terre et de combler la fosse, sur laquelle
je trainai les plus grosses pierres que je pus
trouver, afin d’empécher les bétes fauves de
profaner les morts.
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Ce devoir religieux accompli, je poussai un
soupir de satisfaction, et baissant la téte vers le
sol, j’adressai mentalement a celui qui peut tout
une courte priere pour les malheureux que j’avais
inhumes.

Quand je relevai la téte, je poussai un cri de
surprise et d’effroi, en portant la main a mes
revolvers.

Sans que le plus Iéger bruit m’elt fait
soupconner son arrivée imprévue, a quatre pas en
face de moi, un homme me regardait, appuyé¢ sur
un rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve
¢taient nonchalamment couchés a ses pieds.

Au geste qu’il me vit faire, I’inconnu sourit
doucement, et me tendant la main par-dessus la
tombe :

— Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami.
Vous avez enterré ces pauvres gens. Mo, je les ai
venges. Leurs assassins sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’¢était si
loyalement tendue.
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La connaissance était faite ; nous étions amis,
nous le sommes encore !

Quelques minutes plus tard, assis aupres du
feu, nous soupions ensemble de bon appétit,
tandis que les chiens veillaient a notre shreté.

Le compagnon que je venais de rencontrer,
d’une facon si bizarre, était un homme de
quarante-cing ans a peu pres, quoiqu’il en parit a
peine trente-deux. Sa taille €levée et bien prise,
ses ¢paules larges, ses membres aux muscles
saillants, tout dénotait chez lui une force et une
agilit¢ sans €gales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs
dans toute sa pureté, c’est-a-dire, la capote ou
surtout qui n’est autre chose qu’une couverture
attachée sur les épaules, et tombant en longs plis
par derricre, une chemise de coton rayée, de
larges mitasses — calecons — de daim, cousus avec
des cheveux attaches de distance en distance et
garnis de grelots, des guétres de cuir, des
moksens de peau d’¢lan ornés de perles fausses et
de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de
laine bigarrée a laquelle étaient suspendus son
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couteau, son sac a tabac, sa corne a poudre, ses
pistolets et son sac a la meédecine.

Quant a sa coiffure, elle consistait en un
bonnet de peau de castor, dont la queue lui
tombait entre les €paules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis
aventuriers qui parcourent I’Amérique dans tous
les sens.

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de
liberté, hostile a nos idées de civilisation, et par
cela méme appelée a disparaitre fatalement
devant les immigrations des races laborieuses,
dont les puissants moyens de conquéte sont la
vapeur et I’application des inventions mécaniques
de toutes sortes.

Ce chasseur ¢était francgais.

Sa physionomie, empreinte de loyauté, son
langage pittoresque, ses manicres ouvertes et
engageantes, tout, malgré son long séjour en
Ameérique, avait conservé un reflet de la mere-
patrie qui ¢veillait la sympathie et appelait
I’intérét.
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Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui
¢taient connues ; il avait veécu plus de vingt ans
au fond des bois, dans des excursions
dangereuses et lointaines, au milieu des tribus
indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-méme je
fusse 1initié aux coutumes des Peaux-Rouges,
qu’une grande partie de mon existence se fit
¢coulée dans le désert, je me sentis frissonner
involontairement au récit de ses aventures.

Souvent, assis a ses coOtés, sur les bords du
Rio-Gila, pendant une excursion que nous avions
entreprise dans les prairies, il se laissait emporter
par ses souvenirs et me racontait, en fumant son
calumet indien, I’histoire €trange des premicres
anne¢es de son s¢jour dans le Nouveau-Monde.

C’est un de ces récits que j’entreprends
aujourd’hui de raconter, le premier par ordre de
date, puisque c’est I’histoire des événements qui
le poserent a se faire coureur des bois.

Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve
I’intérét qu’il eut pour moi ; mais qu’il veuille
bien se souvenir que ce récit me fut fait dans le
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désert, au milieu de cette nature grandiose et
puissante, inconnue aux habitants de la vieille
Europe, de la bouche méme de I’homme qui en
avait ¢te le héros.
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I

Les freres de lait

Le 31 décembre 1834, a onze heures du soir,
un homme, de vingt-cinq ans au plus, aux traits
fins et distingués, aux manieres aristocratiques,
¢tait assis, ou plutdt couché, dans un moelleux
fauteuil, placé a 1’angle d’une cheminée ou
pétillait un feu que la saison avancée rendait
indispensable.

Ce personnage ¢tait le comte Maxime-
Edouard-Louis de Prébois-Crance.

Son visage, d’une paleur cadavérique, faisait
ressortir la nuance d’un noir mat de ses cheveux
bouclés qui tombaient en désordre sur ses
¢paules, garanties par une robe de chambre de
damas a grandes fleurs.

Ses sourcils ¢taient froncés et ses yeux se
fixaient avec une impatience fébrile sur le cadran
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d’une délicieuse pendule Louis XV, tandis que sa
main gauche, pendant nonchalamment a son cote,
caressait les oreilles soyeuses d’un magnifique
chien de Terre-Neuve couch¢ aupres de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte
¢tait meuble avec tout le raffinement confortable
inventé¢ par le luxe moderne. Un candé¢labre a
quatre branches, garni de bougies roses, placé sur
une table, suffisait a peine a 1’éclairer et ne
répandait qu’une lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec
violence, et le vent pleurait avec de mystérieux
murmures qui disposaient I’ame a la mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par
I’échappement du cylindre ; la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’1l se réveillait
en sursaut, il passa sa main blanche et effilée sur
son front moite et dit d’une voix sourde :

— Il ne viendra pas !...

Mais, tout a coup, le chien, qui jusque-la était
demeuré immobile, se leva d’un bond et s’¢lanca
vers la porte en remuant la queue avec joie.
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La porte s’ouvrit, la portiere fut levée par une
main ferme, et un homme parut.

— Enfin ! s’écria le comte en s’avancant vers le
nouveau venu qui avait grand-peine a se
deébarrasser des caresses du chien ; oh! j’avais
peur que toi aussi, tu m’eusses oublié !

— Je ne te comprends pas, frere ; mais j’espere
que tu vas t’expliquer, répondit 1’arrivant ;
allons ! allons ! continua-t-il en s’adressant au
chien, couchez-vous, César ! vous étes une bonne
béte, couchez-vous !

Et roulant un fauteuil aupres du feu, 1l s’assit a
I’autre angle de la cheminée, en face du comte
qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, si impatiemment attendu par le
comte, formait avec lui un étrange contraste.

De méme que monsieur de Prébois-Crancé
résumait en lui toutes les qualités qui distinguent
physiquement la noblesse de race, de méme
I’autre réunissait toutes les forces vives et
¢nergiques des veritables enfants du peuple.
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C’¢tait un homme de vingt-six ans environ, de
haute taille, maigre et parfaitement proportionné ;
son visage bruni par le soleil, aux traits
accentués, ¢clairé par deux yeux bleus pétillants
d’intelligence, avait une expression de bravoure,
de douceur et de loyauté des plus sympathiques.

Il était revétu de 1’élégant costume de
maréchal-des-logis-chef de spahis ; la croix de la
Légion-d’Honneur brillait sur sa poitrine.

La téte appuyée sur la main droite, le front
pensif, I’ceil réveur, i1l considérait attentivement
son ami, tout en lissant de la main gauche les
poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigu¢ de ce regard, qui semblait
vouloir sonder les replis les plus cachés de son
coeur, rompit brusquement le silence :

—Tu as ¢té bien long a te rendre a mon
invitation, dit-il.

—Voici deux fois que tu m’adresses ce
reproche, Louis! répondit le sous-officier en
sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les
termes du billet que ton groom m’a remis hier au
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quartier.
Et il se prépara a lire.

— Inutile, fit le comte en souriant tristement, je
reconnais que j’ai tort.

— Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est
cette affaire si grave pour laquelle tu as besoin de
moi ? explique-toi ; est-ce une femme a enlever ?
Est-ce un duel ? parle.

—Rien de ce que tu pourrais supposer,
interrompit le comte avec amertume, ainsi, évite-
toi des recherches inutiles.

— Qu’est-ce donc, alors ?
— Je vais me briler la cervelle.

Le jeune homme prononga cette phrase d’un
accent si ferme et si résolu, que le soldat
tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet
sur son interlocuteur.

— Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le
comte qui devina la pensée de son ami. Non ! je
ne suis pas fou, Valentin ; seulement je suis au
fond d’un abime dont je ne puis sortir que par la
mort ou I’infamie. Je préfere la mort !
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Le soldat ne répondit pas. D’un geste
energique, il repoussa son fauteuil et commenga a
marcher a grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa téte sur sa
poitrine avec accablement.

Il y eut un long silence.
Au dehors I’orage redoublait de furie.
Enfin Valentin se rassit.

—Une raison bien forte a di t’obliger a
prendre une telle détermination,  dit-il
froidement ; je ne chercherai pas a la combattre,
pourtant j’exige de ton amitié¢ que tu me rapportes
dans tous leurs détails les faits qui t’ont conduit a
la prendre. Je suis ton frere de lait, Louis, nous
avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées
se sont confondues, notre amiti¢ est trop forte et
trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !

—A quoi bon? s’¢cria le comte avec
impatience ; mes douleurs sont de celles que celui
seul qui les éprouve peut comprendre.

— Mauvais prétexte ! frere, répondit le soldat
d’une voix rude; les douleurs que I’on n’ose
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avouer sont de celles qui contraignent a rougir.

— Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le
regard, c¢’est mal de me parler ainsi !

— C’est bien, au contraire ! reprit vivement le
jeune homme ; je t’aime, je te dois la vérité.
Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu connais ma
franchise. Ainsi n’espere pas que je te donne
raison les yeux fermés. Si tu voulais étre flatté a
tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ?
est-ce pour applaudir a ta mort ? Alors, adieu,
frere ! je me retire ; je n’ai rien a faire ici. Vous
autres, grands seigneurs, qui n’avez eu que la
peine de naitre, et ne connaissez de la vie que ses
joies, a la premicre feuille de rose que le hasard
plie dans le lit de votre bonheur, vous vous
croyez perdus, et vous en appelez a cette supréme
lachete : le suicide !

— Valentin ! s’écria le comte avec colére.

— Oui ! continua le jeune homme avec force,
cette supréme lacheté¢ ! ’homme n’est pas plus
libre de quitter la vie quand bon lui semble, que
le soldat de fuir son poste devant I’ennemi ! Tes
douleurs, je les connais !
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—Tu saurais ?... demanda le comte avec
étonnement.

—Tout !... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai
dit ce que je pense, tu te tueras si tu veux.
Pardieu ! crois-tu que j’ignorais, en venant ici,
pourquoi tu m’appelais ? gladiateur trop faible
pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense
aux bétes féroces de ce cirque terrible qu’on
nomme Paris, tu as succombé ; cela devait étre !
mais songes-y, la mort que tu veux te donner
achevera de te déshonorer aux yeux de tous, au
lieu de te re¢habiliter et de t’environner de cette
aurc¢ole de fausse gloire que tu ambitionnes !

— Valentin ! Valentin ! s’¢cria le comte en
frappant du poing avec colére, qui te permet de
me parler ainsi ?

—Mon amiti¢, répondit ¢€nergiquement le
soldat, et la position que tu m’as faite toi-méme
en me mandant auprés de toi. Deux causes te
réduisent au désespoir. Ces deux causes sont,
d’abord, ton amour pour une femme coquette,
une créole, qui a joué avec ton cceur, comme la
panthere de ses savanes joue avec les animaux
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inoffensifs qu’elle se prépare a dévorer... Est-ce
vrai ?

Le jeune homme ne répondit pas.

Les coudes sur la table, la téte dans les mains,
il restait immobile, insensible en apparence, aux
reproches de son frere de lait.

Valentin continua :

— Puis, lorsque pour briller a ses yeux, tu as eu
compromis ta fortune, gaspillé tout ce que ton
pere t’avait laissé, cette femme est partie comme
elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait
fait, des victimes tombees sur sa route, te léguant
a toi et a tant d’autres le désespoir et la honte
d’avoir €été jou¢ par une coquette. Ce qui te
pousse a la mort, ce n’est pas la perte de ta
fortune, mais I’'impossibilit¢ de suivre cette
femme, cause unique de tous tes malheurs. Ose
me soutenir le contraire !

— Eh bien, oui ! c¢’est vrai ! voila la raison, la
seule qui me tue ! que m’importe ma fortune ?

c’est cette femme que je veux !... je aime !... je
I’aime a soulever un monde pour 1’obtenir !
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s’écria le jeune homme avec une ¢€nergie
febrile !... oh! si je pouvais espérer !... I’espoir,
mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans
portée !... tu le vois ?... je n’ai plus qu’a mourir !

Valentin le considéra d’un ceil triste. Soudain
son regard s’éclaira ; il posa la main sur I’épaule
du comte.

—Tu P’aimes donc bien, cette femme ? lui
demanda-t-il.

— Tu le vois ; puisque je meurs !

—Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour
la posséder tu souleverais un monde ?

— Oui.

— Eh bien ! continua Valentin, en le regardant
fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette
femme !

—To1?
— Oul.

—Oh'! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans
quelle région de I’ Amérique elle s’est retirce !

— Qu’importe ?
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— Et puis, je suis ruin¢ !
— Tant mieux !

— Valentin, prends garde a tes paroles ! s’écria
le jeune homme avec un accent douloureux ;
malgré moi, je me laisse aller a te croire !

— Espere ! te dis-je.
— Oh ! non ! non ! ¢’est impossible !

—1Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a ¢été
inventé¢ par les impuissants et les laches. Je te
répete que, non seulement, je te rendrai cette
femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien,
c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises
son amour !

—Oh'!
— Qui sait ? peut-€tre le rejetteras-tu !...
— Valentin !

— Pour obtenir ce résultat, je ne te demande
que deux ans.

— Si longtemps ?

— Oh'! que voila bien les hommes ! s’écria le
soldat avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant,
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tu voulais mourir, parce que le mot jamais se
dressait devant toi ! a présent tu ne te sens pas la
force d’attendre deux ans ! quelques minutes de
la vie humaine !

— Mais...

— Sois tranquille, frére ! sois tranquille ! si
dans deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse,
moi-méme je te rendrai tes pistolets, et alors...

— Alors ?
— Tu ne te tueras pas seul, dit-1l froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait
transfiguré ; son visage avait une expression
d’indomptable €nergie, que son frere de lait ne lui
avait jamais vue ; ses yeux lancaient des lueurs
¢tranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui
prit la main et la serrant avec force :

— J’accepte, dit-il.

— Maintenant, tu m’appartiens.
— Je m’abandonne a toi.

— Bien !

— Mais comment feras-tu ?
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— Ecoute-moi avec attention, dit le soldat en se
laissant tomber sur son fauteuil, et faisant signe a
son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas
compte, les jeunes gens écouterent, silencieux et
recueillis, le bruit des douze coups qui
retentissaient a intervalles €gaux sur le timbre.

Lorsque I’écho du dernier coup eut fini de
vibrer, Valentin alluma un cigare, et se tournant
vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

— A nous deux ! dit-il en lachant une bouffée
de fumée bleuatre qui monta en spirales vers le
plafond.
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La resolution

— J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant
comme pour mieux entendre.

Valentin sourit tristement.

— Nous sommes au 1 janvier 1835, fit-il, avec
la dernieére vibration de minuit, ton existence de
gentilhomme vient de finir. Tu vas, a partir
d’aujourd’hui, commencer une  existence
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire

b b
homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

—Je m’expliquerai, continua Valentin, mais
pour cela, il faut d’abord que tu me laisses, en
quelques mots, te raconter ta propre histoire.

— Mais je la sais, interrompit le comte avec
impatience.
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— Peut-étre ! dans tous les cas, laisse-moi
parler ; si je me trompe, tu rectifieras les faits.

— Agis a ta guise, répondit Louis en se rejetant
en arriere, avec le geste d’un homme que les
convenances obligent malgré lui a entendre un
discours ennuyeux.

Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce
mouvement de son frére de lait. Il ralluma son
cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le chien
dont la bonne grosse téte &tait appuyée sur ses
genoux, et commenca comme s’il avait été
convaincu que Louis lui prétat la plus serieuse
attention :

— Ton histoire est, a peu de chose pres, celle
de tous les hommes de ta caste, dit-il. Tes
ancétres, dont le nom remonte aux Croisades,
t’ont légué a ta naissance un beau titre et quarante
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin
d’user tes facultés a gagner toi-méme ta fortune,
ignorant, par conséquent, la valeur réelle de I’or,
tu devais le dépenser sans compter, le croyant
inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement,
un jour, au moment ou tu t’y attendais le moins,
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le spectre hideux de la ruine s’est dressé¢ tout a
coup devant toi ; tu as entrevu la misere, c’est-a-
dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te
réfugiant dans la mort.

— Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais
tu oublies de dire, qu’avant de prendre cette
résolution supréme, j’ai eu le soin de régler mes
comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais
donc maitre de disposer de ma vie.

—Non! et voila ce que ton éducation de
gentilhomme n’a pu te faire comprendre. Ta vie
n’est pas a toi ; c’est un prét que te fait Dieu. Elle
n’est, en conséquence, qu’une attente ou un
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il
faut qu’elle profite a I’humanité. Tout homme
qui, dans des orgies ou des débauches, gaspille
les facultés qu’il tient de Dieu, commet un vol
envers la grande famille humaine. Souviens-toi
que nous sommes tous solidaires les uns des
autres, et que nous devons nous servir de nos
facultés au profit de tous !

— Tréve de sermons, je t’en prie, frere ! ces
théories plus ou moins paradoxales, peuvent
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avoir du succes dans un certain monde, mais...

— Freére ! interrompit Valentin, ne parle pas
ainsi. Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des
paroles que tu ne tarderais pas a regretter. Un
certain monde ! voila donc le grand mot laché !
Louis ! que tu as de choses a apprendre encore !
Bref, en rassemblant toutes tes ressources,
combien as-tu réuni ?

— Que sais-je ?... une misere.
— Mais encore ?

—Oh ! mon Dieu! une quarantaine de mille
francs, tout au plus, qui pourront monter a
soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit
négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

— Soixante mille francs! s’écria-t-i1l, et tu
désespérais ! et tu ¢€tais résolu a mourir ! mais
malheureux insensé ! ces soixante mille francs
bien employés sont une fortune ! ce sont eux qui
te feront retrouver celle que tu aimes ! combien
de pauvres diables se croiraient riches, s’ils
possédaient une pareille somme !
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— Enfin, que comptes-tu faire ?

—Tu vas le savoir. Comment se nomme la
femme dont tu es amoureux ?

— Dona Rosario del Valle.

— Tres bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour
I’ Amérique ?

— Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que
dofia Rosario, que tu ne connais pas, est une
noble et douce jeune fille, qui jamais n’a prété
I’oreille a une seule de mes flatteries, ni remarqueé
le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.

— Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi
chercherai-je a t’enlever cette douce illusion ?
Seulement, je ne comprends pas bien comment,
dans ces conditions-1a, tu as pu faire fondre ta
fortune, qui €tait considérable, comme une motte
de beurre au soleil.

— Tiens, lis ce mot de mon agent de change.

— Oh'! fit Valentin en repoussant le papier, tu
jouais a la Bourse ! tout m’est explique, pauvre
pigeon, que les milans de la coulisse ont plumé !
Eh bien ! frere, il faut prendre ta revanche.
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—Oh'! je ne demande pas mieux, s’écria le
jeune homme en froncant les sourcils.

— Nous sommes du méme age ; ma mere nous
a nourris tous deux : devant Dieu nous sommes
freres ! Je ferai de to1 un homme ! je t’aiderai a
revétir cette armure d’airain qui doit te rendre
invincible. Pendant que, protége par ton nom et ta
fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne
prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre
misérable, égaré sur le rude pavé de Paris, je
soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte
de toutes les heures, de toutes les secondes, ou la
victoire €tait pour moi un morceau de pain, et
I’expérience cherement achetée, je te le jure ; car
bien souvent, lorsque j’ouvrais les porticres, que
je vendais des contremarques, ou que je servais
de Paillasse a un saltimbanque, enfin, que je
faisais ces mille métiers impossibles du Bohéme,
I’abattement et le découragement m’ont pris a la
gorge ; bien souvent j’ai senti mon front brilant
et mes tempes serrées dans 1’¢tau de la misere ;
mais j’ai reésiste, je me suis roidi contre
I’adversité ; jamais je n’ai €t¢ vaincu, quoique
j’aie laiss€ aux ronces du chemin bien des
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lambeaux de mes plus cheres illusions, et que
mon ceeur tordu par le désespoir ait saigné par
vingt blessures a la fois ! Courage, Louis ! nous
serons deux a combattre désormais ! tu seras la
téte qui congoit, moi, le bras qui execute ! toi,
I’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte
sera ¢gale, car nous nous soutiendrons [’un
I’autre. Crois-moi, frére, un jour viendra ou le
succes couronnera nos efforts !

—Je comprends ton dévouement, et je
I’accepte. Ne suis-je pas a présent une chose a
tol ? ne crains pas que je te resiste. Mais, te le
dirai-je ? je crains que toutes nos tentatives ne
soient vaines, et que nous ne soyons tot ou tard
contraints d’en revenir au supréme moyen que tu
m’as empeche d’employer.

— Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec
exaltation ; dans la route que nous allons suivre,
la fortune sera notre esclave !

Louis ne put s’empécher de sourire.

— Encore faut-il avoir des chances de réussite
dans ce que I’on entreprend, dit-il.
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—La chance est la consolation des sots ;
I’homme fort Iui commande.

— Mais enfin, que veux-tu faire ?

—La femme que tu aimes est en Amérique,
n’est-ce pas ?

— Je te I’ai déja dit plusieurs fois.

— Eh bien ! ¢’est 1a qu’il nous faut aller.

— Mais je ne sais méme pas quelle partie de
I’ Amérique elle habite.

— Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays
de I’or, la patrie des aventuriers ! nous referons
notre fortune en la cherchant. Est-ce une chose si
désagreéable ? Dis-moi... cette femme est née
quelque part ?

— Elle est Chilienne.

— Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est
1a que nous la retrouverons.

Louis regarda un instant son frere de lait, avec
une espece d’admiration respectueuse.

— Eh quoi ! s€rieusement tu ferais cela, frere ?
dit-il d’une voix emue.
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— Sans hésiter.

—Tu abandonnerais la carriere militaire, qui
t’offre tant de chances de succes ? je sais
qu’avant six mois tu seras nomme officier...

— Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai
trouvé un remplacant.

— Oh ! ce n’est pas possible !
— Cela est.

— Mais ta vieille mere, ma nourrice, dont tu es
le seul soutien ?

—Sur ce qui te reste, nous lui laisserons
quelques mille francs qui, joints a ma pension de
légionnaire, lui suffiront pour vivre en nous
attendant.

—Oh! s’¢cria le jeune homme, je ne puis
accepter un tel sacrifice ; mon honneur me le
defend !

— Malheureusement, freére, dit Valentin d’un
ton qui imposa au comte, tu n’es pas libre de
refuser. En agissant ainsi, j’accomplis un devoir
sacre.
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— Je ne te comprends pas.
— A quoi bon t’expliquer ?...
— Je I’exige !

—Soit ! du reste, cela vaut peut-€tre mieux.
Ecoute donc : lorsqu’aprés t’avoir nourri, ma
mere t’eut rendu a ta famille, mon pere tomba
malade et mourut a la suite d’une maladie de huit
mois, nous laissant, ma mere et moi, dans la plus
profonde misere. Le peu que nous possedions
avait servi a acheter des meédicaments et a payer
les visites du médecin. Nous aurions pu avoir
recours a ta famille qui, certes, ne nous elt pas
abandonnés ; ma mere ne voulut jamais y
consentir. Le comte de Prébois-Crance a fait pour
nous plus qu’il ne devait, répétait-elle, il ne faut
pas I’importuner davantage.

— Elle eut tort, dit Louis.

— Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim
se faisait sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces
métiers impossibles, dont je te parlais 1l y a
quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire,
apres avoir avalé des sabres et mange des €toupes
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enflammees, aux applaudissements de la foule, je
faisais la quéte, lorsque je me trouvai tout a coup
en face d’un officier de chasseurs d’Afrique, qui
me regardait avec un air de bonté et de piti¢ qui
m’alla au coeur. I m’emmena avec lui, me fit
conter mon histoire, et exigea que je le
conduisisse dans le grabat que ma mere et moi
habitions. A la vue de notre misére, le vieux
soldat se sentit ému, une larme qu’il ne songea
pas a retenir, coula silencieusement sur ses joues
halées. Louis, cet officier était ton pere.

— Mon noble et bon pere! dit le comte en
serrant la main de son frere de lait.

— Oh'! oui, noble et bon ! 1l assura a ma mere
une petite rente viagere qui lui permit de vivre, et
moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a deux
ans, pendant la derniere expédition contre le bey
de Constantine, ton pére recut une balle dans la
poitrine et mourut au bout de deux heures en
appelant son fils.

— Oui, dit le jeune homme avec des larmes
dans la voix. Je le sais !

— Mais ce que tu ignores, Louis, ¢’est que, sur
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le point de mourir, ton pere se tourna vers moi.
Depuis la blessure qu’il avait regue, je ne 1’avais
pas quitte.

Louis serra silencieusement la main de
Valentin.

Celui-ci continua :

— Valentin, me dit-il d’une voix faible,
entrecoupee par le rale de la mort, car 1’agonie
commencait deéja, mon fils reste seul et sans
experience ; il n’a plus que toi, son frere de lait.
Veille sur lui, ne ’abandonne jamais. Qui sait ce
que I’avenir lui réserve ! Puis-je compter sur ta
promesse ? elle me rendra la mort plus douce. Je
m’agenouillai aupres de lui, et saisissant
respectueusement la main qu’il me tendait :
mourez en paix, lui dis-je, a I’heure de ’adversité
je serai toujours aux cotés de Louis. Deux larmes
coulérent des yeux de ton pere, larmes de joie a
cette heure supréme ; et d’une voix attendrie :
Dieu a regu ton serment, me dit-il. Il expira
doucement, en cherchant une derniere fois a me
presser la main et en murmurant ton nom. Louis !
je dois a ton pere le bien-Etre dont jouit ma bonne
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mere ; je dois a ton pere les sentiments qui font
de moi un homme, cette croix qui brille sur ma
poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je
t’ai parlé ainsi que je 1’ai fait ? tant que tu as
marche¢ dans ta force, je me suis tenu a I’€cart,
mais aujourd’hui, que [I’heure est venue
d’accomplir mon serment, aucune puissance
humaine ne saurait m’en empécher.

Il y eut un moment de silence entre les deux
jeunes gens.

Enfin Louis cacha sa téte dans la loyale
poitrine du soldat et dit en fondant en larmes :

— Quand partons-nous, frere ?
Celui-ci le regarda.

— Est-ce sans arriere-pensée, que tu veux
commencer une vie nouvelle ?

— Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.
— Tu ne laisses aucun regret derriere toi ?
— Aucun.

—Tu es prét a supporter bravement toutes les
¢preuves qui t’attendent ?

51



— Oui.

— Bien, frére ! c’est ainsi que je veux que tu
sois. Nous partirons deés que nous aurons regle le
bilan de ta vie passée. Il faut que tu entres libre
d’entraves et de souvenirs amers dans 1’existence
nouvelle qui s’ouvrira devant toi.

Le 2 février 1835, un paquebot de Ila
compagnie transatlantique quittait le Havre et
cinglait pour Valparaiso.

A bord se trouvaient embarqués comme
passagers, le comte de Prébois-Crancé, Valentin
Guillois son frére de lait, et César leur chien de
Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était reste
fidele et dont 1ls n’avaient pas voulu se séparer.

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine
d’années le visage baigné¢ de larmes, resta les
yeux obstinément fixés sur le navire, tant qu’elle
put I’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu a I’horizon, elle jeta un
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regard desole autour d’elle, et reprit a pas lents le
chemin d’une maison située non loin de la plage,
ou elle demeurait depuis trois jours.

— Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit-
elle d’une voix €touffée par la douleur.

Cette femme était la mere de Valentin
Guillois.

Elle ¢était la plus a plaindre ; elle restait
seule !...
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L’exéecution

Vers I’an 1450, le Chili fut envahi par le
prince Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de
la wvallee de Mapocho, nommeée alors
Promocaces, c’est-a-dire Lieu de danses et de
réjouissances.

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put
jamais E€tre ¢tabli solidement dans le pays, a
cause de 1’opposition armée des Promocians,
alors campés entre les rivicres Rapel et Maule.

Aussi, bien que I’historien Garcilasso de la
Vega place les limites du territoire conquis par les
Incas, sur le Rio Maule, tout prouve qu’elles
ctaient sur le Rapel, car, pres du confluent du
Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le
nom de Rapel, se trouvent les ruines d’une
ancienne forteresse péruvienne, construite
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absolument comme celles de Callo et d’Assuay,
dans la province de Quito. Ces forteresses
servaient a marquer la fronticre.

Le conquérant espagnol, don Pedro de
Valdivia, fonda, le 24 février 1541, la ville de
Santiago, dans une délicieuse position, sur la rive
gauche du Rio Mapocho, a I’entrée d’une plaine
de cent kilometres d’étendue, bornée par le Rio
Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas
moins de quatre mille pieds d’¢lévation.

Cette plaine, que baigne également le Rio
Maypo, forme un réservoir naturel, ou les terrains
meubles entrainés des hauteurs voisines, se sont
nivelés et ont formé un des plus riches territoires
du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du
Chili, est une des plus belles villes de I’ Ameérique
espagnole. Ses rues sont larges, tirées au cordeau,
et rafraichies par des Acequias, ou ruisseaux
d’une eau claire et limpide ; ses maisons, baties
en adobes, ¢levées d’un €tage seulement, a cause
des tremblements de terre, si fréquents dans ce
pays, sont vastes, aérées et bien disposées.
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Elle possede un grand nombre de monuments
dont les plus remarquables sont le pont en pierres
a cinq arches, jeté sur le Mapocho et le Tajamar
ou brise-eaux formé de deux murs en briques,
dont I’intérieur est rempli de terre et qui sert a
préserver les habitants des inondations.

Les Cordilléres, aux sommets couronnés de
neiges ¢ternelles, quoique ¢loignées de quatre-
vingts kilometres de la  wville, semblent
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus
majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une
chaleur étouffante pesait sur la cité ; I’air n’avait
pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, ou, a
cette heure de nuit, on est sir de voir étinceler a
tous les balcons des yeux noirs et sourire des
lévres roses; ou chaque fenétre envoie aux
passants, comme une provocante invitation, des
bouffées de Sambacuejas et des lambeaux de
chansons créoles, semblait plongée dans une
sombre tristesse. Les balcons et les fenétres
¢taient garnis, il est vrai, de tétes d’hommes et de

56



femmes, pressées les unes contre les autres, mais
I’expression de toutes les physionomies ¢tait
grave, tous les regards étaient pensifs et inquiets ;
plus de sourire, plus de joie; partout, au
contraire, des fronts plissés, des joues palies, des
yeux pleins de larmes.

Ca et 1a, dans les rues, des groupes nombreux
stationnaient au milieu de la chaussée ou sur le
pas des portes, discutant a voix basse et avec
vivacité.

A chaque instant, des officiers d’ordonnance
sortaient du palais du gouvernement et
s’¢lancaient au galop dans diverses directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs
casernes et se rendaient au son des tambours sur
la Plaga Mayor, ou ils se formaient en bataille,
passant silencieux au milieu des habitants
consternes.

C’¢était surtout la Plaga Mayor qui, ce soir-1a,
offrait un aspect inaccoutumé.

Des torches, secouces par des individus mélés
a la foule, jetaient des reflets rougeatres sur le
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peuple rassemblé, et qui semblait dans 1’attente
d’un grand événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un
meéme lieu et dont le nombre croissait de seconde
en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait
entendre. Seulement, par intervalles, s’¢levait un
murmure sans nom, bruit de la mer avant la
tempé€te, chuchotement de tout un peuple
anxieux, expression de I’orage qui grondait dans
toutes ces poitrines oppressees.

Dix heures sonnerent lentement a 1’horloge de
la cathédrale.

A peine les Serenos eurent-ils, suivant 1’usage,
chant¢ 1’heure, que des commandements
militaires se firent entendre, et la foule
violemment rejetée en divers sens, avec force cris
et jurons, accompagnés de coups de crosses de
fusils, se partagea en deux parties a peu pres
¢gales, en laissant au milieu de la place un vaste
espace libre.

En ce moment, s’éleverent des chants
religieux, murmurés d’un ton bas et monotone ;
et une longue procession de moines déboucha sur
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la place.

Ces moines appartenaient tous a I’ordre des
freres de la Merci. Ils marchaient lentement sur
deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la
tete baissée et les bras croisés sur la poitrine, en
psalmodiant le De profundis.

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient
chacun cercuelil ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie,
précédant un bataillon de miliciens, au centre
duquel dix hommes, la té€te nue, les bras attachés
derricre le dos, étaient conduits, chacun d’eux
monté au rebours sur un ane, qu’un moine de la
Merci guidait par la bride ; un détachement de
lanceros venait immediatement apres et fermait
cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des
troupes rangées sur la place, les moines
s’€écarterent a droite et a gauche, sans interrompre
leurs chants funébres, et les condamnés resterent
seuls au milieu de I’espace laissé¢ libre pour eux.

Ces hommes ¢taient des patriotes qui avaient
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tent¢ de renverser le gouvernement établi, pour
lui en substituer un autre, dont les bases plus
larges et plus démocratiques seraient, a leur sens,
plus en rapport avec les i1dées de progres et de
bien-¢étre de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premicres familles
du pays.

La population de Santiago voyait avec un
morne désespoir la mort de ceux qu’elle
considérait comme des martyrs.

Il est probable qu’un soulevement aurait eu
lieu en leur faveur, si le général don Pancho
Bustamente, ministre de la guerre, n’avait pas
déployé un appareil militaire capable d’en
imposer aux plus déterminés et de les obliger a
assister silencieux a I’exécution de ceux qu’ils ne
pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de
venger plus tard.

Les condamnés mirent pied a terre, ils
s’agenouillerent pieusement, et se confesserent
aux moines de la Merci restés pres d’eux, tandis
qu’'un peloton de cinquante soldats prenait
position a vingt pas.
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Lorsque leur confession fut achevée, ils se
releverent bravement, et, se prenant tous par la
main, ils se rangerent sur une seule ligne devant
les soldats désignés pour leur donner la mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de
troupes rassemblées sur la place, une sourde
fermentation régnait dans le peuple. La foule
s’agitait en sens divers ; des murmures de sinistre
augure et des maledictions prononceées a voix
haute contre les agents du pouvoir, semblaient
engager ceux-ci a en finir de suite, s’ils ne
voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le genceral Bustamente qui, calme et
impassible, présidait a cette lugubre cérémonie,
sourit avec dédain a cette expression de la
deésapprobation populaire. Il leva son épée au-
dessus de sa téte et commanda un changement de
front qui fut exécute avec la rapidité de 1’€clair.

Les troupes firent face de tous les cotés a la
foule ; les premiers rangs coucherent en joue les
citoyens press€s devant eux, tandis que les autres
dirigerent leurs fusils vers les fenétres et les
balcons encombrés de monde.
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Alors, 1l se fit dans la place un silence de mort,
qui permit de ne pas perdre un mot de la sentence
lue par le greffier aux patriotes, sentence qui les
condamnait a €tre passés par les armes, comme
fauteurs ou complices d’une conspiration ayant
pour but de renverser le gouvernement constitué
et de plonger leur pays dans I’anarchie.

Les conjurés écouterent leur arrét avec un
visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses
membres, eut terminé sa lecture, ils s’écrieérent
tous d’une seule voix :

— Vive la Patrie ! vive la Liberté !
Le général fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des
condamnés.

Une décharge de mousqueterie éclata comme
un coup de foudre.

Et les dix martyrs tomberent sur le sol, en
proférant encore une fois leur cri de liberté, cri
qui devait trouver de I’écho dans le coeur de leurs
compatriotes terrifies.

62



Les troupes de¢filerent, les armes hautes,
enseignes déployées et musique en téte, devant
les cadavres renversés les uns sur les autres, et
regagnerent leurs casernes.

Lorsque le geénéral eut disparu avec son
escorte, que toutes les troupes eurent quitté la
place, le peuple se précipita en masse vers
I’endroit ou gisaient péle-méle les martyrs de sa
cause. Chacun voulait leur faire un supréme adieu
et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber
a son tour.

Enfin peu a peu la foule devint moins
compacte, les groupes se dissiperent, les
derniéres torches s’éteignirent, et ce lieu, ou
s’¢tait accompli, il y avait une heure a peine, un
drame terrible, resta completement désert.

Un laps de temps assez long s’écoula sans
qu’aucun bruit vint troubler le silence solennel
qui planait sur la Plaga Mayor.

Tout a coup, un profond soupir s’échappa du
monceau de cadavres, et une téte pale, defigurée
par le sang et la boue qui la souillaient, s’¢leva
lentement au-dessus de ce charnier humain,
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¢cartant avec effort les corps qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle a cette
sanglante hécatombe, jeta un regard inquiet
autour d’elle, et passant la main sur son front
baigné d’une sueur froide :

— Mon Dieu ! mon Dieu | murmura-t-elle avec
angoisse, donnez-moi la force de vivre afin que je
puisse me venger !

Alors avec un courage inoui, cet homme, trop
faible a cause du sang qu’il avait perdu et de celui
qu’il perdait encore, pour se remettre debout et
s’échapper en marchant, commenca a ramper sur
les mains et sur les genoux, laissant derriere lui
une longue trace humide, se dirigeant du coté de
la cathédrale ; a chaque seconde il s’arrétait pour
reprendre haleine et poser la main sur ses
blessures, que les mouvements qu’il faisait
rendaient plus douloureuses.

A peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de
metres du centre de la place, et cela avec des
difficultés immenses, que d’une rue qui s’ouvrait
juste en face de lui, sortirent deux hommes qui
s’avancerent en toute hate de son coté.
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— Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je
suis perdu ! Dieu n’est pas juste !

Et 1l s’évanouit.

Les deux inconnus, arrives aupres de lui, se
pencherent sur son corps et I’examinerent avec
soin.

— Eh bien ? demanda I’un au bout de quelques
secondes.

—1I1  wvit, répondit D’autre d’un ton de
conviction. Sans prononcer un mot de plus, ils
roulerent le blessé dans un poncho, le chargerent
sur leurs €paules, et disparurent dans les sombres
profondeurs de la rue par laquelle ils étaient
venus et qui conduisait au faubourg de la

Canadilla.
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La traversee

Le voyage est long, du Havre au Chili !

Pour ’homme habitu¢ aux mille agitations et
au tourbillon enivrant de I’atmosphere parisienne,
la vie de bord, si calme et si réglée, semble bien
insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confiné sur un
batiment, relégué¢ dans une chambre de deux
metres carrés au plus, sans air, sans soleil,
presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que
le pont €troit du navire, pour horizon que la mer
houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la
mer !

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutum¢é au bruit et au
mouvement de la grande ville, ne peut
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comprendre la poé€sie de cette vie de marin qu’il
ignore, les sublimes jouissances et les Aacres
voluptés  qu’éprouvent  incessamment  ces
hommes au cceur de granit, continuellement en
lutte avec les éléments, qui se rient de la tempéte
et bravent 1’ouragan, vingt fois par minute, voient
la mort face a face et sont parvenus a si bien la
meépriser qu’ils ont fini par ne plus y croire.

Les heures sont d’une longueur interminable
au passager qui aspire apres la terre : chaque jour
lui semble un siecle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il
se figure ne jamais devoir atteindre, il tombe,
malgré lui, dans une espece de nostalgie sombre,
que la vue du port tant désiré est seule assez
puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin
Guillois avaient, eux aussi, subi toutes les
désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé
les souvenirs, si palpitants encore, de cette autre
vie avec laquelle ils rompaient pour toujours. Ils
s’¢taient entretenus de la surprise que causerait
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dans la haute sociét¢ la disparition subite du
comte, qui €tait parti sans avertir personne et sans
qu’aucun indice plt mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les
séparaient de 1’Amérique, vers laquelle ils se
dirigeaient, ils avaient longuement causé¢ des
jouissances inconnues qui les attendaient sur ce
sol doré, terre promise des aventuriers de toutes
sortes, mais qui, hélas ! garde souvent a ceux qui
vont y chercher une facile fortune, tant de
deboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit
toujours par s’épuiser, les deux jeunes gens, pour
¢chapper a la monotonie fatigante du voyage,
avaient eu le bon esprit d’organiser leur existence
de fagon a ce que ’ennui et sur eux moins de
prise que sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le
comte, qui parlait parfaitement espagnol, donnait
lecon a son frére de lait, lecons dont celui-ci
profita si bien, qu’apres deux mois d’etudes, il fut
capable de soutenir une conversation en
espagnol. Aussi, pendant les dernieres semaines
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de la traversée, les jeunes gens avaient pris
I’habitude de ne plus parler que cette langue entre
eux et avec les quelques personnes qui a bord la
comprenaient.

Cette habitude produisit le résultat qu’ils en
attendaient ; c’est-a-dire que Valentin arriva en
fort peu de temps a se servir de ’espagnol, qui,
du reste, est excessivement facile a parler aussi
couramment que du francais.

Par moments, Valentin devenait professeur a
son tour. Il faisait faire a Louis des exercices
gymnastiques, de facon a développer sa vigueur
naturelle, rompre son corps a la fatigue et le
mettre a méme de supporter les rudes exigences
de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractere de
Valentin Guillois, caractéere dont le lecteur,
d’apres la manicre de parler et d’agir du jeune
homme, pourrait se former une opinion
completement fausse et que nous croyons a
propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois €tait un gargon
qui s’ignorait lui-méme, gouailleur, mauvaise téte
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et sans souci par excellence, dont, a la surface, la
nature avait €té viciée par des lectures faites sans
discernement, mais dont le fond était
essentiellement bon, et qui résumait en lui tous
les individus d’une certaine classe qui, n’étant
jamais sortis de chez eux, ne connaissent le
monde que d’apres les romans ou les drames du
faubourg du Temple.

Il avait pouss¢ comme un champignon sur le
pavé de Paris, faisant pour vivre, ainsi qu’il le
disait lui-méme, les métiers les plus excentriques
et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du
présent, et ne songeant nullement a un avenir
qu’il savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement, dans le coceur de [I’insouciant
gamin, un sentiment nouveau avait germé, et, en
quelques jours, pris de profondes racines ; un
dévouement de séide pour ’homme qui lui avait
tendu la main, avait eu piti¢ de sa mere, et le
retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans
espoir d’en sortir jamais, lui avait donné¢ la
conscience de sa valeur personnelle.
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La mort de son bienfaiteur le frappa comme
un coup de foudre.

Il comprit toute I’importance de la mission
dont le chargeait son colonel mourant, le lourd
fardeau qu’il lui imposait, et il jura avec la ferme
résolution de tenir son serment colite que colite,
de veiller, comme une mere attentive et dévouée,
sur le fils de celui qui avait fait de lui un homme
semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son
caractere ¢taient une eénergie que les obstacles ne
faisaient qu’augmenter au lieu de I’abattre, et une
volont¢ de fer.

Avec ces deux qualités, portées au degré
auquel les poussait Valentin, un homme est sir
d’accomplir de grandes choses et si la mort ne le
surprend pas en route, d’atteindre, a un moment
donng, le but, quel qu’il soit, qu’il s’est une fois
marque.

Dans les circonstances présentes, ces qualités
ctaient précieuses pour le comte de Prébois-
Crancé nature réveuse et poétique, caractere
faible et esprit timide, qui, habitu¢ depuis sa
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naissance a la vie facile des gens fortunés,
ignorait entiecrement les difficultés incessantes de
I’existence nouvelle, dans laquelle il se trouvait
jete subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux
hommes aussi diversement doués se rencontrent,
Valentin n’avait pas tardé a prendre sur son frere
de lait une influence morale extréme, influence
dont il se servait avec un tact infini, sans jamais
la faire sentir a son compagnon, dont il semblait
faire toutes les volontés, tout en lui imposant les
siennes.

Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient
fonciérement et n’avaient qu’une téte et qu’un
cceur, se complétaient ’un par 1’autre.

La facon de parler employé€e par Valentin,
dans les premiers chapitres de cette histoire, ne
lui était nullement habituelle, et [’avait
sincerement ¢tonne lui méme.

S’¢levant a la hauteur de la situation dans
laquelle le placait la résolution du jeune homme
qu’il voulait sauver du désespoir, il avait
compris, avec cette intelligence du cceur innée
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chez lui et qu’il ne soupgonnait méme pas, qu’au
lieu de s’attendrir sur ce qui frappait si
inopinément son frere de lait, il devait s’attacher
au contraire a lui rendre le courage qui lui
manquait.

Ainsi qu’on I’a vu, il trouva dans son coeur des
arguments si péremptoirement décisifs, que le
comte consentit a vivre et a s’abandonner a ses
conseils.

Valentin n’hésita pas. Le départ de dona
Rosario lui fournit le prétexte dont il avait besoin
pour ravir son frere de lait au gouffre parisien,
qui apres avoir dévoré sa fortune, menagait de le
dévorer lui-méme. Comprenant surtout 1’urgence
de le dépayser, il persuada Louis de suivre celle
qu’ll aimait en Amérique, et tous deux ils
partirent gaiement pour le Nouveau-Monde,
abandonnant sans regret cette patrie qui s’¢€tait
montrée si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune
comte avait senti faiblir son courage, et sa foi en
I’avenir fut préte a I’abandonner, en songeant a la
vie de luttes et d’épreuves qui 1’attendait en
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Ameérique. Mais Valentin, grice a sa gaieté
inépuisable, a sa faconde inouie et a ses saillies
incessantes, parvenait toujours a dérider le front
soucieux de son compagnon qui, avec sa
nonchalance habituelle, et surtout a cause de son
caractere sans ¢nergie, se laissait aller a subir
compleétement cette influence occulte de Valentin
qui le retrempait a son insu et peu a peu en faisait
un autre homme.

Voici dans quelle situation d’esprit se
trouvaient nos deux, personnages, lorsque le
paquebot jeta enfin ’ancre dans la rade de
Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance,
ne doutait de rien. Il €tait persuadé que les gens
avec lesquels 1l allait se trouver en rapport étaient
fort au-dessous de lui comme intelligence, et
qu’il en aurait bon marché pour atteindre le
double but qu’il se proposait.

Le comte s’en rapportait enticrement a son
frere de lait du soin de retrouver la femme qu’il
aimait et qu’il €tait venu chercher si loin. Quant a
refaire sa fortune, il n’y songeait méme pas.
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Valparaiso — Vallée du Paradis — ainsi
nommeée, probablement par antiphrase, car c’est
bien la ville la plus sale, la plus laide de
I’Amérique espagnole, n’est qu’une étape pour
les étrangers que des intéréts commerciaux
n’appellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens n’y firent que le séjour
strictement nécessaire pour s’eéquiper a la mode
du pays, c’est-a-dire prendre le chapeau de
Panama, le poncho et les polenas, puis, armés
chacun de deux pistolets doubles, d’une carabine
rayée et d’un long couteau dans la botte, 1ls
quitterent le port, et, montés sur d’excellents
chevaux, se dirigérent vers Santiago, la veille du
jour ou devait avoir lieu I’exécution que nous
avons rapportee dans notre précédent chapitre.

Le temps ¢tait magnifique. Les rayons d’un
ardent soleil tamisaient la poussieére et faisaient
¢tinceler les cailloux pailletés d’or de la route.

—Ah! fit Valentin avec un soupir de
satisfaction, des qu’ils se trouverent sur le
superbe chemin qui conduit a la capitale du Chili,
c’est bon de respirer 1’air de la terre, caramba !
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comme 1ils disent ici. Nous y voila donc enfin
dans cette Amérique si vantée ! c’est a présent
qu’il faut moissonner 1’or !

— Et dona Rosario ? dit son frere de lait d’une
voix m¢élancolique.

— Avant huit jours nous I’aurons retrouvee,
répondit Valentin avec un aplomb ¢étourdissant.

Sur ces consolantes paroles, 1l piqua son
cheval, et les deux jeunes gens disparurent dans
les détours du chemin.
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VI

La Linda’

La nuit était sombre.

Aucune ¢toile ne brillait au ciel ; la lune,
cachée derriere les nuages, ne répandait qu’une
lueur pale et Dblafarde qui, lorsqu’elle
disparaissait, rendait les ténebres plus épaisses
encore.

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on
entendait résonner les pas furtifs des serenos qui
veillaient seuls a cette heure.

Les deux hommes que, sur la Plaga Mayor,
nous avons vus enlever le blessé, marcherent
longtemps chargés de leur étrange fardeau,
s’arrétant au moindre bruit suspect et se cachant

' Ce mot qui n’a pas d’équivalent en francais, est dans la
langue espagnole la plus haute expression de la beauté physique
chez la femme.
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dans I’enfoncement d’une porte, ou a 1’angle
d’une rue, pour laisser passer, sans étre
découverts, les serenos qui auraient pu leur
demander compte de leur présence dans les rues a
une heure indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre
¢tait donn€¢ qu’a onze heures du soir tous les
citoyens fussent rentrés chez eux.

Apres des détours sans nombre, les inconnus
s’arréterent dans la rue d’El Mercado, ’une des
plus retirées et des plus étroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.

Une femme, vétue de blanc, tenant a sa main
une chandelle dont elle cachait la lumiere avec la
paume de la main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes s’arrétérent.

L’un d’eux sortit une meche de la poche de sa
veste et battit le briquet en faisant jaillir le plus
d’¢étincelles qu’il pouvait de la pierre.

A ce signal, car ¢’en ¢tait ¢videmment un, la
femme éteignit sa lumiere en disant a voix haute,
comme se parlant a elle-méme :
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— Dios proteje a Chile | — Que Dieu protege le
Chili !

— Dios lio ha protejido ! — Dieu I’a protégé ! —
répondit I’homme au briquet, en remettant son
ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, ¢touffé par la
prudence.

— Venez ! venez ! dit-elle a demi-voix.

En un instant les deux hommes furent a ses
cOtés.

— 11 vit ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Il vit ! répondit un des inconnus.

— Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.

Les porteurs, guidés par la femme qui avait
rallumé sa chandelle, disparurent dans la maison,
dont la porte se referma immeédiatement sur eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent
quant aux dispositions intérieures ; en décrire
une, c’est les décrire toutes.

Une large porte orneée de pilastres conduit au
patio, grande cour d’entrée, au fond de laquelle
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se trouve la piece principale, qui est
ordinairement une salle a manger.

De chaque coté, sont des chambres a coucher,
des salons de réception et des cabinets de travail.

Derricre ces appartements se trouve la huerta
ou jardin, disposé avec gott, orn¢ de fontaines et
plant¢ d’orangers, de citronniers, grenadiers,
tilleuls, cedres et palmiers, qui poussent avec une
force de végétation incroyable.

Apres le jardin vient le corral, vaste enclos
destiné aux chevaux et aux voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit
le lecteur ne différait des autres que par le luxe
princier de son ameublement, qui semblait
indiquer que son propriétaire €tait un personnage
important.

Les deux hommes, toujours précedeés par la
femme qui leur servait de guide, entreérent dans
un petit salon dont les fenétres donnaient sur le
jardin.

Ils déposerent leur fardeau humain sur un lit
de repos et se retirérent sans prononcer une
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parole, apres s’étre inclinés respectueusement.

La femme resta un instant immobile, écoutant
le bruit de leurs pas qui s’¢loignaient.

Lorsque tout fut rentré¢ dans le silence, elle
s’¢lanca d’un bond vers la porte et en poussa les
verrous par un geste fébrile ; puis elle revint se
placer devant le blessé¢ qui ne donnait pas signe
de vie, et attacha sur lui un long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cing
ans, en paraissait vingt a peine.

Elle était douée d’une beauté admirable, mais
¢trange, qui produisait une i1mpression de
répulsion instinctive. Malgré la splendeur
majestueuse de sa taille svelte et gracieuse,
I’¢légance de sa démarche, la désinvolture de ses
mouvements remplis de volupté et de laisser
aller, malgré la pureté des lignes de son visage
d’un blanc mat, légerement doré par les chauds
rayons du soleil américain, que les magnifiques
tresses de ses cheveux noirs aux reflets bleuatres
encadraient d¢licieusement, ses grands yeux
bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés
de sourcils d’un arc parfait, son nez droit aux
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ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont
les levres d’un rouge de sang tranchaient
admirablement avec ses dents d’un blanc de
perle, 1l y avait dans cette splendide créature
quelque chose de fatal qui faisait froid au cceur.
La profondeur de son regard, le sourire ironique
qui, presque toujours, contractait le coin de ses
levres, le pli imperceptible qui formait sur son
front une ligne dure et tranchée, tout chez elle,
jusqu’au son meélodieux de sa voix au timbre
fortement accentué, tuait la sympathie et
commandait pour ainsi dire, non pas le respect,
mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, a peine éclairée par
la lueur tremblotante d’un flambeau, par cette
nuit calme et silencieuse, en face de cet homme
pale et sanglant qu’elle considérait, les sourcils
fronces, elle ressemblait, avec ses longs cheveux
tombant en désordre de ses €paules sur sa robe
blanche, a I'une de ces fatidiques sorcieres
thessaliennes, se préparant a accomplir une
ceuvre mystérieuse et terrible.

L’inconnu ¢tait un homme de quarante-cing
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ans tout au plus, d’une taille haute, bien prise et
parfaitement proportionnée. Ses traits ¢taient
beaux, son front noble, et I’expression de son
visage altiere, franche et résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une
contemplation muette.

Son sein se soulevait précipitamment, ses
sourcils se froncaient de plus en plus, elle
paraissait €pier les progres si lents du retour a la
vie de I’homme qu’clle venait de sauver de la
mort.

Enfin, la parole se fit jour a travers ses levres
serrées, et elle murmura d’une voix basse et
entrecoupee :

—Le voila !... cette fois, il est bien en mon
pouvoir !... consentira-t-il a me répondre ? Oh !
J’aurais peut-étre mieux fait de le laisser mourir !

Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais
elle continua presque immediatement :

—Ma fille !... ma fille dont cet homme s’est
empar¢ !... que, malgré toutes mes recherches, il
a su cacher dans un asile inviolable jusqu’ici !
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Ma fille ! il faut qu’il me la rende ! je le veux !
ajoutait-elle avec une énergie indicible ; il le
faut ! dusseé-je le livrer de nouveau aux bourreaux
auxquels j’ai ravi leur proie ! ces blessures ne
sont rien ; la perte de son sang et la terreur ont
seuls causé 1’évanouissement dans lequel il est
plongé !... Allons ! le temps passe ! on pourrait
s’apercevoir de mon absence. Pourquoi hésiter
davantage ? sachons de suite ce que j’ai a espérer
de lui!l... peut-étre se laissera-t-il attendrir par
mes larmes et mes pricres... lui a qui tout
sentiment humain est inconnu... mieux vaudrait
implorer I’Indien le plus implacable ! mais lui !...
il rira de ma douleur; il répondra par des
sarcasmes a mes cris de désespoir! oh!
malheur ! malheur a lui, alors !

Elle considéra encore un instant le blessé,
toujours immobile, puis elle ajouta résolument :

— Essayons !

Elle sortit de son sein un flacon de cristal
curieusement travaillé, souleva la téte de
I’inconnu et le lui fit respirer.

Il y eut un moment d’attente supréme.
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La femme suivait d’un ceil avide les
mouvements convulsifs, précurseurs du retour a
la vie, qui agitaient le corps du blessé.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement
les yeux.

— Ou suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible,
en se laissant retomber en arriére et en refermant
les yeux.

— En sirete, répondit la femme.

Le son de cette voix produisit sur le blessé
I’effet d’une commotion ¢€lectrique. Il se redressa
d’un mouvement brusque et regardant autour de
lui avec un mélange de dégolt, d’effro1 et de
colere :

—Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix
sourde.

—Moi ! répondit fierement la femme en se
plagant devant lui.

— Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant
sur le lit de repos, toujours elle !

—QOui! toyjours moi! toujours moi, don
Tadeo ! moi ! dont, malgré vos dédains et votre
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haine, la volont¢ n’a jamais failli ! moi, enfin,
dont vous avez toujours obstinément refuse les
secours, et qui vous ai sauve malgré vous !

—Oh! cela vous ¢était facile, madame !
répondit le bless¢ avec mépris ; n’€tes-vous pas
au mieux avec mes bourreaux ?

La femme ne put retenir a cette réponse
insultante un mouvement de colere.

Une rougeur subite envahit son visage.

— Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle
en frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis
femme, et vous étes chez moi !

— C’est vrai! répondit-il en se relevant et
s’inclinant avec ironie, je n’y songeais pas,
madame, je suis chez vous; soyez donc assez
bonne pour m’indiquer par ou I’on en sort, afin
que je m’¢loigne au plus vite.

—Ne vous hatez pas tant, don Tadeo. Vos
forces ne sont pas encore suffisamment revenues.
A quelques pas d’ici, vous tomberiez peut-étre
pour étre relevé par les agents du pouvoir qui,
cette fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas
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¢chapper.

— Et qui vous dit, madame, que je ne préfere
pas a la chance de rester plus longtemps aupres
de vous, celle d’€tre repris et exécuté une
seconde fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel
les deux interlocuteurs s’observerent
attentivement.

La femme reprit la parole :

— Ecoutez-moi, don Tadeo! dit-elle, malgre
tous vos efforts, le destin, ou pour mieux dire, le
geénie féminin auquel rien ne résiste, nous a remis
en présence. Si vous vivez, si vous n’avez regu
que de légeres blessures, c’est que j’ai acheté a
prix d’or les soldats chargés de votre exécution ;
je voulais vous contraindre a cette explication
que depuis longtemps je vous demande, que vous
m’avez toujours refusée, mais que vous ne
pouvez plus éviter a présent. Soumettez-vous
donc de bonne grace. Nous nous sé€parerons,
sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais
nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits a
votre reconnaissance, vous me devez la vie ; ne
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serait-ce que pour ce service, vous €tes oblige de
m’entendre.

—Eh! madame! répondit ficrement don
Tadeo, pensez-vous donc que je considere ce que
vous avez fait comme un service ? de quel droit
m’avez-vous sauve la vie ? Vous me connaissez
bien mal, si vous avez cru que je me laisserais
attendrir par vos larmes ? Non! non! trop
longtemps j’ai éte votre dupe et votre esclave,
Dieu soit loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la
Linda, la maitresse du général Bustamente, le
tyran de mon pays, le bourreau de mes freres et le
mien, n’a rien a attendre de moi ! Tout ce que
vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je
ne vous répondrai pas. Epargnez-vous, croyez-
moi, cette feinte douceur, qui ne va ni a votre
caractere, ni a votre fagon de comprendre la vie.
Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et
sage, lorsque, dans la cabane du digne huaso,
votre pere, dont vos débordements ont cause la
mort, on vous nommait Maria. A cette époque,
pour vous j’aurais avec joie sacrifi¢ ma vie et
mon bonheur, vous le savez, madame ? maintes
fois, je vous ai donné des preuves de cet amour
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insens¢ ; mais la Linda, la courtisane ¢hontée qui,
dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda,
cette femme marquée, au front comme Cain, d’un
stigmate d’infamie, cette misérable créature, je ne
la connais pas. Arriere, madame ! il n’y a rien de
commun entre vous et moi !

Et, d’un geste d’une autorit¢ supréme, il
I’obligea a s’€carter.

La femme [’avait écouté, 1’ceil étincelant, la
poitrine haletante, frissonnante de rage et de
honte. La sueur coulait sur son visage couvert
d’une rougeur fébrile.

Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec
force, et approchant son visage du sien :

— Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse
et saccadée. M’avez-vous abreuvée d’assez
d’outrages ? m’avez-vous jeté assez de fange a la
face ? N’avez-vous rien a ajouter encore ?

— Rien, madame, répondit-il avec un accent de
froild mépris. Vous pouvez, quand vous le
voudrez, appeler vos assassins, je suis prét a les
recevoir.
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Et, se laissant aller sur le lit de repos, il
attendit de 1’air le plus insolemment indifférent
que 1’on puisse imaginer.
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VII

Mari et femme

Dofia Maria, malgré la nouvelle et sanglante
insulte qu’elle venait de recevoir de don Tadeo,
ne renonga pas encore a 1I’espoir de I’attendrir.

Lorsqu’elle se rappelait les premieres années,
déja si loin d’elle, de son amour pour don Tadeo,
le dévouement de cet homme a ses moindres
caprices, comme elle le faisait se prosterner
tremblant a ses pieds d’un regard ou d’un sourire,
I’enticre abnégation qu’il avait faite de sa
volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour
elle ; malgré tout ce qui, depuis, s’était passe
entre eux, elle ne pouvait se persuader que la
passion violente et profonde qu’il avait pour elle,
I’espece de culte qu’il lui avait voué, elt disparu
completement sans laisser de traces.

Son orgueil se révoltait a la pensée d’avoir
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perdu tout son empire sur cette nature d’¢lite, que
si longtemps elle avait pétrie a son gré comme
une cire molle, sous 1’ardente pression des plus
Insenses caprices.

Elle se figurait que, de méme que la plupart
des hommes, don Tadeo, profondément blessé
dans son amour-propre, ’aimait encore sans
vouloir en convenir, et que, par leur violence
méme, les reproches qu’il lui avait adresses
ctaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait
au fond de son cceur et dont elle parviendrait a
raviver la flamme.

Malheureusement, dona Maria ne s’était
jamais donn¢ la peine d’étudier I’homme qu’elle
avait séduit et que sa beauté avait si longtemps
subjugue. Don Tadeo n’avait ét€ a ses yeux qu’un
esclave attentif, soumis, et, sous cette apparente
faiblesse de I’homme aimant, elle n’avait pas su
deviner la puissante €nergie qui faisait le fond de
son caractere.

Pourtant, 1’histoire méme de leur amour était
une preuve de cette énergie et d’une volonté que
rien ne pouvait entraver.
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Dofia Maria, alors agée de quatorze ans,
habitait avec son pere une hacienda aux environs
de Santiago.

Privée de sa meére, morte en lui donnant le
jour, elle €tait €levée par une vieille tante, Argus
incorruptible, qui ne laissait rdder aucun
amoureux aupres de sa niece.

La jeune fille, ignorante comme tous les
enfants ¢élevés a la campagne, mais dont les
aspirations tendaient a connaitre le monde et a se
lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit
lointain venait sans écho mourir a ses oreilles,
attendait impatiemment la venue de ’homme qui
devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais
qu’elle pressentait et qu’elle avait presque
deving¢es.

Don Tadeo n’avait ét¢ que le guide charge de
I’initier aux plaisirs qu’elle convoitait.

Jamais elle ne 1’avait aimé ; seulement, elle
s’¢tait dit en le voyant pour la premiere fois, et en
apprenant qu’il appartenait a une grande famille :
voila celui que j’attends !
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Ce calcul hideux et ¢goiste, bien plus de
jeunes filles le font qu’on ne croit.

Don Tadeo ¢tait beau. L’amour-propre de
Maria fut flatté de sa conquéte ; il aurait été laid
que cela ne I’aurait nullement arrétée. Dans cette
nature monstrueuse, ¢trange assemblage des
passions les plus abjectes, au milieu desquelles
brillaient ¢a et la, comme des diamants enfouis
dans la fange, quelques sentiments qui la
rattachaient a ’humanité, il y avait I’¢toffe de
deux courtisanes de 1’antique Rome ; Locuste et
Messaline s’y trouvaient réunies; ardente,
passionnee, ambiticuse, avare et prodigue, ce
démon, caché sous I’enveloppe d’un ange, ne
connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous
les moyens lui étaient bons pour les satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveugl¢ par la passion,
avait subi sans se plaindre le joug de fer de ce
génie infernal ; mais un jour les écailles lui
ctaient tombées des yeux, il avait mesuré avec
effroi la profondeur de I’abime dans lequel cette
femme 1’avait jeté. Les désordres inouis ou, a
I’abri de son nom, elle se plongeait, imprimaient
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sur son front rougissant un stigmate d’infamie : le
monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du
premier temps de leur amour, blonde enfant a la
téte de chérubin, agée maintenant de quinze ans a
peine, qu’il s’¢tait pris a chérir de la force de
toutes les souffrances que sa mere lui infligeait. 1l
fremit en songeant a 1’avenir effroyable qui
s’ouvrait devant cette innocente créature.

Depuis quatre ans déja, il s’était séparé de sa
femme. Celle-ci ne mettant plus de frein a ses
debordements, s’¢tait plongée dans les scandales
d’une vie ou chaque pas €tait un crime.

Don Tadeo se présenta un jour a 'improviste
chez sa femme et s’empara de sa fille, sans dire
un mot de ses intentions ultérieures. Depuis cette
¢poque, — dix ans a peu pres, — jamais la
courtisane n’avait revu son enfant.

Alors une révolution étrange s’était opérée
dans cette femme ; un sentiment nouveau avait,
pour ainsi dire, germé dans son ame. Chose qui
ne lui était pas encore arrivée, elle avait senti
battre son cceur au souvenir de 1’ange qu’on lui
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avait ravi.
Quel était ce sentiment ?
Elle I’ignorait elle-méme.
Elle voulait absolument revoir son enfant.

Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre
don Tadeo, pour que sa fille lui fit rendue.

Le pere resta sourd et muet.
Elle ne put rien savoir.

Don Tadeo qui, depuis qu’il ne I’aimait plus,
avait ¢tudi¢ avec soin le caractere de la femme
dont il s’était fait une implacable ennemie, avait
pris ses precautions avec tant de prudence que
toutes les recherches de dofia Maria échouerent,
et que toutes ses tentatives pour obtenir une
entrevue restérent sans resultat.

Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se
retrouvant en face d’elle, et elle résolut, colite que
coute, de le contraindre a cette entrevue a
laquelle rien n’avait pu le faire consentir.

Voici quelle était, au moment ou nous les
mettons en scene, la position des deux
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personnages qui, pour la dernicre fois sans doute,
se retrouvaient vis-a-vis I’un de ’autre.

Position supréme pour tous deux ; lutte
iné¢gale entre un homme blessé et proscrit et une
femme ardente, outragée, qui, semblable a la
lionne a laquelle on a ravi ses petits, était résolue
a réussir quand méme, et a obliger ’homme
qu’elle avait su contraindre a I’entendre, a lui
rendre sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle :
— J attends, dit-il.

—Vous attendez ? répondit-elle avec un
sourire charmant, qu’attendez-vous donc ?

— Les assassins que vous avez sans doute
apostés pres d’ici, au cas probable ou je ne
voudrais pas répondre a vos questions sur votre
fille.

— Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se
peut-il, don Tadeo, que vous ayez de moi une
opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous
feindre de croire, qu’aprés vous avoir sauve, je
vous livre a ceux qui vous ont proscrit ?
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—Qui sait ? dit-il légerement avec un ton
railleur, le cceur des femmes de votre espece, ma
chere Linda, est un abime que nul homme ne
saurait sonder. Vous qui sans cesse €tes a la piste
de jouissances excentriques, peut-&tre trouveriez-
vous une volupté et un charme inconnus dans
cette seconde exécution, qui du reste ne peut vous
compromettre, puisque déja je suis mort
légalement pour tout le monde.

—Don Tadeo, je sais combien ma conduite
envers vous a ¢t¢ indigne et combien je meérite
peu votre piti¢ ! mais vous €tes gentilhomme ! a
ce titre, croyez-vous qu’il soit bien honorable a
vous d’abreuver d’injures, quelque meéritées
qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui est la
votre, et vient apres tout, en vous sauvant la vie,
non pas de se rchabiliter a vos yeux, mais au
moins de conquérir des droits, sinon a votre
estime, du moins a votre piti¢ ?

— Tres bien ! madame, votre observation est on
ne peut plus juste et j’y souscris de grand cceur.
Pardonnez-moi, je vous prie, de m’étre laissé
emporter a prononcer certaines paroles, mais
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dans le premier moment je n’ai pas €té maitre de
moi, et il m’a été impossible de refouler au fond
de mon ame les sentiments qui m’étouffaient.
Maintenant agréez mes sentiments bien sinceres,
pour I’immense service que vous m’avez rendu et
permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour
de ma part dans cette maison est un vol dont je
me rends coupable envers vos nombreux
adorateurs.

Et s’inclinant avec une ironique courtoisie
devant sa femme frémissante de colére, 1l fit un
mouvement pour se diriger vers une des portes du
salon.

— Un mot encore, dit-elle.
— Parlez, madame !

— Vous étes résolu a me laisser ignorer le sort
de ma fille ?

— Elle est morte.
— Morte ! s’€cria-t-elle avec épouvante.

— Pour vous, oui, répondit-il avec un froid
sourire.

— Oh ! vous étes implacable ! s’écria-t-elle en
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frappant du pied avec rage.
Il s’inclina sans répondre.

— Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus
une grace que j'implore, ¢’est un marche que je
Vous propose.

— Un marché ?

— Oui.

— L’1dée me semble originale.

— Peut-étre, vous allez en juger.

— J’¢coute, mais 1’heure se passe et je...
— Je serai breve, interrompit-elle.

— Je suis a vos ordres.

Il se rassit en souriant, absolument comme un
ami en visite.

La Linda suivait ses mouvements, tout en
paraissant ne pas y attacher d’importance.

— Don Tadeo, dit-elle, depuis pres de dix ans
que nous nous sommes sépares, bien des choses
se sont passées !

— Oui, fit-1l avec un geste d’assentiment poli.
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— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie
vous est connue.

— Fort peu, madame.

Elle lui jeta un regard fauve.

— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.
— De mo1 ?

—QOui, de vous, dont le patriotisme et
I’effervescence des idées politiques n’absorbent
pas tellement les instants qu’il ne vous en reste
quelques-uns pour des joies et des émotions plus
intimes.

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle
avec un sourire perfide; vous comprenez
parfaitement au contraire.

— Madame !

— Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des
amours ¢éphémeres des femmes de mon espece,
ainsi que vous me 1’avez si bien dit il n’y a qu’un
instant, vous cherchez dans un naif cceur de jeune
fille les émotions que vos autres maitresses n’ont
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pu vous faire ¢€prouver ; en un mot, vous éEtes
amoureux d’une charmante enfant, digne en tous
points d’étre 1’épouse de votre choix, si
malheureusement je n’existais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard
profond, pendant qu’elle pronongait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa
poitrine :

— Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec
une stupeur habilement jouée, vous savez ?...

— Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-
elle, satisfaite de I’effet qu’elle croyait produire
sur son mari ; mais c’est la grande nouvelle de
Santiago ; tout le monde en parle ! comment
I’1ignorerais-je, moi qui vous porte tant d’intérét ?

La Linda s’interrompit et lui posant la main
sur le bras :

—Peu m’importe, dit-elle ; rendez-moi ma
fille, don Tadeo, et cet amour me sera sacré,
sinon...

— Vous vous trompez, vous dis-je, madame.

—Prenez garde, don Tadeo! reprit Ila
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courtisane en jetant un regard sur la pendule, a
cette heure, la femme dont nous parlons doit étre
entre les mains de mes agents !

— Que signifie ?... s’€cria-t-il avec agitation.

— Oui, reprit-elle d’une voix breve et saccadee,
je I’ai fait enlever. Dans quelques instants elle
sera ici. Prenez garde je vous le répete, don
Tadeo ! si vous ne m’avouez pas ou est ma fille
et si vous refusez plus longtemps de me la
rendre...

— Eh bien ! dit-il fierement, en la regardant en
face et en croisant les bras, que ferez-vous ?

— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une
voix sourde.

Don Tadeo la considéra un instant avec une
expression indefinissable, puis 1l éclata d’un rire
sec et nerveux qui, malgré elle, glaga 1la
courtisane d’épouvante.

—Vous la tuerez ! s’écria-t-1l, malheureuse !
Eh bien!... tuez cette innocente créature !...
appelez vos bourreaux !... je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée. Et
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s’¢lancant vers une porte qu’elle ouvrit
violemment :

— C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.

Les deux hommes qui avaient apporté don
Tadeo parurent, le poignard a la main.

— Ah'! dit le gentilhomme avec un sourire de
mépris, je vous reconnais enfin !

A un geste de la Linda, les assassins
s’avancerent sur lui.
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VIII

Les Coeurs Sombres

Ainsi que nous 1’avons vu, le peuple s’était
dispers€ presque aussitot apres 1’exécution des
patriotes.

Chacun emportait au fond du cceur 1’espoir de
venger, un jour prochain, les victimes si
noblement tombées au cri, provisoirement resté
sans écho, de Vive la Patrie !

Cri étouffe par les baionnettes des soldats de
Bustamente, mais qui devait bient6t enfanter de
nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne
1’¢était pas.
Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux,

le chapeau a large ailes rabattu sur les yeux,
¢taient groupés dans I’enfoncement d’une porte
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cocheére ; 1ls causaient vivement entre eux a voix
basse, en jetant des regards inquiets autour d’eux.

Ces hommes ¢taient des patriotes.

Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils
avaient, a force de pricres, obtenu de
I’archevéque de Santiago, véritable prétre selon
I’Evangile, dévoué au fond du coeur au parti
libéral, que les derniers devoirs fussent rendus a
leurs malheureux freres.

Rien du drame Ilugubre qui avait suivi
I’exécution ne leur avait échappe.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un
fantome du monceau de cadavres qui le
recouvrait ; ils avaient entendu les paroles qu’il
avait prononcees ; et ils se préparaient a aller a
lui, lorsque deux inconnus, apparaissant tout a
coup, s’¢étaient emparés de son corps et ’avaient
emporte.

Cet enléevement d’un homme a demi-mort les
avait extrémement étonnés.

Apres avoir €changé quelques mots, deux
d’entre eux s’¢taient mis a la poursuite des
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inconnus, afin probablement de savoir pour
quelle raison ils enlevaient ainsi le blesse, tandis
que les autres, au nombre de douze, s’avangaient
vers le milieu de la place.

[Is se pencheérent vivement sur les corps
¢tendus a leurs pieds, espérant que peut-étre une
autre victime aurait échappé a cette odieuse
boucherie.

Malheureusement, don Tadeo était le seul
sauve par un miracle incompréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.

Apres une exploration longue et minutieuse,
les patriotes se redresserent avec un soupir de
regret et de douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla
frapper a une des portes basses de la cathédrale.

—Qui vive? demanda-t-on aussitot de
I’intérieur.

— Celui pour qui la nuit n’a pas de ténebres,
répondit I’homme qui avait frappé.

— Que veux-tu ? reprit la voix.
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— N’est-il pas écrit : frappe et ['on t’ouvrira ?
dit encore 1’inconnu.

— La Patrie ! fit la voix.
— Ou la vengeance ! reprit ’homme.
La porte s’ouvrit, un moine parut.

La cagoule rabattue sur son visage, empéchait
de distinguer ses traits.

—Bien, dit-il, que demandent les Coeurs
Sombres ?

— Une priere pour les freres qui sont morts !

— Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont
¢tre satisfaits.

— Merci pour nous tous ! répondit I’inconnu, et
apres s’€tre incliné devant le moine, il rejoignit
s€s compagnons.

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le
temps a profit ; les cadavres avaient ¢té déposés

sur des civieres cachées sous les arcades de la
place.

Au bout de quelques minutes, une lumicre
¢clatante inonda la place.
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La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait
I’intérieur splendidement illuminé, et, par la porte
principale, débouchait une longue file de moines.
Chacun d’eux tenait un cierge allumé a la main ;
ils psalmodiaient le service des morts.

Au méme instant, les portes du palais du
gouvernement s’ouvrirent comme par
enchantement, et un escadron de la ceros, en téte
duquel se trouvait le géncéral Bustamente,
s’avanca au grand trot au-devant de la procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en
présence, les uns et les autres s’arréterent, comme
d’un commun accord.

Les douze inconnus, embosses dans leurs
manteaux et groupés autour de la fontaine qui fait
le centre de la place, attendaient avec anxiéte le
dénouement de la scene qui allait se passer.

— Que signifie cette procession a une pareille
heure ? demanda le général.

— Elle signifie que nous venons, répondit
d’une voix lugubre le moine qui marchait le
premier, relever les victimes que vous avez
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frappées et prier pour elles.

—Qui étes-vous ? répliqua sechement le
geénéral.

— Mo, répondit le moine d’une voix ferme, en
faisant d’un geste tomber sa cagoule sur ses
¢paules, je suis I’archevéque de Santiago, primat
du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et
de délier sur la terre !

Dans I’Amérique espagnole tout se courbe
sans hésitation devant la religion du Christ.

Le seul pouvoir supréme et réellement tout-
puissant est celui des prétres. Nul, si haut place
qu’il soit, n’essaie de lutter contre; il sait
d’avance qu’il serait bris¢.

Le général fronga les sourcils, 1l se frappa le
front avec violence, mais 1l fut contraint de
s’avouer vaincu.

— Monseigneur, dit-il  en  s’inclinant,
pardonnez-moi. Dans ces temps de troubles et de
discordes civiles, on confond souvent malgré soi
ses amis avec ses ennemis ; j’ignorais que Votre
Grandeur ett donné 1’ordre de prier pour les
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suppliciés, et que, vous daigniez en personne
vous acquitter de cette tache. Je me retire.

Pendant la scéne qui précede, les patriotes
s’¢taient effacés derriere les piliers de la place.
Grace a D’obscurite ils n’avaient pas €té apergus
par le général.

Dés que les soldats eurent disparu, sur un
geste de 1’archevéque les cadavres furent portés
dans la cathédrale.

— Prenez garde a cet homme, monseigneur,
murmura ['un des inconnus a [Ioreille de
I’archevéque, il vous a lance un regard de tigre en
se retirant.

— Frere, répondit simplement le prétre, je suis
prépare a recevoir le martyre.

Le service commenca.

Lorsqu’il fut terming, les patriotes se retirerent
apres avoir chaleureusement remercié
I’archevéque, pour sa généreuse conduite envers
leurs freres morts.

A peine avaient-il fait quelques pas dans une
rue ¢troite, bordée de masures sordides, que deux
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hommes se leverent de derriéere une charrette
renversée qui les cachait et se présentérent a eux
en disant a voix basse :

— La Patrie !

—La Vengeance ! répondit un des inconnus,
avancez !

Les deux hommes s’approcherent.

— Eh bien ! demanda celui qui paraissait €tre le
chef, que savez-vous ?

— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit
un des nouveaux venus.

—Dans quel endroit a-t-on transport¢ don
Tadeo ?

— Chez la Linda.

— Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la
maitresse du général Bustamente ! reprit
vivement le chef ; vive Dieu, compagnons, il est
perdu, car elle le hait mortellement. Le
laisserons-nous assassiner sans chercher a le
sauver ?

— Ce serait une lacheté! s’écrierent les
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assistants avec énergie.

— Mais comment nous introduire dans la
maison ?

— Rien de plus facile ; les murs du jardin sont
tres bas.

— Allons donc alors ! il n’y a pas une minute a
perdre !...

Sans plus de paroles, les inconnus se mirent a
courir dans la direction de la maison de dona
Maria.

Ainsi que nous [’avons dit, cette maison
s’¢levait dans le faubourg de la Canadilla, le plus
beau de Santiago.

Les fenétres, hermétiquement fermées sur le
devant, ne laissaient filtrer aucun rayon de
lumiere ; nul bruit ne se faisait entendre, la
maison semblait completement déserte.

Les inconnus longerent silencieusement les
murailles.

Arrivés derriere la maison, 1ils planterent leurs
poignards dans les fentes du mur, et d’un bond
s’¢lancerent dans le jardin.
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Alors, ils s’orientérent un instant, puis ils se
dirigerent a pas de loups vers une lumicre pale et
tremblotante qui brillait faiblement a une fenétre
basse.

IlIs n’¢taient plus qu’a quelques pas de cette
fenétre, lorsque le bruit d’une lutte arriva jusqu’a
eux ; un cri terrible retentit, mélé a un bris de
meubles et a des imprecations de colere et de
douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus
qui s’étaient couvert le visage de masques de
velours noir, briserent la fenétre qui vola en
¢clats et se trouverent dans le salon.

Il était temps qu’ils arrivassent.

Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu
le crane d’un des bandits qui, ¢tendu, ralait sur le
sol ; mais le second bandit le tenait renversé, le
genou sur la poitrine, et levait son poignard pour
I’achever.

D’un coup de pistolet, I’un des inconnus lui
brila la cervelle, et le misérable roula expirant
pres de son complice qui rendait le dernier
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soupir.
Don Tadeo se releva prestement.
— Oh ! dit-il, je croyais mourir.
Et se tournant vers les hommes masqués :

— Merci, Caballeros ! continua-t-il, merci de
votre secours ! une minute de plus, c’en était fait
de moi ! oh ! la Linda est expéditive, allez !

La courtisane, les traits contractés par la rage,
les dents serrées, regardait sans voir, atteree,
confondue par la scéne rapide qui venait d’avoir
lieu, et lui avait en quelques secondes ravi sa
vengeance, qu’elle croyait si bien assurée cette
fois.

— Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo
d’un ton railleur; c’est partie remise. Votre
imagination féconde vous fournira sans doute
bientdt les moyens de prendre votre revanche !

—Je Tlespere! dit-elle avec un sourire
sardonique.

— Emparez-vous de cette femme, commanda le
chef des inconnus, baillonnez-la et attachez-la
solidement a ce lit de repos.
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— Moi ! mo1 ! s’écria-t-elle dans un paroxysme
insens¢ de colere, savez-vous bien qui je suis ?

— Parfaitement ! madame, répondit sechement
I’inconnu. Vous étes une femme sans nom pour
les honnétes gens. Les libertins vous ont nommeée
la Linda, et vous avez pour amant le général
Bustamente. Vous voyez que nous vous
connaissons bien !

— Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte
pas impunément.

— Nous ne vous insultons pas, madame ; mais
nous voulons provisoirement vous mettre dans
I’impossibilit¢ de nuire. Dans quelques jours,
continua impassiblement I’inconnu, nous vous
jugerons.

—Me juger!... moi!... qui €tes-vous donc,
vous qui vous cachez le visage ? qui €tes-vous
pour oser me parler ainsi ?

—Qui nous sommes ? sachez-le!... Nous
sommes les Cceurs Sombres !

A cette révélation terrible, un tremblement
convulsif agita les membres de la femme, qui
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recula jusqu’a la muraille, en proie a la plus
profonde terreur.

—Oh! dit-elle d’une voix étouffée, mon
Dieu !... mon Dieu ! je suis perdue !

Et s’affaissant sur elle-méme, elle tomba
évanouie.

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la
garrotta solidement, et apres ’avoir baillonnée, il
’attacha au pied du lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, 1ils
sortirent par ou ils étaient venus, sans s’occuper
des deux assassins qui gisaient sur le parquet.

Avant de partir, le chef avait cloué¢ sur une
table, avec son poignard, une feuille de
parchemin.

Sur ce parchemin €taient €crits ces mots d’une
signification terrible :

« Le traitre Poncho Bustamente est ajourné a
quatre-vingt-treize jours !

« Les Ccoeurs Sombres ! »
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IX

Dans la rue

Hors de la maison, sur un nouveau signe de
leur chef, les hommes masqués se disperserent
dans plusieurs directions.

Des qu’ils eurent disparu aux angles des rues

les plus rapprochees, le chef se tourna vers don
Tadeo.

Celui-ci, a peine remis des rudes €motions
qu’il avait successivement ¢prouvees, affaibli par
le sang qu’il avait perdu et les efforts prodigieux
auxquels sa dernicre lutte I’avait contraint, restait
appuy¢ pale et a demi €vanoui contre le mur de
cette maison qu’il était enfin parvenu a quitter, et
dans laquelle il avait €té si pres de la mort.

Un flot d’ameres pensées tournoyait dans son
cerveau ; les incidents de cette nuit terrible
bouleversaient sa raison. C’était vainement qu’il
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cherchait a renouer le fil de ses i1dées, si souvent
et si brutalement rompu.

L’inconnu le considéra quelques minutes avec
une profonde attention ; puis 1l s’approcha de lui,
et lui posa la main sur 1’épaule.

A cet attouchement subit, le gentilhomme
tressaillit comme s’il avait recu une commotion
¢clectrique.

— Eh quoi ! dit I’inconnu d’un ton de reproche,
a peine entré dans la lutte, vous désespérez, don
Tadeo ?

Le blessé secoua tristement la téte.

—Vous, don Tadeo! dont Iles orages
révolutionnaires ne sont jamais parvenus a
courber le front altier; vous qui, dans les
circonstances les plus critiques, €tes toujours
resté fort ; vous voici, pale et abattu, sans foi dans
le présent, sans espoir dans I’avenir, sans force et
sans courage, devant les vaines menaces d’une
femme !

— Cette femme, répondit-il sourdement, a
toyjours ¢€t¢ mon mauvais geénie. C’est un
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démon !

— Et quand bien méme, s’€cria énergiquement
I’inconnu, cette femme réussirait a ourdir de
nouveau contre vous une de ces trames infames
dont elle a I’habitude, ’homme de cceur grandit
dans la lutte ! Oubliez ces haines impuissantes
qui ne sauraient vous atteindre ; souvenez-vous
de ce que vous é&tes, montez a la hauteur de la
mission qui vous est imposee !

— Que voulez-vous dire ?

—Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous
que Dieu qui vous a, cette nuit, fait
miraculeusement ¢chapper a la mort, n’a pas sur
vous de grands desseins ?... Frere! ajouta-t-il
avec autorité, cette existence qui vous a été
rendue n’est plus a vous; elle appartient a la
Patrie !

Il y eut un moment de silence.

Don Tadeo semblait en proie a un profond
desesporr.

Enfin, il regarda I’inconnu et lui dit avec un
découragement amer :
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—Que faire ? le ciel m’est témoin que mon
seul désir, mon seul bonheur, serait de voir mon
pays libre. Mais, depuis prés de vingt ans que
nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que passer
d’une tyrannie a une autre, rivant chaque fois
davantage les chaines qui nous accablent ! Non !
le ciel lui-méme semble nous défendre de lutter
plus longtemps contre une destinée implacable.
Vous savez par expérience que 1’on ne peut avec
des esclaves improviser des citoyens. La
servitude étiole le moral, avilit I’ame, dégrade le
ceeur. Bien des générations se succéderont encore
dans cette malheureuse contrée, avant que ses
habitants soient aptes a former un peuple !

— De quel droit sondez-vous les desseins de la
Providence ? reprit [D’inconnu d’une voix
imposante ; savez-vous ce qu’elle nous réserve ?
qui vous dit que le triomphe passager de nos
oppresseurs ne leur est pas accordé par Dieu,
dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre
plus tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu a lui-méme par les males
accents de cette voix, se redressa fierement et
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regardant attentivement son interlocuteur :

— Qui donc étes-vous ? dit-1l, vous dont la voix
sympathique a remu¢ les fibres les plus secretes
de mon cceur ! qui vous autorise a me parler
ainsi ? Répondez ! qui étes-vous ?

—Que vous importe qui je suis ? répondit
impassiblement 1’inconnu, si je parviens a vous
persuader que tout est loin d’€tre perdu, et que
cette liberté que vous croyez a jamais detruite,
n’a jamais €té aussi pres de triompher, qu’il ne
suffit peut-étre que d’un sublime effort pour la
reconquérir !

— Mais encore ? fit le blessé en insistant.

— Je suis celui qui vous a sauve la vie il y a
quelques minutes. Cela doit suffire.

— Non, dit avec force don Tadeo, car vous
cachez vos traits sous un masque, et j’ai le droit
de les connaitre !

— Peut-€tre ! fit I’inconnu en Otant lentement
son loup de velours et montrant a don Tadeo aux
rayons blafards de la lune, un visage aux traits
males et accentués, a la physionomie loyale et
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sympathique.

—Oh! mon cceur ne m’avait pas tromp¢ !
s’€cria le blessé, don Gregorio Peralta !

— Moi-méme, don Tadeo ! répondit le jeune
homme, — il avait a peine trente ans, — moi qui ne
puis comprendre 1’accablement de celui que les
Vengeurs ont choisi pour chef !

— Comment savez-vous ? malgré notre amitié
je vous avais toujours cache...

— N’¢tiez-vous pas condamné a mort ?
interrompit don Gregorio ; c’est moi que les
compagnons ont ¢€lu a votre place Roi des
ténebres, c’est-a-dire qu’ils ont mis entre mes
mains un pouvoir immense dont, comme vous, je
puis disposer sans controle. La mort délie du
serment de silence impos¢ aux freres. Votre nom
a donc ¢€té connu de tous ; j’ignorais que vous
fussiez ce chef ¢énergique qui a fait de notre
société une puissance, de méme que vous, mon
ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse I’un
de vos soldats. Mais, grace a Dieu ! vous étes
sauvé, don Tadeo ! reprenez votre place. Vous
seul pouvez, dans les circonstances présentes,
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remplir dignement le poste que notre confiance
vous a donné. Redevenez le Roi des téncbres !
Mais, ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-
vous que nous sommes les Vengeurs, que nous
devons étre sans piti¢ pour nous comme pour les
autres, qu’un sentiment, un seul, doit rester
vivace dans notre ame : I’amour de la Patrie !

Il y eut un silence.

Les deux hommes semblaient profondément
réfléchir.
Enfin, don Tadeo releva fierement la téte.

— Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix
ferme, en lui serrant la main, merci de vos rudes
paroles ! elles m’ont rendu a moi-méme ! je serai
digne de vous. Don Tadeo de Léon n’existe plus,
les sicaires du tyran I’ont cette nuit fusille sur la
place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des
ténebres ! le chef 1mplacable des Cceurs
Sombres ! Malheur a ceux que Dieu placera sur
ma route ! je les broierai sans piti¢ ! Nous
triompherons, don Gregorio; car, a compter
d’aujourd’hui je ne suis plus un homme, je suis
I’épee vengeresse, 1’ange exterminateur qui
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combat pour la Patrie !

En pronongant ces paroles, don Tadeo avait
redressé sa taille imposante. Les traits si beaux et
si nobles de son visage s’étaient animes ; ses
yeux brillants langaient des éclairs.

— Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous
retrouve donc enfin, mon ami! Oh! merci!
merci, mon Dieu !

— Oui, frere ! continua le chef, a compter de ce
moment la véritable lutte commence entre nous et
le tyran, lutte sans pitié, sans tréve ni merci, qui
ne s’acheévera que par I’extermination complete
de nos ennemis ! Malheur a eux ! malheur !

— Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don
Gregorio.

—Ou aller ? fit don Tadeo avec un sourire
sardonique, ne suis-je pas légalement mort pour
tous ? ma maison ne m’appartient plus.

— C’est vrai ! murmura le lieutenant des Coeurs
Sombres ; eh bien! qu’importe, demain Ila
nouvelle de votre résurrection miraculeuse
frappera nos ennemis comme d’un coup de
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foudre ! leur réveil sera terrible ! ils apprendront
avec stupeur que 1’athlete invincible, qu’ils
croyaient avoir abattu pour jamais a leur pieds,
est debout et prét a recommencer la lutte.

— Et cette fois, j’en jure Dieu! s’¢cria don
Tadeo avec énergie, la chute seule du tyran la
terminera !

— Mais vous avez raison ; nous ne pouvons
rester plus longtemps ici. Venez chez moi ;
provisoirement vous y serez en sdreté, a moins,
ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez
demander un asile a dofia Rosario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don
Gregorio, s’arréta soudain a cette question, dont
son ami ne soupgonnait pas la portée terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses
membres, une sueur froide inonda son visage.

— Oh! s’¢cria-t-il avec désespoir, mon Dieu !
j’avais oublié !

Don Gregorio fut effray¢ de 1’état dans lequel
il le voyait.

—Qu’avez-vous ? au nom du ciel! lui
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demanda-t-il.

—Ce que j’ai! répondit le chef d’une voix
saccadee, cette femme, ce serpent, que nous
n’avons pas €crase...

— Eh bien ?

—Oh'! je me rappelle maintenant ! elle m’a
fait une horrible menace !... mon Dieu! mon
Dieu !...

— Expliquez-vous, mon ami, vous
m’épouvantez.

— Par son ordre, dona Rosario a di, cette nuit
méme, étre enlevee ... qui sait si, furieuse de
m’avoir vu échapper a ses assassins, cette femme
ne I’a pas fait tuer !

—Oh! c’est affreux ! s’écria don Gregorio,
que faire ?

— Oh'! cette femme !... reprit le blesse, et ne
pouvoir agir, ne savoir comment déjouer cet
¢pouvantable complot !

—Volons chez dona Rosario! fit don
Gregorio.
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— Heélas ! vous le voyez, je suis blesse€ ; a peine
puis-je me soutenir.

—Eh bien! quand vous ne pourrez plus
marcher, je vous porterai ! dit résolument son
ami.

— Merci, frere | que Dieu nous soit en aide !

Et les deux hommes, appuyés I’un sur 1’autre,
s’¢lancerent en toute hate dans la direction de la
demeure de celle qu’ils voulaient sauver.

Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo
sentit ses forces I’abandonner. Malgré tous ses
efforts, 1l ne se soutenait qu’avec des difficultés
extrémes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit
entendre a quelque distance. Des torches
brillerent et une troupe de cavaliers apparut dans
I’¢loignement.

—Oh'! oh! fit don Gregorio, en s’arrétant et
cherchant a reconnaitre quelles ¢étaient les
personnes qui survenaient, qui donc, au mepris
des ordonnances de la police, ose courir les rues a
cette heure de nuit ?
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— Arrétons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois
briller des uniformes. Ce sont des espions du
ministre de la guerre.

—Vive Dieu! s’écria don Gregorio, c’est le
general  Bustamente lui-méme ! les deux
complices vont s’expliquer ensemble !

— Qui, fit le blessé d’une voix haletante, il va
chez la Linda.

Les cavaliers n’étaient plus qu’a une faible
distance.

Les deux hommes craignant d’étre surpris, se
jeterent vivement dans une rue latérale.

Le géneral et son escorte passerent rapidement
devant eux, sans les voir.

— Eloignons-nous en toute hate, dit don
Gregorio.

Son compagnon qui comprenait [’urgence
d’une prompte fuite, fit un effort supréme.

Ils reprirent leur course.

[Is marchaient depuis une dizaine de minutes,
lorsqu’ils entendirent de nouveau le pas de
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plusieurs chevaux devant eux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le
bless¢, en essayant de plaisanter ; toute la
population de Santiago court-elle donc les rues,
cette nuit ?

— Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en
avoir le cceur net.

Tout a coup, une voix de femme retentit
lamentablement en implorant du secours.

— Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme
avec un geste brutal.

Mais le son de cette voix ¢était parvenu
jusqu’aux oreilles de don Tadeo et de son ami.

A cet accent qu’ils avaient reconnu, un
frémissement de colére avait agit¢ leurs
membres ; ils s’étaient silencieusement serré la
main. Leur parti €tait pris : mourir ou sauver celle
qui les appelait a son aide.

—Eh! eh ! qu’est ceci ? fit un autre individu,
en ramenant vivement son cheval d’un écart.

Deux hommes, arrétés au milieu de la rue,
semblaient vouloir barrer le passage aux
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cavaliers.
Les nouveaux arrivants €taient cing.

L’un d’eux portait une femme en travers sur le
devant de sa selle.

— Hola ! cria celui qui venait de parler, retirez-
vous, vous autres, si vous ne voulez pas qu’il
vous arrive malheur !

—Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une
voix sombre, a moins que vous ne nous livriez la
femme que vous enlevez !

— Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.

— Essayez ! fit don Gregorio en armant ses
pistolets, mouvement silencieusement imit¢ par
don Tadeo auquel il avait donné des armes.

— Pour la derniere fois, retirez-vous ! cria le
cavalier.

— Non !
— Nous vous passerons sur le ventre.

Et se  tournant  vers ceux  qui
I’accompagnaient :

— En avant ! cria-t-1l avec colére.
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Les cinq cavaliers se ruerent, le sabre haut, sur
les deux hommes qui, fierement campés au
milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour
les éviter.
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X

Coups d’épées

Pour D'intelligence des faits qui vont suivre,
nous sommes obligés d’abandonner don Tadeo et
son ami dans la position critique ou ils se
trouvent, pour retourner aupres de deux des
principaux personnages de cette histoire que,
depuis trop longtemps, nous avons négliges.

On I’a vu dans un preécédent chapitre, les deux
freres de lait avaient gaiement quitté Valparaiso
pour se rendre dans la capitale du Chili,
emportant, comme Bias, toute leur fortune avec
eux, mais possedant, sur le philosophe grec,
I’immense avantage d’€étre amplement fournis
d’esperances et d’illusions : deux mots qui dans
la vie n’ont que trop souvent la méme
signification.

Apres une course assez longue, les jeunes gens

133



s’étaient arrétés pour passer la nuit dans un
misérable rancho, construit avec de la boue et des
branches seches, dont le triste squelette s’¢levait
sur I’un des cotés de la route.

L’habitant de cette déplorable demeure,
pauvre diable de péon, dont la vie se passait a
garder quelques bestiaux étiques, donna aux
voyageurs une franche et cordiale hospitalité.
Tout heureux d’avoir quelque chose a offrir, il
avait joyeusement partagé avec eux son charqui —
lanicres de viande séchee au soleil — et son
harina tostada — farine rotie — le tout arrosé de
quelques couis d’une chicha détestable.

Les Frangais qui mouraient littéralement de
faim, avaient fété ces comestibles inconnus,
auxquels 1ils n’avaient pas trouve grande saveur,
et apres s’€tre assurés que leurs chevaux avaient
une ample provision d’alfalfa et qu’ils ne
manqueraient de rien, ils s’étaient coucheés,
enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau
de feuilles seches, lit délicieux pour des gens
fatigués, et qui leur avait procuré un sommeil
paisible jusqu’au lendemain.
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Au lever du soleil, nos deux aventuriers,
toujours accompagnés de leur chien César, qui,
tout étonné de cette existence nouvelle, trottait
gravement a leurs coOtés, avaient sellé leurs
chevaux, fait leurs adieux a leur hote, auquel ils
avaient donné quelques réaux pour reconnaitre sa
gracieuse réception, et s’¢taient remis en route,
regardant curieusement tous les objets qui
s’offraient a leur vue et s’¢tonnant naivement de
ne pas trouver une plus grande différence entre le
Nouveau-Monde et 1’ Ancien.

La vie qu’ils commencaient, si différente de
celle qu’ils avaient menée jusqu’alors, €tait pour
eux pleine de charmes inouis. Ils €taient heureux
comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se
dilatait a 1’air frais et vif des montagnes. Tout
prenait a leurs yeux un riant aspect ; en un mot,
ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso
a Chile, comme les gens du pays ont [’habitude
de nommer la capitale de la République.

La route fort belle, large et bien entretenue,
taillée jadis par les Espagnols dans la montagne,
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est assez monotone et completement deénuce
d’intérét pour un touriste. La végétation est rare,
malingre, une poussiere fine, presque impalpable,
s’¢leve au moindre souffle d’air. Les quelques
arbres qui poussent a de longues distances les uns
des autres sont maigres, rachitiques, brilés par le
vent et le soleil, et semblent par leur apparence
triste, protester contre les essais de culture que
I’on a tentés a plusieurs reprises sur ce plateau,
rendu stérile par les fortes brises de mer et les
vents froids des Cordilleres qui font rage au-
dessus de lui.

Parfois 1’on voit, a une hauteur immense,
voler, comme des points noirs dans I’espace, les
grands condors du Chili, les aigles des Andes ou
des vautours fauves qui cherchent une proie.

A de longs intervalles passent des recuas de
mules guidées par la yegua madrina, dont les
grelots sonores s’entendent a wune grande
distance, accompagnant tant bien que mal le
chant triste de I’arriero qui excite ainsi ses bétes.

Ou bien, c’est un huaso de Dintérieur qui
regagne sa chacra ou son hacienda, et qui,
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ficrement campé sur un cheval a demi sauvage,
passe, enlevé comme par un tourbillon, en vous
jetant au passage 1’éternel :

— Santas tardes, Caballero !

A part ce que nous venons de décrire, la route
est triste, poussiéreuse et solitaire. Pas, comme
chez nous, d’hotelleries ou on loge a pied et a
cheval — établissements qui seraient une anomalie
dans un pays ou I’étranger entre partout comme
chez lui — rien ! la solitude partout et toujours ; il
faut supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien.
L’enthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur
manquait ; la route leur paraissait charmante, le
voyage qu’ils faisaient délicieux.

Ils €taient en Amérique.

IlIs foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde,
cette terre privilegice, sur le compte de laquelle
on fait tant de récits surprenants, dont tant de
gens parlent et que si peu connaissent.

Débarqueés depuis quelques jours, sous
I’impression d’une interminable traversée, dont
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les ennuis avaient, comme un manteau de plomb,
pese sur leur esprit, ils voyaient le Chili au
travers du prisme enchanteur de leurs espérances,
et la réalité n’existait pas encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut paraitre un
paradoxe a beaucoup de personnes. Cependant
tous les voyageurs de bonne foi en reconnaitront
avec nous la rigoureuse exactitude.

Moitié en marchant sérieusement, moiti¢ en
flanant, les jeunes gens auxquels les événements
politiques de la République chilienne étaient fort
indifférents, et qui, conséquemment, ignoraient
ce qui se passait, arriverent tranquillement a une
lieue de Santiago a onze heures du soir, juste a
I’instant ou dix patriotes chiliens tombaient a la
Placa-Mayor sous les balles des soldats du
geéneral Bustamente.

— Arrétons-nous  ici, dit  joyeusement
Valentin ; cela donnera a nos chevaux le temps
de souffler un peu.

— Nous arréter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il
est tard, et nous ne trouverons pas un hotel
ouvert.
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— Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es
encore Parisien en diable ! tu oublies que nous
sommes en Ameérique dans cette ville ; dont tu
vois d’ici les longues silhouettes des clochers se
détacher en noir sur 1’horizon, tout le monde dort
déja depuis longtemps, toutes les portes sont
closes.

— Comment ferons-nous alors ?

— Nous bivouaquerons, pardieu! La nuit est
magnifique, le ciel parsemé d’un nombre infini
d’¢toiles, 1’air chaud et embaume ; que pouvons-
nous désirer de mieux ?

— Rien ! ¢’est vrai, fit Louis en riant.

— Alors, nous avons, comme tu le vois, le
temps de causer.

— Causer ! mais, frére, nous ne faisons que
cela depuis ce matin !

—Je ne suis pas de ton avis. Nous avons
beaucoup parlé, de toutes especes de choses, du
pays dans lequel nous sommes, des moeurs de ses
habitants, que sais-je encore ? mais nous n’avons
pas caus¢ de la facon que je I’entends.
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— Explique-to1 mieux.

— Vois-tu, frére, il m’est venu une idée. Nous
ne savons pas quelles aventures nous attendent
dans cette ville qui est la ; devant nous, eh bien !
avant d’y entrer, je deésirerais avoir avec toi une
derni€re conversation.

Les jeunes gens Otérent la bride a leurs
chevaux, afin qu’ils pussent paitre les quelques
touffes d’herbes qui poussaient ca et la a
I’aventure.

Ils s’étendirent a terre et allumeérent chacun un
cigare.

— Nous sommes en Amerique, reprit Valentin,
dans le pays de l’or, sur ce sol ou, avec de
I’intelligence et du courage, un homme de notre
age peut en quelques années s’amasser une
fortune princiere !

— Tu sais, mon ami ?... interrompit Louis.

— Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la
parole. Tu es amoureux, tu cherches celle que tu
almes, c’est convenu ; mais cela ne nuit en rien a
nos projets... au contraire !
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— Comment cela ?

— Pardieu ! c’est tout simple : tu comprends
bien, n’est-ce pas que dona Rosario, c’est ainsi
qu’elle se nomme, je crois ?

— Oui.

— Tres bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est
riche ?

— C’est hors de doute.

— Oui. Mais entendons-nous bien, non pas
riche comme on 1’est chez nous, c¢’est-a-dire a la
téte de quelque cinquante mille livres de rente...
une misere !... Mais riche comme on I’est ici...
dix ou vingt fois millionnaire !

— C’est probable ! fit le jeune homme avec
impatience !

— A merveille! tu comprends aussi que,
lorsque nous 1’aurons retrouvée, car nous la
retrouverons, c’est indubitable, et cela bientot, tu
ne pourras demander sa main qu’en justifiant
d’une fortune au moins égale a la sienne ?

— Diable ! je n’avais pas song¢ a cela ! s’écria
le jeune homme.
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— Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme
tous les hommes atteints de cette maladie, tu ne
penses qu’a celle que tu aimes, mais
heureusement, moi, je vois clair pour nous deux.
Voila pourquoi, chaque fois que tu m’as parlé
amour, je t’ai répondu fortune.

—C’est  juste. Mais comment faire
promptement fortune ?

—Ah! ah! tu y arrives donc enfin! dit
Valentin en riant.

— Je ne connais aucun meétier... continua Louis
tout a son 1dée.

— Ni moi1 non plus. Mais que cela ne t’effraie
pas ; on ne réussit bien que dans les choses que
I’on ignore.

— Comment faire ?

— I’y songerai, sois tranquille ; seulement il
faut que tu te persuades bien une chose, c’est que
nous avons mis le pied sur une terre ou les idées
sont tout a fait différentes de celles du pays que
nous quittons, ou les mceurs et les coutumes sont
diamétralement opposees.
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— Tu veux dire ?...

—Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que
nous avons appris, pour ne nous souvenir que
d’une chose, que nous voulons promptement faire
une fortune colossale !

— Par des moyens honorables ?...

—Je n’en connais pas d’autres, dit
sérieusement Valentin. Et rappelle-toi, frere, que
dans le pays ou nous sommes a présent, le point
d’honneur n’est plus le méme qu’en France, que
bien des choses qui, chez nous, paraitraient de
mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement
recues. Sur ce, a bon entendeur, salut! tu me
comprends, n’est-ce pas ?

— A peu prés.

— Fort, bien ! figure-tol que nous sommes en
pays ennemi, agissons €n conséquence.

— Mais ?
— Veux-tu épouser celle que tu aimes ?
— Tu le demandes ?

— Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois
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que le hasard nous offrira une occasion, gardons-
nous de la laisser échapper !

— Fais comme tu I’entendras.
— Voila tout ce que j’avais a te dire.

Les jeunes gens se remirent en selle et se
dirigerent de nouveau vers la ville, marchant au
pas en causant entre eux.

Minuit sonnait a 1’horloge du Cabildo au
moment ou ils entraient dans Santiago par la
Canada.

Les rues étaient sombres et désertes, la ville
silencieuse :

— Tout dort, dit Louis.

— Je le crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si
nous ne trouvons aucune porte ouverte, nous en
serons quittes pour bivouaquer ainsi que de€ja je te
I’a1 propose.

En ce moment, deux coups de pistolet
¢claterent a une courte distance, mélés a un galop
de chevaux.

—Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne,
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on assassine pres d’ici !
— En avant, cordieu ! s’écria Valentin.
Ils enfoncerent les €perons dans le ventre de

leurs chevaux et s’¢lancerent a toute bride dans la
direction du combat qu’ils entendaient.

Ils arrivérent dans une rue étroite, au milieu de
laquelle deux hommes a pied luttaient
intrépidement contre cinq hommes a cheval.

— Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les
plus faibles !

— Tenez bon! messieurs, dit Luis, 1l vous
arrive du secours !

I1 était temps pour don Gregorio et son ami.

Une minute plus tard, ils succombaient
accablés par leurs ennemis.

L’arrivée providentielle des Frangais changea
la face du combat.

Deux cavaliers tomberent raides morts de
deux coups de pistolet tirés a bout portant par les
jeunes gens; le troisieme renverse par don
Gregorio, ¢tait silencieusement étrangle par
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César.

Les deux qui survivaient s’échapperent a toute
bride, en abandonnant leur prisonniere.

La jeune femme €tait €vanouie.

Don Tadeo, appuy¢ contre la muraille d’une
maison, ¢tait lui aussi sur le point de perdre
connaissance.

Valentin, avec une présence d’esprit qu’il
tenait de son ancien meétier de spahis, s’était
emparé¢ des chevaux des bandits tués dans la
lutte.

— Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-1l en
s’adressant aux deux gentilshommes chiliens.

Louis avait déja mis pied a terre et
s’empressait aupres de la jeune femme.

— Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio,
nous sommes entourés d’ennemis !

— Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous
sommes tout a vous !

— Merci ! un peu d’aide, s’il vous plait, pour
placer sur un cheval mon ami qui est blessé.
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Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses
forces ¢€taient assez revenues pour qu’il pit s’y
tenir sans aide.

Don Gregorio avait couche sur le devant de sa
selle la jeune femme toujours €vanouie.

— Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste
plus qu’a vous remercier cordialement, si vos
affaires ne vous permettent pas de rester plus
longtemps avec nous.

—Je vous répete, Caballeros! que nous
sommes tout a vous.

— Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons
pas avant de vous savoir en siireté, dit noblement
le comte.

Don Gregorio s’inclina.

— Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas
les chevaux. Il y va de la téte.

Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité
vertigineuse.

—Eh! eh! fit Valentin a demi-voix, en
s’adressant a son frére de lait, voici une aventure
qui se dessine assez bien. Nous ne perdons pas
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notre temps a Santiago... Qu’en dis-tu ?

— 11 faut voir ! répondit celui-ci tout réveur.
Aucune lumiere n’avait brillé, aucune fenétre ne
s’¢tait ouverte pendant le combat. Les rues
¢taient restées mornes et sombres ; la ville
semblait abandonnée. On entendait seulement
résonner sur les pavés pointus des rues qu’ils
traversaient le galop furieux des chevaux qui
enlevaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnerent a la cathédrale au
moment ou ils passerent sur la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de
soulagement, en revoyant ’endroit ou, quelques
heures auparavant, 1l avait ¢&chappe si
miraculeusement a la mort.
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XI

Le général don Pancho Bustamente

Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu’en
voyant passer le général Bustamente, il avait dit
qu’il allait chez sa maitresse.

C’¢tait effectivement chez la Linda que se
rendait le géneral.

Il arriva bient6t devant la porte.

Un des cavaliers de l’escorte descendit de
cheval et frappa.

Personne ne répondit ; sur un signe du géneral,
le soldat redoubla.

Toujours méme silence. Rien ne bougeait dans
la maison.

L’inqui¢tude commengait a gagner les
arrivants.
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Ce silence était d’autant plus extraordinaire
que la visite du geéneral €tait annoncée, que par
conséquent on devait I’attendre.

—Oh'! oh! fit-1l, que se passe-t-il donc ici ?
voyons, Diego ! dit-il au soldat, frappe encore
une fois, et de facon a ce qu’on t’entende !

Le soldat frappa a tour de bras, mais
inutilement.

Don Pancho fronca le sourcil. II eut le
pressentiment d’un malheur.

— Défoncez la porte | commanda-t-il.
L’ordre fut exécute en une seconde.

Le général entra dans la maison, suivi de son
escorte.

Dans le patio, tout le monde mit pied a terre.

— De la prudence ! dit a voix basse le général
au brigadier qui commandait I’escorte, placez des
sentinelles partout, et faites bonne garde pendant
que je fouillerai la maison.

Apres avoir donn€ ces ordres, le général prit
de chaque main un des pistolets de ses fontes et,
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suivi de quelques lanceros, entra dans la maison.
Partout régnait un silence de mort.

Le geénéral visita plusieurs appartements et
arriva a une porte.

Cette porte laissait, par son entrebaillement,
passer un mince filet de lumicre.

Derriere s’entendaient des geémissements
ctouffes.

D’un coup de pied I’'un des lanceros ouvrit la
porte.

Le général entra.

Un spectacle étrange s’offrit a ses yeux
¢tonnes :

Dona Maria, étroitement liée et baillonnée,
ctait attachée au pied d’un lit de repos en damas,
tout maculé de sang.

Les meubles ¢étaient renversés de coté et
d’autre ; deux cadavres étendus dans une mare de
sang faisaient clairement deviner que ce salon
avait été le théatre d’une lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna
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qu’on le laissat seul.

Des que les lanceros se furent éloignés, il
ferma la porte du salon et, s’approchant de la
Linda, il se hata de la délivrer de ses liens.

Elle était sans connaissance.

En se retournant pour placer sur une table ses
pistolets que, jusqu’a ce moment, il avait
conservés a la main, il recula avec étonnement,
presque avec épouvante.

Il avait apercu un poignard planté dans cette
table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut
que la durée d’un éclair.

Le général se rapprocha vivement de la table,
saisit le poignard qu’il enleva avec précaution et
s’empara du papier qu’il traversait.

—« Le tyran don Pancho Bustamente est
ajourn¢ a quatre-vingt-treize jours !

« Les Cceurs Sombres ! » lut-1l d’une voix
haute et saccadée, en froissant avec rage le papier
dans ses mains.
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— Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils
donc toujours de moi ! oh! ils savent que je ne
fais pas grace et que ceux qui tombent entre mes
mains !...

— S’¢chappent ! dit une voix sombre qui le fit
tressaillir malgre lui.

Il se retourna.

La Linda fixait sur lui son ccil fauve avec une
expression indéfinissable.

I1 alla vivement vers elle.

—QGrace a Dieu! s’écria-t-1l avec émotion,
vous €tes revenue de votre évanouissement, vous
sentez-vous assez remise pour m’expliquer la
scene qui s’est passée ici ?

— Scene terrible ! don Pancho ! répondit-elle
d’une voix tremblante, scéne dont le souvenir me
glace encore de terreur !

— Vos forces sont-elles assez revenues pour
que vous m’en fassiez le récit ?

—Je Despere, dit-elle. Ecoutez-moi avec
attention, don Pancho, car ce que j’ai a vous dire
vous regarde, peut-étre encore plus que moi !
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—Vous voulez parler de cette insolente
assignation ? répondit-il en la lui montrant.

Elle la parcourut du regard.

— J’ignorais qu’on vous et adressé€ ce papier,
fit-elle. Ecoutez-moi attentivement.

— D’abord, veuillez étre assez bonne pour
m’expliquer le mot que vous m’avez dit tout a
I’heure.

— Chaque chose aura son temps, géneral ; je
vous expliquerai tout, car je veux une vengeance
¢clatante.

—Oh'! fit-1l avec un éclair de haine dans le
regard, soyez sans inqui€¢tude, en me vengeant je
vous vengerai.

La Linda rapporta au général dans les plus
grands details ce qui s’€tait passé entre elle et don
Tadeo ; comment les Cceurs Sombres 1’avaient
tir¢ de ses mains, et les menaces qu’ils lui avaient
adressées en la quittant.

Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes,
et qu’elle possédait a un tres haut degré, de
s’innocenter en tout, elle représenta, comme une
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maladresse miraculeuse des soldats chargés de le
fusiller, le fait de I’existence de don Tadeo apres
avoir ¢te execute.

Elle dit qu’attiré par I’espoir de se venger
d’elle, qu’il soupgonnait de ne pas €tre ¢trangere
a sa condamnation, il s’était introduit incognito
dans sa maison, ou, par un hasard inoui, elle se
trouvait seule, ayant justement permis ce soir-la a
ses domestiques d’assister a une romeria — féte —
dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures
du matin.

Le général n’eut pas un instant la pensée de
révoquer en doute la véracité de sa maitresse.

La situation dans laquelle 1l I’avait trouvée, la
nouvelle incroyable de la résurrection de son plus
implacable ennemi, tout cela avait tellement
troublé ses idées, que le soupcon n’eut pas le
temps de se faire jour dans son esprit.

Il se promenait a grands pas, roulant dans sa
tete les projets les plus extravagants pour
s’emparer de don Tadeo et surtout an¢antir les
Cceurs Sombres, ces Protées insaisissables qu’il
rencontrait incessamment sur ses pas, qui
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contrecarraient tous ses projets et lui échappaient
sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de Ila
résurrection de don Tadeo allait donner de forces
aux patriotes et compliquer ses embarras
politiques, en plagant a leur téte un homme résolu
qui n’aurait plus de considérations a garder, et lui
ferait une guerre acharnée.

Sa perplexité etait extréme.

Il sentait instinctivement que le terrain était
min¢ sous ses pas, qu’il marchait sur un volcan ;
mais 1l ne savait comment démasquer les ennemis
qui conspiraient sa ruine.

Le récit fait par sa maitresse avait produit sur
lui ’effet d’un coup de foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures
employer pour déjouer les trames nombreuses
ourdies contre lui de tous les cotés a la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.

Elle suivait sur son visage les diverses
impressions causees par ce qu’elle lui avait

appris.
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Nous ferons en deux mots connaitre au lecteur
ce personnage appelé a jouer un rdle important
dans la suite de cette histoire'.

Le général don Pancho Bustamente, qui a
laiss¢ au Chili une réputation de cruauté si
terrible, que 1’on ne le nommait ordinairement
que El Verdugo, — le bourreau, — était un homme
de trente-cinq a trente-six ans au plus, quoiqu’il
en parQt pres de cinquante, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, bien prise et parfaitement
proportionnée, qui annongait une grande vigueur
corporelle.

Les traits de son visage ¢taient assez réguliers,
mais son front bombé, ses yeux gris
profondément enfoncés sous I’arcade sourciliere
et rapprochés de son nez busque, sa bouche large
et ses pommettes saillantes lui donnaient une
ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton ¢tait carré, indice d’entétement ;
ses cheveux grisonnants et ses moustaches

' Des raisons de haute convenance nous ont obligé de
changer les noms et les portraits des personnages de cette
histoire qui, pour la plupart, existent encore. Mais nous
garantissons 1'exactitude des faits que nous rapportons.
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¢paisses ¢taient coupes militairement en brosse.

Il portait le magnifique uniforme surchargée de
broderies d’or sur toutes les coutures, d’officier
supérieur.

Don Pancho Bustamente <¢tait fils de ses
ceuvres, ce qui prévenait en sa faveur.

Simple soldat d’abord, il s’¢tait, par une
conduite exemplaire et des talents hors ligne,
incontestables, ¢leveé de grade en grade jusqu’aux
premiers rangs de I’armée et avait en dernier lieu
¢té nommeé ministre de la guerre.

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le
temps qu’il était rest¢ confondu dans la foule,
s’¢tait déchainée contre lui.

Le genéral, au lieu de mépriser ces calomnies
qui auraient fini par tomber d’elles-mémes, leur
donna en quelque sorte raison en inaugurant un
systéme de séverité et de cruauté implacable.

Dévoré¢ d’une ambition que rien ne pouvait
assouvir, tous les moyens lui furent bons pour
atteindre le but vers lequel il tendait secretement,
c’est-a-dire renverser le gouvernement et la
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république du Chili, puis de la Bolivie et de
I’ Araucanie réunies, former un seul Etat dont il se
ferait proclamer protecteur, but qui, a part les
difficultés  presque  insurmontables qu’il
pressentait, semblait encore, grice a la haine
universelle que le général avait soulevée contre
lui, s’¢loigner davantage chaque fois qu’il se
croyait sur le point de I’atteindre.

Au moment ou nous le mettons en scene, 1l se
trouvait dans une des circonstances les plus
critiques de sa carriere politique.

Il avait beau faire fusiller en masse les
patriotes, les conspirations ainsi que cela arrive
touyjours en pareil cas se succédaient sans
interruption ; le systeme de terreur qu’il avait
inaugure, loin d’intimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser a la révolte.

Des sociétés secréetes s’ étaient formées.

L’une d’elles, la plus puissante et la plus
terrible, celle des Ceeurs Sombres, 1’enveloppait
de rets invisibles dans lesquels il se debattait en
vain.
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Il pressentait que s’il ne brusquait pas le
dénouement du coup d’Etat qu’il méditait, il €tait
perdu sans ressource.

Apres un silence assez long, le général prit
place aux cotés de la Linda.

— Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix
sombre, soyez patiente !

—Oh'! lui répondit-elle avec amertume, ma
vengeance est commenceée a moi !

— Comment cela ?

— J’ai fait enlever dona Rosario del Valle, la
femme que don Tadeo de Léon aime !

— Vous avez fait cela ? dit le général.
— QOui, avant dix minutes elle sera ici !

—Oh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder
avec vous ?

— Moi ! s’€cria-t-elle, non ! non ! général ; on
dit que les Pehuenches aiment beaucoup les

femmes blanches : je veux leur faire cadeau de
celle-la.

—Oh! murmura don Pancho, les femmes
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seront toujours nos maitres ! elles seules savent
se venger ! Mais, dit-il a voix haute, ne craignez-
vous pas que I’homme auquel vous avez confié
cette mission ne vous trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.

— Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo
plus que moi. C’est pour sa vengeance qu’il
travaille !

Au méme instant, des pas résonnerent dans la
chambre qui précédait le salon.

—Tenez, geénéral ! continua la Linda, voici
mon émissaire. Entrez ! cria-t-elle.

Un homme parut.

Son visage ¢tait pale, défait; ses vétements
déchirés et en désordre étaient tachés de sang en
divers endroits.

— Eh bien ? fit-elle avec inquiétude.

— Tout est manqué ! répondit I’arrivant d’une
voix haletante.

— Hein ? fit la Linda avec un rugissement de
béte fauve.
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— Nous ¢tions cing, continua I’homme sans
s’émouvoir, nous avions enlevé la senorita. Tout
allait bien, lorsqu’a quelques pas d’ici nous avons
¢té attaques par quatre démons sortis je ne sais
d’ou.

—Et vous ne vous ¢étes pas défendus,
miserables ! interrompit le général avec violence.

Le bandit jeta sur I’interrupteur un regard froid
et continua impassiblement :

— Trois sont morts. Le chef et moi, nous
sommes blessés.

—Et la jeune fille ? demanda la Linda avec
colere.

—La jeune fille a ¢été reprise par nos
agresseurs. L’Anglais m’envoie vers vous pour
savolr si vous consentez toujours a ce qu’il
enleéve dofia Rosario ?

— Essaierait-11 donc encore ?

— Oui. Et cette fois, dit-1l, i1l est certain de
réussir si les conditions sont les mémes.

Un sourire de mépris glissa sur les levres de la
courtisane.
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— Rapportez-lui  ceci, répondit-elle, non
seulement 1l touchera les cent onces promises s’il
réussit, mais encore il en touchera cent autres, et,
pour qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-
elle en se levant et en prenant dans un meuble un
sac assez pesant qu’elle remit au bandit, donnez-
lui ceci; il y a la la moitié de la somme, mais
qu’il se hate.

L’homme s’inclina.

— Quant a vous, Juanito, continua-t-elle, des
que vous vous serez acquitté de la mission dont je
vous charge, vous reviendrez ; j’aurai peut-étre
besoin de vous ici. Allez !

Le bandit s’¢loigna rapidement.
— Quel est cet homme ? demanda le général.

—Un pauvre diable que j’ai sauve, 1l y a
quelques années, d’une mort certaine. I m’est
dévoue corps et ame.

—Hum ! dit le général, il a 1’ceil bien profond
pour ne pas €tre un coquin.

La Linda haussa les épaules.

— Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.
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— C’est le moyen de ne pas €tre trompe.
— Ou de I’étre davantage.

— Peut-étre ! eh bien! vous le voyez: cet
enlevement si bien congu, dont la réussite était
certaine, il a avorté.

— Je vous répcterai ce que vous-méme m’avez
dit.
— Quoi donc ?

— Patience !... Enfin, a présent, quel est votre
projet ?

Le genéral se leva.

— Pendant que vous faites a vos ennemis une
petite guerre d’embiliches et de trahisons, dit-il
d’une voix bréve et seche, je vais leur faire, moi,
une guerre au grand jour, a la face du soleil, sans
pitie. Leur sang coulera a flots sur tout le
territoire de la République. Les Ccoeurs Sombres
m’ont ajourné a quatre-vingt-treize jours. Eh
bien ! je releve le gant qu’ils m’ont jete !

—Bon! répondit la Linda. Maintenant,
concertons-nous bien, afin de ne pas échouer
cette fois comme les précédentes. 11 faut en finir
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avec ces misérables, et surtout nous devons tirer
d’eux une vengeance ¢clatante !

— Elle le sera. Je mets ma téte pour enjeu, si je
perds la partie ! Oh ! ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai
trouvé le moyen que je cherchais pour les faire
tomber entre mes mains !... laissons-les quelque
temps s’endormir dans une trompeuse sécurite...
leur réveil sera terrible !

Et ayant salu¢ la Linda avec une exquise
courtoisie, le général se retira.

— Je vous laisse quelques soldats pour veiller a
votre sureté, dit-il en sortant, jusqu’au retour de
vos domestiques.

—Je vous remercie, répondit-elle avec un
gracieux sourire.

La courtisane demeurée seule, au lieu de se
livrer a un repos qui lui était si nécessaire apres
les émotions de cette nuit, resta plongée dans de
sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore a la méme
place, dans la méme position ; elle réfléchissait
toujours.
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Seulement, ses traits ¢étaient animeés ; un
sourire sinistre plissait ses levres pales, et ses
yeux fixes langaient de sombres éclairs.

Tout a coup elle se leva, et, passant sa main
sur son front, comme pour en effacer les rides :

— Oh ! mo1 aussi, je réussirai !... s’écria-t-elle
avec un accent de triomphe.
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XII
L’espion

La jeune fille délivrée, les quatre hommes
ctaient partis a fond de train.

Dix minutes plus lard, ils sortaient de la ville.
Leur course devint plus rapide encore, sur la
large route qui conduit a Talca.

—Eh ! eh ! dit Valentin, tout en galopant, a son
frere de lait, nous jouons aux barres, ce me
semble. Nous entrons dans la ville par une porte
pour sortir immédiatement par une autre. Il parait
que nous ne verrons pas encore cette fois la
capitale du Chili.

A part ces quelques mots, auxquels Louis ne
répondit que par un haussement insouciant des
¢paules, aucune parole ne fut échangée pendant
une heure que dura cette course précipitée.
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Aux rayons blafards de la lune, les arbres
defilaient de chaque c6té du chemin, comme une
légion de lugubres fantomes.

Bientot les murs blancs d’une chacra — ferme
— importante, surgirent a 1’horizon.

— C’est la ! fit don Gregorio en la désignant du
doigt.
[ls I"atteignirent en peu d’instants.

La porte €tait ouverte. Un homme se tenait en
vedette, immobile sur le seuil.

Les fugitifs s’engouffrérent comme un
ouragan dans le patio. La porte se referma
immeédiatement derricre eux.

— Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don
Gregorio en mettant pied a terre a ’homme qui
semblait attendre sa venue.

— Rien, mi amo ! — mon maitre ! — rien de bien
important, répondit tio Pepito, petit homme trapu,
a la face ronde, éclairée par deux yeux gris pleins
de malice.

— Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arriveés ?
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— Pardonnez-mo1, mi amo ! il y a une heure
déja qu’ils sont a la chacra. Ils disent qu’il faut
qu’ils repartent de suite ; ils vous attendent avec
impatience.

— Tres bien ! annoncez-leur que je suis arrive,
et que dans deux ou trois secondes je serai a leurs
ordres.

Le mayoral, car cet homme ¢était le majordome
de la chacra, entra sans répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaitre
le lieu ou il se trouvait, avait disparu, lui aussi, en
emportant dans ses bras la jeune fille évanouie.

Les deux Francais restérent seuls avec le
chacarero. Celui-ci s’avanca vers eux.

— Maintenant que vous €tes, a ce que nous
supposons, provisoirement du moins en sirete,
monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus
qu’a prendre congé de vous.

— Non pas ! s’écria don Gregorio, il n’en sera
pas ainsi, diable | comme vous dites, vous autres

Frangais, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne
procure pas assez souvent d’amis aussi slrs que
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vous autres, pour qu’on les laisse ainsi s’en aller
quand une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il
vous plait ! notre connaissance ne doit pas se
borner la.

— Si notre concours peut encore vous étre utile,
monsieur, dit noblement le comte, nous nous
tenons a votre disposition.

—Merci! dit-il d’une voix émue en leur
serrant chaleureusement la main ; je n’oublierai
jamais que je vous dois la vie et celle de mon
ami. A quoi puis-je vous étre utile ?

— Heé¢ ! fit Valentin en riant, a rien et a tout,
c’est selon, Caballero !

— Expliquez-vous, reprit don Gregorio.

—Dame ! vous comprenez: nous sommes
ctrangers dans ce pays...

Le Chilien semblait les examiner
attentivement.

— Depuis quand étes-vous arrives ? demanda-t-
il.

— Ma foi! a I’'instant. Vous étes les premieres
personnes avec lesquelles nous nous soyons
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trouveés en rapport.

— Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai
dit que je me mettais a votre disposition, n’est-ce
pas ?

—QOul, et nous vVvVous en remercions
sincerement, bien que nous comptions n’avoir
jamais besoin de vous rappeler cette offre
obligeante.

—Je comprends votre délicatesse ; mais un
service comme celui que vous nous avez rendu, a
mon ami et a moi, lie éternellement. Ne vous
occupez pas de votre fortune ; elle est faite.

— Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous
entendons plus du tout, vous vous trompez sur
notre compte ; nous ne sommes pas de ces gens
qui se font payer pour avoir agi selon leur cceur ;
vous ne nous devez rien.

— Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je
veux uniquement vous attacher a moi, vous
proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise
fortune ; en un mot, je vous offre d’étre votre
frere.
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— Dans ce sens-la, nous acceptons, dit Louis,
et nous saurons nous montrer dignes de cette
précieuse faveur.

—Je n’en doute pas; seulement, ne vous
méprenez pas au sens de mes paroles, la vie que
je mene en ce moment est pleine de périls.

— I’y compte bien ! dit Valentin en riant. La
scene a laquelle nous avons assisté, et dont nous
avons peut-étre un peu brusqué le dénouement,
nous fait supposer que votre existence n’est pas
des plus paisibles.

— Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous
ne connaissez personne en ce pays ?

— Personne.
— Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?
— Au point de vue Chilien, completement.

— Bravo ! s’écria don Gregorio avec ¢lan ;
touchez 1a, c’est entre nous a la vie et a la mort !

— C’est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous
COnspirez...

— Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur
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lui un regard interrogateur.

— Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est
convenu.

Les trois hommes échangerent une cordiale
poignée de main.

Don Gregorio les fit alors conduire par le
majordome dans une chambre ou tout c¢tait
prépare pour les recevorr.

— Bonne nuit et a demain ! leur dit-il en les
quittant.

— Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains,
cela se dessine; je crois que nous nous
amuserons ici.

—Hum ! répondit Louis avec une certaine
inqui¢tude, conspirer.

— Eh bien, apres ? fit Valentin ; cela t’effraie-t-
il 7 souviens-toi cher ami, que les meilleures
péches se font en eau trouble.

— Alors, répliqua Louis en riant, si mes
pressentiments sont justes, la noOtre sera
miraculeuse.
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— I’y compte bien, dit Valentin, en souhaitant
le bonsoir au majordome qui se retira apres leur
avoir fait un profond salut.

Le cuarto — chambre — ou les jeunes gens se
trouvaient ¢tait blanchi a la chaux et dénu¢ de
meubles, a part deux cadres en chéne garnis d’un
cuir de beeuf, qui servaient de lit, une table
massive a pieds contournés, et quatre sieges
recouverts en culir.

Dans un angle de cette piece, une petite bougie
de cire verte brllait devant une estampe
grossicrement illuminée, qui avait la prétention
de reproduire les traits de la Vierge.

C’¢tait le strict nécessaire reéduit a sa plus
simple expression.

—Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de
lui, les Chiliens ne me produisent pas D’effet
d’étre forts sur le confortable.

— Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il
nous faut. On dort bien partout quand on est
fatigu¢. Cette chambre vaut mieux que le bivouac
dont nous ¢étions menaces.
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— Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne
savons pas ce que demain nous réserve.

Un quart d’heure apres, les deux jeunes gens
dormaient profondément.

En méme temps que les Frangais
disparaissaient dans la maison, a la suite du
majordome, don Tadeo en sortait par une autre
porte.

— Eh bien ? lu1 demanda don Gregorio.

— Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit
don Tadeo ; la joie qu’elle a éprouvée en me
reconnaissant, moi qu’elle croyait mort, lui a
caus¢ une crise salutaire.

— Tant mieux ! donc de ce c6t€é nous pouvons
étre tranquilles ?

— Completement.

— Vous sentez-vous assez fort pour assister a
une entrevue importante ?

— Est-il donc nécessaire que je sois preésent ?

— Je tiendrais a ce que vous entendissiez les
communications qu’un de nos €missaires va me
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faire dans un moment.

— C’est bien imprudent a vous, observa don
Tadeo, de recevoir un tel homme dans votre
maison !

—Oh'! ne craignez rien! je le connais de
longue date. Et puis il ignore chez qui 1l se
trouve ; il a €té amené les yeux bandés par deux
de nos fréres. Du reste, nous serons masques.

— Allons ! puisque vous le désirez, je suis a
vous.

Les deux amis, apres s’€tre couvert le visage
de loups de velours noir, entrérent dans la salle
ou se tenaient ceux qui les attendaient.

Cette piece qui servait de salle a manger, ¢€tait
vaste et garnie d’une large table ; elle ¢tait
faiblement ¢éclairée par deux candilejos, dans
lesquels briilaient de minces chandelles de suif
jaune faites a la baguette, qui ne répandaient
quune lueur douteuse, insuffisante pour
distinguer parfaitement les objets ainsi laissés
dans une demi-obscurite.

Trois hommes, couverts de ponchos bariol¢s et
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de chapeaux a larges bords rabattus sur les yeux,
fumaient nonchalamment leurs minces papetitos,
en se chauffant autour d’un brasero en cuivre
place au milieu de la salle, et dans lequel
achevaient de se consumer lentement des noyaux
d’olives.

A T’entrée des chefs des Cceurs Sombres, ces
hommes se leverent.

— Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut
du premier coup d’ceil I’émissaire, n’avez-vous
pas attendu, don Pedro, la réunion de demain a la
Quinta Verde, pour communiquer au conseil les
révélations que vous avez a faire ?

L’homme que I’on nommait don Pedro salua
respectueusement.

C’¢était un individu de trente a trente-cinq ans,
d’une taille haute. Sa figure, taillée en lame de
couteau, avait une expression cauteleuse et
fourbe.

—Ce que jar a dire ne regarde
qu’indirectement les Cceurs Sombres, fit-il.

— Alors, que nous importe ? interrompit don

177



Gregorio.

— Mais cela intéresse beaucoup les chefs et
particuliecrement le chef Roi des téncbres.

— Expliquez-vous donc, car il est devant vous,
reprit don Tadeo en faisant un pas en avant.

Don Pedro lui jeta a la dérobée un regard qui
sembla vouloir percer le tissu de son masque.

— Ce que je dirai sera court, répliqua-t-1l ; je
vous laisse le soin de juger de son importance. Le
général don Pancho Bustamente assistera demain
a la réunion.

—Vous en €tes sir ? exclamerent les deux
conspirateurs avec un ¢tonnement qui tenait
beaucoup de I’incrédulité.

— C’est moi qui I’y a1 déterminé.
— Vous ?
— Moi !

— Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec
violence, de quelle facon nous punissons les
traitres ?

— Je ne suis pas un traitre, puisqu’au contraire
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je livre entre vos mains votre plus implacable
ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soupgonneux.
— Ainsi le général ignore ?...
— Tout, fit don Pedro.

— Dans quel but cherche-t-il a s’introduire au
milieu de nous ?

—Ne le devinez-vous pas? dans celui de
surprendre votre secret.

— Mais il risque sa téte.

— Pourquoi ? tout adepte doit €tre présenté par
un parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir
son visage. Eh bien! je le présente, ajouta-t-il
avec un sourire d’une expression étrange.

—C’est juste. Mais s’il soupgonne votre
trahison ?

— J’en subirai les conséquences ; mais il ne la
soupgonnera pas.

— Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.

— Parce que, répondit I’espion avec un cynique
sourire, depuis dix ans le général se sert de moi,
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et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’a se louer des
services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.

—Tenez ! fit don Gregorio aprés une assez
longue pause, cette fois ce n’est pas dix onces,
mais vingt que vous avez gagnées. Continuez a
nous €tre fidele.

Et 1l lu1 mit une lourde bourse dans la main.

L’espion la saisit avec un geste de convoitise
et la fit prestement disparaitre sous son poncho.

— Vous n’aurez aucun reproche a m’adresser,
répondit-il en s’inclinant.

— Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima a
grand-peine un geste de dégoit ; souvenez-vous
que nous serions sans piti¢ !

— Je le sais !
— Adieu !
— A demain !

Les hommes qui DP’avaient amené et qui,
pendant cet entretien, €taient rest€és immobiles,
s’approcherent de lui sur un geste de don
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Gregorio, lui banderent de nouveau les yeux et
I’emmencrent.

— Est-ce un traitre ? se demanda don Gregorio,
en ¢coutant le bruit des chevaux qui
s’¢éloignaient.

— Notre devoir est de le supposer, répondit
gravement le Roi des ténebres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer a
un repos qui devait leur étre si nécessaire,
causerent longuement entre eux, afin de prendre
toutes les mesures de sliret¢ qu’exigeait la gravité
de la scene qui devait se passer le lendemain a la
réunion des conjurés.

Cependant don Pedro avait ¢té ramené au
galop jusqu’a Santiago.

Arrivés a une des portes, ses guides le
quitterent et disparurent, chacun d’un coOte
Oppose.

Des qu’il fut seul, I’espion 6ta le mouchoir qui
lui couvrait les yeux.

—Hum ! dit-il avec un sourire sinistre, en
faisant sauter dans sa main droite la bourse que
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don Gregorio lui avait donnée, c’est joli vingt
onces d’or! voyons a présent si le général
Bustamente sera aussi généreux que ses ennemis.
Eh! les nouvelles que je lui apporte sont
importantes pour lui ; tichons qu’il les paie cher !

Apres avoir promené les yeux autour de lui
afin de s’orienter, il se dirigea au grand trot vers
le palais du gouvernement, tout en murmurant a
part lui :

— Bah ! les temps sont durs ! si I’on n’était pas
un peu adrotit, il n’y aurait réellement pas moyen
d’¢lever honnétement sa famille !

Cette réflexion, d’une moralité un peu risquee,
fut accompagnée d’une grimace dont I’expression
aurait donn¢ fort a penser a don Tadeo, s’il avait
pu ’apercevoir.
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XIII

Amour

Le lendemain au point du jour, les deux
Frangais furent éveillés par les rayons du soleil.

La journée promettait d’€tre magnifique.
Le ciel n’avait pas un nuage.

Une légere vapeur pleine d’acres senteurs
s’¢levait lentement de la terre, pompée par les
rayons du soleil qui, d’instant en instant, faisait
davantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafraichissait 1’air et invitait
a la promenade.

Les jeunes gens, enticrement remis de leurs
fatigues, sautérent joyeusement a bas de leurs
cadres et s’habillerent en toute hate.

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la
nuit précédente, a la lueur douteuse de la lune,
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¢tait une ferme immense, contenant de vastes
batiments et entourée de champs en plein rapport.

La plus grande animation régnait dé¢ja partout.
Des péons montes sur des chevaux a demi
sauvages faisaient sortir le ganado — bestiaux —
qu’ils conduisaient dans les prairies artificielles ;
d’autres couraient autour des chevaux qu’ils
réunissaient avec force cris et qu’ils menaient a
I’abreuvorr.

Dans le patio, le majordome surveillait des
enfants et des femmes occupés a traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semble si
triste et si sombre la nuit, avait pris a la clarté¢ du
jour un aspect de vie et de gaieté qui faisait
plaisir a voir.

Les cris des péons se melaient aux
beuglements des bestiaux, aux abois des chiens et
aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux
concert que 1’on entend seulement dans les
fermes et qui toujours réjouit le coeur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre a
la République chilienne, c’est que seule, de tous
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les Etats de I’Amérique du Sud, elle a compris
que la richesse d’un pays consiste non pas dans le
nombre de ses mines, mais dans les
encouragements donnés a la culture.

Et pourtant ce pays possede de riches mines
d’or, d’argent et de pierres précieuses qu’il
exploite, mais dont il ne place les produits qu’en
seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour
I’agriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation.
Chez lui I’industrie, les arts, sont dans 1’enfance ;
mais les fermes sont nombreuses, les campagnes
bien cultivées, et bientot ce pays est appelé, nous
n’en doutons pas, grace a ce systeme de travail, a
devenir D’entrepdt des autres puissances
ameéricaines, qu’il approvisionne déja en grande
partie de vin et de bl¢, depuis le cap Horn jusqu’a
la Californie.

Derriere la chacra s’étendait une huerta —
jardin — bien entretenue, ou les orangers, les
grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre,
s’¢élevaient aupres des tilleuls, des pommiers, des
pruniers et de tous les arbres de notre Europe.
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Louis fut agréablement surpris a I’aspect de ce
jardin aux allées ombreuses, ou mille oiseaux,
aux brillantes couleurs, babillaient gaiement sous
le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de
chevrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se
méler aux péons et fumer son cigare dans le
patio, Louis se sentit pouss€ par son esprit réveur,
aux ¢lans poetiques, a chercher quelques instants
de solitude dans cet Eden qui s’offrait a lui;
entrain€¢ par une force inconnue, enivré par les
suaves odeurs qui embaumaient 1’atmosphere, il
se glissa dans le jardin en jetant autour de lui un
regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme s’en allait révant a travers les
alleées, effeuillant machinalement entre ses doigts
une rose qu’il avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure,
quand un léger bruit se fit entendre dans le
feuillage a quelques pas de lui.

Il leva instinctivement la téte, assez a temps
pour apercevoir les derniers plis d’une légere
robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les
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arbres, trop tard pour distinguer completement la
personne qui la portait et qui semblait glisser
rapide sur 1’herbe trempée de ros€e, comme un
blanc fantome.

A cette apparition mystérieuse, le jeune
homme sentit son cceur bondir dans sa poitrine, il
s’arréta tremblant ; 1’émotion qu’il éprouva fut si
forte qu’il fut contraint de s’appuyer contre un
arbre pour ne pas tomber.

— Que se passe-t-i1l donc en moi ? se demanda-
t-11 en essuyant son front inondé d’une sueur
froide.

—Je suis fou! poursuivit-il avec un sourire
forcé. Partout je crois la voir ! mon Dieu! je
I’aime tant, que malgré moi mon imagination me
la représente sans cesse ! cette jeune fille que je
n’ai fait qu’entrevoir est probablement celle que
cette nuit nous avons si miraculeusement
delivree. Pauvre enfant !... heureusement qu’elle
ne m’a pas vu, je ’aurais effrayée... mieux vaux
I’éviter et sortir du jardin... dans I’état ou je suis
je lui ferais peur !

Et comme cela arrive toujours en pareille
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circonstance, il s’élanca au contraire sur les traces
de celle qu’il avait a peine apergue, mais que par
un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui
viennent de Dieu et que la science ne pourra
jamais expliquer, 1l avait cependant aussitot
devinée.

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet
comme un colibri dans son lit de mousse, le front
pale et les yeux baissés vers la terre, €coutait
triste et pensive les joyeuses meélodies que les
oiseaux chantaient a son oreille distraite.

Tout a coup un léger bruit la fit tressaillir et
lever la téte.

Le comte ¢tait devant elle.

Elle poussa un cri étouffe et voulut fuir.
— Don Luis ! dit-elle.

Elle I’avait reconnu.

Le jeune homme tomba a deux genoux a
I’entrée du bosquet.

—Oh! s’¢cria-t-i1 d’une voix tremblante
d’émotion avec 1’accent de la plus ardente pricre,
par piti¢, restez, madame.
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—Don Luis! reprit-elle de¢ja remise, et
feignant la plus complete indifférence.

Les jeunes filles, méme les plus pures,
possedent au plus haut degré le talent de
renfermer en elles leurs sentiments, et de donner
le change sur les émotions qu’elles éprouvent.

— Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec
I’accent de la passion la plus respectueuse, moi,
qui pour vous revoir ai tout abandonn¢ !

La jeune fille fit un mouvement.

— Par grace ! reprit-il, laissez-moi encore un
instant admirer vos traits adorés ; oh ! ajouta-t-il
avec un regard chargé de caresses, mon cceur
vous avait devinée avant que mes yeux vous
eussent apercue.

— Caballero, dit-elle d’une voix entrecoupée,
je ne vous comprends pas.

—Oh! ne craignez rien de moi, madame,
interrompit-il avec véhémence, mon respect pour
vous est aussi profond que...

— Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-
vous donc, si I’on vous surprenait ainsi.
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— Madame, répondit-il, I’aveu que j’ai a vous
faire exige que je reste dans cette position de
suppliant.

— Mais !...

—Je vous aime, madame, dit-11 d’une voix
entrecoupée ; cette parole qu’en France je n’ai
pas os€¢ murmurer a votre oreille, cette parole que
de mon cceur je n’ai jamais pu laisser venir a mes
lévres, je ne sais ce qui me donne aujourd’hui
I’audace de la prononcer ; dussiez vous me bannir
a jamais de votre présence, encore une fois je
vous aime, madame, et s1 vous ne m’aimez pas je
mourrai.

La jeune fille le regarda un instant d’un air
melancolique, une larme trembla sous ses longs
cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main
sur laquelle 1l imprima ses levres :

— Relevez-vous ! dit-elle doucement.
Le comte obéit.

La jeune fille se laissa tomber accablée sur le
banc qui se trouvait derricre elle, et sembla se
plonger dans une profonde et douloureuse
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méditation.
Il y eut un long silence.

Louis la considérait ’ame inquiete, le coeur
palpitant.

Enfin elle releva la téte.
Son visage était baigné de larmes.

— Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si
Dieu a permis que nous nous retrouvions encore
une fois, c’est que dans sa grace divine il a jugé
qu’entre nous une supréme explication devait
avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.

— Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je
n’aurais pas le courage d’achever ce que j’ai a
vous dire. Vous m’aimez, Luis, je le crois, votre
présence icl en est pour MmOl une preuve
irrécusable ; vous m’aimez et pourtant combien
de fois, pendant mon court sé¢jour en France, vous
m’avez maudite en secret en m’accusant de
coquetterie, ou du moins d’une inconcevable
légerete !

— Madame !
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— Oh! fit-elle avec un triste sourire, puisque
vous m’avez avoué votre amour, je veux étre
franche avec vous, Luis, et si je dois vous oOter
tout espoir dans 1’avenir, au moins je veux
justifier mon pass€¢ et vous laisser de moi un
souvenir que rien ne flétrisse.

— Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ?

— Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de
meélancolie, d’une voix triste et harmonieuse
comme les soupirs de la harpe éolienne, parce
que je crois a cet amour si chaud, si jeune, si vrai,
que ni les dédains journaliers ni la distance
infranchissable mise entre nous, n’ont pu
vaincre ! parce que je vous aime enfin, moi aussi,
ne le comprenez-vous pas, Luis ?

A cet aveu si naif, fait d’une voix navrante par
cette jeune fille qui ne semblait plus tenir a la
terre, le comte se sentit frappé d’un pressentiment
terrible ; son cceur se tordit dans sa poitrine.
Chancelant, éperdu, 1l la regarda de 1’ce1l fixe et
désespéré du condamné a mort qui écoute la
lecture de sa sentence.

— Oui, reprit-elle avec un emportement febrile,
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oui, je vous aime, Luis, je vous aimerai toujours !
mais jamais, jamais nous ne serons I’un a I’autre.

—Oh! c’est impossible cela! s’écria-t-il en
relevant la téte avec véhémence.

— Ecoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne
vous ordonnerai pas de m’oublier, Luis! un
amour comme le votre est éternel ; hélas ! je sens
que le mien durera autant que ma vie ! vous le
voyez, mon ami, je suis franche, je ne vous parle
pas comme une jeune fille devrait le faire, je
laisse devant vous déborder mon cceur, vous y
lisez comme dans le votre. Eh bien ! cet amour
qui serait pour nous le comble de la félicite, cette
communion de deux ames qui se confondent
I’une dans I’autre, pour ne plus en former qu’une
seule, 11 faut briser ce bonheur inoui, a tout
jamais, sans retour, sans hésiter !

— Oh'! je ne puis, s’€cria-t-il avec des sanglots
dans la voix.

—1II le faut! vous dis-je, reprit-elle, folle de
douleur ; mon Dieu ! mon Dieu ! qu’exigez-vous

de moi davantage ?... dois-je tout vous avouer ?
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que
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je suis une misérable créature, condamnée depuis
ma naissance ! poursuivie par une haine terrible
qui me suit pas a pas, qui me guette
incessamment dans 1’ombre et un jour ou ’autre,
demain, aujourd’hui peut-€tre, me broiera sans
piti¢ !... obligée a changer de nom sans cesse,
fuyant de ville en ville, de pays en pays, partout
et toujours cet ennemi implacable que je ne
connais pas, contre lequel je ne puis me défendre,
m’a poursuivie sans relache !

—Mais je vous défendrai! s’écria le jeune
homme avec une énergie superbe.

— Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi !
dit-elle avec un accent de tendresse ineffable.
S’attacher a moi c’est courir a sa perte ! je suis
allée en France chercher un refuge ! il m’a fallu
quitter subitement ce sol hospitalier. Arrivée ici
depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit,
j’étais perdue!... non!.. mnon!.. je suis
condamnée ! je le sais ! je me résigne ! mais je ne
veux pas vous entrainer avec moi dans ma chute !
Hélas ! je suis peut-€étre appelée a souffrir des
tortures encore plus horribles que celles que j’ai
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endurees jusqu’a ce jour !... Oh ! Luis, au nom de
cet amour que vous avez pour moi et que je
partage, laissez-moi cette supréme consolation
dans ma douleur, de savoir que vous €tes a 1’abri
des tourments qui m’accablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit
entendre a peu de distance, et César vint en
remuant la queue sauter apres son maitre.

Dofia Rosario cueillit une fleur de suchil et la
présentant au jeune homme aprés en avoir,
pendant une seconde, aspir¢ la suave odeur :

— Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette
fleur, seul souvenir, hélas ! qui vous restera de
moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.

— On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée,
jurez-moi, Luis, jurez-moi de quitter le plus tot
possible ce pays sans chercher a me revoir !

Le comte hésita.
— Oh ! fit-1l, un jour peut-€tre ?

— Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que
j’étais condamnée ? jurez, Luis, pour qu’au
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moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel !

Elle prononga ces paroles avec un tel accent
de désespoir que le jeune homme, vaincu malgré
lui, fit un geste d’assentiment et laissa tomber
d’une voix presque inarticulée ces mots :

— Je le jure !

— Merci ! s’écria-t-elle avec entrainement, et
deéposant rapidement un baiser sur le front de son
amant ¢perdu, elle disparut avec la 1égereté¢ d’une
biche au milieu d’un fourré de grenadiers roses, a
I’instant ou Valentin paraissait a ’entrée du
bosquet.

— Eh bien ! frere, dit gaiement le soldat, que
diable fais-tu donc au fond de ce jardin ? 1’on
nous attend pour déjeuner, voila une heure que je
te cherche, et sans César je ne t’aurais pas encore
trouve.

Le comte se retourna, le visage baigné de
larmes, et lui jetant les bras autour du cou :

— Frere ! frere ! s’écria-t-1l avec désespoir, je
suis le plus malheureux des hommes !

Valentin le regarda épouvant¢.
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Louis était évanoui.

— Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en
jetant un regard soupgonneux autour de lui, et en
¢tendant sur un banc de gazon son frere de lait
pale et immobile comme un cadavre.
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X1V

La Quinta Verde

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville
batie dans une delicieuse situation entre Santiago
et Talca, 1l y avait alors, et il y a probablement
encore aujourd’hui, sur une colline qui domine au
loin la campagne, une jolie quinta, aux murs
blancs et aux contrevents verts, coquettement
cachée aux yeux indiscrets par un bouquet
d’arbres de toutes sortes, chénes, acajous, €rables,
palmiers, alo¢s, cactus, etc., qui s’¢lancaient et
s’enchevétraient si bien autour d’elle, qu’ils lui
formaient une espece de rempart presque
infranchissable.

Chose difficile a expliquer ! a cette époque de
convulsions et de bouleversements, cette
delicieuse habitation, par un privilege ignoré de
tous, avait jusqu’alors échappé, comme par
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miracle, a la dévastation et au pillage qui la
menacaient incessamment et qui s’abattaient sans
relache autour d’elle, I’enveloppant pour ainsi
dire d’un réseau de ruines, sans cependant avoir
jamais troublé cette tranquille demeure, bien que
parfois la tempéte humaine fiit venue hurler sous
ses murs, et que dans I’ombre de la nuit elle eht
souvent vu reluire la lueur rougeatre des torches
incendiaires ; tout a coup, sans que 1’on st
comment, et comme par enchantement, les cris de
meurtres cessaient et les torches s’éteignaient,
inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute
auparavant, les agitaient avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.

Par quel prodige cette maison si simple en
apparence du moins, si semblable aux autres,
avait-elle évité le sort commun, et restait-elle
seule peut-étre de toutes les maisons de
campagne chiliennes, calme et tranquille au
milieu du bouleversement geénéral, ¢galement
respectee par les deux partis qui se disputaient le
pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de
son coquet mirador la révolution qui s’agitait a
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ses pieds et emportait, comme dans un tourbillon
infernal, wvilles, villages, maisons, fortunes et
familles ?

C’est ce que bien des gens avaient a plusieurs
reprises cherché a savoir sans pouvoir jamais y
parvenir.

Personne n’habitait ostensiblement cette
quinta, dans laquelle, a certains jours, on
entendait des bruits qui remplissaient d’une
crainte superstiticuse les dignes huasos logés aux
environs.

Le lendemain du jour ou s’€taient passes les
¢vénements qui ouvrent cette histoire, la chaleur
avait ¢€té accablante, I’atmosphere pesante, et le
soleil s’¢tait couché dans un flot de vapeurs
pourprees, symptomes d’un orage qui €clata avec
fureur des que la nuit fut completement tombee.

La brise tournoyait en sifflant a travers les
arbres, dont les branches s’entrechoquaient avec
un bruit lugubre ; le ciel €tait noir, sans une
ctoile, de gros nuages grisatres couraient
rapidement dans 1’espace, couvrant comme d’un
linceul de plomb la nature enticre.
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On entendait résonner au loin dans les
quebradas les hurlements des bétes fauves,
auxquels se mélaient par intervalles les
aboiements rauques et saccadés des chiens
errants.

Neuf heures sonnerent lentement a une
horloge lointaine, le bruit de airain, répété par
les échos des mornes, vibra avec un accent
plaintif dans la campagne déserte.

La lune sortant de derri¢ére les nuages qui la
voilaient, répandit pendant quelques secondes
une lueur blafarde et tremblotante sur le paysage
auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit
cependant a une petite troupe de cavaliers qui
gravissait péniblement un sentier sinueux sur le
flanc d’une montagne, de distinguer a quelques
pas devant elle la silhouette noire d’une maison, a
la plus haute fenétre de laquelle veillait comme
un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison ¢tait la Quinta Verde.

A quatre ou cinq pas en avant de la troupe
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marchaient deux cavaliers emboss€s avec soin
dans leurs manteaux, les ailes du chapeau
rabattues sur les yeux, précaution inutile en ce
moment a cause des ténebres qui couvraient la
terre, mais qui cependant montrait que ces
personnages avaient un grand intérét a ne pas etre
reconnus.

— Dieu soit lou¢ ! dit un des cavaliers a son
compagnon, en arrétant son cheval pour jeter un
regard autour de lui et s’orienter autant que
I’obscurité qui ¢€tait revenue le lui permettait, je
crois que nous serons bientot rendus.

— En effet, général, répondit le second, dans un
quart d’heure au plus tard nous serons au terme
de notre voyage.

—Ne nous arrétons donc pas, reprit celui
auquel on avait donn¢ le titre de géneral, j’a1 hate
de pénétrer dans cet antre si terrible.

— Un instant, reprit le premier interlocuteur en
insistant, il est de mon devoir d’avertir Votre
Excellence qu’il est encore temps de rétrograder,
ce qui serait peut-étre le plus prudent.
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— Retenez bien ceci, Diego, dit le général en
fixant sur son compagnon un regard qui brilla
dans la nuit comme celui d’un chat-tigre, dans les
circonstances ou je me trouve, la prudence, ainsi
que vous I’entendez, serait une lacheté ; je sais a
quoi m’oblige le rang ou m’a placé la confiance
de mes concitoyens, la position est des plus
critiques pour nous : la réaction libérale releve la
téte de toutes parts, il faut en finir avec cette
hydre sans cesse renaissante ; 1a nouvelle que don
Tadeo a échappé a la mort s’est répandue avec la
rapidit¢ d’une trainée de poudre, tous les
mécontents dont 1l est le chef s’agitent avec une
arrogance sans ¢gale ; si j’hésitais aujourd’hui a
frapper un grand coup et a écraser la téte du
serpent qui siffle a mes oreilles, peut-étre demain
serait-il trop tard ; c’est toujours I’hésitation qui a
perdu les hommes d’Etat dans les moments
décisifs.

— Cependant, général, si I’homme qui vous a
fourni ces renseignements...

— Est un traitre, n’est-ce pas ? mon Dieu, ¢’est
possible ! c’est probable méme, aussi n’ai-je rien
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négligé pour neutraliser les conseéquences de cette
trahison que je prévois.

— Ma foi, général, moi a votre place...

— Merci, mon vieux camarade, merci de votre
sollicitude pour moi ; mais assez sur ce sujet,
vous devez me connaitre assez pour savoir que je
ne transigerai jamais avec mon devoir.

—1Il ne me reste donc plus qu’a souhaiter
bonne chance a Votre Excellence, géneral, car
vous savez que vous devez arriver seul a la
Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus
loin.

— Tres bien, restez ici, faites provisoirement
mettre pied a terre a vos hommes, surtout
surveillez avec soin les environs et exécutez
ponctuellement les ordres que je vous ai donngs ;
allons, adieu.

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main
que, jusqu’a ce moment, il avait tenue posée sur
la bride du cheval du général.

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il
avait un peu dérangé les plis, et fit entendre ce
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claquement de langue habituel aux ginefes pour
exciter leurs montures.

A ce signal bien connu de lui, le cheval dressa
les oreilles et, comme c’était un animal de race,
malgre la fatigue qui I’accablait il partit au galop.

Au bout de quelques minutes d’une course
rapide, le général s’arréta ; mais il parait que cette
fois 1l €tait arrivé au terme de son voyage, car il
mit pied a terre, jeta la bride sur le cou de son
cheval, et, sans plus s’occuper de ce qu’il
deviendrait que s’il n’elit €t¢ qu’un bidet de
poste, 1l marcha résolument vers la maison qu’il
avait entrevue quelque temps auparavant et dont
il n’était plus éloigné que de dix pas a peine.

Cette distance fut bientot franchie.

Arrivé a la porte, 1l s’arréta une seconde et
regarda autour de lui comme pour sonder les
téncbres.

Tout était calme et silencieux.

Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte
vague qui s’empare de [’homme le plus
courageux lorsqu’il se trouve en face de
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I’inconnu.

Mais le général Bustamente, que le lecteur a
reconnu déja, était un trop vieux soldat pour se
laisser dominer par une impression, si forte
qu’elle fit, pendant longtemps ; celle-ci n’eut
pour lui que la rapidit¢ d’un éclair, 1l reprit
presque immeédiatement son sang-froid.

— Est-ce que j’aurais peur ? moi ! murmura-t-il
avec un sourire 1ironique, et, s’approchant
résolument de la porte, il frappa trois coups a
intervalles égaux avec le pommeau de son €pee.

Ses bras furent subitement pris par des mains
invisibles, un bandeau tomba sur ses yeux et une
voix faible comme un souffle murmura a son
oreille :

— N’essaie pas de resister, vingt poignards sont
dirigés contre ta poitrine ; au premier cri, au
moindre geste, tu es mort; réponds
catégoriquement a mes questions.

—Ces menaces sont de trop, répondit le
geénéral d’une voix calme ; puisque je suis venu
de ma libre volonté, c’est que je n’ai pas
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I’intention de résister ; interrogez, je répondrai.
— Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.
— Les Ceoeurs Sombres.
— Es-tu prét a paraitre en leur présence ?

—Je le suis, répondit le général toujours
impassible.

— Tu ne redoutes rien ?
— Rien.
— Laisse tomber ton €épée.

Le général lacha son épée et sentit en méme
temps que ses pistolets lui étaient enlevés.

— Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.
Le prisonnier se retrouva libre instantanément.

— Au nom du Christ qui est mort sur la croix
pour la libert¢ du monde, Cceurs Sombres,
recevez-moi au nombre de vos fréres, dit alors le
geénéral d’une voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde s’ouvrit a deux
battants.

Deux hommes masqués, I’épée nue a la main
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et tenant chacun une lanterne sourde dont ils
dirigerent le foyer sur le visage de 1’¢tranger,
parurent sur le seuil.

— I en est temps encore, dit un des inconnus,
si ton coeur n’est pas ferme, tu peux te retirer.

— Mon ceeur est ferme.

— Viens donc alors, toi qui te crois digne de
partager notre glorieuse tache ; mais tremble si tu
songes a nous trahir, reprit ’homme masqué
d’une voix sombre.

Le geénéral sentit malgré lui un frisson de
terreur parcourir tous ses membres a ces paroles ;
mais surmontant cette émotion involontaire :

—C’est aux traitres a trembler, répondit-il,
pour moi je n’ai rien a craindre.

Et il entra résolument dans la Quinta Verde,
dont la porte retomba sur lui avec un bruit
lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait
empéché¢ ceux qui [’avaient interroge¢ de le
reconnaitre, malgré les efforts qu’ils avaient faits
pour cela, lui fut alors enlevé.
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Apres une marche de plus d’un quart d’heure
dans un corridor circulaire, éclairé seulement par
la lueur rouge et incertaine de la torche de
I’homme qui le guidait dans ce dédale, le général
fut subitement arrété par une porte qui se trouva
devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes
masques qui I’avaient suivi pas a pas.

— Qu’attends-tu ? dit 'un d’eux, répondant a
sa muette interrogation, n’est-il pas écrit : frappe
et [’on t’ouvrira ?

Le général s’inclina en signe d’acquiescement,
puis il heurta fortement a la porte.

Les battants entrerent silencieusement dans le
mur, et le général se trouva sur le seuil d’une
vaste salle dont les murs ¢étaient tendus de
longues draperies rouges, lugubrement éclairée
par une lampe en bronze a plusieurs becs attachée
au plafond et qui répandait une clart¢ douteuse
sur une centaine d’hommes qui tenaient tous a la
main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui
des regards ardents a travers les trous des
masques noirs qui leur cachaient le visage.
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Au fond de cette salle ¢€tait placée une table
recouverte d’un tapis vert.

Trois hommes étaient assis a cette table.

Non seulement ils ¢€taient masqués, mais
encore, pour surcroit de précaution, devant
chacun d’eux, une torche plantée dans la table ne
les laissait que vaguement entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux
sabliers surmontés d’une téte de mort traversée
d’un poignard.

Le général ne manifesta aucune émotion a
cette mise en scene sinistre, seulement un sourire
de dédain plissa ses levres hautaines, et il fit un
pas pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit qu’on lui touchait
légerement 1’€paule.

Il se retourna.

Un des guides lui tendait un masque ; malgre
les précautions qu’il avait prises pour deguiser
ses traits, 1l s’en saisit vivement avec un

mouvement de joie, I’appliqua sur son visage,
s’enveloppa dans son manteau et entra.
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— In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-
il.

— Amen ! répondirent les assistants d’une voix
sépulcrale.

— Exaudiat te Dominus, in die tribulationis, dit
un des trois personnages placés derricre la table.

— Impleat Dominus omnes petitiones tuas,
reprit sans hésiter le général.

— La Patria ! répondit le premier interlocuteur.
— O la Muerte ! répliqua le général.

— Que viens-tu chercher ici ? demanda celui
qui jusque-la avait seul parle.

— Je cherche a entrer dans le sein des é€lus.
Il y eut un instant de silence.

— Quelqu’un parmi nous peut-il ou veut-il te
servir de caution ? reprit ’homme masqué.

— Je I’ignore, je ne connais pas les personnes
au milieu desquelles je me trouve.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un
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masque sur le visage.

— Les Cceurs Sombres, dit I’interrogateur d’un
ton emphatique, ne se regardent pas au visage, ils
sondent les ames.

Le général s’inclina a cette phrase qui lui parut
passablement amphigourique.

L’interrogateur continua :

— Connais-tu les conditions de ton affiliation ?
— Je les connais.

— Quelles sont-elles ?

— Sacrifier mere, pere, freres, parents, amis et

moi-méme sans hésiter, a la cause que je jure de
defendre.

— Apres ?

— Au premier signal, soit de jour, soit de nuit,
méme au pied des autels, dans quelque
circonstance que je me trouve, tout quitter pour
accomplir sur ’heure 1’ordre qui me sera donne,
de quelque fagon que ce soit, et quelle que soit la
teneur de cet ordre.

— Tu souscris a ces conditions ?
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— I’y souscris.
— Tu es prét a jurer de t’y soumettre ?
— Je suis prét.
—Repete  donc apres moi, la main sur
I’Evangile, les paroles que je vais te dicter.
— Dictez.

Les trois hommes assis derriére la table se
leverent, une Bible fut apportée, le général posa
résolument la main sur le livre.

Un frémissement parcourut les rangs de
I’assembl¢e.

Le président frappa sur la table avec le
pommeau de son poignard, le silence se rétablit.

Alors cet homme prononga d’une voix lente et
profondément accentuée les paroles suivantes,
que le geéneral répéta apres lui sans hésiter :

—Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes
biens et tout ce que je puis espérer en ce monde,
pour le salut de la cause que défendent les Cceurs
Sombres ; je jure de frapper tout homme, serait-
ce mon pere, serait-ce mon frere qui me serait
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deésigne ; si je manque a ma foi, si je trahis ceux
qui m’acceptent pour frere, je me reconnais digne
de mort, et je pardonne d’avance aux Cceurs
Sombres de me la donner.

— Bien ! reprit le président, lorsque le général
eut prononc¢ le serment, vous étes notre frere.

Alors i1l se leva, fit quelques pas dans la salle
et s’arréta en face du geéneral.

— Maintenant, dit-il d’une voix sombre et
menacante, répondez, don Pancho Bustamente,
vous qui de gaiet¢ de coeur prétez un faux
serment devant cent personnes, croyez-vous que
nous commettrons un crime en vous jugeant,
puisque vous avez eu ’audace de vous remettre
vous-méme entre nos mains ?

Malgré toute son assurance, le géneral ne put
retenir un geste d’effroi.

— Enlevez a cet homme le masque qui couvre
son visage, afin que tout le monde sache bien que
c’est lui! Ah! général, vous €tes entré dans
I’antre du lion, il vous dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.
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— Vos soldats viennent a votre secours, reprit
le président, ils arriveront trop tard, général,
préparez-vous, vous allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massue
sur le front de celui qui se voyait ainsi déjoue ;
cependant il ne perdit pas encore courage, le bruit
se rapprochait sensiblement, il €tait évident que
ses troupes qui cernaient la Quinta Verde de
toutes parts, ne tarderaient pas a s’en emparer, il
fallait a tout prix gagner du temps.

— De quel droit, dit-1l fierement, vous posez-
vous en juges et en executeurs de vos propres
arréts ?

— Vous étes des notres, vous relevez de notre
justice, répondit le président d’un ton sardonique.

—Prenez garde a ce que vous allez faire,
messieurs, reprit le général d’une voix hautaine,
je suis le ministre de la guerre !

— Et moi je suis le Roi des ténebres, s’écria le
président avec un éclat de voix terrible qui glaga
le général d’épouvante, mon poignard est plus sir
que les fusils de vos soldats, i1l ne laisse pas
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¢chapper ses victimes ! Freres, quel chatiment a
mérité cet homme ?

— La mort ! répondirent les conjures.

Le général vit qu’il était perdu !
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XV

Le depart

Le sergent Diego laiss¢é par le général
Bustamente a quelques pas de la Quinta Verde,
n’¢tait pas tranquille sur le sort de son chef ; il
avait de tristes pressentiments.

C’était un vieux soldat au fait de toutes les
ruses et de toutes les trahisons employées dans
son pays entre ennemis intimes. Il avait été loin
d’approuver la démarche tentée par le général.
Mieux que personne il savait le peu de confiance
que P’on doit avoir dans les espions. Contraint
ostensiblement d’obéir a "ordre qu’il avait regu,
il avait résolu in petto de ne pas abandonner sans
secours son chef dans le guépier au milieu duquel
1l était allé donner téte baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les
ordres duquel 1l servait déja depuis plus de dix
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ans, une profonde amiti€, ce qui lui donnait droit
a certaines privautés aupres de lui et surtout a son
entiére confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux
autres chefs de détachement, chargés comme lui
de surveiller la maison mystérieuse dont la noire
silhouette se détachait lugubrement dans la nuit,
et autour de laquelle 1l avait établi un blocus
sévere.

Il se promenait de long en large, en mordillant
sa moustache et maugréant tout bas, déterminé si
le généeral ne sortait pas au bout d’une demi-
heure, d’y entrer de gré ou de force, lorsqu’une
lourde main s’appesantit sur son ¢paule ; il se
retourna vivement en retenant avec peine un
juron qui expira sur ses levres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme
était don Pedro.

— Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.
— Mot ! répondit 1’espion.
— Mais d’ou diable sortez-vous ?

— Peu importe, voulez-vous sauver le général ?
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— Serait-il en péril ?

— En danger de mort.

— Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le !
— Je viens expres pour cela, mais parlez bas.

— Je parlerai comme vous voudrez, pourtant
dites-moi...

— Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un
instant a perdre.

— Que faire ?

— Ecoutez bien.

— Je suis tout oreilles.

— Un detachement simulera une attaque a la
porte par laquelle est entré le général, un autre
surveillera les environs ; les Coeurs Sombres ont
des chemins connus d’eux seuls, vous, avec le
troisieme détachement vous me suivrez, je¢ me
charge de vous introduire dans la maison, est-ce
convenu ?

— Je le crois bien.

— Alors, hatez-vous de prévenir vos collegues,
le temps presse.
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— I’y cours, ou vous retrouverai-je ?

— Ici.

— Bon ! je ne vous demande que cinq minutes.

Et il s’¢loigna a grands pas.

— Hum ! pensa don Pedro des qu’il fut seul, il
faut étre prudent, quand on veut que les affaires
rapportent, d’apres ce qu’ils disent, ils veulent
juger le général, ne les laissons pas aller jusque-
la, mes intéréts souffriraient trop ; j’ai assez bien
manceuvre pour €tre a I’abri de tous les soupgons,
si je réussis je serai plus en faveur que jamais

aupres du gencral, sans rien perdre de la
confiance que me témoignent les conspirateurs.

Diego revenait.
— Eh bien ? lui demanda don Pedro.

—C’est fait, reprit le sergent d’une voix
haletante, je vous attends.

— Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas
trop tard !

— Amen ! dit le soldat.

Tout se fit comme on était convenu ; tandis
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qu’un détachement attaquait vigourecusement la
porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit les
troupes commandées par Diego du coté opposé
de la maison, ou une fenétre basse ¢était ouverte ;
cette fenétre était grillée, mais plusieurs barreaux
avaient été enleves d’avance, ce qui rendait le
passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et
ils sautérent les uns apres les autres dans la
maison.

Guidés par I’espion, ils s’avancerent a pas de
loups sans rencontrer d’obstacles d’aucune
espece.

Au bout de quelques minutes ils se trouverent
devant une porte fermée.

— C’est la, dit Pedro a voix basse.

Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas a
coups de crosses de fusil, les soldats se
précipiterent dans la salle.

Elle était vide.

Un homme gisait ¢tendu sans mouvement sur
le sol.
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Le sergent s’¢lanca vers lui, soudain il recula
avec un cri d’horreur.

I1 avait reconnu son chef.

Le général Bustamente avait un poignard tout
entier plant¢ dans la poitrine ; au manche du
poignard ¢tait attachée une longue banderole
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots €crits en
encre rouge : Justice des Ceeurs Sombres !

— Oh ! s’écria Diego, vengeance : vengeance !

— Vengeance ! répéterent les soldats avec une
rage mélée de terreur.

Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il
croyait a ses cOtes, mais I’espion qui seul pouvait
les guider dans leurs recherches, avait jugé
prudent de s’esquiver. Des qu’il avait vu que ce
qu’il redoutait était arrive, 1l avait disparu sans
que personne se flit apercu de son départ.

—C’est égal, dit Diego, quand je devrais
démolir ce repaire d’assassins de fond en comble
et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je
retrouveral ces démons, fussent-ils cachés au
centre de la terre.
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Le vieux soldat commenca a fureter de tous
les cotés, tandis qu’un chirurgien qui avait suivi
le détachement, donnait les premiers soins au
blessé qu’il tachait de rappeler a la vie.

Les Cceurs Sombres, ainsi que 1’avait fort bien
dit I’espion, avaient des chemins connus d’eux
seuls, par lesquels ils étaient partis tranquillement
apres avoir accompli leur terrible vengeance, ou
execute leur sévere jugement, suivant le point de
vue auquel on se placera pour apprécier un acte
de cette nature et de cette importance.

Ils étaient de¢ja loin dans la campagne, a 1’abri
de tout danger, que les soldats s’acharnaient
encore a les chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrerent
ensemble a la chacra.

IIs furent étonnés a leur arrivée de voir
Valentin, qu’ils supposaient couché et endormi
depuis longtemps, s’approcher d’eux et a cette
heure avancée de la nuit, leur demander quelques
instants d’entretien.

Malgré la surprise toute naturelle que leur
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causa cette demande dont I’heure ¢tait si
singulierement choisie, les deux gentilshommes
qui supposerent que le Frangais avait des raisons
graves pour agir de la sorte, lui accorderent sa
demande sans faire la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois
personnages ; nous croyons inutile de la rapporter
ici, nous n’en ferons connaitre que la fin qui la
résume parfaitement.

— Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que
vous ne veuillez pas nous les dire, je vous crois
un homme trop sérieux, don Valentin, pour ne
pas avoir la conviction que les raisons qui vous
obligent a nous quitter sont graves.

— De la plus haute gravité, appuya le jeune
homme.

— Fort bien, et en partant d’ici, de quel coté
comptez-vous vous diriger ?

—Ma foi, je vous avouerai franchement, ce
que du reste vous savez déja, que mon ami et moi
nous sommes a la recherche de la fortune, que
toutes les directions nous sont bonnes, puisque
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nous devons surtout compter sur le hasard.

— Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en
souriant ; écoutez-moi, je possede dans la
province de Valdivia de grands biens que je
compte moi-méme aller bientot visiter. Qui vous
empéche d’aller de ce cote plutét que d’un autre ?

— Rien absolument.

— J’al en ce moment besoin d’un homme sir
pour le charger d’une mission importante en
Araucanie aupres du principal chef du peuple de
ce pays. Si vous vous rendez dans la province de
Valdivia, vous serez oblig¢é de traverser
I’ Araucanie dans toute sa longueur ; voulez-vous
¢tre ’homme que je cherche et remplir cette
mission, cela ne vous dérangera nullement ?

— Pourquoi pas ? dit Valentin, je n’ai jamais
vu de sauvages, je ne serais pas faché de savoir a
quoi m’en tenir sur leur compte.

— Eh bien ! voila qui est convenu, ¢’est demain
que vous partez, n’est-ce pas ?

—Demain ? permettez aujourd’hui, dans
quelques heures, car le soleil ne tardera pas a se
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lever.

— C’est juste ; eh bien ! au moment de votre
départ le majordome vous remettra de ma part
vos instructions par écrit.

— Caramba ! fit Valentin en riant, me voila
métamorphosé en ambassadeur.

— Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement
don Tadeo, la mission que je vous confie est
delicate, périlleuse méme, je ne vous le cache
pas ; si I’on vous surprenait les papiers dont vous
serez porteur, vous seriez expose¢ a de grands
dangers... voulez-vous toujours é&tre mon
¢missaire ?

— Pardieu ! des qu’il y a du danger, il y a du
plaisir ; et comment se nomme celui auquel je
dois remettre ces depéches ?

— Elles sont de deux sortes, les derniéres ne
regardent que vous ; pendant le cours de votre
voyage vous en prendrez connaissance, elles vous
instruiront sur certaines choses qu’il est important
que vous sachiez pour le succes de votre mission.

— Je comprends, et les autres ?
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— Les autres doivent étre remises en mains
propres a Antinahuel, ¢’est-a-dire le Tigre Soleil.

— Drole de nom ! fit Valentin en riant, et ou
rencontrerai-je ce monsieur qui se fait appeler
d’une facon aussi formidable ?

—Ma foi! vous m’en demandez trop, mon
ami, répondit don Tadeo, je ne le sais pas plus
que vous.

—Les Indiens Araucans, interrompit don
Gregorio, sont un peuple un peu nomade, il est
souvent difficile chez eux de trouver ceux que
I’on cherche.

— Bah ! je le trouverai, soyez tranquille.
— Nous nous en rapportons enti¢rement a vous.

— Dans quelques jours, ainsi que je vous 1’ai
annonce, je pars moi-méme pour placer dans un
couvent de Valdivia, la jeune dame que vous
avez si bravement sauvée ; c¢’est donc a Valdivia
que j’attendrai votre réponse.

— Pardon, mais je ne sais pas du tout ou se
trouve Valdivia, moi, observa Valentin.

—Ne vous en inqui€tez pas, tout le monde
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vous enseignera la route, répondit don Gregorio.
— Merci.

— Et maintenant si vous avez changé d’avis,
lorsque nous nous reverrons, si vous consentez a
rester parmi nous, SOUVENEz-vous que nous
sommes freres et ne craignez pas de me faire
connaitre votre nouvelle détermination.

— Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ;
il ne tiendra pas a moi que nous ne continuions a
nous voir fréquemment.

Apres quelques autres paroles échangées entre
eux, les trois hommes se séparerent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil,
Louis et Valentin, montés sur de magnifiques
chevaux que don Tadeo les avait forcés
d’accepter, sortirent de la chacra, suivis par
César.

Valentin avait recu ses dépéches des mains du
majordome.

Au moment ou ils quittaient la ferme, Louis
tourna instinctivement la téte, comme pour saluer
d’un dernier regard ces lieux qu’il abandonnait
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pour toujours et qui lui €taient devenus si chers.

Une fenétre s’entrouvrit doucement, et la
jeune fille montra son charmant visage inond¢ de
larmes.

Les deux hommes s’inclinérent
respectueusement sur le cou de leurs chevaux ; la
fenétre se referma, Louis poussa un profond
soupir.

— Adieu pour jamais! murmura-t-il en
¢touffant un sanglot.

— Peut-€tre ! lui dit Valentin.

IIs piquerent leurs chevaux et disparurent
bientot dans les méandres de la route.

A trois ou quatre jours de la, don Tadeo et don
Gregorio partaient, eux aussi, pour Valdivia, ou
ils conduisaient dofia Rosario.

Mais I’ennemi dont 1ls croyaient s’€tre
débarrassés a la Quinta Verde n’était pas mort.

Le poignard des Cceurs Sombres n’avait pas
¢té plus siir que les balles du général.

Les deux ennemis allaient bientot se retrouver
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en presence.

Malgré 1’affreuse blessure qu’il avait regue,
grace aux soins intelligents qui lui avaient éte
prodigues, et surtout grace a la force de sa
constitution, le général Bustamente n’avait pas
tardé a entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par
le lien le plus fort, une haine personnelle
commune, se préparaient a prendre leur revanche
et a tirer de don Tadeo une éclatante vengeance.

Le général avait signalé¢ son retour a la santé
par des cruautés inouies commises contre tous les
hommes soupgonnés de libéralisme, et en
inaugurant sur tout le territoire de la République
un systéme épouvantable de terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors-la-loi,
ses amis jetés dans les cachots et ses biens
confisqués ; puis, lorsque le général pensa par
toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux
abois et ne plus rien avoir a redouter de lui n1 de
ses partisans, il quitta Santiago sous le prétexte
d’une visite dans les provinces de la République,
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et ne tarda pas a prendre, accompagneé de sa
maitresse, la route de Valdivia.
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XVI

La rencontre

Comme maintenant les principaux incidents de
cette histoire vont se dérouler en Araucanie, nous
croyons necessaire de donner au lecteur quelques
renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes
les nations que les Espagnols rencontrerent en
Amerique, parvint a leur résister et a conserver
intacte jusqu’a 1’époque ou nous sommes, leur
liberté et presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau
pays situé¢ entre les rivieres Biobio et Valdivia,
d’un coté la mer, et la grande Cordillere des
Andes de ’autre.

Ils sont donc, complétement enclavés dans la
République chilienne, dont, ainsi que nous
I’avons dit, 1ils ont su rester toujours
indépendants.
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Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des
sauvages se tromperait grossierement.

Les Araucans ont pris de la civilisation
europeenne tout ce qui peut étre utile a leur
caractere et a leur maniére de vivre, sans se
soucier du reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples
ctaient formés en corps de nation forte, compacte,
régie par des lois sages et rigoureusement
exécutees.

Les premiers conquérants espagnols furent
tout étonnés de rencontrer dans ce coin reculé de
I’Ameérique une République aristocratique
puissante, et une féodalité¢ organisée presque sur
le méme patron que celle qui pesait sur I’Europe
du XIII® siecle.

Nous entrerons ici dans quelques détails du
gouvernement des Araucans, qui s’intitulent eux-
mémes avec orgueil Aucas —hommes libres.

Ces détails sur un peuple trop peu connu
jusqu’a ce jour, ne peuvent, nous en sommes
convaincu, qu’intéresser le lecteur.
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L’intelligence de cette nation se montre dans
la régularit¢ des divisions politiques de son
territoire : 1l est partagé, du Nord au Sud, en
quatre Utal-Mapus ou gouvernements, nommes :
Languem-Mapus — pays maritime — Telbum-
Mapus — pays plat — Inapire-Mapus — pays sous
les Andes — et Pirée-Mapus — pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus se divise a son tour en
cinq Allaregues — provinces — qui forment neuf
Regues — districts.

La contrée maritime comprend les pays
d’Arauco, Tucapel, Illicura, Baroa et Nagtolten ;
la contrée plate: Puren, Ancol, Maguequa,
Maxiquina et Repocura ; la contrée au pied des
Andes renferme les pays de Chacaico, Marben,
Colhue, Quecheregua et de Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit
comprend toutes les vallées de la Cordillere
habitées par les Puelches, montagnards
redoutables qui formaient jadis une tribu allice
des Araucans, mais qui, a présent, se gouvernent
par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les

234



Toquis', les Apo-Ulmenes et les Ulmenes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-
Mapus ; ils ont sous leurs ordres les Apo-
Ulmenes qui, a leur tour, commandent aux
Ulmenes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais
confédéres pour le bien public.

Les titres sont heréditaires et passent de males
en males.

Les vassaux ou Mosotones sont libres; en
temps de guerre seulement ils sont assujettis au
service militaire ; du reste, dans ce pays, et c’est
ce qui fait sa force, tous les hommes en état de
porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en
disant que le peuple les considere comme les
premiers parmi leurs égaux, aussi leur autorité
est-elle assez précaire ; et si parfois certains
Toquis ont voulu étendre leur autorité, le peuple
jaloux de ses priviléges a toujours su les retenir
dans les bornes prescrites par les anciens usages.

' Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger,
commander.
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Une soci¢té dont les moeurs sont aussi simples,
les intéréts aussi peu compliqués, qui est
gouvernée par des lois sages, et dont tous les
membres ont un ardent amour de liberté, est
indomptable : c’est ce que les Espagnols ont
maintes fois éprouve a leurs dépens.

Apres avoir, a plusieurs reprises, essaye de
conquérir ce petit coin de terre isolé au milieu de
leur territoire, 1ils ont fini par reconnaitre
I’inutilité de leurs efforts et se sont tacitement
reconnus vaincus en renoncant a jamais a leurs
projets de domination sur les Araucans, avec
lesquels, en désespoir de cause, ils ont contracté
des alliances, et dont ils traversent aujourd’hui
pacifiquement le territoire pour se rendre de
Santiago a Valdivia.

Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge
des lions, est un charmant cours d’eau, demi-
torrent, demi-riviere, qui descend en bondissant
du sommet inaccessible des Andes, et vient apres
les plus capricieux détours se perdre dans la mer
a deux lieues au nord d’ Arauco.

Rien n’est beau comme les rives du
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Carampangue, bordees de riants vallons couverts
de bois, de pommiers surchargeés de fruits, de
riches paturages ou paissent en libert¢ des
animaux de toutes sortes, et de hautes montagnes
aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans
les positions les plus pittoresques, des grappes de
cabanes, dont les murs blanchis a la chaux
brillent au soleil et donnent la vie a ce paysage
enchanteur.

Le jour ou recommence notre récit, par une
belle matinée de juillet nommeé par les Indiens
Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers
suivis par un magnifique chien de Terre-Neuve
blanc et noir, remontaient au grand trot le cours
de la riviére, en marchant dans un sentier de bétes
fauves a peine tracé dans les hautes herbes.

Ces hommes, revétus du costume chilien,
surgissant tout a coup au milieu de cette nature
sauvage et abrupte, formaient, par leurs manicres
et leurs vétements, contraste avec tout ce qui les
environnait, contraste dont ils ne se doutaient
probablement pas, car ils voyageaient aussi
insoucieusement dans cette contrée barbare,
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semee de périls et d’embiliches sans nombre, que
s’1ls se fussent trouvés sur la route de Paris a
Saint-Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus
certainement déja, ¢taient le comte Louis de
Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son frére de
lait.

Ils avaient successivement traversé Maulé,
Talca, Concepcion ; depuis deux grands mois a
peu pres ils étaient en route, le jour ou nous les
retrouvons en pleine Araucanie, voyageant
philosophiquement en compagnie de leur chien
César, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet
1837, a onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient pass¢€ la nuit dans un
rancho abandonn¢ qu’ils avaient rencontré sur
leur chemin, et au lever du soleil ils s’étaient
remis en route.

Aussi commengcaient-ils a se sentir en appétit.

Apres s’étre rendu compte de 1’endroit ou ils
se trouvaient, ils apercurent un bouquet de
pommiers qui interceptait les rayons ardents du
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soleil et leur offrait un abri convenable pour se
reposer et prendre leur repas.

Ils mirent pied a terre et s’assirent au pied
d’un pommier, laissant leurs chevaux brouter les
jeunes pousses des arbres. Valentin fit avec un
baton tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas,
especes de grandes poches en toile que I’on place
derricre la selle, sortit des biscuits de mer, un
morceau de lard salé et un fromage de chevre,
puis les deux jeunes gens commencerent a
manger gaiement, en partageant fraternellement
leurs provisions avec César, qui, assis gravement
sur sa queue en face d’eux, suivait du regard
chaque morceau qu’ils portaient a leur bouche.

— Caramba ! dit Valentin avec une grimace,
cela fait plaisir de s’asseoir, lorsqu’on est a
cheval depuis quatre heures du matin.

— Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit
Louis.

— Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi
habitu¢ a de longues courses, je suis une buse de
ne pas y avoir songg.
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—Bah! je t’assure que je m’y habitue fort
bien, au contraire ; et puis, ajouta-t-il avec un
soupir, la fatigue physique me fait oublier...

— C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je
suis heureux de t’entendre parler ainsi, je vois
que tu te fais homme.

Louis secoua tristement la téte.

—Non ! dit-1l, tu te trompes; seulement,
comme le mal qui me mine est sans remede, je
m’efforce de prendre mon parti.

— Oui ! ’espoir est une des suprémes illusions
de I’amour, lorsqu’il ne peut exister [’amour
meurt.

— Ou celui qui I’éprouve, dit le jeune homme
avec un sourire melancolique.

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier
la parole.

— Quel charmant pays! s’écria-t-il avec un
feint enthousiasme, dans le but de donner un

autre cours a la conversation, et en avalant avec
délices un énorme morceau de lard.

— QOui ! mais les routes sont rudes.
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— Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c¢’est
peut-étre le chemin du paradis ! Puis, s’adressant
au chien : et toi, César, que penses-tu de notre
voyage, mon gar¢on ?

Le chien remua la queue en fixant sur son
maitre ses yeux pétillants d’intelligence, et en
dévorant a belles dents ce que celui-ci lui
abandonnait.

Mais 1l s’arréta brusquement dans son
ope€ration masticatoire, releva la téte, pointa les
oreilles et hurla avec fureur.

— Silence, Ce¢sar! dit Valentin, pourquoi
aboyez-vous ainsi ? vous savez bien que nous
sommes dans un désert, et dans les déserts, 1l n’y
a personne, que diable !

César continuait ses hurlements sans écouter
son maitre.

—Hum ! dit Louis, je ne partage pas ton
opinion, je crois que les déserts en Amérique sont
trop habités.

— Tu as peut-&tre raison.

— Les cris de ton chien ne sont pas naturels,
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nous devrions prendre certaines précautions.

— Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant
au terre-neuve : ah ¢a, vous ne voulez pas vous
taire, César, cela devient ennuyeux a la fin,
voyons donc ce qui vous tourmente ainsi ?
auriez-vous senti un cerf ? Caramba ! ce serait
une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour
de lui ; mais 1l se baissa aussitot en saisissant son
rifle, tout en faisant signe a Louis de prendre le
sien, afin d’étre prét a tout événement.

— Diable ! fit-1l, César avait raison et je dois
convenir que je ne suis qu’un imbeécile ; vois
donc, Louis ?

Celui-c1 dirigea les yeux du c6té que son
compagnon lui indiquait.

— Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ?

—Hum ! je crois qu’il nous va falloir en
découdre.

— A la grice de Dieu! répondit Louis en
armant son rifle.

Dix Indiens armés en guerre et montés sur de
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magnifiques chevaux, ¢taient arrétés a vingt-cinq
pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci
pussent comprendre comment ils étaient parvenus
a s’approcher ausst pres d’eux sans étre
decouverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, César
continuait ses hurlements furieux et voulait se
précipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et
impassibles, n’avaient fait ni un geste ni un
mouvement, mais 1ls considéraient les deux
Francais avec une attention que Valentin, assez
peu patient de sa nature, commengait a trouver
excessivement déplacee.
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XVII

Les Puelches

—Eh! eh! fit Valentin en sifflant son chien
qui vint immédiatement se placer aupres de lui,
voila des gaillards qui ne m’ont nullement 1’air
d’avoir des intentions amicales, méfions-nous, on
ne sait pas ce qui peut arriver.

— Ce sont des Araucans, dit Louis.
— Tu crois ? alors 1ls sont bien laids.

—Mais non! je t’assure, je les trouve fort
beaux, moi.

— Au fait, c’est possible au point de vue de
I’art ; dans tous les cas, voyons les venir.

Et s’appuyant sur son fusil, 1l attendit.

Les Indiens causaient entre eux, tout en
continuant a regarder les jeunes gens.
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— Ils se consultent pour savoir a quelle sauce
ils nous mangeront, dit Valentin.

— Du tout.
— Bah!

— Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages.

— Ah ! tant pis, cela leur manque ! a Paris, tous
les sauvages que 1’on fait voir sur les places, sont
anthropophages.

— Fou ! tu riras donc sans cesse.

— Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble
qu’en ce moment notre position n’est pas déja si
séduisante par elle-méme, pour que nous
cherchions encore a I’assombrir.

Ces Indiens <¢taient pour la plupart des
hommes faits, 4gés de quarante a quarante-cinq
ans, revetus du costume puelche, une des nations
les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils
avaient le poncho bariolé flottant sur les €paules,
les calzoneras serrées aux hanches et tombant a
la cheville, la téte nue, les cheveux longs, plats et
graisseux, retenus par un ruban rouge qui leur
ceignait le front comme un diadéme, et le visage
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peint de diverses couleurs.

Leurs armes se composaient d’une longue
lance en roseau, d’un couteau passé¢ dans leurs
bottes en peau de taureau non tannee, d’un fusil
pendu a la selle de leurs chevaux et d’un bouclier
rond, recouvert en cuir, orné de crins de cheval et
de touffes de cheveux humains.

Celur qui paraissait étre le chef ¢tait un
homme de haute stature, aux traits expressifs,
durs et hautains, empreints d’une certaine
franchise, rare chez les Indiens ; la seule chose
qui le fit distinguer de ses compagnons, ¢€tait une
plume d’aigle des Andes, plantée droite sur le
coté gauche de la téte, dans le ruban d’un rouge
vif qui retenait ses cheveux.

Apres s’etre consulte¢ quelques minutes avec
ses compagnons, le chef s’avanca vers les
voyageurs en faisant caracoler son cheval avec
une grace inimitable, et en abaissant sa lance en
signe de paix.

A trois pas de Valentin il s’arréta, et lui dit en
espagnol, aprées un salut cérémonieux a la
manicre indienne, en plagant la main droite sur la

246



poitrine et inclinant lentement la téte a deux
reprises différentes :

— Marry-Marry, mes freres sont des
Muruches, — ¢étrangers — et non des Culme-
Huinca — misérables Espagnols. — Pourquoi se
trouvent-ils si loin des hommes de leur nation ?

Cette question, faite avec un accent guttural et
ce ton emphatique particulier aux Indiens, fut
parfaitement comprise des jeunes gens qui, ainsi
que nous I’avons fait observer, parlaient
couramment I’espagnol.

—Hum ! dit Valentin a son compagnon, voila
un sauvage qui me parait assez curieux, qu’en
penses-tu ?

— Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne
nous engage a rien.

— Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne
risquons guere de nous compromettre plus que
nous ne le sommes.

Et 1l se tourna vers le chef, qui attendait
impassible.

— Nous voyageons, dit-il laconiquement.
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— Seuls ainsi ? répondit le chef.
— Cela vous étonne ? mon ami.
— Mes freres ne craignent rien ?

— Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien
en goguenardant, nous n’avons rien a perdre.

— Et la chevelure ?
Louis se mit a rire, en regardant Valentin.

—Ah ca! est-ce qu’il se moquerait de la
nuance un peu hasardée de mes cheveux, ce
vilain masque-la ? grommela Valentin, vex¢é de
I’observation du chef et se méprenant sur ses
intentions ; attends un peu !

Et il reprit a voix haute :

— Soyez assez bons pour passer votre chemin,
messieurs les sauvages, ce que vous me dites ne
me plait nullement, savez-vous ?

Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le
chef en joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes
péripéties de cette conversation, sans dire un mot,
il imita le mouvement de son ami et dirigea le
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canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef n’avait sans doute pas compris grand-
chose au discours de son adversaire ; mais, loin
de paraitre effrayé du geste menacant qui le
terminait, i1l considéra avec un air de plaisir la
pose martiale et décidée des Francais, puis
abaissant doucement le canon de I’arme dirigée
contre sa poitrine :

—Mon ami se trompe, dit-il d’un ton
conciliateur, je n’ai nullement I’intention de
I’insulter, je suis son penni — frere — et celui de
son compagnon ; les visages pales mangeaient
quand je suis arrivé avec mes jeunes gens ?

— Ma fo1 oui, chef, vous dites vrai, interrompit
gaiement Louis, votre apparition subite nous a
empéches de terminer le maigre repas que nous
faisions.

—Et qui est bien a votre service, continua
Valentin, en désignant avec la main les
provisions €parses sur [’herbe.

— J’accepte, dit I’Indien avec bonhomie.

— Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle a

249



terre et en se disposant a s’asseoir ; a table donc !
— Oui, reprit le chef, mais a une condition.
— Laquelle ? demand¢rent les jeunes gens.
— C’est que j’apporterai ma part.
— Accordé, dit Louis.

— C’est trop juste, appuya Valentin, d’autant
plus que nous ne sommes pas riches, et que nous
n’avons qu’un maigre festin a vous offrir.

—Le pain d’un ami est toujours bon, dit
sentencieusement le chef.

— Admirablement répondu ! malheureusement,
en ce moment notre pain n’est que du biscuit
gate.

— I’y pourvoirai.

Le chef dit quelques mots en molucho a ses
compagnons.

Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en
tira des fortillas de mais, du charqui et plusieurs
outres pleines de chicha, espece de cidre fait avec
des pommes et du mais.

Le tout fut placé sur I’herbe devant les deux
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Francais, émerveillés de cette abondance subite
qui succédait sans transition aucune a leur
détresse.

Les Indiens mirent pied a terre et s’assirent en
cercle aux cotés des voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives :

— Que mes fréres mangent, dit-il avec un doux
sourire.

Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette
invitation gracieuse, ils attaquerent
vigoureusement les provisions qui leur étaient si
galamment offertes.

Pendant les premicres minutes, le plus profond
silence régna parmi les convives ; mais des que
I’appétit fut un peu calme, la conversation reprit
de nouveau.

Les Indiens sont peut-étre les hommes qui
entendent le mieux les lois de ’hospitalité.

IIs ont un instinct des convenances sociales,
s’1l est permis d’employer cette expression, qui
leur fait deviner du premier coup, avec une
justesse infaillible, quelles sont les questions
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qu’ils peuvent adresser a leurs hotes, et le point
ou ils doivent s’arréter pour ne pas commettre
d’indiscrétions.

Les deux Frangais qui, pour la premiere fois
depuis leur arrivée en Amérique, se trouvaient en
contact avec les Araucans, ne revenaient point de
la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les
facons nobles et degagées de ces hommes que,
sur la fo1 de récits plus ou moins mensongers, ils
s’étaient accoutumes, ainsi que tous les
Européens, a regarder comme des sauvages
grossiers presque dénués d’intelligence et
incapables d’un procédé délicat.

— Mes freres ne sont pas Espagnols ? dit le
chef.

— C’est vrai, répondit Louis ; mais comment
vous en €tes-vous apercu ?

— Oh'! fit-1l avec un sourire dédaigneux, nous
connaissons bien ces chiaplos — méchants soldats
— ce sont de trop vieux ennemis pour que nous
commettions une erreur a leur ¢gard ; de quelle
ile sont mes freres ?
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— Notre pays n’est pas une ile, observa
Valentin.

— Mon frere se trompe, dit emphatiquement le
chef, il n’y a qu’un pays qui ne soit pas une ile,
c’est la grande terre des Aucas — hommes libres.

Les jeunes gens courberent la téte ; devant une
opinion aussi péremptoirement ¢émise, toute
discussion devenait impossible.

— Nous sommes Frangais, répondit Louis.

— Francais, bonne nation, brave, nous avons eu
plusieurs guerriers francais au temps de la grande
guerre.

— Ah! dit curieusement Louis, des guerriers
francais ont combattu avec vous ?

— Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers
a barbe grise, dont la poitrine €tait couverte de
coups — blessures — honorables, recus dans les
guerres de leur ile, lorsqu’ils combattaient sous
les ordres de leur grand chef Zaléon'.

— Napoléon ! dit Valentin étonné.

' Napoléon, historique. (Note de l'Auteur).
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— Oui, je crois que c’est ainsi que les visages
pales prononcent son nom ; mon frere I’a connu ?
demanda vivement I’Indien avec une curiosité
mal contenue.

— Non, répondit le jeune homme, bien que né
sous son regne je n’ai jamais pu le voir, et
maintenant il est mort.

— Mon frere se trompe, dit le Puelche avec une
certaine solennité, les guerriers comme celui-la
ne meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tache
sur la terre, ils vont dans [/’eskennane — paradis —
chasser aupres de Pillian — Dieu — le maitre du
monde.

Les jeunes gens s’inclinerent d’un air
convaincu.

— C’est singulier, dit Louis, que la réputation
de ce puissant génie se soit €tendue jusqu’aux
lieux les plus ¢loignés et les plus ignorés du
globe, et qu’elle se soit conservée pure et
brillante au milieu de ces hommes grossiers,
lorsque dans cette France pour laquelle il a tout
fait, on s’est continuellement acharné a
I’amoindrir et méme a chercher a la détruire.
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— Ainsi que font leurs compatriotes qui, de
temps en temps, parcourent nos territoires de
chasse, nos freres ont sans doute le projet de
commercer en venant parmi nous ? ou sont leurs
marchandises ? reprit le chef.

— Nous ne sommes pas marchands, répondit
Valentin, nous venons visiter nos fréres les
Araucans, dont on nous a beaucoup vante la
sagesse et I’hospitalite.

— Les Moluchos aiment les Francais, dit le
chef, flatt¢ du compliment, mes freres seront bien
recus dans les folderias — villages.

— A quelle tribu appartient mon frére ?
demanda Valentin, intérieurement charmé de la
bonne opinion que les Indiens avaient de ses
compatriotes.

—Je suis un des principaux Ulmenes de la
tribu sacrée du Grand Lievre, dit le chef avec
orgueil.

— Merci, un mot encore.

—Mon frére peut parler, mes oreilles sont
ouvertes.
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—Nous sommes a la recherche d’un chef
molucho, auquel nous sommes recommand¢s par
des amis de notre couleur, avec lesquels il a
souvent trafique.

— Quel est le nom de ce chef ?
— Antinahuel.

— Bon.

— Mon frere le connait ?

—Je le connais. Si mes freres veulent me
suivre, ils verront le toldo d’un chef dans lequel
ils seront regus comme des Pennis. Dés qu’ils se
seront repose¢s, s’ils le désirent, je les conduirai
moi-méme aupres d’Antinahuel, le plus puissant
toqui des quatre Utal-Mapus de la confédération
araucane.

—Quelle est la province gouvernée par
Antinahuel ?

— Le Piré-Mapus, c’est-a-dire I’intérieur des
Andes.

— Merci.

— Mes freres acceptent-ils la proposition que je
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leur a1 faite ?

— Pourquoi ne 1’accepterions-nous pas, chef,
si, comme je le crois, elle est sérieuse ?

—Que mes freres viennent donc, reprit en
souriant le chef, ma tolderia n’est pas ¢loignée.

Le déjeuner était depuis longtemps terming,
les Indiens s’étaient remis en selle.

— Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a
I’air de nous parler avec franchise, et puis c’est
une occasion pour nous de faire des ¢tudes de
moeurs intéressantes ; qu’en penses-tu, Louis ?
cela peut devenir drole.

—Ma foi! je ne vois pour nous aucun
inconvénient a accepter.

— A la grace de Dieu, alors !

D’un bond 1l se trouva a cheval, Louis I’imita.
— En route, commanda le chef.

Les guerriers Puelches partirent au galop.

—C’est ¢égal, disait Valentin de sa voix
goguenarde, 1l faut avouer que ces sauvages ont
du bon ; je me surprends a leur porter le plus vif
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intérét, ce sont de véritables montagnards
¢cossais pour 1’hospitalité. Que penseraient mes
camarades du régiment, et surtout mes anciens
amis du boulevard du Temple, s’ils savaient ce
qui m’arrive ? houp ! apres moi la fin du monde.

Louis sourit a cette boutade de 1’incorrigible
gamin, et sans plus s’inquiéter, les jeunes gens
s’abandonnerent gaiement a leurs guides qui,
apres avoir quitté les bords de la rivicre,
couraient a fond de train dans la direction des
montagnes.

258



XVIII

Le Chacal Noir

Pour D'intelligence des faits qui vont suivre,
nous sommes oblige de rapporter ici une aventure
arrivée vingt et quelques années avant 1’époque
ou commence notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une
nuit froide et pluvieuse, un voyageur monté sur
un excellent cheval et enveloppé avec soin dans
les plis d’un large manteau, suivait au grand trot
la route ou plutot le sentier perdu dans les
montagnes qui conduit de Cruces a San-José¢.

Cet homme ¢tait un riche propriétaire qui
faisait en ce moment une tournée en Araucanie
pour traiter avec les Indiens d’une forte quantité
de beeufs et de moutons.

Parti de Cruces vers deux heures de 1’apres-
midi, 11 s’était attardé en route a conclure
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différentes affaires avec des huasos, il avait hate
d’arriver a une hacienda qu’il possedait a
quelques lieues de I’endroit ou il se trouvait en ce
moment, et dans laquelle 1l comptait passer la
nuit.

Le pays n’était pas tranquille.

Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient
paru en armes sur les frontieres du Chili et fait
des courses sur le territoire de la République,
brilant les chacras, enlevant les familles qu’ils
pouvaient surprendre, commandés par un chef
nomme le Chacal Noir, dont la cruauté glacait
d’effroi les populations expos€ées a ses
déprédations.

Aussi ¢était-ce avec une inqui¢tude et une
appréhension secretes, que ’homme dont nous
avons parlé¢ s’avangait sur la route déserte qui
conduisait a son hacienda.

Chaque minute ne faisait qu’ajouter a ses
craintes.

L’orage, qui toute la journée avait menace,
venait d’éclater enfin avec une fureur inconnue
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dans nos climats ; le vent sifflait avec force a
travers les arbres qu’il ébranlait, la pluie tombait
a torrents, des éclairs éblouissaient le cheval, qui
se cabrait et refusait d’avancer.

Le cavalier ¢peronnait sa monture rétive et
cherchait a s’orienter autant que le lui
permettaient les ténebres.

Avec des difficultés inouies, — 1l avait vaincu
les plus grands obstacles ; d¢ja il voyait a quelque
distance se dessiner dans I’ombre les murs de son
hacienda, et scintiller comme des étoiles les
lumieres qui veillaient en 1’attendant, lorsque son
cheval fit un bond de coté si imprévu qu’il faillit
étre désarconné.

Quand, apres des efforts incroyables, 1l fut
parvenu a se rendre maitre de sa monture, il
chercha ce qui pouvait I’avoir effrayée.

Il apercut avec effroi plusieurs hommes au
visage sinistre qui se tenaient immobiles devant
lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de
porter la main a ses pistolets, afin de vendre
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chérement sa vie, car i1l comprenait qu’il €tait
tombé¢ dans une embuscade de bandits.

— Ne touchez pas a vos armes, don Antonio
Quintana, dit une voix rude, on n’en veut ni a
votre vie, ni a votre argent.

— Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un
peu rassur¢ par cette déclaration franche, mais
continuant a se tenir sur la défensive.

— L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit
celui qui avait déja parle.
Don Antonio chercha a reconnaitre ’homme

qui lui parlait, mais il ne put distinguer ses traits,
les ténebres étaient trop €paisses.

— Les portes de ma demeure se sont toujours
ouvertes devant un étranger, dit-il, pourquoi n’y
avez-vous pas frappé ?

— Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai
préféré vous attendre.

— Que désirez-vous donc de moi ?

—Je vous le dirai chez vous, la grande route
est un lieu mal choisi pour se faire des
confidences.
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— Si vous n’avez plus rien a me dire et que
vous soyez aussi pressé que moi de vous mettre a
I’abri, nous continuerons notre route.

— Marchez, nous vous suivons.

Sans ¢changer d’autres paroles ils se dirigérent
vers 1’hacienda.

Don Antonio Quintana était un homme résolu,
la facon dont il avait répondu a ceux qui lui
avaient si brusquement barré le passage le
prouvait ; malgré la facilit¢ avec laquelle
s’exprimait celui qui lui avait parlé, au premier
mot 1l ’avait a son accent guttural reconnu pour
un Indien; chez Iui la crainte avait fait
immeédiatement place a la curiosite, il n’avait pas
hésité a accorder I’hospitalité demandée, sachant
que les Araucans Puelches Huiliches ou
Moluchos ne violent jamais le toit sous lequel ils
sont accueillis, et que les hotes qui les abritent
leur sont sacrés.

On arriva a 1’hacienda.

Don Antonio ne s’était pas trompe, les gens
qui I’avaient accost¢ d’une aussi étrange facon
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ctaient bien des Indiens. Ils ¢taient quatre, parmi
eux se trouvait une jeune femme qui donnait le
sein a un enfant.

L’ ’hacendero les introduisit dans sa demeure
avec toutes les formes de la courtoisie castillane
la plus minutieuse.

Il donna I’ordre a ses péones — domestiques
indiens — effrayés de la tournure sauvage des
ctrangers, de servir tout ce que désiraient ses
hotes.

— Buvez et mangez, leur dit-il, vous étes ici
chez vous.

— Merci, répondit ’homme qui jusque-la avait
parlé au nom de tous, nous acceptons votre offre
d’aussi bon cceur que vous nous la faites, quant
aux vivres seulement, dont nous avons le plus
grand besoin.

— Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au
jour ? demanda don Antonio, la nuit est sombre,
le temps affreux pour voyager.

— Une nuit noire est ce que nous deésirons,
d’ailleurs il faut que nous partions de suite.
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Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde
demande que j’avais a vous faire.

— Expliquez-vous, dit I’Espagnol en examinant
attentivement son interlocuteur.

Celui-ct ¢était un homme d’une quarantaine
d’années, d’une taille haute et bien prise ; ses
traits énergiques, son ceil dominateur, montraient
qu’il avait I’habitude du commandement.

—C’est moi, dit-il sans préambule, qui
dirigeais la derniere malocca — invasion — faite
contre les faces pales des fronticres, mes
mosotones ont tous ¢€té tués hier dans une
embuscade par vos lanceros ; les trois que vous
voyez sont les seuls qui me restent d’une troupe
de deux cents guerriers, les autres sont morts,
moi-meéme je suis bless€, chassé, traqué comme
une béte feéroce, sans chevaux pour regagner ma
tribu, sans armes pour me défendre si je suis
attaqué¢ dans la plaine ; je viens vous demander
les moyens d’¢chapper a ceux qui me
poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni
surprendre votre bonne foi ; je dois vous dire le
nom de I’homme dont vous tenez le salut entre
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vos mains. Je suis le plus grand ennemi des
Espagnols, ma vie s’est passee a les combattre, en
un mot, je suis le Chacal Noir, I’ Apo Ulmen des
Serpents Noirs.

A ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer
un mouvement de terreur; mais reprenant
immédiatement sa puissance sur lui-méme, il
répondit d’une voix calme et affectueuse :

—Vous étes mon hote, et vous étes
malheureux, deux titres sacrés pour moi, je ne
veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux
et des armes.

— Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le
visage de I’Indien.

— Une derniere priere, dit-il.
— Parlez.

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui
jusqu’a ce moment ¢était restée accroupie,
pleurant silencieusement en bergant son enfant, et
la présentant a don Antonio :

— Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant
est le mien, je vous les confie tous deux.
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—J’en aurai soin, la femme sera ma sceur,
I’enfant sera mon fils, répondit simplement
I’hacendero.

—L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef
Puelche d’une voix brisée par I’émotion.

Il déposa un baiser sur le front de la chetive
créature qui lui souriait, porta sur sa femme un
regard chargé de tendresse et s’¢langa au dehors,
suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur
distribua des armes, et les quatre Indiens
disparurent dans la nuit.

Bien des années se passerent sans que don
Antonio entendit parler du Chacal Noir ; ’enfant
et la femme ¢taient toujours a 1’hacienda, traités
comme s’ils eussent fait partie de la famille du
Chilien.

L’hacendero s’était marié ; malheureusement,
apres un an d’une union qu’aucun nuage n’était
venu troubler, sa femme était morte en donnant le
jour a une charmante petite fille que son pere
avait nommeée Maria.
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Les deux enfants grandissaient cote a cote,
surveillés par I’inquicte sollicitude de I’Indienne,
et s’aimant comme frere et sceur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches
magnifiquement parés et équipes, arriva a Rio-
Claro, ville dans laquelle habitait I’hacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il
venait redemander sa femme et son fils a celui
qui jadis les avait sauves.

L’entrevue fut des plus touchantes.

Le chef oublia I’impassibilité¢ indienne, il se
livra sans contrainte a la violence des sentiments
qui ’agitaient et savoura le bonheur de retrouver,
apres tant de temps, ces deux étres qui étaient ce
qu’il avait de plus cher au monde.

Quand 1l fallut partir, que les enfants apprirent
qu’ils allaient é&tre séparés, 1ils verserent
d’abondantes larmes.

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumes a
vivre ensemble, ils ne comprenaient pas pourquoi
il ne devait plus en €tre ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur
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différents points des fronticres, 1l possedait des
chacras dans lesquelles 1’éleve des bestiaux était
pratiquée sur une vaste €chelle.

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une
reconnaissance sans bornes et une amiti¢ a toute
¢preuve, lui fut d’une grande utilité pour ses
transactions ; souvent 1l lur faisait faire
d’excellents marchés avec ses compatriotes, et
surtout sauvegardait ses propriét€és contre les
déprédations des pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras,
parcourait 1’Araucanie et passait une couple de
mois dans la tribu des Serpents Noirs, aupres de
son ami le Chacal Noir ; sa fille I’accompagnait
toujours dans ces voyages, a cause de I’amitié qui
liait les deux enfants.

Les choses allerent ainsi plusieurs annees.

A I’époque ou commence cette histoire, le
Chacal Noir €tait mort, comme un brave guerrier,
les armes a la main, dans un combat sur la
frontiere ; son fils Antinahuel, agé de vingt-cinq
ans a peu pres, qui promettait de marcher sur ses
traces, avait ¢ét¢ ¢lu Apo Ulmen a sa place, puis
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enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce
qui en faisait un des principaux personnages de
I’ Araucanie.

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de
temps apres le mariage de Maria avec don Tadeo
de Léon, tué¢ par I’inconduite de sa fille, dont les
débordements avaient causé un effroyable
scandale dans la haute société de Santiago.

Dofia Maria n’avait plus, qu’a de longs
intervalles, vu Antinahuel ; mais entre eux
I’amiti¢ était restée non seulement aussi vive
qu’au temps de leur enfance, mais, de la part du
guerrier Puelche, elle avait atteint un tel degré de
fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le
moindre caprice de la jeune femme.

Aussi grand fut I’étonnement des guerriers de
la tribu des Serpents Noirs, lorsque le soir du jour
ou nous avons repris notre récit, ils virent arriver
a leur tolderia et se diriger vers le rancho du
toqui, dofia Maria a cheval, et seulement
accompagnee de deux péons.

En I’apercevant, le visage ordinairement
sombre du jeune chef s’éclaira subitement d’un
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reflet de bonheur.

— L’Eglantine des Bois ! s’€cria-t-il avec joie,
ma sceur se souvient-elle encore du pauvre
Indien ?

— Je viens visiter le toldo de mon frere, dit-elle
en lui tendant son front sur lequel il déposa un
baiser ; mon ceeur est triste, le chagrin me dévore,
je me suis souvenue de mon frere.

Le chef lui lan¢a un regard mélé d’inquiétude
et de chagrin.

— Bien que ce soit a la douleur que je doive de

VOIr ma sceur, je n’en suis pas moins heureux, dit-
il.

— Oui, reprit-elle, c’est lorsque I’on souffre
que I’on se souvient de ses amis.

— Ma sceur a bien fait de songer a moi, que
puis-je faire pour elle ?

— Mon frére peut me rendre un grand service.

— Ma vie est a ma sceur, elle sait qu’elle peut
en disposer a son gre.

— Merci ! j’avais la certitude que je pouvais
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compter sur mon frere.
— Partout, et toujours.

Et apres s’€tre incline respectueusement
devant la jeune femme, il I’introduisit dans son
rancho, ou sa mere avait tout disposé pour
recevoir dignement la visite de celle que pendant
tant d’années elle avait aimée comme sa fille.
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XIX

Deux vieux amis faits pour s entendre

Antinahuel — le Tigre Soleil — ¢était alors un
homme de trente-cinq ans environ.

Sa stature était haute, sa démarche
majestueuse, tout dans sa personne annongait
I’homme habitué au commandement et fait pour
dominer ses semblables.

Guerrier, sa réputation était immense et ses
mosotones avaient pour lui une superstitieuse
vénération.

Tel etait au physique I’homme que dofia Maria
de Léon venait visiter ; nous verrons bientdt ce
qu’il était au moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous
servons de cette expression le couvert était mis,
parce que les chefs Araucans connaissent
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parfaitement les usages européens ; ils possedent
presque tous des plats, des assiettes, des cuillers,
des fourchettes en argent massif, dont ils ne se
servent, il est vrai, que dans les grandes occasions
et seulement pour faire <¢talage de leurs
richesses ; pour eux ils poussent la frugalité
jusqu’a son extréme limite, et lorsqu’ils sont
seuls dans leur intérieur, ils mangent parfaitement
avec leurs doigts.

Dofia Maria s’assit a table et fit signe a
Antinahuel, qui se tenait debout a ses coteés, de lui
tenir compagnie et de se placer en face d’elle.

Le repas fut silencieux, les deux convives
s’observaient.

Il ¢tait eévident pour le chef indien que sa sceur,
ainsi qu’il ’appelait, qui depuis quelques années
semblait 1’avoir completement oubli€, ne venait
le chercher jusque dans son village que poussée
par un intérét puissant ; mais quel pouvait étre cet
intérét, assez fort pour obliger une femme
délicate, habituée au luxe et aux raffinements du
confortable, a entreprendre un voyage long et
périlleux pour venir causer avec un Indien dans
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une miscrable tolderia perdue au milieu du
désert ?

De son coté la jeune femme était en proie a
une vive anxiété, elle cherchait a deviner si,
malgré la négligence qu’elle avait apportée dans
ses relations avec le chef, elle avait conservé le
pouvoir sans bornes et sans contrdle que jadis elle
avait exercé sur cette nature indienne, que la
civilisation avait plutét assouplie que domptée
dans ses premieres années ; elle craignait que le
long oubli ou elle I’avait laissé ne lui elt fait
perdre de son prestige a ses yeux, et qu’a la vive
amiti¢ d’autrefois la froideur et I’indifférence
n’eussent succede.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta
le maté', cette infusion d’herbe du Paraguay qui

! Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en
sont tres friands et ont un talent particulier pour le faire.

Voici comment il se prépare :

On met dans une coupe une cuillerée a café¢ d'herbe du
Paraguay, a laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on laisse
sur le feu jusqu'a ce qu'il soit un peu bril¢, on exprime quelques
gouttes de jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un
clou de girofle, on remplit apres cela la coupe d'eau bouillante,
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tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs
délices.

Deux coupes ciselées, posé€es sur un plateau en
filigrane, furent présentées a dofia Maria et au
chef ; ils allumérent leurs pajillos de mais et
fumerent tout en aspirant leur maté avec une
espece de recueillement.

Apres quelques instants d’un silence qui
commengait a devenir embarrassant pour tous
deux, dofia Maria, voyant que Antinahuel était
résolu a rester sur la défensive, se détermina
enfin a prendre la parole :

— Mon frere, dit-elle avec un sourire, a été

et on y introduit un tube d'argent de la grosseur d'une plume,
percé de petits trous a sa partie inférieure ; au moyen de ce
procédé, on aspire le maté, au risque, bien entendu, de
s'échauder horriblement la bouche, ce qui ne manque pas
d'arriver aux étrangers, les deux ou trois premiéres fois qu'ils en
prennent, a la grande joie des habitants du pays.

Le maté est tellement passé¢ dans les meeurs chiliennes, qu'il
est dans cette contrée ce qu’est le café en Orient, c’est-a-dire
qu'on en prend non seulement aprés chaque repas, ainsi que
nous l'avons dit, mais encore a chaque visiteur qui arrive dans
la maison, ou plus exactement toute la journée. Dans les
cérémonies d’étiquette, un seul tube sert pour toutes les
personnes réunies.
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surpris de mon arrivée subite dans sa tolderia.

— En effet, I’Eglantine des Bois, répondit-il,
est arrivée a I’improviste parmi nous, mais elle
n’en est pas moins pour cela la bien venue.

Et 1l s’inclina.

—Je vois avec plaisir que mon frere est
toujours galant.

— Non, j’aime ma sceur, je suis heureux de la
voir, apres avoir ¢té si longtemps prive de sa
présence, voila tout.

—Je connais votre amitié pour moi, Penni,
notre enfance s’est écoulée cote a cote ; mais il y
a bien longtemps de cela ; vous €tes aujourd’hui
un des Garaskens — grands chefs — les plus
renommeés de votre nation, et moi je ne suis
comme jadis qu’une pauvre femme.

— L’Eglantine des Bois est ma sceur, ses
moindres désirs seront toujours sacrés pour moi ?

— Merci, Penni, mais laissons cette
conversation, et causons de nos premicres années,
si vite passées hélas !

— Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.
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—C’est vrai, reépondit-elle avec un soupir,
pourquoi parler du temps qui ne peut revenir ?

— Ma sceur retourne a Chile ?

— Non, j’al quitté Santiago provisoirement, je
compte pendant quelque temps habiter Valdivia ;
7’ai laiss€ mes amis continuer leur route et je me
suis détournée pour saluer mon frere.

—Oui, je sais que celui que les faces pales
nomment le géncéral Bustamente, a peine guéri
d’une horrible blessure, s’est mis 1l y a un mois
en route, et qu’il visite en ce moment la province
de Valdivia. Je compte moi-méme me rendre
bientdt dans cette ville.

— Beaucoup de faces pales du Sud s’y trouvent
en ce moment.

—Parmi ces ¢étrangers n’y en a-t-il pas
quelques-uns que je connaisse ?

— Mon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, don
Tadeo de Léon, mon mari.

Antinahuel leva la téte avec étonnement.

— Je le croyais fusille, dit-il.
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— 11 1’a été.
— Eh bien ?

—1Il est parvenu a se soustraire a la mort,
quoique griecvement blessé.

La jeune femme cherchait a lire sur le visage
impassible de I’Indien I’impression causée par la
nouvelle qu’elle lui avait ainsi brusquement
annoncee.

—Que ma sceur m’écoute, reprit-il au bout
d’un instant, don Tadeo est toujours son ennemi,
n’est-ce pas ?

— Plus que jamais.
— Bon.

—Non content de m’avoir lachement
abandonnée, de m’avoir ravi mon enfant, cette
innocente creéature qui seule me consolait et
m’aidait a supporter les chagrins dont il m’a
abreuvée, 11 a mis le comble a ses mauvais
procedeés envers moi, en courtisant publiquement
une autre femme qu’il traine partout a sa suite et
qui se trouve en ce moment a Valdivia avec lui.

—Ah! fit le chef avec une certaine
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indifférence.

Habitu¢ aux mceurs araucaniennes, qui
permettent a chaque homme de prendre autant de
femmes qu’il en peut nourrir, 1l trouvait 1’action
de don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance n’échappa pas a dofia Maria, un
sourire ironique releva une seconde le coin de ses
levres ; elle continua négligemment, en regardant
fixement le chef :

— Oui, cette femme se nomme, je crois, dofia
Rosario de Mendoz, c’est, dit-on, une adorable
creature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le
chef I’effet d’un coup de foudre ; il se leva d’un
bond, et le visage enflammé, 1’ceil étincelant :

— Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sceur,
s’écria-t-il.

— Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-
elle, j’ai seulement entendu prononcer son nom,
je crois effectivement qu’elle se nomme ainsi ;
mais, ajouta-t-elle, quel intérét prend donc mon
frere ?...
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— Aucun, interrompit-il.
Il reprit sa place.

— Pourquoi ma sceur ne se venge-t-elle pas de
I’homme qui I’a abandonnée ?

— A quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-
je esperer ? je ne suis qu'une femme faible et
craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.

— Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?

— Oh! dit-elle vivement, je ne veux pas que
mon frére se fasse le vengeur d’une insulte qui
m’est personnelle.

— Ma sceur se trompe ; en attaquant cet homme
c’est ma propre insulte que je vengerai.

—Que mon frére s’explique, je ne le
comprends pas.

— C’est ce que je veux faire.
— J’€coute.

En ce moment la mére de Antinahuel entra
dans le toldo, et s’approchant du chef :

—Mon fils a tort de rappeler d’anciens
souvenirs et de rouvrir de vieilles blessures, dit-
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elle avec tristesse.

— Femme ! retirez-vous, répondit 1’Indien, je
suis un guerrier, mon pere m’a légué une
vengeance, j’ai jure, j’accomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un
soupir.

La Linda, dont la curiosité était éveillée au
plus haut point, attendait avec anxieté que le chef
s’expliquat.

Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les
feuilles des arbres, par instants un souffle de vent
nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait

en sifflant a travers les ais mal joints du toldo et
faisait vaciller la torche qui 1’éclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs
réflexions, prétaient malgré eux loreille a ces
bruits sans nom, et sentalent une Immense
tristesse envahir leur esprit.

Le chef releva la téte, et aspirant coup sur
coup plusieurs goulées de fumée de son pajillo
qu’il jeta brusquement, il commenc¢a d’une voix
basse :
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— Bien que ma sceur soit presque un enfant de
la nation, puisque ma mere 1’a ¢levée, jamais elle
n’a connu I’histoire de ma famille ; cette histoire
que je vais lui dire lui révélera que j’ai contre don
Tadeo de Léon une vieille haine toujours vivace,
et que si jusqu’a présent j’ai paru la mettre en
oubli, je ne I’ai fait que parce que cet homme
¢tait le mart de ma sceur ; la conduite de don
Tadeo envers ma sceur me dégage de la promesse
que je m’étais faite a moi-méme et me rend ma
liberté d’action.

La jeune femme fit un geste d’assentiment.

— Lorsque les culme-huinca — misérables
Espagnols — continua-t-il, eurent conquis le Chili
et réduit en esclavage ses laches habitants, ils
songerent a conquerir a son tour 1’ Araucanie, et
marcheérent vers les Aucas, dont ils violerent les
frontiéres — ma sceur voit que je prends mon récit
de haut — le toqui Cadegual fut un des premiers a
convoquer dans la plaine du Carampangue un
grand auca-coyog — conseil de la nation. —
Nommé toqui des quatre Utal-Mapus, il livra
bataille aux faces pales ; la mélée fut terrible, elle
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dura depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ;
bien des guerriers moluchos partirent pour les
prairies bienheureuses de [’Eskennane, mais
Pillian n’abandonna pas les Aucas, ils furent
vainqueurs, et les Chiaplo s’enfuirent comme des
lievres craintifs devant les redoutables lances de
nos guerriers. Bien des visages pales tomberent
entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef
puissant nomme¢ don Estevan de Léon. Le toqui
Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il
n’en fit rien ; loin de 1a, il le conduisit dans sa
tolderia, le traita avec douceur, comme un frére.
Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais
reconnaitre un bienfait ? Don Estevan, oubliant
les devoirs sacrés de I’hospitalité, séduisit la fille
de celui auquel 1l devait la vie, et un jour il
disparut avec elle. La douleur du toqui fut
immense a cette indigne et déloyale trahison, il
jura alors de faire aux faces pales une guerre sans
pitié, il tint son serment ; tous les Espagnols pris
par lui, quels que fussent leur age et leur sexe,
ctaient massacrés ; ces terribles représailles
¢taient justes, n’est-ce pas ?

— Oui, dit laconiquement la Linda.
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— Un jour, Cadegual surpris par ses féroces
ennemis, tomba couvert de blessures entre leurs
mains, apres une héroique résistance, pendant
laquelle tous ses mosotones s’¢taient bravement
fait tuer a ses coOtés a son tour, Cadegual ¢€tait au
pouvoir de don Estevan de Léon. Le chef
espagnol reconnut celui qui, quelques années
auparavant, lui avait sauvé la wvie. Il fut
miséricordieux. Apres avoir coupe les deux
poignets et creve les yeux a son prisonnier, il lui
rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le renvoya
a sa nation. Le toqui fut ramen¢ par son enfant, a
laquelle il avait pardonne. Arrivé a sa tribu,
Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta
ce qu’il avait souffert, leur montra ses bras
sanglants et mutil€s, et apres avoir fait jurer a ses
fils et a tous ses parents de le venger, il se laissa
mourir de faim, pour ne pas survivre a sa honte.

— Oh ! c¢’est affreux, s’écria dofia Maria, émue
malgré elle.

— Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un
sourire amer ; que ma sceur €coute la suite :
Depuis cette €poque, une implacable destinée a
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constamment pes¢ sur les deux familles, et
continuellement opposé les descendants du toqui
Cadegual a ceux du capitaine don Estevan de
Léon. Depuis trois siecles cette lutte dure,
ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne
se terminera que par I’extinction de 1’une d’elles
ou peut-€tre de toutes deux. Jusqu’a présent
I’avantage est presque toujours resté aux Léons ;
les fils du toqui ont bien souvent ét€ vaincus,
mais 1ils sont toujours demeurés debout,
implacables, préts a recommencer le combat au
premier signal. Aujourd’hui la famille de don
Estevan ne compte plus qu’un représentant, don
Tadeo, représentant redoutable par son courage,
sa fortune, et I’influence immense dont il dispose
parmi ses compatriotes. Lui, personnellement, n’a
jamais nui aux Aucas, il semble méme ignorer la
haine invetérée qui existe entre sa famille et celle
du toqui, mais les descendants de Cadegual se
souviennent, ils sont forts, nombreux et puissants
a leur tour, I’heure de la vengeance a sonng, ils ne
la laisseront pas €échapper. Ma sceur, fit-il avec un
¢clat de voix terrible, mon aieul était le toqui
Cadegual, merci de m’avoir averti que non
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seulement mon ennemi n’est pas mort, mais
encore qu’il se trouve pres de moi !

— Votre mere vous 1’a dit, Penni, pourquoi
réveiller de wvieilles haines ? la paix regne
aujourd’hui entre les Chiliens et les Aucas, que
mon frére prenne garde, les blancs sont
nombreux, ils ont beaucoup de soldats aguerris.

— Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis
stir de réussir, nieucai ni amey malghon ! — j’ai
ma nymphe.

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme
croyance qu’ils ont un génie familier contraint de
leur obéir.

Dofia Maria feignit de se rendre a cette raison.

Elle avait réussi a lancer le chasseur sur le
gibier qu’elle voulait atteindre, peu lui importait
le motif qui le faisait lui obéir.

Elle savait parfaitement que cette haine
particuliere, que le chef mettait en avant, n’était
qu’un prétexte, et que la véritable cause restait
enfouie au fond de son cceur. Bien qu’elle I’elit
devinée, elle ne parut pas s’en douter.
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Pendant longtemps encore elle causa de
choses indifférentes avec Antinahuel, puis elle se
retira dans une chambre qui avait été préparce
pour elle.

Il était tard, dofia Maria voulait au point du
jour partir pour Valdivia.

Elle connaissait assez bien son ancien
compagnon d’enfance pour savoir que
maintenant que le tigre ¢tait €veille, il ne tarderait
pas a se mettre en quéte de la proie qui lui était
indiquée.

La nuit enticre s’écoula sans que le toqui,
plong¢ dans de profondes réflexions, songeat a
prendre un instant de repos.
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XX

Le Machi — sorcier

Le méme jour une tolderia située a cent vingt
kilometres d’Arauco, au milieu des montagnes,
sur les bords du Carampangue, ¢tait livrée a la
plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant
la porte d’un toldo au seuil duquel un cadavre
¢tait expose sur une espece de lit de parade en
branchages, poussaient des cris et des
gémissements qui se meélaient aux bruits
assourdissants des tambours, des flites, aux
accents lugubres et aux aboiements prolonges des
chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux co6tés du
cadavre, paraissant diriger la cérémonie, se
trouvait un homme vieux déja, de haute taille,
revétu d’un costume de femme, qui faisait des
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gestes et des contorsions bizarres, entremélés de
hurlements.

Cet homme, d’un aspect farouche, était le
machi ou sorcier de la tribu ; le mouvement qu’il
se donnait, les cris qu’il poussait, avaient pour
but de défendre le cadavre contre les attaques du
genie du mal qui prétendait s’en emparer.

A un signe de cet homme la musique et les
gémissements cesserent.

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du
machi, avait renoncé a lutter plus longtemps et,
de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont 1l ne
pouvait s’emparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux
traits altiers et au regard dominateur, qui se tenait
aupres de lut appuyé€ sur une longue lance.

—Ulmen de la puissante tribu du Grand
Lievre, lui dit-1l d’une voix sombre, ton pere, le
valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian,
ne redoute plus I’influence du mauvais génie que
7 a1 force a s’¢€loigner, il chasse maintenant dans
les prairies bienheureuses de I’Eskennane avec
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les guerriers justes ; tous les rites sont accomplis,
I’heure de rendre son corps a la terre est arrivée !

— Arrétez ! répondit vivement le chef, mon
pere est mort, mais qui I’a tu€¢ ? un guerrier ne
succombe pas ainsi en quelques heures sans
qu’une influence secréte ne se soit appesantie sur
lui et venue sécher les sources de la vie dans son
coeur ; réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-
moi le nom de I’assassin ? Mon cceur est triste, il
n’éprouvera de soulagement que lorsque mon
pere sera venge.

A ces paroles prononcees d’une voix ferme,
un frémissement parcourut les rangs de la
population réunie et groupée autour du corps.

Le machi, aprés avoir laissé errer son regard
sur les assistants, baissa les yeux, croisa les bras
sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort,
celle du champ de bataille ; ils ne supposent pas
que 1’on puisse perdre la vie, soit par accident,
soit par maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent
toujours la mort a ’action d’un pouvoir occulte,
ils sont persuadés qu’un ennemi du deéfunt lui a
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jeté le sort qui 1’a tué. Dans cette persuasion, au
moment des funérailles, les parents et les amis du
mort s’adressent au machi afin qu’il leur dénonce
1’assassin.

Le machi est oblige de le désigner ; en vain il
chercherait a leur faire comprendre que la mort
de leur parent est naturelle, leur fureur se
tournerait 1mmeédiatement contre lui, et 1l
deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde
bien d’hésiter ; le meurtrier est d’autant plus
facile a désigner qu’il n’existe pas et que le
sorcier ne craint pas de se tromper. Seulement,
pour faire accorder ses intéréts avec ceux des
parents qui réclament une victime, il désigne un
de ses ennemis particuliers a la colere des
parents ; lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas
d’ennemis, il prend au hasard.

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses
protestations d’innocence, est immol¢ sans piti€.

On comprend ce qu’une semblable coutume a
de périlleux, quelle influence elle doit donner au
sorcier dans la tribu, influence, nous sommes
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oblig¢ d’en convenir, dont il abuse sans le
moindre scrupule dans toutes les circonstances.

De nouveaux personnages, au nombre
desquels se trouvaient Valentin Guillois et son
ami, avaient fait leur entrée dans le village ;
attirés par la curiosité¢, ils se mélerent aux
groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Francais ne comprenaient rien a cette
scene que leur guide leur expliqua brievement,
alors ils en suivirent les différentes phases avec le
plus grand interét.

— Eh bien, reprit ’Ulmen au bout d’un instant,
mon pere ne sait-il pas le nom de 1’homme
auquel nous devons demander compte du
meurtre ?

—Je le sais, répondit le sorcier d’une voix
sombre.

— Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le
silence lorsque le cadavre crie vengeance ?

— Parce que, répondit le devin, en regardant

cette fois bien en face le chef nouvellement
arrivé, 1l y a des hommes puissants qui se rient de
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la justice humaine.

Les yeux de la foule se porterent sur celui que
le sorcier paraissait désigner indirectement.

—Le coupable, s’écria I’Ulmen avec force,
quel que soit son rang dans la tribu, n’échappera
pas a ma juste vengeance ; parle sans crainte,
devin, je te jure que celui dont tu prononceras le
nom sera mis a mort !

Le machi se redressa, il leva lentement le bras,
et au milieu de ’anxiété générale, il désigna du
doigt le chef qui avait offert une si cordiale
hospitalité aux étrangers, en disant d’une voix
haute et vibrante :

— Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici
I’assassin de ton pere ! Trangoil Lanec — ravin
profond — lui a jeté le sort qui I’a tué.

Et le machi se voila la face avec un coin de
son poncho, comme s’il avait ¢té accablé de
douleur par la révélation qu’il avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence
d’¢tonnement se fit dans le peuple.

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu
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qu’on aurait os¢ soupgonner, il ¢tait aimé et
vénéré de tous pour son courage, sa franchise et
sa generosite.

Le premier moment de surprise passe, il
s’opéra un grand mouvement dans la foule,
chacun s’¢carta du soi-disant meurtrier qui resta
seul face a face avec celui dont on 1’accusait
d’avoir causé¢ la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un
sourire de dédain glissa sur ses levres, il
descendit de cheval et attendit.

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé a
quelques pas :

—Pourquoi as-tu tu¢ mon pere, Trangoil
Lanec ? lui dit-il d’une voix triste, il t’aimait, et
moi, n’¢tais-je pas ton Penni ?

— Je n’ai pas tué ton pere, Curumilla — or noir
— répondit le chef, avec un accent de franchise

qui aurait convaincu un homme moins prévenu
que celui auquel 1l s’adressait.

— Le machi I’a dit.

— Il ment.
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— Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré
de Pillian ; toi, ta femme et tes enfants, vous
mourrez, la loi le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes
et alla se placer pres du poteau du sang, planté
devant le toldo de médecine qui renferme I’idole
sacree.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le
centre ; la femme et les enfants du chef furent
amenés ; on commenca immédiatement les
appréts du supplice, les funérailles du chef ne
pouvaient avoir lieu avant ’exécution de son
meurtrier.

Le machi triomphait.

Un seul homme avait a plusieurs reprises 0s¢
s’¢lever contre ses dilapidations et ses fourberies,
cet homme allait mourir et le laisser maitre
absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens
s’emparerent du chef, et malgre les pleurs et les
sanglots de ses femmes et de ses enfants, ils se
mirent en mesure de I’attacher au poteau.
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Les deux Frangais avaient assisté¢ au spectacle
de ce drame infame. Louis était révolté de la
fourberie du machi et de la crédulité des Indiens.

—Oh! dit-1l a son ami, nous ne pouvons
laisser accomplir ce meurtre.

— Hum ! murmura Valentin en caressant les
crocs de ses moustaches blondes et en regardant
autour de lui, 1ls sont nombreux.

— Qu’importe ? reprit Louis avec feu, je ne
veux pas €tre témoin d’une pareille iniquité,
dussé-je  périr, j’essaierai de sauver ce
malheureux qui nous a offert si franchement son
amitié.

— Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que
Trangoil Lanec, comme ils le nomment, est un
honnéte homme pour lequel j’€éprouve une vive
sympathie ; mais que pouvons-nous ?

—Pardieu ! s’écria Louis en saisissant ses
pistolets, nous jeter entre lui et ses ennemis, nous
en tuerons toujours bien chacun cinq ou six.

— Oui, et les autres nous tueront, sans que nous
réussissions a sauver celui pour lequel nous nous
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serons dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre
chose.

— Hatons-nous, le supplice va commencer.
Valentin se frappa le front.

—Ah! dit-il tout a coup avec un sourire
goguenard, la ruse seule peut nous servir, laisse-
moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va,
je crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel
jure-moi bien de rester calme.

— Je te le jure, si tu le sauves.

— Sois tranquille, a fourbe, fourbe et demi, je
vais prouver a ces sauvages que je suis plus fin
qu’eux.

Valentin poussa son cheval au milieu du
cercle.

— Un moment, dit-1l d’une voix forte.

A TDapparition imprévue de cet homme, que
personne n’avait encore remarqué, chacun se
retourna et le regarda avec surprise.

Louis, la main sur ses armes, suivait avec
anxiéte les mouvements de son ami, prét a voler a
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SOn SeCours.

— Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous
n’avons pas le temps de nous amuser, vous €tes
des imbéciles et votre machi se moque de vous.
Comme vous y allez, vous autres! Vous n’y
regardez pas a deux fois pour tuer un homme !
Caramba, je me suis fourr¢ dans la téte de vous
empécher de faire une sottise, et nous allons
voir !

Et posant le poing sur la hanche, il promena
sur ’assemblée un regard intrépide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume,
¢couté cet €trange discours, sans faire un geste
qui témoignat de leur surprise.

Curumilla s’approcha :

—Que mon frere pale se retire, dit-il
froidement, il ignore les lois des Puelches, cet
homme est condamné, il mourra, le machi I’a
deésigné.

— Vous ¢tes stupides ! fit Valentin en haussant
les €paules, votre machi est sorcier comme je suis
Aucas ; je vous répete qu’il se moque de vous, je
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vous le prouverai si vous voulez.

— Que dit mon pere ? demanda Curumilla au
machi, qui se tenait froid et immobile aux cotes
du cadavre.

Le devin sourit avec dédain.

—Quand les blancs ont-ils dit la vérité ?
répondit-il en ricanant ; que celui-ci prouve s’il le
peut ce qu’il avance.

—Bon! reprit I’Ulmen, le Muruche peut
parler.

—Pardieu ! s’¢écria le jeune homme, malgre
I’tmperturbable assurance de cet individu, ce
n’est pas difficile de vous prouver qu’il est un
imposteur.

— Nous attendons, fit Curumilla.
Les Indiens se rapprocherent avec curiosite.

Louis ne comprenait pas ou son ami voulait en
venir ; il devinait qu’une idée biscornue lui était
passée par la cervelle et était aussi impatient que
les autres de savoir comment 1l se tirerait a son
honneur de I’obligation qu’il venait de prendre.
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— Un instant, dit le machi avec assurance, que
feront mes freéres si je prouve, moi, que mon
accusation est vraie ?

— L’étranger ~ mourra, dit  froidement
Curumilla.

— J’accepte, répondit résolument Valentin.

Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le
Francais se redressa, fronca les sourcils, et
grossissant sa voix :

— Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !
Les Indiens s’inclinérent avec déférence.

La science des Européens est parfaitement
ctablie parmi eux, ils la respectent sans la
discuter.

—Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le
Frangais avec aplomb, qui a tué¢ le chef, c’est le
machi lui-méme.

Un frémissement d’étonnement et de crainte
parcourut I’assemblée.

— Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.

— Vous-méme et vous le savez bien, répondit
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Valentin en jetant sur lui un regard qui le fit
tressaillir.

— Etranger, dit Trangoil Lanec avec une
supréme majesté, 1l est inutile de vous interposer
en ma faveur, mes fréres me croient coupable,
tout innocent que je suis, je dois mourir.

— Votre dévouement est superbe, mais il est
absurde, lui répondit Valentin.

— Cet homme est coupable, appuya le machi.

— Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-
moi.

— Que disent mes freres ? demanda Curumilla,

en s’adressant a la foule qui se pressait anxieuse
autour de lui.

—Que le grand médecin Muruche prouve la
vérite de ses paroles, répondirent les guerriers
tout d’une voix.

I[Is aimaient Trangoil Lanec et désiraient
intérieurement qu’il ne mour(t pas.

D’un autre coté, ils avaient pour le machi une
haine que la terreur profonde qu’il leur inspirait
suffisait a peine a leur faire dissimuler.
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— Tres bien, reprit Valentin en descendant de
cheval, voici ce que je propose.

Chacun se tut.

Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler
aux yeux de la foule.

—Vous voyez ce machete, dit-il d’un air
inspir¢, je vais me l’enfoncer dans la bouche
jusqu’a la poignée, si Trangoil Lanec est
coupable, je mourrai ; s’il est innocent, comme je
I’affirme, Pillian m’aidera et je retirerai le sabre
de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

—Mon frére a parlé comme un guerrier
courageux, dit Curumilla, nous sommes préts.

—Je ne le souffrirai pas, s’¢cria Trangoil
Lanec, mon frere veut-il donc se tuer ?

— Pillian est juge, répondit Valentin avec un
sourire d’une expression indéfinissable et un air
de conviction parfaitement joue.

Les deux Francais ¢échangerent un regard.

Les Indiens sont de grands enfants pour
lesquels tout spectacle est une féte; Ila
proposition extraordinaire du Parisien leur
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sembla sans réplique.
— L ¢preuve ! I’épreuve ! cricrent-ils !
— Bien, dit Valentin, que mes freres regardent.

Il se mit alors dans la position classique
adoptée par les saltimbanques, lorsque sur les
places 1ils se livrent a cet exercice, puis il
introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et en
quelques secondes 1’y fit disparaitre tout enticre.

Pendant 1’exécution de ce tour de force, qui
pour eux ¢tait un miracle, les Puelches
regardaient le hardi Frangais avec terreur, sans
oser meéme respirer ; ils ne comprenaient pas
qu’un homme accomplit une pareille operation
sans se tuer immediatement.

Valentin se tourna de tous les cotés, afin que
chacun fit bien certain de la realité du fait, puis,
sans se presser, il retira la lame de sa bouche,
aussi brillante que lorsqu’il 1’avait sortie du
fourreau.

Un cr1 d’enthousiasme s’échappa de toutes les
poitrines.

Le miracle était évident.
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— Un instants dit-il, j’ai encore quelque chose
a vous demander.

Le silence se rétablit.

— Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une fagon
irrécusable, que le chef n’est pas coupable ?

—Qui! oui! s’écricrent-ils en tumulte, le
visage pale est un grand meédecin, il est aimé de
Pillian.

— Tres bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un
sourire narquois a I’adresse du sorcier, 1l faut que
votre machi prouve a son tour que je lai
calomni¢ et que ce n’est pas lui qui a tué 1’Apo
Ulmen de votre tribu. Le chef mort €tait un
guerrier renomme, il doit étre vengé !

— Oui ! dirent les guerriers, il doit étre vengé !

— Mon frere parle bien, observa Curumilla,
que le machi fasse I’épreuve.

Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint
livide, une sueur froide inonda ses tempes, un
tremblement convulsif agita ses membres.

— Cet homme est un imposteur, grommela-t-il
d’une voix éteinte, 1l vous abuse.
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— Peut-étre ! en attendant imitez-mo1! dit
Valentin.

— Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au
machi, si vous étes innocent, Pillian vous
protégera de méme qu’il a protége mon frere.

— Caramba, cela est certain, Pillian protege
toujours les innocents, et vous allez en étre la
preuve, dit le Parisien, chez lequel 1’esprit du
gamin reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de Iui un regard
désespére.

Tous les yeux exprimaient I’impatience et la
curiosite.

Le malheureux comprit qu’il n’avait de
secours a attendre de personne.

Sa résolution fut prise en une seconde.

I voulut mourir comme 1l avait vécu, en
trompant la foule jusqu’a son dernier soupir.

— Je ne crains rien, dit-1l d’une voix ferme, ce
fer sera pour moi inoffensif. Vous voulez que
j7’accomplisse 1’épreuve, j’obéirai ; mais prenez
garde, Pillian est courroucé de votre conduite
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envers moi, I’humiliation que vous m’imposez
sera vengée par de terribles fléaux qui vous
accableront.

A ces paroles de leur voyant, les Puelches
tressaillirent, 1ils hésiterent ; depuis longues
années ils avaient 1’habitude d’ajouter foi enticre
a ses prophéties, ce n’¢tait qu’avec crainte qu’ils
osaient I’accuser d’imposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le coeur
des Indiens.

— Bien jou¢, murmura-t-il en répondant par un
clignement d’yeux au sourire de triomphe du
machi, a mon tour maintenant : Que mes freres se
rassurent, dit-il d’une voix haute et ferme, aucun
malheur ne les menace, cet homme parle ainsi
parce qu’il a peur de mourir, 1l sait qu’il est
coupable et que Pillian ne le protégera pas.

Le machi lui lanca un regard empreint de
haine, saisit le sabre, et d’un geste prompt comme
la pensée, il fit disparaitre la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir s’¢chappa de sa bouche, il
ouvrit les yeux d’une fagon démesurée, agita les

307



bras convulsivement, fit deux pas en avant et
tomba sur la face.

On s’empressa autour de lui, 1l était mort.
9

—Que DPon jette ce chien menteur aux
vautours, dit Curumilla, en le poussant du pied
avec mepris.

— Nous sommes freéres, a la vie, a la mort,
s’écria Trangoil Lanec en embrassant Valentin.

— Eh bien ! dit en souriant le jeune homme a
son ami, je ne m’en suis pas trop mal tir¢, hein ?
Tu vois qu’il est bon dans certaines circonstances
d’avoir un peu essaye de tous les métiers, puisque
celui de saltimbanque méme peut servir au
besoin.

— Ne calomnie pas ton cceur, répondit Louis
avec chaleur, en lui serrant la main, tu as sauv¢ la
vie a un homme.

— Oui, mais j’en ai tué un autre.

— Celui-la était coupable !
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XXI

Les funérailles d'un Apo Ulmen

Peu a peu I’émotion causée par la mort du
machi se calma, et I’ordre se rétablit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout
sentiment de haine, s’étaient donné [’accolade
fraternelle, aux applaudissements frénétiques des
guerriers, qui aimaient les deux chefs.

— Maintenant que mon pere est vengé, nous
pouvons rendre son corps a la terre, observa
Curumilla.

Puis, s’avancant vers les étrangers, il les salua
en leur disant :

—Les visages pales assisteront-ils aux
funérailles ?

— Nous y assisterons, répondit Louis.

— Mon toldo est grand, continua le chef, mes
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freres me feront honneur en consentant a 1’habiter
pendant leur s€jour dans la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hata
de prendre la parole :

— Mes freres les visages pales, dit-il, ont
daigné accepter ma pauvre hospitalité.

Les jeunes gens s’inclinerent en silence.

— Bon ! reprit I’Ulmen, que fait cela ? quel que
soit le toldo que choisissent les Muruches, je les
considérerai comme mes hotes.

— Merci, chef, répondit Valentin, croyez que
nous vous sommes reconnaissants de votre
bienveillance.

L’Ulmen prit alors congé des Francais, et
revint se placer aupres du corps de son pere.

La cérémonie commenca aussitot.

Les Araucans ne sont pas, ainsi que 1’ont cru
certains voyageurs, un peuple dénu¢ de
croyances ; au contraire, leur foi est vive et leur
religion repose sur des bases qui ne manquent pas
de grandeur.
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I[Is n’ont aucun dogme, cependant ils
reconnaissent deux principes, celui du bien et
celui du mal.

Le premier, nommé Pillian, est le dieu
créateur ; le second, nommé Guécubu, est le dieu
destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian,
cherchant a troubler I’harmonie du monde et a
détruire ce qui existe.

On voit par la que la doctrine du Manichéisme
est établie chez les nations barbares de I’ Ancien
et du Nouveau-Monde, qui, n’étant pas capables
de pénétrer les causes du bien et du mal, ont
imagin¢ deux principes contraires.

En sus de ces deux divinités principales, les
Araucans comptent un nombre considérable de
geénies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte
contre Guécubu.

Ces génies sont males et femelles; ces
dernicres sont toutes vierges, car, i1dée raffince
qu’on ¢tait loin d’attendre d’une nation barbare,
la génération n’a pas lieu dans le monde
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intellectuel.

Les dieux males sont nommés Géru,
seigneurs.

Les femelles Amey-Malghen, nymphes
spirituelles.

Les Araucans croient a I’immortalité de I’ame,
et par conséquent a une vie future, ou les
guerriers qui se sont distingués sur la terre
chassent dans des prairies giboyeuses, entourés
de tout ce qu’ils ont aime.

Comme toutes les nations américaines, les
Araucans sont extrémement superstitieux.

Leur culte consiste a se réunir dans le toldo de
médecine, ou se trouve une idole informe qui est
censée représenter Pillian ; ils pleurent, poussent
de grands cris avec force contorsions, et lui
sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un
Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers
s’¢loignerent pour livrer passage aux femmes qui
entourerent le cadavre et se mirent a marcher en
rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les
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hauts faits du mort.

Au bout d’une heure, le cortege s’ébranla a la
suite du corps, porté par les quatre guerriers les
plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une
colline ou la sépulture était préparce.

Par derriére venaient des femmes qui jetaient a
pleines mains de la cendre chaude sur les traces
laiss€es par le passage du cortege, afin que s’il
prenait envie a ’ame du défunt de rentrer dans
son corps, elle ne pit retrouver le chemin de son
toldo et venir troubler ses heritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse,
Curumilla ¢gorgea les chiens et les chevaux de
son pere, qui furent déposés aupres de lui pour
qu’il pat chasser dans les prairies bienheureuses.
A portée de sa main on placa une certaine
quantite de vivres pour sa nourriture et celle de la
tempulaggy ou bateliere chargée de le conduire
dans I’autre contrée, en présence de Pillian, ou il
devait €tre jugé suivant ses bonnes ou mauvaises
actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais
comme le défunt avait ét€¢ un guerrier renomme,
on amoncela des pierres dont on forma une
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pyramide, puis chacun fit une derniere fois le tour
de la tombe en versant dessus une grande quantité

de chicha.

Les parents et les amis retournerent en dansant
et en chantant au village, ou les attendait un de
ces homeériques repas de funérailles araucaniens
nommes cahuins, qui durent jusqu’a ce que tous
les convives tombent 1vres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort
meédiocrement d’assister a ce festin, 1ils se
sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de
repos.

Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitot
que le cortege fut de retour a la tolderia, il se
sépara de ses compagnons et offrit aux jeunes
gens de les conduire a sa demeure.

Ceux-ci accepterent avec empressement.

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-
cl ¢tait un vaste batiment en bois recouvert de
boue blanchie a la chaux, ayant la forme d’un
carr¢ long, dont le toit était en terrasse.

Cette demeure simple, aérée, ¢tait a I’intérieur
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d’une propret¢ toute hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, ¢tait un des chefs
les plus respectés et les plus riches de sa tribu, il
avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.

Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il
se déclare aux parents et fixe le nombre
d’animaux qu’il veut leur donner ; ses conditions
acceptees, 1l vient avec quelques amis, enleve la
jeune fille, la jette en croupe derriere lui et reste
pendant trois jours caché¢ au fond des bois.

Le quatriecme jour 1l revient, égorge une
jument devant la hutte du pere de sa fiancée, et
les fétes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent
lieu d’acte civil.

De cette fagon, un Aucas est libre d’épouser
autant de femmes qu’il en peut nourrir.

Pourtant, la premicre femme qui porte le titre
de unem domo, ou femme légitime, est la plus
honoree ; elle a la direction du ménage et la haute
main sur les autres, qui sont appelées inam domo,
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ou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais
dans des chambres séparées, ou elles s’occupent a
¢lever leurs enfants, a tisser des ponchos avec la
laine des guanacos et des chilihueques, et a
préparer le plat que chaque jour une femme
indienne est tenue de servir a diner a son mari.

Le mariage est sacré, 1’adultere est le plus
grand des crimes ; la femme et I’homme qui le
commettraient, seraient infailliblement assassinés
par le mari et ses parents, a moins qu’ils ne
rachetassent leur vie au moyen d’une contribution
imposee par I’époux outrage.

Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses
femmes a ses parents, si, a son retour, il peut
prouver qu’elles lui ont été infideles, il a le droit
d’exiger d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérét a
les surveiller.

Du reste, cette séverité de meeurs ne regarde
que les femmes mariées, les autres jouissent de la

plus grande libert¢é et en profitent sans que
personne y trouve a redire.
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Les deux Francais, jetés au milieu de ces
moeeurs €tranges, ne comprenaient rien a cette
existence indienne.

Valentin, surtout, ¢était  completement
desoriente, 1l était dans un étonnement perpétuel,
qu’il se gardait bien de laisser percer soit dans ses
discours, soit dans ses actions ; 1’aventure du
machi ’avait placé si haut dans D’estime des
habitants de la tolderia, qu’il craignait avec raison
que la moindre question indiscréte ne le renversat
du piédestal sur lequel il se tenait en équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en
avait pris 1’habitude, a parcourir les toldos afin de
visiter les malades et de les soulager autant que
ses connaissances bornées en meédecine le lui
permettaient, Curumilla se présenta aux deux
¢trangers pour les inviter a assister au cahuin
donné par le nouveau machi, ¢lu dans la journce a
la place du mort.

Valentin promit de s’y rendre avec son ami.

D’apres ce que nous avons rapporté plus haut,
on comprend quelle influence énorme possede un
sorcier sur les membres de la tribu ; le choix est
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donc difficile a faire, il est rare qu’il soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une
femme ; lorsque c’est un homme, il endosse le
costume féminin qu’il conserve pendant tout le
reste de sa vie. Presque toujours la science lui
vient par héritage.

Aprés un nombre considérable de pipes
fumées et de discours interminables, on avait
choisi pour remplacer I’ancien machi un vieillard
d’un caractere doux et serviable, qui, pendant le
cours de sa longue existence, n’avait jamais eu
que des amis.

Le repas fut ce qu’on devait le supposer,
copieux, abondamment fourni de ulpo, le mets
national des Araucans, et arros¢ d’un nombre
incalculable de couis de chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y
avait une grande corbeille d’ceufs durs que les
Ulmenes avalaient a qui mieux mieux.

— Pourquoi ne mangez-vous pas d’ceufs ?
demanda Curumilla a Valentin, est-ce que vous
ne les aimez pas ?
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— Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime
beaucoup les ceufs, mais pas accommodés de
cette manicre, je ne me soucie pas de m’¢touffer,
mot !

— Oui, répondit ’Ulmen, je comprends, vous
les préférez crus.

Valentin éclata d’un rire homérique.

—Pas davantage, dit-il en reprenant son
sérieux, j’aime beaucoup I’ceuf a la coque, les
omelettes, les ccufs brouillés, mais ni durs ni crus.

— Que voulez-vous dire ? les ceufs ne peuvent
se faire cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction,
puis il lui dit d’un ton de compassion profonde :

— Comment, réellement, chef, vous ne
connaissez que 1’ceuf dur ?

— Nos peres les ont toujours mangés ainsi,
répondit I’Ulmen avec simplicite.

— Pauvres gens! que je les plains, ils ont
ignoré¢ une des plus grandes jouissances de la
vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en haussant la voix
avec un enthousiasme goguenard, je veux que
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vous m’adoriez comme un bienfaiteur de
I’humanité ; en un mot, je veux vous doter de
I’ceuf a la coque et de I’omelette, au moins mon
souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque je
serai parti, que vous mangerez un de ces deux
plats, vous penserez a moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde
burlesque et de la gaieté in¢puisable de son frere
de lait, chez lequel, a chaque instant, le gamin
dominait ’homme sé€rieux.

Les chefs se récrierent avec joie a la
proposition du spahis, et lui demanderent a
grands cris quel jour il comptait mettre son projet
a exécution.

— Je ne veux pas vous faire attendre longtemps
I’exécution de ma promesse, dit-il, demain, sur la
place de la tolderia, devant toute la tribu du
Grand Lievre assemblée, je vous montrerai
comment vous devez vous y prendre pour faire
cuire un ceuf a la coque et confectionner une
omelette.

A cette promesse, la satisfaction des chefs fut
portée a son comble, les couis de chicha
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circulerent avec plus de vivacité, et bientot les
Ulmeénes se sentirent assez passablement ivres
pour se mettre a chanter a tue-téte tous a la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux
Frangais qu’ils se sauverent en courant et en se
bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps apres
leur départ.
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XXII

Explications

Nous retournerons maintenant a la chacra de
don Gregorio Peralta, ou avait ¢té conduite dofia
Rosario apres sa miraculeuse délivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le départ des
deux Francais furent assez dénués d’incidents ;
dofia Rosario, enfermée dans sa chambre a
coucher, restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les ames
blessées, cherchait a oublier la realité pour se
réfugier dans le réve, afin de réunir et de
conserver pieusement au fond de son cceur les
quelques souvenirs heureux qui, parfois, ¢taient
venus dorer d’un rayon de soleil la tristesse de
son existence.

Don Tadeo, completement absorbé par ses
hautes combinaisons politiques, ne la voyait que
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de loin en loin et pendant quelques minutes a
peine.

Devant lui la jeune fille s’efforgait de paraitre
joyeuse, mais elle souffrait davantage encore de
la nécessité de cacher au fond de son cceur le mal
qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin ; réveuse, elle
s’arrétait sous le bosquet ou avait eu lieu sa
rencontre avec Louis, et elle restait des heures
entieres a penser a celui qu’elle aimait et qu’elle-
méme avait contraint a s’¢loigner d’elle pour
jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure,
si digne d’€tre aimée, était condamnée par un
destin implacable a mener continuellement une
vie de souffrances et d’isolement, sans un parent,
sans un ami auquel elle pit confier le secret de sa
douleur.

Elle avait seize ans a peine, et déja son ame
froissée se repliait sur elle-méme, son teint
s’étiolait, sa démarche devenait languissante, ses
grands yeux bleus pleins de larmes se fixaient
incessamment vers le ciel, comme vers le seul
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refuge qui lui restat ; elle ne semblait plus tenir a
la terre que par un fil Ieéger que le moindre choc
de I’adversité devait rompre.

C’était une etrange histoire que celle de cette
jeune fille.

Jamais elle n’avait connu ses parents ; elle
n’avait gardé aucune souvenance des baisers de
sa mere, chaudes caresses du jeune age qui font
encore tressaillir de joie dans 1’age mir.

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait
seule, seule toujours, livrée a des mains
mercenaires et indifférentes.

Les joies naives de 1’enfance lui étaient restées
ctrangeres, elle n’en avait connu que les ennuis et
les tristesses, privée constamment de ces amitiés
du jeune age qui préparent insensiblement 1’ame
aux doux ¢épanouissements, font éclore le rire au
milieu des larmes et consolent dans un baiser.

Don Tadeo ¢tait la seule personne qui se flt
attachée a elle, jamais 1l ne 1’avait abandonnée,
veillant avec le plus grand soin a son bien-Etre
matériel, lui souriant et lui adressant toujours de
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bonnes et douces paroles ; mais don Tadeo ¢tait
un homme beaucoup trop sérieux pour
comprendre ces mille petits soins qu’exige
I’éducation d’une jeune fille. Elle ne pouvait
avoir pour lui que cette amiti¢ profonde, mais
respectueuse, qui €loigne ces confidences naives
que ’on n’ose faire qu’a une mere ou a une
compagne de son age.

Les visites de don Tadeo ¢taient entourées
d’un mystére incompréhensible ; parfois, sans
cause apparente, il lui faisait subitement quitter
les gens auxquels 1l 1’avait confi¢e, I’emmenait
avec lui, apres lui avoir fait d’abord changer de
nom et I’obligeait a de longs voyages — c’¢était
ainsi qu’elle était allée en France — puis tout a
coup 1l la ramenait au Chili, tant6t dans une ville,
tantdt dans une autre, sans jamais vouloir lui
expliquer les raisons de la vie errante a laquelle il
I’obligeait. Contrainte par son isolement a ne
compter que sur elle-méme, forcée a réfléchir des
que les premicres lueurs de la raison s’¢taient fait
jour dans son cerveau, cette jeune fille, si fréle et
si dé¢licate en apparence, ¢tait douce d’une
energie et d’une fermeté de caractere qu’elle

325



ignorait elle-méme, mais qui la soutenaient a son
insu et devaient, si pour elle sonnait un jour
I’heure du danger, lui étre d’un grand secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct
de curiosite si naturel a son age, dans la position
exceptionnelle ou elle se trouvait, avait cherche
par des questions adroites a saisir quelques lueurs
qui pussent la guider dans ce dédale ; tout avait
¢té inutile, don Tadeo était resté muet.

Un jour seulement, aprés ’avoir longtemps
contemplée avec tristesse, il I’avait serrée sur son
ceeur, en lui disant d’une voix entrecoupee :

— Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre
tes ennemis.

Quels pouvaient étre ces  ennemis
redoutables ? pourquoi s’acharnaient-ils ainsi sur
une enfant de seize ans, qui ignorait le monde et
n’avait jamais fait de mal a personne ?

Ces questions que dofia Rosario se posait
incessamment, restaient toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de
ces mysteres terribles qui causent la mort des
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imprudents qui s’obstinent a les découvrir ; aussi
ses jours se passaient dans des frayeurs
continuelles, enfantées par son imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme a son
ordinaire, blottie frileusement au fond d’un
fauteuil dans sa chambre a coucher, elle
feuilletait un livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo
se présenta a elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait
toyjours en la baisant au front, prit un si¢ge,
s’assit en face d’elle, et apres 1’avoir un instant
contemplée avec melancolie :

—Jai a vous parler, Rosario, lui dit-il
doucement.

—Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en
essayant de sourire.

Mais avant de rapporter cette conversation,
nous devons donner au lecteur certaines
explications nécessaires.

De méme que toutes les autres contrées de
I’Ameérique du Sud, le Chili, longtemps courbé
sous le joug espagnol, avait conquis son
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indépendance plutot grace a la faiblesse de son
ancien maitre que par ses propres forces.

Le systeme suivi des le principe par les
autorités espagnoles, avait arrété chez les peuples
de ces contrées le développement de ces idées
philosophiques qui donnent a [’homme Ia
conscience de sa propre valeur, le rendent un jour
apte a conquerir la libert¢ et mir pour en jouir
dans de justes limites.

Nous I’avons dit dans un précédent ouvrage',
les Ameéricains du Sud n’ont aucune des vertus de
leurs ancétres ; en revanche, ils en possedent tous
les vices. Dénuee de cette éducation premicre,
sans laquelle il est impossible de faire ou
seulement de concevoir de grandes choses, la
nation chilienne, libre par un coup inespere du
hasard, se trouva immeédiatement le jouet de
quelques intrigants qui cacheérent sous de grands
mots de patriotisme une ambition effrénée ;
vainement elle lutta, la nonchalance innée de ses
habitants, la légereté de leur caractere, fut un
obstacle invincible a toute amélioration réelle.

' Les Trappeurs de [’Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur.
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A I’époque ol nous sommes arrivés, le Chili
se decbattait sous la pression du général
Bustamente. Cet homme, non content d’étre
ministre d’une République, ne révait rien moins
que de s’en faire proclamer le chef, sous le titre
de protecteur.

La réalisation de cette idée n’¢tait pas
impossible. Par sa position geographique, le Chili
est presque indépendant de ces voisins
incommodes qui, dans les Etats de 1’Ancien-
Monde, surveillent tous les actes d’une nation,
préts a mettre leur veto deés que leur intérét
semble menacé.

D’un coté, séparé du Haut Pérou par le vaste
désert d’Atacama, presque infranchissable, la
Bolivie pouvait seule hasarder quelques
observations timides, mais le général Bustamente
se reservait in petto d’englober cette République
dans sa nouvelle confédération ; d’un autre coté,
d’immenses solitudes et la Cordillere le
séparaient de Buenos Ayres, qui n’avait ni la
volonté, ni la puissance de s’opposer a ses
projets. Un seul peuple pouvait lui faire une rude
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guerre, c’était le peuple araucan ; cette petite
nation indomptable, entrée comme un coin de fer
dans le Chili, inquiétait vivement le geénéral. Il
résolut de traiter avec le toqui Araucan,
détermine, lorsque ses projets auraient réussi, a
réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays
qui avait résisté a la puissance espagnole.

En un mot, le géneéral Bustamente révait de
créer a Dextrémité¢ sud de I’Amérique, avec le
Chili, I’Araucanie et la Bolivie confédérés, une
nationalité rivale des Etats-Unis.

Malheureusement pour le général, il n’y avait
pas en lui I’étoffe d’un grand homme.

Le général Bustamente ¢€tait tout simplement
un soldat parvenu, ignorant, cruel, et qui ne
doutait de rien.

Lorsque I’Amérique leva contre la métropole
I’étendard de la révolte, de nombreuses sociétés
secretes furent fondées sur tous les points du
territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des
Cceurs Sombres.
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Les hommes qui se placerent a la téte de cette
societé etaient tous des gens intelligents, instruits,
dont, pour la plupart, les études s’étaient faites en
Europe et qui, ayant vu de pres les grands
principes de la Révolution frangaise, voulaient les
appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.

Apres la proclamation de [I’indépendance
chilienne les sociétes secretes n’ayant plus de but,
disparurent.

Une seule persista a rester debout : la société
des Cceurs Sombres ; c’est que celle-1a ne voulait
pas la licence sous le manteau de la liberté, elle
comprenait qu’elle avait une grande et sainte
mission a remplir, que sa tache non seulement
n’ctait pas terminée, mais qu’elle commencait a
peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de
prendre place parmi les nations, et surtout le
delivrer des tyrans qui voudraient 1’asservir.

Cette mission, la société des Coeurs Sombres
la remplit sans relache, luttant constamment
contre les pouvoirs oppresseurs qui  se
succédaient, et les renversant sans pitié.
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Protées insaisissables, les membres de cette
societé ¢chappaient aux recherches les plus
actives ; si parfois quelques-uns tombaient dans
I’aréne, 1ls mouraient le front haut, confiants dans
I’avenir et léguant a leurs freres le soin de
continuer leur tache.

La guérison du général Bustamente causa aux
Cceurs Sombres un moment de stupeur ; mais don
Tadeo, qui avait fait répandre partout la nouvelle
de la facon miraculeuse dont il avait survécu a
son exécution, leur rendit, en se placant de
nouveau a leur téte, non pas le courage qui ne
leur avait pas failli, mais 1’espoir.

Quel que grande que fit 1’habileté des
manceuvres employées par le général pour la
réussite de ses projets, les Cceurs Sombres, qui
avaient partout des affidés, I’avaient devine ; ils
surveillaient avec soin toutes ses démarches, car
ils prévoyaient que le moment était proche ou
leur ennemt jetterait le masque.

Ils avaient appris le départ pour Valdivia du
geénéral convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sa santé ¢tait
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encore si chancelante et que le repos lui était si
nécessaire, se rendait-il dans cette province
cloignee.

Il fallait le savoir a tout prix et se preparer
pour une ¢ventualite, quelle qu’elle fit.

Dans une réunion de la société, les mesures
furent prises ; de plus, il fut résolu que le Roi des
ténebres se rendrait lui-méme a Valdivia, afin, le
cas ¢chéant, de pouvoir prendre I’initiative de la
résistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derricre
lui dofia Rosario exposee aux coups de la Linda ;
il pouvait seul défendre la jeune fille, n’était-il
pas son unique soutien ?

Dées que les Coeurs Sombres furent disperses,
don Tadeo revint donc a la chacra et se présenta a
dofia Rosario.

— Chére enfant, lui dit-il, j’a1 une mauvaise
nouvelle a vous apprendre.

— Parlez ! mon ami, répondit-elle.

— Des affaires urgentes exigent ma présence le
plus tot possible a Valdivia.
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—Oh! fit-elle avec un mouvement d’effroi,
vous ne me laisserez pas ici, n’est-ce pas ?

— J’en avais d’abord I’intention, reprit-il, cette
retraite me paraissait réunir toutes les garanties
de slreté, mais rassurez-vous, ajouta-t-il, j’ai
changé d’avis; j’ai pens€¢ que peut-&tre vous
préféreriez m’accompagner.

— Oh oui! dit-elle vivement, que vous étes
bon ! quand partons-nous ?

— Demain ! chere enfant, au lever du soleil.

— Je serai préte, répondit-elle en lui tendant
son front sur lequel il déposa un baiser.

Don Tadeo se retira.

La jeune fille s’occupa immeédiatement des
préparatifs de son voyage.

Que lui importait d’étre dans un endroit plutot
que dans un autre, puisque partout elle ¢tait
condamnée a souffrir !

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se
I’avouer a elle-méme, n’esperait pas revoir celui
qu’elle aimait ?
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L’amour est un rayon de soleil divin qui
illumine les nuits les plus sombres !
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XXIII

La chingana

Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant
espagnol don Pedro de Valdivia, est une
charmante ville qui s’¢leve a deux liecues de la
mer, sur la rive gauche d’un fleuve que de forts
navires remontent facilement, dans la fertile
vallee de Guadallanquen.

L’aspect de cette cite, sentinelle avancee de la
civilisation dans ces contrées ¢éloignées, est des
plus riants; les rues sont larges, tirées au
cordeau, les maisons blanchies a la chaux,
clevées d’un ¢étage seulement a cause des
tremblements de terre, se terminent toutes en
terrasses.

Ca et la s’¢lancent dans les nues les hautes
fleches des clochers des nombreuses eglises et
des couvents, qui occupent plus d’un bon tiers de
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la ville.

C’est une chose inouie que le nombre de
couvents qui pullulent en Ameérique ; on peut
affirmer que le Nouveau-Monde est la Terre
Promise des moines, ils semblent sortir du sol a
chaque pas.

Grace au commerce ¢tendu que fait Valdivia a
cause de son port, lieu de relache des nombreux
baleiniers qui pechent dans ces parages, et des
navires qui viennent s’y radouber apreés avoir
doublé le cap Horn ou avant de le passer, ses rues
ont une animation que 1’on rencontre rarement
dans les villes américaines.

Don Tadeo arriva a Valdivia, en compagnie de
don Gregorio et de dofia Rosario, le soir du
seizieme jour apres son départ de la chacra de son
ami.

Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, ou
I’on ne connait d’autre moyen de transport que le
cheval, c’était avoir voyagé avec une extréme
rapidite.

Si les deux gentilshommes 1’eussent voulu, il
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leur et éte facile d’entrer dans la ville vers deux
ou trois heures de I’apres-diner, mais ils avaient
préfere que, dans cette cité ou beaucoup de
personnes les connaissaient, nul ne se doutat de
leur présence, d’abord parce que les causes qui
les y amenaient exigeaient le plus grand secret,
ensuite parce que don Tadeo ¢était contraint de se
cacher pour eviter les agents de la police du
président de la République, qui avaient regu
I’ordre de Darréter partout ou ils le
rencontreraient.

Heureusement que dans ces pays, sans un
hasard extraordinaire ou un concours de
circonstances impossibles a prévoir, la police
n’arréte jamais personne, a moins que Cceux
qu’elle poursuit ne viennent de leur plein gre se
livrer entre ses mains, ce qui, nous devons
I’avouer, arrive rarement.

Comme pendant son s¢jour a Valdivia, sa
maniere de vivre devait €tre réglée sur les affaires
qui I’y amenaient, qu’il ne pouvait d’aucune
facon avoir une maison montée, puisqu’il ne
pouvait pas paraitre en public, don Tadeo se
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rendit tout droit au couvent des Ursulines, et
confia a I’abbesse, sa parente, digne femme dans
laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune
fille qu’il avait amenée avec lui.

Dofia Rosario accepta sans répugnance I’asile
qui lu1 était offert, et ou elle croyait étre a I’abri
de ses ennemis invisibles.

Des que don Tadeo eut pris congé de sa
pupille et de la vénérable abbesse des Ursulines,
il se rendit en toute hate dans une maison de la
calle San-Xavier, ou I’attendait don Gregorio
dont il s’était sépare a I’entrée de la ville, afin
d’eviter d’étre remarqué.

—Eh bien ? lui demanda don Gregorio, de¢s
qu’il le vit.

—Elle est en streté, du moins je le crois,
répondit don Tadeo avec un soupir.

— Tant mieux, car il nous faut redoubler de
précautions.

— Comment cela ?

— Depuis que je vous ai quitte, j’ai pris langue,
je me suis informé, j’ai questionné en me
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promenant et en flanant sur le port et a
I’ Alameda.

— Eh bien ?

— Eh bien, comme nous le pensions, le général
Bustamente est ici.

—Déja ?
— Il est arrivé depuis deux jours.

— Quelle raison si importante peut I’amener ?
dit don Tadeo d’un air pensif ; oh ! je le saurai.

— Autre chose ; savez-vous qui
I’accompagne ?

— Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire
ironique.

— A peu prés, répondit don Gregorio.
— Qui donc alors ?
—La Linda /

Le chef des Ccurs Sombres palit
affreusement.

—Oh! dit-il, cette femme, toujours cette
femme ! oh ! vous vous trompez, mon ami, c’est

340



impossible.
—Je I’ai vue.

Don Tadeo marcha avec agitation pendant
quelques secondes, puis, s’arrétant devant son
ami :

— Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix
ctouffée, vous &tes certain de ne pas avoir éte
dupe d’une ressemblance ; c’est bien elle que
vous avez vue ?

— Vous veniez de me quitter, je me rendais ici,
lorsqu’un bruit de chevaux me fit tourner la téte,
et je vis, je vous le répete, je vis la Linda ; elle
paraissait arriver, elle aussi, a Valdivia, deux
lanceros I’escortaient, et un arriero conduisait des
mules chargées de bagages.

— Oh'! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-
il donc constamment a mes pas ?

— Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que
nous suivons tout obstacle doit étre supprime.

— Tuer une femme ? fit avec horreur le
gentilhomme.

—Je ne dis pas cela, mais la mettre dans
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I’tmpossibilité de nuire. Souvenez-vous que nous
sommes les Coeurs Sombres, et que, comme tels,
nous devons étre sans piti¢.

— Silence ! murmura don Tadeo.

A ce moment deux coups secs furent frappés
en dehors.

— Entrez ! cria don Gregorio.

La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa téte
de fouine.

Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans
les diverses rencontres qu’il avait eues avec eux,
il avait toujours vus masqueés.

— Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant
une profonde salutation.

— Que désirez-vous, monsieur ? répondit don
Gregorio d’un ton froidement poli, en lui rendant
son salut.

— Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des
yeux le siege qu’on ne lui offrait pas, j’arrive de
Santiago.

Don Gregorio s’inclina.
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— A mon départ de cette ville, un banquier
entre les mains duquel j’avais déposé des fonds,
me remit plusieurs traites, entre autres celle-ci,
tiree a vue sur don Gregorio Peralta.

—C’est moi, monsieur, veuillez me la
remettre.

— Comme vous le verrez, monsieur, cette traite
est de vingt-trois onces.

— Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio
en la prenant, permettez-moi, je vous prie, de
I’examiner.

Don Pedro s’inclina a son tour.

Don Gregorio s’approcha d’un flambeau,
regarda attentivement la lettre de change, la mit
dans sa poche et prit de I’argent dans un meuble.

— Voila vos vingt-trois onces, monsieur, lui
dit-il en les lui donnant.

L’espion les prit, compta les picces d’or en les
regardant les unes apres les autres, et mit les
onces dans sa poche.

— C’est singulier ! monsieur, dit-i1l, au moment
ou les deux gentilshommes pensaient qu’ils
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allaient enfin €tre débarrassés de sa présence.

—Quoi donc, monsieur, demanda don
Gregorio, est-ce que vous ne trouvez pas votre
compte juste ?

—Oh! pardonnez-moi, il est parfaitement
juste ; mais, ajouta-t-il avec hésitation, je vous
croyais negociant ?

— Ah'!
— Oui.

—Eh bien! qui vous fait supposer le
contraire ?

— C’est que je ne vois pas de bureaux.

— Ils sont dans une autre partie de la maison,
répondit don Gregorio, je suis armateur.

— Oh ! fort bien, monsieur.

— Et s1 je n’avais pense, continua don Gregorio
que vous aviez un pressant besoin de cet argent...

— Bien pressant, en effet, interrompit 1’autre.

—Eh bien, je vous aurais pri¢ de repasser
demain, parce que, a cette heure avancée, ma
caisse est fermée.
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La-dessus, 1l le congédia en haussant les
¢paules.

Don Pedro se retira visiblement désappointé.

— Cet homme mange a deux rateliers, dit don
Gregorio ; c’est un espion du général.

— Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi
les preuves de sa trahison. C’¢€tait un instrument
nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire, nous
le briserons.

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui
venait de lui €tre présentee, et la tendant a don
Tadeo :

— Voyez ! lui dit-il.

Cette traite, au premier abord, paraissait
enticrement semblable aux autres, elle contenait
la formule de rigueur: A vue, il vous plaira
payer, etc., etc.; mais dans deux ou trois
endroits, la plume, trop dure sans doute, avait
crach¢ et formé un certain nombre de petits
points noirs, dont quelques-uns ¢€taient presque
imperceptibles.

Il parait que ces points noirs avaient une
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certaine signification pour les deux hommes ; car
deés que don Tadeo eut jeté les yeux sur la traite,
il saisit son manteau dans lequel il s’enveloppa.

— C’est Dieu qui nous protege ! dit-il, 1l faut y
aller sans retard.

—C’est aussi mon opinion, répondit don
Gregorio, en présentant la traite a la lumiere et la
brilant jusqu’a ce qu’il n’en restat pas la moindre
parcelle.

Les deux hommes prirent chacun un long
poignard et deux pistolets qu’ils cacherent sous
leurs habits — les deux conspirateurs
connaissaient trop bien leur pays pour négliger
cette précaution ; — ils rabattirent les ailes de leur
chapeau sur leur front, et, embossés jusqu’aux
yeux, a la facon des amoureux ou des chercheurs
d’aventures, 1ls descendirent dans la rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il
n’est pas donn€¢ a nos bruineux climats d’en
connaitre ; le ciel, d’un bleu sombre, €tait plaqué
d’un nombre infini d’¢toiles, au milieu desquelles
resplendissait la brillante croix du Sud ; I’air était
embaum¢ de mille senteurs, et une légere brise,
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qui  s’¢levait de la mer, rafraichissait
I’atmosphére échauffée par les rayons ardents du
soleil pendant tout le jour qui venait de s’¢couler.

Les deux hommes passaient rapides et
silencieux a travers les groupes joyeux qui
sillonnaient les rues dans tous les sens.

C’est le soir surtout que les Américains se
promenent, afin de prendre I’air et de jouir de la
fraicheur.

Les conjurés ne semblaient entendre ni les
sons provocateurs de la vihuela qui vibraient a
leurs oreilles, ni les refrains de sambacuejas qui
s’envolaient par bouffées des chinganas, ni les
¢clats de rire frais et argentins des jeunes filles
aux yeux noirs et aux levres roses, qui les
coudoyaient au passage en leur langant des
regards provocateurs.

IIs marcherent ainsi assez longtemps en se
tournant par intervalles pour voir s’ils n’¢taient
pas suivis, s’enfongant de plus en plus dans les
bas quartiers de la ville.

Ils s’arrétérent enfin devant une maison
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d’assez pietre apparence, d’ou s’échappaient a
grand bruit les accords peu meélodieux d’une
musique éminemment nationale.

Cette maison ¢était une chingana. Ce mot n’a
pas d’équivalent en francais.

Une chingana chilienne de bas €tage offre un
aspect excentriquement drolatique, qui défierait
le pinceau de Callot, et qui échappe a toute
description.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux
murs enfumés, dont le sol est en terre battue
rendue raboteuse par les détritus qu’y apportent
incessamment les pieds des nombreux visiteurs.
Au milieu de cet antre, éclairé seulement par une
lampe fumeuse nommée candil, qui ne laisse
distinguer que les silhouettes des habitués, sur
des tabourets sont assis quatre hommes : deux
raclent de mauvaises guitares veuves de la
plupart de leurs cordes, avec le dos de la main, le
troisieme tambourine avec ses poings sur une
table boiteuse en frappant de toutes ses forces, le
dernier roule entre ses mains un morceau de
bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs
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branches, qui rend le son le plus discordant qui se
puisse 1maginer. Ces quatre musiciens, non
contents du tapage formidable qu’ils produisent,
hurlent a pleins poumons des chansons que nous
nous garderons de traduire, et qui sont toutes a
peu de différence pres dans le genre de celle-ci :

Desde la esquina

Desde la esquina del carmen
Hasta la pena...

Hasta la pena dorada

He visto una...

He visto una chica bajando...
Cantando la...

Cantando la moza maia
Halsa que te han visio

A la esquina del puente, etc.

Tout ce tapage infernal est fait dans le but
d’exciter des danseurs qui se trémoussent en
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prenant les poses les plus lascives et les plus
obsceénes qu’ils puissent inventer, aux grands
applaudissements des spectateurs qui se tordent
de joie, trépignent de plaisir, et parfois entrainés
par cette harmonie, détonnent tous ensemble le
halsa que te han visto du refrain avec les
musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de
ces trépignements, circulent le maitre de
I’établissement et ses garcons, armeés de couis de
chicha de bouteilles d’aguardiente et méme de
guarapo, pour désaltérer les consommateurs qui,
c’est une justice a leur rendre, plus ils boivent,
plus ils ont soif et plus ils veulent boire.

Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que
des habitués, plus echauffés que d’autres ou saisis
aux cheveux par le démon de la jalousie, se
prennent de querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la polena, les
ponchos roulés autour du bras gauche pour tenir
lieu de bouclier ; la musique se tait, on fait cercle
autour des combattants, puis, quand I’un des deux
est tomb¢, on le porte dans la rue, la musique
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reprend, la danse recommence et 1’on n’y pense
plus.

C’¢était devant un de ces établissements que le
chef des Coeurs Sombres et son ami s’étaient
arrétés ; ils n’hésiterent pas. Remontant les plis
de leurs manteaux de fagon a cacher
completement les traits de leurs visages, ils
entrerent dans la chingana ; malgré I’atmosphére
empestée qui les prenait a la gorge, ils passerent
inapercus au milieu des buveurs et gagnerent le

fond de la salle.

La porte de la cave n’était que poussee, ils
I’ouvrirent doucement et disparurent sur les
premieres marches d’un escalier.

IlIs descendirent dix degrés et se trouverent
dans une cave, ou un homme penché sur des
tonneaux qu’il paraissait occupeé a mettre en
ordre, leur dit, sans se déranger de son travail :

— Voulez-vous de I’aguardiente de pisco, du
mescal ou de la chicha ?

— Ni I’un ni ’autre, répondit don Tadeo, nous
voulons du vin de France.
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L’homme se redressa comme mu par un
ressort.

Les deux aventuriers avaient mis leurs
masques.

— Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda
I’homme.

— Rouge comme du sang, fit don Tadeo.
— De quelle année ? reprit ’inconnu.

— De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore
don Tadeo.

— Alors, venez par ici, messieurs, répondit
I’homme en s’inclinant respectueusement, le vin
que vous me faites I’honneur de me demander est
excessivement précieux, on I’enferme dans une
cave a part.

— Pour étre bu a la Saint-Martin, répondit don
Tadeo.

L’homme qui semblait n’attendre que cette
derniere réponse a ses questions, sourit d’un air
d’intelligence et appuya légerement la main sur le
mur.
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Une pierre tourna lentement sur elle-méme
sans produire le moindre bruit, et livra passage
aux conspirateurs qui entrerent aussitot.

Derriere eux le passage se referma.

Dans la chingana, les cris, les chants et la
musique avaient acquis une intensité réellement
formidable, la joie des buveurs était a son
comble.
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XXIV

Les deux Ulmenes

Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous
€crivions un roman, il y a certaines scenes de ce
récit que nous passerions sous silence.

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ;
pourtant bien que d’une trivialité un peu risquée,
elle porte avec elle son enseignement, en
montrant quelle est D’influence des premieres
habitudes d’une vie misérable, méme sur les
natures les mieux douées, et combien il est
difficile plus tard de s’en défaire.

Nous ajouterons a la louange de Valentin,
I’homme dont nous voulons parler ici, que son
gaminisme, s’il est permis de se servir de cette
expression, €tait beaucoup plus feint que reel, et
que son but, en s’y laissant parfois entrainer, €tait
d’amener le sourire sur les lévres de son frere de
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lait, et de donner ainsi le change a la douleur dont
il le voyait sourdement mine.

Ce préambule nécessaire posé, nous
reprendrons le cours de notre narration, et,
abandonnant pour un instant don Tadeo et son
ami, nous prierons le lecteur de nous suivre dans
la tribu du Grand Li¢vre.

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu,
jour attendu avec impatience par les ménageres,
qui allaient apprendre a confectionner, selon
I’expression de Valentin, un plat nouveau qui
semblait flatter la gourmandise de leurs maris.

Dés 1’aube, hommes, femmes et enfants,
réunis sur la grande place du village, formaient
de nombreux groupes, ou I’on discutait le mérite
du plat inconnu, dont le secret devait tre revele.

Louis, pour lequel I’expérience que son ami
allait faire avait fort peu d’intérét, avait voulu
rester dans le toldo ; mais Valentin s’était obstiné
a ce qu’il assistat a I’expérience, et, de guerre
lasse, le jeune homme avait enfin consenti.

Le Parisien était déja a son poste, debout dans
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un espace libre, au centre de la place ; il suivait
d’un ceil narquois I’expression anxieuse ou
incredule qui se peignait tour a tour sur ces
visages fixés sur lui.

Une table qui devait servir a ses appréts
culinaires, un fourneau allumé sur lequel
chauffait une marmite en fer pleine d’eau, un
couteau de cuisine, une po€le énorme, trouvée je
ne sais ou, une espece de grande cuvette, une
cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du
sel, du poivre et une corbeille remplie d’ceufs
frais, avaient €té prépares sur sa recommandation
par les soins de Trangoil Lanec.

On attendait 1’arrivée de I’Apo-Ulmen de la
tribu, pour commencer la s€ance.

Une espece d’estrade avait €té préparée pour
lui, en face de ’opérateur.

Lorsque I’Apo-Ulmen eut pris des mains de
son porte-pipe le calumet allumé, il se pencha un
peu de coté, parla bas a I’oreille de Curumilla,
qui se tenait respectueusement aupres de lui.

L’Ulmen s’inclina, descendit de I’estrade, vint
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dire au Parisien qu’il pouvait se mettre a 1’ceuvre
et regagna sa place.

Valentin salua DI’Apo-Ulmen, retira son
poncho qu’il plia et plaga soigneusement a ses
pieds, et relevant gracieusement ses manches
jusqu’au-dessus du coude, il pencha légeérement
le corps en avant, appuya sa main droite sur la
table, et, prenant le ton d’un marchand de
vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds,
il commenca sa démonstration.

— Illustres  Ulmenes et vous redoutables
guerriers de la noble et sacrée tribu du Grand
Liévre, dit-11 d’une voix haute, claire et
parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que
je vais avoir I’honneur de vous expliquer.

Dans le commencement des temps, le monde
n’existait pas, I’eau et les nuces qui
s’entrechoquaient continuellement dans
I’immensité formaient alors 1’Univers. Lorsque
Pillian créa le monde, aussitot qu’a sa voix
I’homme fut sorti du sein de la montagne rouge,
il le prit par la main, et, lui montrant toutes les
productions de la terre, de I’air et des flots, il lui
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dit : Tu es le ro1 de la creation, par conséquent les
animaux, les plantes et les poissons
t’appartiennent, ils doivent, chacun dans la
mesure de ses forces, de son instinct, de sa
conformation, concourir a ton bien-étre et a ton
bonheur dans ce monde ou je t’ai place ; ainsi, le
cheval te portera d’un ¢lan fougueux a travers les
deserts, les lamas et les moutons a 1’€épaisse
fourrure t’habilleront de leur laine et te nourriront
de leur chair succulente. Quand Pillian eut ainsi
analysé les unes apres les autres les diverses
qualités des animaux, avant de passer aux plantes
et aux poissons, il arriva a la poule, qui coquetait
insoucieusement en bécotant les graines éparses
sur le sol, Pillian la prit par les ailes et la
montrant a I’homme : Tiens, lui dit-il, voici un
des étres les plus utiles que j’aie créés pour ton
usage : cuite dans la marmite, la poule te donnera
un excellent bouillon lorsque tu seras malade,
rotie, sa chair blanche acquerra une saveur
délectable, avec ses ceufs tu feras des omelettes
aux fines herbes, aux champignons, au jambon et
surtout au lard ; mais si tu es indisposé, qu’une
nourriture forte soit trop pesante pour ton
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estomac affaibli, tu feras cuire ses ceufs a la
coque, et alors tu m’en diras des nouvelles !
Voici, continua Valentin, en se posant de plus en
plus devant les Indiens qui, la bouche béante et
les yeux écarquillés, avaient garde de comprendre
un traitre mot a ce qu’il lui plaisait de leur
debiter, tandis que, malgré sa douleur secrete,
Louis se tordait littéralement de rire; wvoici
comment Pillian parla au premier homme, au
commencement des siecles ; vous n’y étiez pas,
guerriers Aucas, il n’est donc pas €étonnant que
vous I’ignoriez : je n’y €tais pas non plus, c’est
vrai, mais, grace au talent que nous possédons,
nous autres blancs, de transmettre notre pensée
d’age en age au moyen de 1’€criture, ces paroles
du Grand Esprit ont ét¢ recueillies avec soin et
sont parvenues intactes jusqu’a nous ; sans plus
de préambule, je vais, avoir [’honneur de
confectionner devant vous un ceuf a la coque.
Ecoutez ceci, ¢’est simple comme bonjour, et 4 la
portée des intelligences les plus racornies. Pour
faire un ceuf a la coque, il faut deux choses :
d’abord un ceuf, puis de 1’eau bouillante ; vous
prenez 1’ceuf ainsi, vous découvrez votre
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marmite, et, mettant I’ccuf dans la cuiller, vous
I’introduisez dans la marmite ou vous le laissez
mijoter trois minutes, ni plus ni moins ; faites
attention a ce de¢tail important, un temps plus
long compromettrait le succes de votre opération,
voila !

Le geste avait suivi la démonstration.

Les trois minutes ¢écoulées, Valentin retira
I’ceuf, le decapita, le saupoudra d’une pincée de
sel et le présenta a I’Apo-Ulmen, avec des
mouillettes de pain de mais.

Tout ceci s’était exécuté avec un se€rieux
imperturbable, au milieu du silence profond de la
foule attentive.

L’Apo-Ulmen golta consciencieusement son
ceuf.

Un air de doute parut une seconde sur son
visage, mais peu a peu les traits de sa large face
se détendirent sous la pression de la joie et du
plaisir, et il s’écria enfin avec enthousiasme :

—Qoah! eh! ihche! — bon — chich mik
kache ! —tres bon.
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Valentin retourna aupres de son fourneau,
avec un sourire modeste, et fit immédiatement
cuire d’autres ceufs qu’il distribua aux Ulmenes
et aux principaux guerriers.

Ceux-c1 mélerent bientot leurs félicitations a
celles de I’ Apo-Ulmen.

Une joie délirante s’empara de ces pauvres
Indiens, peu s’en fallut que Valentin ne fut
renverse, tant ¢taient grands les efforts qu’ils
faisaient pour obtenir un ceuf et s’approcher de
lui, afin d’examiner de plus pres la fagcon dont il
s’y prenait pour les cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du
plus grand nombre fut satisfaite ; I’Apo-Ulmen,
dont il avait été jusque-la impossible d’entendre
la voix au milieu du tumulte, put remettre un peu
d’ordre dans la foule et obtenir le silence.

Valentin regarda son public d’un air de
satisfaction. Désormais les Indiens €taient sous le
charme, les plus incrédules étaient convaincus,
tous attendaient avec impatience qu’il continuat
sa démonstration.
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— Ecoutez, dit-il en frappant un grand coup sur
la table avec le couteau qu’il tenait a la main,
surtout observez bien comment je vais m’y
prendre ; ’ceuf a la coque était un jeu pour moi,
mais ’omelette a besoin d’étre approfondie et
étudiée avec soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté
et cette perfection tant prisés par les véritables
connaisseurs ; je vais faire une omelette au lard,
c’est-a-dire le mets le plus recherche¢ de
I’univers : tout en vous expliquant la fagon de
vous y prendre, je la confectionnerai ; suivez bien
mon raisonnement et la manicre dont je vais
manipuler les divers ingrédients qui entrent dans
la confection de ce plat. Pour faire une omelette
au lard 1l faut: du lard, des ceufs, du sel, du
poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses
sont la sur cette table, comme vous le voyez,
maintenant je vais les meélanger.

Alors, avec une adresse incroyable et une
vélocité extréme, 1l commenca une monstrueuse
omelette au lard, d’au moins soixante ceufs, tout
en continuant sa démonstration avec un laisser-
aller et une faconde inexprimables.
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L’intérét des Indiens ¢était vivement excité,
leur enthousiasme se trahissait par des sauts et
des rires; mais il fut réellement port¢ a son
comble, et les trépignements, les cris et les
hurlements devinrent effroyables lorsque les
Puelches virent Valentin saisir la queue de la
poéle d’une main ferme, et lancer, a quatre
reprises différentes, I’omelette dans les airs, sans
effort apparent, avec le sans fagon et 1’aisance
d’un cuisinier émérite. Deés que I’omelette fut
cuite a point le Francais la placa sur un plat en
bois, en ayant soin de la plier en deux, avec ce
talent que les cordons bleus possedent seuls, puis
il se disposa a la porter toute fumante a 1’Apo-
Ulmen ; mais celui-ci, alléche par P'ceuf a la
coque et dont la gourmandise était excitee au plus
haut point, lui1 épargna cette peine ; car il oublia
tout décorum et se précipita vers la table, suivi
des principaux Ulmenes de la tribu.

Le succes du Parisien fut énorme ; de mémoire
de cuisinier jamais chef n’obtint un si beau
triomphe.

Valentin, modeste comme tous les hommes
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d’un véritable talent, se déroba aux honneurs
qu’on voulait lui rendre, et se hata d’aller se
cacher avec son ami dans le toldo de Trangoil
Lanec.

Le lendemain de ce jour mémorable, au
moment ou les jeunes gens se préparaient a sortir
du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur hote
se présenta a eux suivi de Curumilla.

Les deux chefs le saluérent, s’assirent sur la
terre battue qui remplagait le parquet absent, et
allumerent leurs pipes.

Louis, habitu¢ dé¢a aux  manieres
cérémonieuses des Araucans, et convaincu que
leurs amis avaient une communication sérieuse a
leur faire, se rassit ainsi que son frere de lait, et
attendit patiemment qu’ils jugeassent a propos de
s’expliquer.

Quand leurs pipes eurent cte
consciencieusement fumées jusqu’a la fin, les
chefs en secouerent la cendre sur 1’ongle, les
repasserent dans leur ceinture, et, apres avoir
¢changé un coup d’ceil entre eux, Trangoil Lanec
prit la parole :
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— Mes freres pales veulent-ils toujours partir ?
dit-il.

— Oui, répondit Louis.

— L’hospitalit¢  indienne leur aurait-elle
manque ?

— Loin de 1a, chef, répondirent les jeunes gens,
en lui serrant les mains avec effusion, vous nous
avez traités comme des enfants de la tribu.

— Alors, pourquoi nous quitter ? reprit
Trangoil Lanec, on sait ce qu’on perd, sait-on
jamais ce qu’on trouvera ?

— Vous avez raison, chef, mais vous le savez,
nous sommes venus en ce pays pour visiter
Antinahuel, dit Louis.

— Mon frere les cheveux dorés, fit le chef, qui
donnait ce nom a Valentin, a donc absolument
besoin de le voir ?

— Absolument, répliqua le jeune homme.
Les deux chefs ¢changerent un second regard.

— Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel
est a son village.
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— Bon ! répondit Valentin, demain nous nous
mettrons en route.

— Mes freres ne partiront pas seuls.
— Que voulez-vous dire ? demanda Valentin.

—La terre indienne n’est pas slire pour les
faces pales, mon frére m’a sauvé la vie, je le
suivratl.

—Mon frére m’a conservé un ami, dit
Curumilla, qui jusqu’alors avait gardé le silence,
je le suivrai.

— Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous
sommes des voyageurs que le hasard ballotte a
son gré, nous ne savons pas ce que le destin nous
réserve, ni ou il nous conduira apres avoir vu
I’homme vers lequel nous sommes envoyes.

— Qu’importe, reprit Curumilla, ou vous irez
nous irons.

Les jeunes gens se sentirent émus de ce
dévouement si franc et si naif.

—Oh! s’¢cria Louis avec ¢&lan, c’est
impossible, mes amis, et vos femmes ! et vos
enfants !
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— Les femmes et les enfants seront gardés par
nos parents en attendant notre retour.

— Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec
¢motion, vous avez tort, nous ne pouvons pas
vous 1mposer un tel sacrifice, nous n’y
consentirons pas dans votre intérét méme ; je
vous I’ai dit déja, nous ignorons nous-mémes ce
qui nous attend et ce que nous ferons, laissez-
nous partir seuls.

— Nous suivrons nos freres pales, répondit
Trangoil Lanec d’un ton qui n’admettait pas
d’observations, mes freéres ne connaissent pas les
llanos ; quatre hommes sont une force dans le
désert, deux hommes sont morts.

Les Francais n’essayerent pas de lutter plus
longtemps, 1ls accepterent la proposition des
Ulmenes, d’autant plus qu’ils comprenaient
parfaitement de quel immense secours leur
seraient ces hommes, habitués a la vie des bois,
qui en connaissaient tous les mysteres et en
avaient sond¢ toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hotes, pour se
préparer au depart fixé irrévocablement au
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lendemain.

Au lever du soleil, une petite troupe composée
de Louis, de Valentin, de Trangoil Lanec, de
Curumilla, tous quatre monteés sur d’excellents
chevaux de cette race andalouse mélée d’arabe
que les Espagnols ont importée en Amerique, et
de César, qui trottait a leur droite en serre-file,
sortit de la tolderia, escortée par tous les
membres de la tribu, qui criaient incessamment :

— Venteni ! venteni | — au revoir ! au revoir ! —
viri tempi! viri tempi! — bon voyage! bon
voyage !

Apres avoir fait a ces braves gens des adieux
assez longs, les quatre voyageurs prirent la
direction de la tolderia des Serpents Noirs, et
disparurent bient6t dans les défilés sans nombre
formés par les Québradas.
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XXV

Antinahuel — Le Tigre Soleil

Dans I’¢tat d’anarchie ou se trouvait plongé le
Chili a I’époque ou se passe notre histoire, les
partis  €taient nombreux ; chacun d’eux
manceuvrait dans 1’ombre le plus habilement
possible, afin de s’emparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous 1’avons expliqué
plus haut, ne révait rien moins que le protectorat
d’une Confédération calquée sur celle des Etats-
Unis qui, mal connue encore, ¢blouissait ses
regards. Il ne pouvait deviner que ces anciens
Outlaws, ces sectaires fanatiques expulsés de
I’Europe, ces marchands enrichis, commencgaient
déja a réver en Amérique la monarchie
universelle, utopie insensée dont 1’application
leur colitera un jour la perte de cette soi-disant
nationalit¢ dont ils sont si fiers, et qui, en réalite,
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n’existe pas'; probablement que le général
Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou s’il avait
devin¢ les tendances des Anglo-Américains,
peut-€tre songeait-il a suivre, lui aussi, cette
marche ambitieuse dés que son pouvoir reposerait
sur des bases solides.

Les Coeurs Sombres, les seuls véritables
patriotes de ce malheureux pays, voulaient, eux,
que le gouvernement adoptat des mesures un peu
plus démocratiques ; mais 1ils n’entendaient
nullement le renverser, persuadés qu’une
révolution ne pouvait qu’étre préjudiciable au
bien-Etre de la nation.

A coté du général Bustamente et la société des
Cceurs Sombres, un troisieme parti, plus puissant
peut-étre que les deux premiers, s’agitait
silencieusement.

Ce parti ¢€tait représent¢ par Antinahuel, le
toqui du plus important Utal-Mapus de la
Conféderation araucanienne.

Nous avons dit que, par sa position

' Voir les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol, in-12, chez
Amyot, éditeur.
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geographique, cette petite république
indomptable est placée comme un coin sur le
territoire chilien, qu’elle sépare violemment en
deux.

Cette position donnait a Antinahuel une force
immense.

Tous les Araucans sont soldats ; a un signe de
leurs chefs ils prennent les armes et peuvent, en
quelques jours, réunir une armee formidable
composee de guerriers aguerris.

Les républicains et les partisans de
Bustamente comprenaient de quel intérét 1l était
pour eux d’attirer les Araucans dans leur parti :
avec le secours de ces féroces soldats, la victoire
¢tait certaine.

Déja le général Bustamente et le Roi des
ténebres avaient, a I’insu 1’un de ’autre, fait des
propositions a Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru
¢couter et auxquelles 1l feignait de répondre,
Voicl pourquot :

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses
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ancétres lui avaient léguée contre la race blanche,
ou peut-etre a cause de cette haine, révait depuis
qu’il avait €té élu chef supréme d’un Utal-Mapus,
non seulement 1’indépendance complete de son
pays, mais encore il voulait reconquérir tout le
territoire que les Espagnols lui avaient enleve, les
rejeter de 1’autre cote des Cordilleres des Andes,
et rendre a sa nation la splendeur dont elle
jouissait avant I’arrivée des blancs au Chili.

Ce projet si patriotique, Antinahuel ¢tait
homme a le mener a bonne fin.

Dou¢ d’une vaste intelligence, d’un caractere
audacieux et subtil a la fois, i1l ne se laissait
décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun
revers.

Presque completement ¢leve au Chili, 1l parlait
parfaitement 1’espagnol, connaissait a fond les
meeurs de ses ennemis, et, au moyen de
nombreux espions diss€émin€s partout, il était au
courant de la politique chilienne et de 1’état
précaire dans lequel se trouvaient ceux qu’il
voulait vaincre ; il se servait habituellement des
dissensions qui les séparaient, feignant de préter
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I’oreille aux propositions qu’on lui faisait de
toutes parts, afin, le moment venu, d’écraser ses
ennemis les uns par les autres, et de rester seul
debout.

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en
armes son Utal-Mapus sans inspirer de méfiance
aux Chiliens : ce prétexte, le général Bustamente
et les Cceeurs Sombres le lui fournissaient par
leurs propositions ; nul ne pouvait s’¢tonner, pour
cette raison, de voir en temps de paix le toqui
rassembler une nombreuse armée sur les
fronticres chiliennes, puisque, in petto, chaque
parti se flattait que cette armée était destinée a lui
préter main-forte.

La conduite du toqui ¢tait donc des plus
habiles, car non seulement il n’inspirait de
defiance a personne, mais, au contraire, il donnait
de ’espoir a chacun.

La position devenait grave, I’heure d’agir ne
pouvait tarder a sonner ; Antinahuel, dont toutes
les mesures ¢étaient prises de longue main,
attendait impatiemment le moment de
commencer la lutte.
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Voici a quel point, en ¢taient les choses le jour
ou dofia Maria ¢tait venue a la tolderia des
Serpents Noirs, visiter son ami d’enfance.

En s’¢veillant, la Linda donna les ordres pour
son départ.

— Ma sceur me quitte déja ? lui dit Antinahuel
d’un ton de doux reproche.

— Oui, reprit la jeune femme, mon frere sait
qu’ill me faut arriver le plus promptement
possible a Valdivia.

Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire
furtif éclaira son visage.

Lorsque dofia Maria fut a cheval, elle se
tourna vers le toqui :

—Mon frere ne m’a-t-il pas dit qu’il serait
bientdt a Valdivia ? lui demanda-t-elle avec un
ton d’indifférence parfaitement joué.

— I’y serai aussitot que ma sceur, répondit-il.
— Nous nous reverrons, alors ?
— Peut-étre.

— Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec.
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— Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma
sceur peut partir, elle me reverra.

— Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.

Elle disparut bientdt dans un nuage de
poussiere.

Le chef rentra pensif dans son toldo.

— Femme, dit-il a sa mere, je vais a la grande
tolderia des visages pales.

—J’ai tout entendu cette nuit, répondit
tristement I’Indienne, mon fils a tort.

— Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence.

—Mon fils est un grand chef, ma sceur le
trompe et lui fait servir sa vengeance.

— Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier.

— La jeune fille blanche a droit a la protection
de mon fils.

— Je protégerai la rose sauvage.

— Mon fils oublie que celle dont il parle lui a
sauve la vie.

— Silence ! femme, s’écria-t-11 avec colere.
9
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L’Indienne se tut en poussant un soupir.

Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit
parmi eux une vingtaine de guerriers sur lesquels
il pouvait particulicrement compter, et leur
ordonna de se préparer a le suivre dans une heure,
puis il se laissa aller sur un sicge et tomba dans
de profondes réflexions. Tout a coup un grand
bruit se fit entendre au dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.

Deux étrangers, montes sur de forts chevaux et
précédés d’un Indien, s’avangaient vers lui.

Ces ¢trangers ¢taient Valentin et le comte de
Prébois-Crancé ; ils avaient laissé leurs amis a
quelques pas, en dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches,
avait ouvert la lettre qui lui était adressée et que
don Tadeo de Léon lui avait fait remettre par son
majordome a la chacra, en lui recommandant de
n’en prendre connaissance qu’au dernier moment.

Le jeune homme ¢tait loin de s’attendre au
contenu de cette étrange missive.

Apres I’avoir lue avec le plus grand soin, il
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I’avait communiquée a son ami, en lui disant :

— Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-
¢tre cette lettre singuliere contient-elle notre
fortune ?

Comme tous les amoureux, Louis était fort
sceptique pour les choses qui ne se rapportaient
pas a son amour ; il avait rendu le papier en
hochant la téte.

— La politique brile les doigts, avait-il dit.

— Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin
en haussant les épaules ; m’est avis que, dans le
pays ou nous sommes, le plus grand ¢lément de
fortune que nous ayons est surtout cette politique
que tu sembles si fort dédaigner.

— Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort
peu de ces Ceeurs Sombres que je ne connais pas,

et auxquels on nous fait I’honneur de nous
affilier.

— Je ne partage pas ton opinion, je les crois des
hommes résolus et intelligents, je suis persuadé
qu’un jour ou ’autre ils auront le dessus.

— Grand bien leur fasse; mais que nous

377



importe, a nous autres Frangais ?

—Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme
intention, aussitot aprés mon entrevue avec cet
Antinahuel, de me rendre directement a Valdivia,
afin d’assister au rendez-vous qu’ils nous
assignent.

— A la bonne heure, dit nonchalamment le
comte, puisque c’est ton avis, allons-y donc,
seulement je t’avertis que nous jouons notre téte ;
st nous la perdons ce sera bien fait, d’avance je
m’en lave les mains.

— Je serai prudent, Caramba ! ma téte est la
seule chose qui soit bien a moi, répondit Valentin
en riant, je ne la risquerai qu’a bon escient, sois
tranquille ; et puis n’es-tu pas curieux autant que
moi de voir comment ces gens-la entendent la
politique, et de quelle fagon ils s’y prennent pour
conspirer ?

— Au fait, cela peut devenir intéressant, nous
voyageons un peu pour nous instruire,
instruisons-nous donc puisque l’occasion s’en
présente.
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—Bravo! wvoila comme j’aime t’entendre
parler. Allons trouver le redoutable chef pour
lequel on nous a remis une lettre.

Trangoil Lanec et Curumilla ¢taient des
hommes trop prudents pour se risquer a faire
connaitre a Antinahuel 1’amiti¢ qui les liait aux
deux Frangais ; sans soupconner les raisons qui
obligeaient leurs amis a se présenter au toqui, ils
prévoyaient qu’un jour viendrait peut-&tre ou il
serait avantageux que leurs relations fussent
ignorées ; aussi, arrivés a peu de distance de la
tolderia, les guerriers indiens €taient restes caches
dans un pli de terrain ; ils avaient gardé César
avec eux et avaient laissé les deux Francais
continuer leur route, et se hasarder dans le village
des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste,
depuis quelque temps, ils n’entretenaient pas de
treés bons rapports.

La réception faite aux Francais fut des plus
amicales.

Les Araucans, en temps de paix, sont
excessivement hospitaliers.

Dés qu’on apergut les étrangers, on s’empressa
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autour d’eux ; tous les Indiens parlent 1’espagnol
avec une facilité¢ étonnante, Valentin put donc se
faire parfaitement comprendre.

Un guerrier plus complaisant que les autres,
s’offrit pour servir de guide aux Francais, qui
¢taient littéralement perdus dans le village et ne
savaient pas de quel cot¢ se diriger, et les
conduisit au toldo du chef, devant lequel une
vingtaine de cavaliers armés en guerre ¢taient
réunis et paraissaient attendre.

— Voici Antinahuel, le grand toqui de
I’Inapiré-Mapus, dit emphatiquement le guide en
désignant du doigt le chef qui, en ce moment,
sortait de son toldo, attiré par la rumeur qu’il
avait entendue.

— Merci, dit Valentin.

Les deux Frangais s’avancerent rapidement
vers le toqui, lequel, de son cote, faisait quelques
pas au-devant d’eux.

—Eh ! eh ! dit Valentin bas a son compagnon,
cet homme a une belle prestance et un air bien
intelligent pour un Indien.
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— Oui, répondit Louis sur le méme ton, mais il
a le front étroit, le regard louche et les lévres
placées, i1l ne m’inspire qu’une mediocre
confiance.

—Bah! fit Valentin, tu es aussi par trop
difficile ; t’attendais-tu a ce que ce sauvage fit un
Antinoiis ou un Apollon du Belvédere ?

—Non, mais je lut aurais voulu plus de
franchise dans le regard.

— Nous allons le juger.

—Je ne sais pourquoi, mais cet homme me
produit DP’effet d’un reptile, 1l m’inspire une
répulsion invincible.

—Tu es trop impressionnable, mon ami ; je
suis sir que cet homme qui, en effet, a tout I’air
d’un franc coquin, est au fond le meilleur homme
du monde.

—Dieu veuille que je me trompe, mais
j7’éprouve a son aspect une €motion dont je ne
puis me rendre compte ; 1l me semble qu’une
espece de pressentiment m’avertit de prendre
garde a cet homme et qu’il me sera fatal.
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— Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu
jamais avoir avec cet individu ? Nous sommes
chargés d’une mission aupres de lui ; qui sait si
nous le reverrons un jour, et puis quels intéréts
peuvent nous lier a lui dans 1’avenir ?

—Tu as raison, je ne sais ce que je dis,
d’ailleurs nous allons savoir bientdt a quoi nous
en tenir sur son compte, car nous voicCl arrives
aupres de lui.

En effet, ils se trouvaient en ce moment en
face du toldo du chef. Antinahuel se tenait devant
eux et les examinait attentivement, en paraissant
completement absorbé par quelques ordres qu’il
donnait a ses mosotones.

Il s’approcha vivement d’eux, et les saluant
avec la plus exquise politesse :

— Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec
un geste gracieux, €trangers, soyez les bienvenus
dans mon toldo. Votre présence réjouit mon
ceeur ; veuillez passer le seuil de cette misérable
hutte qui vous appartient pour tout le temps que
vous daignerez rester parmi nous.
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— Merci des aimables paroles de bienvenue
que vous nous adressez, chef puissant, répondit
Valentin ; les personnes qui nous ont envoyes
vers vous nous avaient avertis de la bonne
réception qui nous attendait.

— Si les étrangers viennent ici de la part de
mes amis, c’est une raison de plus pour que je
m’efforce de leur étre agréable autant que cela
sera en mon pouvoir.

Les deux Francais s’inclinerent
cérémonieusement et mirent pied a terre.

Sur un signe du toqui, des pcones
s’emparerent des chevaux et les conduisirent dans
un vaste corral situ¢ derriere le toldo.
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XXVI

Le parricide

Nous I’avons dit plusieurs fois de€ja, en temps
de paix les Araucans sont extrémement
hospitaliers ; cette hospitalité qui, de la part des
guerriers, est simple et cordiale, de celle des
chefs devient fastueuse.

Antinahuel était loin d’€tre un Indien grossier,
attach¢ quand méme aux usages de ses peres,
bien qu’au fond du cceur 1l détestat cordialement,
non  seulement les  Espagnols,  mais
indistinctement  tous les individus  qui
appartenaient a la race blanche ; 1’¢ducation
semi-civilisée qu’il avait recue, lui avait donné
des goftits de confort complétement en dehors des
habitudes indiennes. Nombre de fermiers chiliens
fort riches auraient ét€¢ dans I’impossibilité de
déployer un luxe comparable a celui qu’il étalait,
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lorsque son caprice ou son intérét le poussaient a
le faire.

Dans les circonstances présentes, il n’¢€tait pas
faché de montrer a des étrangers que les
Araucans n’ctaient pas aussi barbares que leurs
arrogants voisins le voulaient donner a supposer,
et qu’ils pouvaient, quand cela était nécessaire,
rivaliser avec eux.

Au premier coup d’ceil, Antinahuel avait
reconnu que ses hotes n’étaient pas Espagnols ;
mais, avec cette circonspection qui forme le fond
du caractere indien, 1l avait renfermé ses
observations dans son cceur.

Ce fut de I’air le plus gracieux et avec le son
de voix le plus doux, qu’il les engagea a entrer
dans son toldo.

Les Francais I’y suivirent.
D’un geste, le chef les invita a s’asseoir.

Des péones mirent une profusion de cigares et
de cigarettes sur la table, aupres d’un charmant
brasero en filigrane.

Au bout d’un instant, d’autres péones entrérent
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avec le matée qu’ils présenterent
respectueusement au chef et a ses hotes.

Alors, sans que le silence efit ¢t¢ rompu — les
lois de I’hospitalit¢ araucane exigent que [’on
n’adresse aucune question aux ¢trangers, tant
qu’ils ne jugent pas a propos de prendre la parole
— chacun huma I’herbe du Paraguay tout en
fumant.

Cette  opération  préliminaire  terminge,
Valentin se leva :

— Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et
en celut de mon ami, de votre franche hospitalité.

— L’hospitalité est un devoir que tout Araucan
est jaloux d’accomplir.

— Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru
comprendre que le toqui se préparait a partir pour
un voyage, je tacherai de ne pas le retenir
longtemps.

— Je suis aux ordres de mes hotes, mon voyage
n’est pas tellement pressé que je ne puisse le
retarder de quelques heures.

—Je remercie le chef de sa courtoisie, mais
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j’espere que plus tot il sera libre...
Antinahuel s’inclina.

— Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le
chef, dit-1l.

—Ah! fit le toqui avec une intonation
singuliére, en fixant un regard ardent sur le jeune
homme.

— Oui, reprit le Francais, cette lettre je vais
avoir I’honneur de vous la remettre.

Et il porta la main a sa poitrine, pour en tirer le
papier qu’il y avait place.

— Attendez ! dit le chef en arrétant son bras ; il
se tourna vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il.

Les trois hommes restérent seuls dans le toldo.

— Maintenant, vous pouvez me donner ce
collier — lettre — continua-t-il.

Valentin le lui présenta.

Le chef le prit, regarda attentivement la
suscription, tourna et retourna le papier dans ses
mains avec hésitation, et le présentant au jeune
homme :
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— Que mon frere lise, dit-il ; les Blancs sont
plus savants que nous autres pauvres Indiens, ils
savent tout.

Valentin donna a sa physionomie 1’expression
la plus naivement niaise qu’il lu1 fut possible.

—Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un
embarras parfaitement joue.

— Mon frére refuse-t-il donc de me rendre ce
service ? fit le chef en insistant.

—Je ne vous refuse pas, chef, seulement il
m’est impossible de m’acquitter de ce que vous
réclamez de moi, par une raison bien simple.

— Et cette raison ?

—C’est que mon compagnon et moi nous
sommes Francais.

— Eh bien ?

— Nous parlons un peu I’espagnol, mais nous
ne savons pas le lire.

— Ah'! fit le chef avec un accent de doute. 11 fit
quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit :

— C’est possible.
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Il se tourna alors vers les deux Frangais qui, en
apparence, ¢taient impassibles et indifférents.

— Que mes freres attendent un instant, dit-il, je
connais un homme dans ma tribu qui comprend
les signes que les Blancs dessinent sur le papier ;
je vais lui ordonner de me traduire ce collier.

Les jeunes gens s’inclinerent.
Le chef sortit.

— Pourquoi, demanda alors Louis a Valentin,
as-tu refusé de lire cette lettre ?

—Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te
I’expliquer ; mais, ce que tu m’as dit de
I’impression que, cet homme te causait, a produit
sur moi un certain effet : il ne m’inspire aucune
confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer
des secrets que peut-€tre plus tard il voudrait me
reprendre.

— Oui, tu as eu raison, qui sait s1 un jour nous
ne nous féliciterons pas de cette circonspection ?

— Chut ! y’entends des pas.

Le chef rentra.
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— Je connais le contenu de la lettre, dit-1l ; si
mes freéres voient celui qui les en avait chargés,
ils I’informeront que je pars aujourd’hui méme
pour Valdivia.

— Nous nous chargerions avec plaisir de cette
mission, reépondit Valentin, mais nous ne
connaissons pas la personne qui nous a remis
cette lettre, et 1l est probable que nous ne la
reverrons jamais.

Le chef leur langa a la dérobée un coup d’ceil
soupgonneux.

— Bon ! mes fréres restent ic1 ?

— Ce serait avec infiniment de plaisir que nous
passerions quelques heures dans [’agréable
société du chef, mais le temps nous presse ; s’il
nous le permet, nous prendrons immédiatement
conge de lui.

— Mes freres sont libres ; mon toldo est ouvert
pour entrer comme pour sortir.

Les jeunes gens se leverent.
— De quel cote vont mes freres ?

— Nous nous rendons a Conception.
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— Que mes freres aillent en paix ; s’ils s’étaient
dirigés vers Valdivia, je leur aurais offert de faire
route avec eux.

—Mille remerciements de votre offre
gracieuse, chef, malheurecusement nous ne
pouvons en profiter, car notre chemin est
completement oppose.

Les trois hommes ¢changerent encore
quelques mots de courtoisie, puis ils sortirent du
toldo.

Les chevaux des Francais avaient ¢té ramenés,
ils se mirent en selle, et, apres avoir une dernicre
fois salué¢ le chef, ils partirent.

Aussitot qu’ils furent hors du village, Louis se
tourna vers Valentin.

— Nous n’avons pas un instant a perdre si nous

voulons arriver a Valdivia avant cet homme, dit-
il.

— Il nous faut aller a franc étrier ; qui sait si
don Tadeo n’attend pas notre retour avec
impatience ?

IIs eurent bientdt rejoint leurs amis, qui
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guettaient leur arrivée, et tous quatre s’¢lancerent
a fond de train dans la direction de Valdivia, sans
pouvoir se rendre compte de la raison qui les
poussait a faire une si grande diligence.

Antinahuel avait accompagné ses hotes
jusqu’a quelques pas en dehors de son toldo ;
lorsqu’ils eurent pris congé de lui, il les suivit des
yeux aussi longtemps qu’il put les apercevorr ;
puis, quand ils eurent enfin disparu, a la sortie du
village, il revint a pas lents et tout pensif a son
toldo, en se disant a lui-méme :

— Il est évident, pour moi, que ces hommes me
trompent ; la facon dont ils ont refuse¢ de lire cette
lettre n’était qu’un prétexte. Dans quel but
agissent-ils ainsi ? seraient-ce des ennemis ? je
les surveillerai.

Arrivé devant son toldo, 1l trouva tous ses
mosotones a cheval, attendant ses ordres.

— Il faut partir, dit-il, la-bas je saurai tout, et
peut-€tre, ajouta-t-il d’une voix si basse qu’il était
presque impossible de I’entendre, peut-étre la
retrouverai-je, elle? Si dofia Maria fausse sa
promesse et ne me la livre pas, malheur a elle !
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Il releva la téte.
Sa meére était devant lui.

—Que voulez-vous, femme ? lui dit-il
durement, votre place n’est pas ici.

— Ma place est aupres de vous quand vous
souffrez, mon fils, répondit-elle d’une voix
douce.

— Je souffre, moi1 ? allons, vous étes folle, ma
mere | ’age vous a tourné la téte, rentrez dans le
toldo et veillez avec soin pendant mon absence a
tout ce qui m’appartient.

— Est-ce donc bien reéellement que vous voulez
partir, mon fils ?

— Je pars a ’instant, répondit-il.
Et d’un bond il se mit en selle.

— Ou allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la
bride de son cheval.

— Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant
un regard courrouce.

— Prenez garde, mon fils, vous vous engagez
dans une mauvaise voie, Guecubu, 1’esprit du
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mal, est maitre de votre coeur.
— Je suis le seul juge de mes actions.

— Vous ne partirez pas, reprit-elle en se placant
résolument devant lui.

Les Indiens, groupés autour des deux
interlocuteurs, assistaient avec un muet effroi a
cette scene; 1ils connaissaient trop bien le
caractere violent et imperieux d’Antinahuel pour
ne pas redouter un malheur, si sa mere continuait
a vouloir plus longtemps s’opposer a son départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux
semblaient lancer des €clairs ; ce n’était qu’avec
une peine extréme qu’il parvenait a maitriser la
colere qui bouillonnait dans sa poitrine.

— Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec
un frémissement de rage, quand je devrais vous
broyer sous les pieds de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement a la
montera — selle — et regardant son fils bien en
face :

— Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur I’ame
de votre pere, qui chasse a présent dans les
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prairies bienheureuses aupres de Pillian, je vous
jure que je ne bougerai pas, quand méme vous me
passeriez sur le corps.

Le wvisage de [I'Indien se contracta
horriblement, il promena autour de lui un regard
qui fit courir un frisson de terreur dans le coeur
des plus braves.

— Femme ! femme ! s’écria-t-il en gringant des
dents avec rage, retirez-vous ou je vous briserai
comme un roseau.

—Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle
avec une énergie fébrile.

— Prenez garde ! prenez garde! fit-il encore,
j’oublierail que vous €tes ma mere.

— Je ne bougerai pas.

Un tremblement nerveux agita les membres du
chef, arrivé au dernier paroxysme de la fureur.

— C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une
voix étranglée, que votre sang retombe sur votre
téte !

Il enfonga les €perons dans le ventre de son
cheval, qui se cabra de douleur, et partit comme
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une fleche, trainant apres lui la pauvre femme,
dont tout le corps ne fut bientot qu’une plaie.

Un cri d’horreur s’¢langa des poitrines
haletantes des Indiens ¢pouvantgs.

Apres quelques minutes de cette course
insensée, pendant laquelle elle avait laissé des
lambeaux de sa chair a chaque angle du chemin,
les forces de 1’Indienne la trahirent, elle lacha la
bride et tomba expirante.

— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant
d’un regard voilé par I’agonie, son fils qui
disparaissait emport¢ comme un tourbillon, le
malheureux !... le malheureux !...

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort
ses mains brisées comme pour une pricre
supréme et retomba en arriere.

Elle €tait morte en plaignant le parricide et en
lui pardonnant.

Les femmes de la tribu releverent son corps
avec respect et le reporterent en pleurant dans le
toldo.

A la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la
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téte a plusieurs reprises, en murmurant d’un ton
prophétique ces paroles de sinistre augure :

— Antinahuel a tué¢ sa mere, Pillian la vengera !

Et tous courbérent tristement leurs fronts
soucieux ; cet atroce forfait leur faisait craindre
d’horribles malheurs dans 1’avenir.
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XXVII

La justice des Coeurs Sombres

Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient
¢té introduits, apres avoir ¢changé plusieurs mots
de passe, dans une salle souterraine dont I’entrée
¢tait parfaitement dissimulée dans la muraille.

La porte s’¢tait immeédiatement refermée sur
eux.

Les deux hommes se retournerent vivement ;
toute solution de continuité avait disparu sur le
mur.

Sans  s’inquicter davantage de cette
particularit¢ a laquelle ils s’attendaient sans
doute, ils jetérent un regard scrutateur autour
d’eux, afin de se reconnaitre.

L’endroit ou ils se trouvaient était bien choisi
pour une réunion de conspirateurs.
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C’¢tait une immense salle voltée qui devait
avoir servi longtemps de cave, destination dont il
ctait facile de s’apercevoir aux émanations
essentiellement alcooliques qui  voltigeaient
encore dans I’air.

Les murs étaient bas et épais, secs et d’une
couleur roussatre ; une lampe a trois becs,
tombant de la voute, loin de dissimuler les
ténebres, semblait servir a les rendre en quelque
sorte visibles.

Dans un enfoncement était placée une table,
derriecre laquelle un homme masqué était assis
aupres de deux sieges vides.

On voyait glisser dans 1’obscurité, silencieux
comme des fantdomes, des hommes enveloppés
dans des manteaux, et qui tous portaient sur le
visage des loups de velours noir.

Don Tadeo et son ami échangerent un regard,
et sans prononcer une parole, allerent se placer
sur les sieges vides.

Aussitot qu’ils se furent assis, un grand
mouvement s’opéra dans I’assemblée.
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Le faible chuchotement qui jusqu’a ce
moment s’¢tait fait entendre, cessa comme par
enchantement.

Tous les conjurés se réunirent en un seul
groupe en face de la table, et, croisant les bras sur
la poitrine, ils attendirent.

L’homme qui, avant I’arrivée de don Tadeo,
paraissait présider la réunion, se leva, et,
promenant un regard assuré sur la foule attentive,
il prit la parole.

— Auyjourd’hui, dit-il, les soixante-douze
ventas des Cceurs Sombres, disséminées sur le
territoire de la République, sont au complet. Dans
toutes, on arréte la prise d’armes dont nous
allons, nous, la venta de Valdivia, donner
incessamment le signal. Partout, les hommes
loyaux, les véritables amis de la liberté, se
préparent a commencer la lutte contre
Bustamente ; vous tous, compagnons, qui €tes ici
présents, quand 1’heure sonnera, descendrez-vous
franchement dans I’aréne ? Sacrifierez-vous, sans
arricre-pensée, votre famille, votre fortune et
méme votre vie, s’il le faut, pour le salut de la
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patrie ?
Il s’arréta.
Un silence funebre régna dans I’assemblée.
— Répondez ! reprit I’orateur, que ferez-vous ?

— Nous mourrons ! murmura comme un écho
sinistre et terrible la foule des conjurés.

— Bien, mes freres, dit en se levant subitement
don Tadeo, j’attendais cette parole et je vous en
remercie ; depuis longtemps je sais que je puis
compter sur vous, car je vous connais tous, moi,
qu’aucun de vous ne connait ; ces masques, qui
vous cachent les uns aux autres, sont des gazes
transparentes pour le chef des Cceurs Sombres, et
le Roi des téncbres, ¢’est moi !... Moi, qui a1 juré
de vous faire vivre libres ou de mourir ! Avant
vingt-quatre heures, ce signal que depuis si
longtemps vous attendez, vous I’entendrez, et
alors commencera cette lutte terrible qui ne doit
finir qu’avec la mort du traitre ; toutes les
provinces, toutes les villes, tous les bourgs se
léveront en masse au méme instant : courage
donc, vous n’avez plus que quelques heures a
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souffrir. La guerre d’embilches, de surprises, de
trahisons souterraines est finie, la guerre franche,
loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous,
ce que nous avons toujours ¢€té, inebranlables
dans notre foi, et préts a mourir pour nos
croyances !... Que les chefs des sections
approchent.

Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent
silencieusement se placer a deux pas de la table.

— Que le caporal des chefs de sections réponde
pour tous, reprit don Tadeo.

— Le caporal, c’est moi, dit un des hommes
masques ; les ordres expédies de la Quinta Verde
ont été exécutés, toutes les sections sont averties,
elles sont prétes a se lever au premier signal :
chacune s’emparera des postes qui lui sont
designes.

—Bien. De combien d’hommes disposez-
vous ?

— De sept mille trois cent soixante-dix-sept.
— Pouvez-vous compter sur tous ?
— Non.
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— Combien d’hommes tiedes ou irrésolus ?
— Quatre mille.
— De forts et de convaincus ?

— Trois mille a peu pres, mais de ceux-la, je
réponds.

— C’est bien, nous avons plus de monde qu’il
ne nous en faut, les braves entraineront les
autres ; reprenez vos places.

Les chefs de sections se retirérent.

— Maintenant, continua don Tadeo, avant de
nous séparer, j’ai a vous demander justice contre
un de nos freres qui, entré fort avant dans nos
secrets, a trahi la société a plusieurs reprises pour
un peu d’or; j’ai les preuves en main. Les
circonstances sont suprémes, un mot, un seul peut
nous perdre : quel chatiment mérite cet homme ?

—La mort, répondirent froidement les
conjures.

— Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo,
qu’il sorte des rangs et ne m’oblige pas a lui
enlever son masque, et a lui jeter son nom a la
face.
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Personne ne bougea.

— Cet homme est ici, je le vois; pour la
derniere fois, qu’il vienne et ne mette pas le
comble a sa lacheté, en cherchant a éviter le
chatiment qu’il meérite.

Les conjurés se jetaient des regards
soupgonneux, une anxiéte¢ extréme régnait dans
I’assemblée ; cependant celui que le Roi des
ténebres appelait s’obstinait a rester confondu
parmi ses compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.

Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se
figurait que sous le masque il serait inconnu et
introuvable, il fit un signe.

Don Gregorio se leva. Il s’avanca lentement
vers le groupe des conspirateurs, qui s’ouvrit a
son approche, et posa rudement la main sur
I’épaule d’un homme qui, instinctivement, avait
reculé pas a pas devant lui, jusqu’a ce qu’enfin la
muraille le contraignit a s’arréter.

— Venez, don Pedro, lu1 dit-il.

Et il le traina plutét qu’il ne le conduisit
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devant la table, derriere laquelle se tenait don
Tadeo, calme et implacable ; le misérable fut
sais1 d’un tremblement convulsif, ses dents
claquerent, 1l tomba sur les genoux en s’écriant
avec terreur :

— Grace ! monseigneur, grace !

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le
visage de I’espion, dont les traits, horriblement
contractés par 1’épouvante et d’une paleur
terreuse, étaient hideux.

—Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix
incisive, vous avez plusieurs fois cherché a
vendre vos fréres, ¢’est vous qui avez causé la
mort des dix patriotes fusillés sur la place de
Santiago, c’est vous qui avez livré aux soldats de
Bustamente le secret de la Quinta Verde,
aujourd’hui méme, il y a deux heures a peine,
vous avez eu avec le général une longue
conversation, dans laquelle vous vous étes
engage a lui livrer demain les principaux chefs
des Coeurs Sombres : est-ce vrai ?

Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa
défense ; confondu, accablé par les preuves
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irrécusables accumulées contre lui, 1l baissa la
téte avec abattement.

— Est-ce vrai ? reprit don Tadeo.
— C’est vral, murmura-t-il d’une voix faible.
— Vous vous reconnaissez coupable ?

— Oui, fit-1l avec un sanglot déchirant, mais
laissez-moi la vie, mon noble seigneur, et je vous
jure...

— Silence !...
L’espion se tut atterré.

—Vous avez entendu, compagnons, cet
homme avoue lui-méme ses crimes; pour la
derniere fois, quel chatiment mérite-t-i1 pour
avoir vendu ses freres ?

— La mort, répondirent sans heésiter les Ceeurs
Sombres.

— Au nom des Cceurs Sombres dont je suis le
Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne
a mort pour trahison et félonie envers vos freres.
Vous avez cing minutes pour recommander votre
ame a Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure.
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Il posa sa montre sur la table, et tira de sa
ceinture un pistolet qu’il arma froidement.

Le bruit sec de I’échappement de la détente
causa un frisson de terreur au condamne.

Un silence supréme régnait dans la salle.

On aurait pu entendre battre dans leur poitrine
le coeur de tous ces hommes implacables.

L’espion jetait autour de lui des regards
effarés qui ne rencontraient que des masques
grimacants qui fixaient sur lui des yeux ardents.

Au-dessus de la salle, dans la chingana, on
dansait, et des bouffées affaiblies de sambacuejas
arrivaient par intervalles, mélées a de joyeux
¢clats de rire, jusqu’a 1’endroit ou ces hommes
¢taient réunis.

Le contraste de cette joie delirante avec cette
justice  terrible avait  quelque chose
d’épouvantable.

—Les cinq minutes sont écoulées, dit don
Tadeo d’une voix ferme.

— Encore quelques instants, monseigneur,
implora le misérable en se tordant les mains avec
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désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez
pas me tuer ainsi ; au nom de ce que vous avez de
plus cher, laissez-moi vivre.

Sans 1’¢couter don Tadeo dirigea vers lui le
canon de son pistolet, et le miseérable roula le
crane horriblement fracassé.

— Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits !
assassins !

Il expira.

Les conjurés <¢taient demeurés froids et
impassibles.

Des que I’espion fut mort, sur un signe de leur
chef, plusieurs hommes ouvrirent une trappe qui
se trouvait dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou a moitié rempli
de chaux vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.

— Justice est faite, mes freres, dit don Tadeo
d’une voix breve, allez en paix, le Roi des
ténebres veille sur vous.

Les conjurés s’inclinerent respectueusement,
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et disparurent les uns apreés les autres sans
prononcer une parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, 1l
n’y restait plus que deux personnes, don Tadeo et
don Gregorio.

—Oh! fit don Tadeo, nous heurterons-nous
donc continuellement a des traitres ?

— Courage ! ami, vous 1’avez dit vous-méme,
dans quelques heures commencera la guerre au
soleil.

— Dieu veuille que je ne me sois pas trompé !
cette lutte dans I’ombre a des exigences affreuses,
je sens que le cceur me manque.

Les deux conspirateurs regagnerent la
chingana dans laquelle on dansait et on riait
toujours ; ils la traverserent a pas lents et sortirent
dans la rue.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’un
homme se présenta a eux.

Cet homme était Valentin Guillois.

— Dieu soit loué qui vous amene si a point !
s’écria don Tadeo.
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— J’espere que je suis exact, dit en riant le
Parisien.

Don Tadeo lui serra la main et I’entraina vers
son logis, ou nos trois personnages ne tarderent
pas a arriver.
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XXVIII

Le traite de paix

Le général Bustamente était venu a Valdivia
sous le prétexte de renouveler lui-méme les
traités qui existaient entre la République du Chili
et la Confédération araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui
permettait de concentrer des forces considérables
dans la province, et qu’il lui donnait en outre une
raison plausible de recevoir les Ulmenes les plus
influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient
pas d’assister a la cérémonie, accompagnes d’un
grand nombre de mosotones.

Chaque fois qu’un nouveau président est ¢lu
au Chili, le ministre de la guerre renouvelle en
son nom les traités. Le général Bustamente avait
jusqu’a ce moment néglige de le faire ; il avait de
bonnes raisons pour cela.
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Cette cérémonie, dans laquelle on déploie
exprés un grand appareil, a lieu ordinairement
dans une grande plaine située sur le territoire
araucanien, a vingt kilometres au plus de
Valdivia.

Par une coincidence bizarre, le prétexte choisi
par le geénéral servait on ne peut mieux les
intéréts des trois factions qui se partageaient a
cette époque ce malheureux pays.

Les Cceurs Sombres en avaient habilement
profit¢ pour préparer la résistance qu’ils
méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir
rendre au ministre de la guerre du président de la
République chilienne de plus grands honneurs,
avait mass¢ aux environs du lieu choisi pour la
solennité une véritable armée de guerriers d’¢lite.

Voila en quel ¢€tat se trouvaient les choses et
quelle était la position des différents partis a
I’égard les uns des autres, au moment ou nous
reprenons notre récit, c’est-a-dire le lendemain du
jour ou s’étaient passés les faits que nous avons
rapportes dans notre précedent chapitre.

Les ennemis allaient donc se trouver en
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présence ; 1l ¢tait €vident que chacun, s’étant
préparé de longue main, chercherait a profiter de
I’occasion et qu’un choc était imminent ; mais
comment aurait-il lieu ? qui mettrait le feu a la
mine et ferait éclater ces coleres et ces ambitions
depuis si longtemps contenues ? c’est ce que
personne ne savait !

La plaine ou devait avoir lieu la cérémonie
¢tait vaste, couverte de hautes herbes, encadrée
par des montagnes garnies de foréts de grands
arbres.

Cette plaine, entrecoupée de bois, de
pommiers surchargeés de fruits, ¢tait séparée en
deux par une capricieuse riviere qui S’y
promenait lentement, en balangant sur ses eaux
argentées de nombreuses troupes de cygnes a
tétes noires ; c¢a et la, dans les éclaircies des
halliers, on voyait apparaitre le museau pointu
d’une vigogne qui, I’oreille droite et 1’ceil effare,
semblait humer I’air, et tout a coup disparaissait
au loin en bondissant.

Le soleil se levait majestueusement a
I’horizon, lorsqu’un bruit cadancé de sonnettes
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résonna dans un bois de pommiers et une recua —
troupe — d’une dixaine de mules, guidée par la
yegua madrina — jument mere — et conduite par
un arriero, déboucha dans la plaine.

Ces mules portaient divers objets de
campement, des vivres, et quelques ballots
d’habits et de linge.

A une vingtaine de pas derriere les mules,
venait un groupe assez nombreux de cavaliers.

Arrive sur le bord de la petite riviere dont nous
avons parlé, P’arriero arréta ses mules, et les
cavaliers mirent pied a terre.

En un instant les ballots furent deéchargés,
ranges avec soin, de fagon a former un cercle
parfait au milieu duquel on alluma du feu.

Puis, au centre de ce camp improvis¢, on
dressa une tente en coutil, et les chevaux et les
mules furent entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont
d¢ja reconnus, ¢taient don Tadeo, son ami, les
Francais, les Ulmenes indiens, dofia Rosario et
trois domestiques.
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Par une coincidence étrange, en méme temps
qu’ils dressaient leur camp, sur le bord oppose¢ de
la riviere, juste en face d’eux, une autre caravane
a peu pres aussi nombreuse €tablissait le sien.

Celle-1a avait pour chef dofia Maria.

Comme cela arrive presque toujours, le hasard
s’était plu, cette fois encore, a réunir
d’irréconciliables ennemis qui ne se trouvaient
sépares les uns des autres que par une distance
d’une quinzaine de metres tout au plus.

Mais était-ce bien le hasard ?

Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux
voisinage ; sans cela, il est probable qu’il aurait
mis tout en ceuvre pour 1’¢viter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane
ctablie en face de lui, et ne s’en ¢était pas
préoccupe davantage, car il était absorbé par des
pensees d’un ordre bien autrement important.

Dofia Maria, au contraire, savait parfaitement
ce qu’elle faisait, et ce n’avait été qu’a bon
escient qu’elle s’était placée ou elle était.

Cependant, au fur et a mesure que la matinée
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s’avangait, le nombre des voyageurs croissait
dans la plaine ; vers neuf heures du matin, elle se
trouva littéralement couverte de tentes.

Un espace libre avait seulement éte réservé
aux environs d’une antique chapelle a moiti¢
ruinée, dans laquelle on devait célébrer la messe
avant de commencer la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de
leurs montagnes, avaient passé la nuit a faire de
joyeuses libations autour de leurs feux de
campement ; bon nombre d’entre eux dormaient,
dans un ¢tat complet d’ivresse ; cependant,
aussitot que 1’on annonca 1’arrivée du ministre de
la République chilienne, tous se leverent en
tumulte et commencerent a danser et a pousser
des cris de joie.

D’un coOté arrivait au grand trot le général
Bustamente, entouré d’un brillant état-major, tout
chamarré d’or et suivi d’'une nombreuse troupe de
lanceros, tandis que du coté opposé¢ venaient au
galop les quatre toquis araucans, suivis des
principaux Ulmenes de leur nation et d’une
grande quantité¢ de mosotones.
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Ces deux troupes qui accouraient au-devant
I’une de I’autre, au milieu des vivats et des cris
de joie de la foule, soulevaient d’épais nuages de
poussiere au milieu desquels elles disparaissaient.

Les Araucans surtout, qui sont d’excellents
ginetes, expression usitée dans le pays pour
désigner de bons cavaliers, se livraient a des
excentricités équestres, dont les fantasias arabes
dont on fait tant de bruit, peuvent seules donner
une lointaine idée, car elles sont bien innocentes
en comparaison des incroyables tours de force
qu’executent ces hommes qui semblent ne€s pour
manier un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont
ils se seraient affranchis avec joie, si le respect
humain ne les avait pas retenus.

Aussitot que les deux troupes furent en
présence, les chefs mirent pied a terre et se
rangerent, les Ulmenes, armés de leurs longues
cannes a pommes d’argent, derricre Antinahuel,
et les trois autres toquis et les Chiliens, derriere le
geénéral Bustamente.

C’¢était la premicre fois que le Tigre Soleil et le
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geénéral se trouvaient face a face ; aussi, ces deux
hommes, également bons politiques, ¢galement
fourbes et ambitieux, et qui, du premier coup
d’ce1l, s’¢taient devinés 1'un [Dautre, se
considérerent-ils avec une attention extréme.

Apres avoir ¢échangé quelques saluts,
empreints d’une cordialité assez suspecte, les
deux troupes rétrograderent chacune de quelques
pas, pour livrer passage au commissaire geneéral
et aux quatre capitanes de amigos — capitaines
amis. — Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux
Etats-Unis, des indianis-agents, 1ls servent
d’interpretes et d’agents aux Araucans pour le
commerce et pour tout ce qui concerne leurs
affaires avec les Chiliens.

Il est a remarquer que tous les Indiens parlent
bien ’espagnol, mais ils ne veulent jamais s’en
servir dans les réunions d’apparat ; ces capitanes
de amigos qui, pour la plupart, sont des sangs
meles, sont trés aimes et tres respectes. Ceux-ci
arrivaient amenant une vingtaine de mules
chargées des cadeaux destinés par le président de
la Reépublique aux principaux Ulmenes.
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Car il est a noter que lorsque les Indiens
traitent avec les chrétiens, ils ne reconnaissent
rien d’arrét¢ tant qu’ils n’ont pas recu de
présents : c’est pour eux une preuve qu’on ne
veut pas les tromper, ce sont des arrhes qu’ils
exigent pour assurer le marché et leur prouver
qu’on traite de bonne foi.

Les Chiliens, qui de longue main,
malheureusement pour eux, sont habitués aux
coutumes  araucaniennes, n’avaient  garde
d’oublier cette condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait
les présents, le général Bustamente se rendit avec
son ¢tat-major a la chapelle, ou un prétre, venu
expres de Valdivia, célébra la messe.

Apres la messe, les discours commencerent
des que le ministre de la République et les quatre
toquis des Utal-Mapus se furent donné
I’accolade.

Ces discours, qui durerent fort longtemps, se
résumerent des deux parts a s’assurer que 1’on
¢tait satisfait de la paix qui régnait entre les deux
peuples, et qu’on ferait tout ce qui serait
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nécessaire pour la maintenir le plus longtemps
possible.

Nous devons faire observer, en faveur des
deux interlocuteurs, qu’ils n’étaient pas plus
sinceres 1’un que 1’autre, et qu’ils ne pensaient
pas un mot de ce qu’ils disaient, puisque, in petto,
ils avaient I’intention de se trahir le plus tot
possible.

I[Is parurent cependant fort satisfaits de la
comedie qu’ils jouaient, et ils la terminerent en se
donnant une derni¢re accolade, plus forte et plus
chaleureuse que les précédentes, mais tout aussi
fausse.

— Maintenant, dit le général, si mes fréres les
grands chefs consentent a me suivre jusqu’a la
chapelle, nous planterons la croix.

— Non, répondit Antinahuel avec un sourire
mielleux, la croix ne doit pas étre plantée devant
le toldo de pierre.

— Pourquoi cela ? demanda le général avec
etonnement.

— Parce que, répliqua I’Indien d’un ton de
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conviction, 1l faut que les paroles que nous avons
¢changées restent enterrées a 1’endroit ou elles
ont ¢te prononcees.

— C’est juste, fit le général en baissant la téte
en signe d’assentiment, il sera fait ainsi que le
desire mon frere.

Antinahuel sourit avec orgueil.

— Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il
en regardant les Ulmenes qui I’entouraient.

— Notre pere, le toqui de I’Inapiré-Mapus a
bien parle, répondirent les Ulmenes.

Les péones indiens allerent alors prendre dans
la chapelle, sur le sol de laquelle elle était
¢tendue, une croix longue de trente pieds au
moins, qu’ils apporterent a [’endroit ou les
conférences avaient eu lieu.

Tous les chefs et les officiers chiliens se
rangerent autour ; a une distance respectueuse les
troupes formerent un vaste cercle.

Apres une pause d’un instant, dont le prétre
profita pour bénir la croix en un tour de main,
avec cette vivacit¢ et cette désinvolture qui
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distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle
fut plantée en terre.

Au moment ou on allait recouvrir sa base,
Antinahuel s’interposa.

— Arrétez, dit-i1l aux Indiens armés de béches,
et se tournant vers le général : la paix est bien

assurée entre nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-
il.

— Oui, répondit le geénéral.

— Toutes nos paroles sont enterrées sous cette
Croix ?

— Toutes.

— Recouvrez-la donc de terre alors,
commanda-t-il aux péones, de peur qu’elles ne

s’échappent et que la guerre ne s’allume entre
nous.

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie,
Antinahuel fit apporter un jeune agneau que le
machi égorgea aupres de la croix.

Tous les chefs indiens tremperent leurs mains
dans le sang encore chaud de I’animal palpitant,
et bariolerent la croix de signes hi¢roglyphiques
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destinés a ¢loigner Guecubu, le mauvais génie, et
empécher les paroles de sortir de 1’endroit ou
elles €taient enfouies.

Enfin, Araucans et Chiliens déchargerent en
I’air leurs armes a feu et la cérémonie fut
terminée.

Alors le général Bustamente s’approcha du
toqui de I’Inapiré-Mapus et passa son bras sous le
sien, en lui disant d’une voix amicale :

— Mon frere Antinahuel ne veut-il pas venir un
instant dans ma tente, golter un verre
d’aguardiente de pisco et prendre le mate ? il
rendrait un ami heureux.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le
chef en souriant d’un ton de bonne humeur.

— Que mon frere m’accompagne !
— Allons.

Tous deux s’¢loignerent en causant entre eux
de choses indifférentes, se dirigeant vers la tente
du geéncral, qui avait été dressée a une portée de
fusil de [I’endroit ou la cérémonie s’¢tait
accomplie.
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Le geéneral avait donné ses ordres d’avance,
aussi tout ¢tait-1l disposé pour recevoir
magnifiquement 1’hote qu’il amenait, et auquel,
pour la réussite de ses projets, il croyait avoir un
si grand intérét de plaire.
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XXIX

L’enlevement

Pendant que s’accomplissait entre les
Araucans et les Chiliens la cérémonie que nous
venons de décrire, un événement terrible se
passait non loin de 1a, sur les bords de la riviere,
dans le camp de don Tadeo de Léon.

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et
prétendaient y commander, avaient, comme d’un
commun accord, choisi le jour du renouvellement
des traités pour lever le masque et donner a leurs
affides le signal de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténebres, qui craignait
tout de dofia Maria et des espions du géncral,
avait consenti, bien qu’a regret, a ce que dona
Rosario 1’accompagnat dans la plaine pour
assister a la cérémonie ; 1l lui avait fait quitter le
couvent des Ursulines et avait amené la jeune
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fille avec lui, intérieurement charmé d’un autre
coté qu’elle ne se trouvat pas a Valdivia pendant
les événements graves qui s’y préparaient.

Dofia Rosario n’avait consulté que son amour
dans la demande qu’elle avait adressée a son
tuteur ; le désir seul de voir quelques heures a la
dérobée celui qui 1’aimait, avait dicté sa conduite
dans cette circonstance.

Don Tadeo, qui d’aucune facon n’aurait pu
assister a la cérémonie puisqu’il €tait contraint de
se cacher, avait pris a part les deux Francais, des
que son camp avait €té dresse.

Il etait alors environ sept heures du matin, la
foule commencait a affluer dans la plaine.

Le Roi des ténebres jeta un regard
soupconneux aux environs, mais rassur¢ par la
solitude complete qui régnait autour de lui, 1l se
decida enfin a expliquer aux jeunes gens, étonnés
de cette €trange manceuvre, ce que sa conduite
avait d’insolite et de bizarre en apparence.

— Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai
I’honneur de vous connaitre, je ne vous ai jamais
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rien caché, vous savez tous mes secrets :
aujourd’hui doit se décider la question de vie ou
de mort a laquelle, depuis que j’existe, j’ai voue
toutes les forces actives de mon ame. Je pars a
I’instant, je retourne a Valdivia : c’est dans cette
ville que le premier coup sera porte¢ dans
quelques heures au tyran, la lutte qui va
s’engager sera terrible. Je n’ai pas voulu y
exposer la jeune fille que vous connaissez et a
laquelle déja vous avez sauve la vie, je la confie a
I’un de vous, I"autre m’accompagnera jusqu’a la
ville ; s’1l m’arrivait malheur dans ce combat, je
lui remettrais un papier qui vous apprendrait a
tous deux quelles sont mes intentions et ce que
vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est
mon bien le plus cher et dont je ne me separe
qu’avec une immense douleur. Lequel de vous,
messieurs, consent a se charger pendant le temps
de mon absence de la garde de dofia Rosario ?

— Partez tranquille, don Tadeo, allez ou votre
devoir vous appelle, répondit Louis d’une voix
profonde ; je vous jure que moi vivant, aucun
danger ne la menacera ni de loin ni de pres, il
faudra marcher sur mon cadavre pour arriver
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jusqu’a elle.

— Merci, don Luis, répondit le Coeur Sombre,
¢mu de 1’accent du gentilhomme, j’ai foi en votre
parole, je sais que vous tiendrez votre serment
quand méme ; du reste, dans quelques heures,
j’espere €tre de retour, et puis ici, elle ne peut
rien avoir a redouter.

—Je wveillerai, répondit simplement le jeune
homme.

— Merci encore une fois.

Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans
la tente ou dofia Rosario, couchée dans un hamac,
se balancait doucement en révant ; a ’arrivée de
son tuteur, elle se leva vivement.

— Ne vous dérangez pas, je vous en supplie,
chere enfant, fit don Tadeo en 1’obligeant a
reprendre sa premiere position, je n’al que deux
mots a vous dire.

— Je vous écoute, mon ami.
— Je viens vous faire mes adieux.

— Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-
elle avec eftroi.
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— Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques
heures seulement.

— Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction.

— Mon Dieu, oui ! figurez-vous qu’il y a ici
aux environs une grotte excessivement curieuse ;
7’ai eu la maladresse ce matin d’en dire quelques
mots devant don Valentin, et ce démon de
Frangais, ajouta-t-il avec wun sourire, veut
absolument que je I’y conduise, de fagon que,
pour me débarrasser de ses importunités, ma foi,
j’at fini par y consentir.

— Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous
avons de grandes obligations a ces deux
caballeros francais, et ce que vous a demandé
celui-ci €tait de si mince importance...

— Que j’aurais eu mauvaise grace a le refuser,
interrompit don Tadeo ; aussi ne 1’ai-je pas fait.
Nous allons donc partir tout de suite afin d’étre
plus tot de retour ; ne vous ennuyez pas trop
pendant notre absence, chere enfant.

— Je tacherai, dit-elle d’un air distrait.

— Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous,
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don Luis, vous causerez tous deux et le temps
passera plus vite.

La jeune fille rougit.
— Revenez bientdt, mon ami, dit-elle.

—Le temps d’aller et de revenir, pas
davantage ; allons, adieu, chére enfant.

Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les
jeunes gens.

— Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don
Valentin ?

— Comment, si je viens ? répondit en riant le
Parisien ; Caramba ! je serais désesperé de
manquer 1’occasion que vous m’offrez, de juger
s1 vous vous entendez aussi bien en révolutions
que nous autres Frangais.

—Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit
modestement don Tadeo, mais pourtant nous
commengons a nous former, je vous 1’assure.

— Louis, a bientot, dit Valentin en serrant la
main du gentilhomme, et se penchant a son
oreille, il ajouta : Rends grace a Dieu, tu le vois,
il protege ton amour.
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Le jeune homme ne répondit que par un soupir
et un hochement de téte découragé.

Un péon avait amené les chevaux des deux
Chiliens et du Francais : tous trois se mirent en
selle.

Les trois cavaliers enfonceérent les éperons
dans le ventre de leurs montures, et disparurent
bientot dans les hautes herbes et les méandres de
la route.

Louis retourna au camp tout pensif.
Il était seul avec dofia Rosario.

Les deux chefs indiens, entrainés par la
curiosité, s’¢taient ¢loignés dans la direction de la
chapelle, afin d’assister, mélés a la foule, a la
cérémonie.

Les arrieros et les péones n’avaient pas tarde a
les suivre.

La jeune fille s’était assise réveuse sur un
monceau de pellones — peaux de mouton teintes —
devant la tente, et regardait sans les voir les
nuages qui, chassés par une forte brise, couraient
avec vitesse dans ’espace.
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Dona Rosario était une charmante enfant de
seize ans a peine, petite, fréle et délicate,
mignonne dans toute sa personne, et dont les
moindres gestes et les moindres mouvements
avaient un attrait indéfinissable.

Beauté bien rare en Amérique, elle était
blonde ; sa chevelure, longue et soyeuse, avait la
couleur des ¢épis mirs, ses yeux bleus, ou se
reflétait 1’azur du ciel, avaient cette expression
mélancoliquement réveuse qui n’appartient
qu’aux anges et aux jeunes filles qui commencent
a aimer ; son nez un peu aquilin, aux ailes roses,
sa bouche un peu sérieuse, aux levres rouges,
garnie de dents d’une blancheur éclatante, sa
peau nacrée, d’une finesse extréme, achevaient
d’en faire une délicieuse creature.

Le bruit des pas du jeune homme qui
s’approchait 1’arracha a sa réverie ; elle tourna la
téte de son coté et lui langa un regard empreint
d’une ineffable tristesse, tandis qu’un faible
sourire se jouait sur ses levres.

Le comte s’inclina respectueusement devant
elle.
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— C’est moi, lui dit-1, d’'une voix basse et
1narticulée.

—Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une
voix harmonieusement modulée, oh ! pourquoi
étes-vous revenu ?

— Ne m’en veuillez pas d’étre pres de vous de
nouveau, j’ai voulu vous obéir, je suis parti, sans
espoir, hélas ! de vous revoir jamais ; le destin en
a decidé autrement.

Elle lui lanca un long regard.

— Malheureusement, continua-t-il avec un
sourire triste, vous &tes pour quelques heures
condamnée a souffrir ma présence.

—Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la
main avec abandon.

Le jeune homme déposa un baiser brilant sur
la main moite et veloutée de la charmante enfant.

— Ainsi, nous voila seuls, dit-elle avec
enjouement, en retirant sa main.

— Mon Dieu, oui, a peu pres, réepondit-il en se
prétant a son humeur ; les chefs indiens et les
péones, emportes par la curiosité, se sont melés a
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la foule, ce qui nous procure un téte-a-téte.

— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en
souriant.

— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de
ses affaires sans penser a celles des autres, et
nous pouvons parler sans craindre d’étre
interrompus par des importuns.

— Qui, dit-elle avec un accent réveur, c’est
souvent au milieu de la foule que se trouve la
plus grande solitude.

— Le ccoeur ne possede-t-il pas cette faculté si
grande, de pouvoir s’isoler quand cela lui plait
pour se replier sur lui-méme ?

— N’est-ce pas souvent un malheur, que cette
faculté ?

— Peut-€tre ! fit-1l avec un soupir.

— Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton
mutin, pour changer la conversation qui devenait
trop s€rieuse, pardonnez cette curiosit¢ a une
jeune fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois
a Paris pendant le trop court s€jour que j’y ai fait,
et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une
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position brillante, je vous retrouve si loin de votre
pays ?
— Hélas ! madame, mon histoire est celle de

beaucoup de jeunes gens et peut se résumer en
deux mots : faiblesse et ignorance.

— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est
a peu pres celle de tout le monde, en Europe
comme en Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre
au dehors du camp.

Dofia Rosario et le comte causaient a 1’entrée
de la tente, ils étaient placés de facon a ne
pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine.

— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.

— Probablement le tumulte de la féte qui arrive
jusqu’a nous; desirez-vous assister a cette
cérémonie ?

— A quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font
peur.

— Cependant, je croyais que c’¢€tait vous qui
aviez demand¢ a don Tadeo a voir cette...
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— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitot passé
que congu.

— Mais l’'intention de don Tadeo n’était-elle
pas de...

—Qui peut connaitre les intentions de don
Tadeo, interrompit-elle avec un soupir étouffe ?

— Il parait vous aimer beaucoup, hasarda Louis
timidement.

— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a
pour moi les attentions les plus délicates, les
soins les plus tendres; puis, d’autres fois, il
semble ne me supporter qu’avec peine, il me
repousse, mes caresses le fatiguent.

— Singuliere conduite, observa le comte, ce
gentilhomme est votre parent, sans doute ?

—Je ne sais, répondit-elle ingénument ;
lorsque, seule et pensive, je redescends dans mes
jeunes années, j’al comme un vague souvenir
d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs
me souriaient sans cesse, et dont les levres roses
me comblaient de chauds baisers, puis, tout a
coup, une obscurit¢ compleéte se fait dans mon
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cerveau, la mémoire me manque totalement. Du
plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que
don Tadeo veillant sur moi, partout et toujours,
comme ferait un pere sur sa fille.

— Mais, repartit le comte, peut-€tre en effet
est-il votre pere ?

— Oh ! non, non, il n’est pas mon pere.
— Quelle certitude avez-vous de cela ?

—Ecoutez, de méme que toutes les jeunes
filles, a mon insu, le besoin d’aimer un étre qui
me rattache a la vie se fait souvent sentir a mon
coeur ; un jour, c’était apres une longue et
douloureuse maladie que je venais de faire, don
Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus d’un mois,
veillé a mon chevet sans prendre un instant de
repos ; heureux de me voir revenir a la vie, car il
avait cru me perdre, 1l me souriait avec tendresse,
baisait mon front et mes mains, enfin il paraissait
en proie a la joie la plus vive. Oh! lui dis-je,
comme illuminée par une pensée subite, oh !
vous €tes mon pere ! un pere seul peut se dévouer
avec cette abnégation pour son enfant, et, lui
jetant les bras autour du cou, je cachai ma téte
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dans son sein en fondant en larmes. Don Tadeo se
leva, son visage ¢€tait couvert d’une paleur livide,
ses traits étaient horriblement contractés, il me
repoussa durement et se mit a marcher a grands
pas dans la chambre. Votre peére, moi ! dofia
Rosario ! s’écria-t-11 d’une voix saccadée, vous
¢tes folle ! pauvre enfant ! ne répétez jamais ces
paroles, votre pere est mort, votre mere aussi, il y
a longtemps, bien longtemps ; je ne suis pas votre
pere, entendez-vous, ne répétez jamais ce mot ! je
suis votre ami seulement. Oui, votre pére avant
de mourir vous a confiée a ma garde, voila
pourquoi je vous €léve ; mais moi je ne suis
méme pas votre parent! Son agitation était
extréme ; il dit encore beaucoup d’autres choses
dont je ne me souviens pas, puis 1l sortit ; hélas !
depuis ce jour je n’ai plus osé lui demander
compte de ma famille.

Il y eut un silence.
Les deux jeunes gens refléchissaient.

Le recit simple et touchant de dofia Rosario
avait vivement ¢ému le comte.

Enfin il reprit la parole.
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— Laissez-mo1 vous aimer, dona Rosario, lui
dit-11 d’une voix tremblante.

La jeune fille soupira.

— A quoi nous menera cet amour, don Luis ?
répondit-elle avec amertume, a la mort peut-Etre !

—Oh! s’cria-t-11 avec feu, elle serait la
bienvenue si elle venait a cause de vous !

Au méme instant plusieurs individus firent
irruption dans la tente en poussant de grands cris.

D’un mouvement prompt comme la pensée, le
comte se jeta devant la jeune fille, un pistolet de
chaque main.

Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le
souhait qu’il venait de former, avant méme qu’il
elt eu le temps de se mettre en défense, il roula
sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard.

En tombant, il apercut comme dans un réve
dofia Rosario saisie brutalement par deux
individus qui s’enfuirent en I’enlevant avec eux.

Alors, avec des efforts inouis, le jeune homme
se releva péniblement sur les genoux et parvint
enfin a se redresser tout a fait.
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Il apercut les ravisseurs qui couraient vers
leurs chevaux, tenus en bride a quelque distance
par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en
criant d’une voix défaillante :

— Au meurtre ! au meurtre !
Et 1l fit feu.

Un des ravisseurs tomba en poussant une
imprecation de rage.

Le jeune homme, ¢&puiseé par 1effort
surhumain qu’il venait de faire, chancela comme
un homme ivre, le sang bourdonna dans ses
oreilles, sa vue se troubla et il roula inanimé sur
le sol.
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XXX

La protestation

Les trois voyageurs retournerent a Valdivia
avec une telle rapidité, qu’a peine s’ils mirent une
heure et demie a franchir 1’espace qui les séparait
de la ville.

Ils croiserent en chemin le général don Pancho
Bustamente, qui se rendait a la cérémonie a la
tete d’un deétachement de lanceros et suivi d’un
nombreux état-major.

Les Coeurs Sombres passerent sans attirer
|’attention.

Don Tadeo jeta un regard ironique a son
ennemi.

— Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur a
don Gregorio, le général se croit déja Protecteur,
quelle pose majestueuse il affecte !
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—Eh! fit don Gregorio en ricanant, entre la
coupe et les levres, il sait pourtant qu’il y a place
pour un malheur.

Dix heures sonnaient a [’instant ou 1ls
entraient dans Valdivia.

La ville était a peu pres déserte ; tous ceux que
des affaires urgentes ne retenaient pas chez eux
en avaient profité pour se rendre dans la plaine,
ou devaient étre renouvel€s les traités entre les
Chiliens et les Araucans.

Cette cérémonie intéressait fort les habitants
de la province, elle €tait pour eux une garantie de
tranquillité pour ’avenir, ¢’est-a-dire la liberté de
se livrer en toute sécurité a leurs transactions
commerciales avec les Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili,
celle de Valdivia redoute les hostilités avec ses
redoutables voisins, séparée enticrement du
territoire de la République, livrée a ses propres
forces, le moindre mouvement parmi les
Moluchos anéantit son commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour
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la plupart, provisoirement s’entend, il n’en ¢tait
pas de méme des soldats ; la garnison nombreuse,
puisqu’elle se composait, chose inouie et qui ne
s’€tait jamais vue en temps de paix, de quinze
cents hommes, s’€tait encore accrue depuis deux
jours, et principalement pendant la nuit
précédente, de deux régiments de cavalerie et
d’un bataillon d’artillerie.

A quoi bon un tel déploiement de forces que
rien ne justifiait ?

Les quelques habitants demeurés dans la ville
¢prouvaient a ce sujet une vague inquic¢tude dont
ils ne pouvaient se rendre compte.

Il est un fait singulier que nous voulons
signaler 1ici, sans que pourtant nous nous
chargions de I’expliquer, car toujours il nous a
paru inexplicable.

Lorsqu’un grand ¢éveénement, quel qu’il soit,
doit s’accomplir dans un pays, un pressentiment
vague semble en avertir les habitants ; les
hommes et les choses prennent un aspect étrange,
la nature elle-méme, s’associant a cette
disposition des esprits, s’assombrit sensiblement ;
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un fluide magnétique court dans toutes les veines,
une oppression penible serre toutes les poitrines,
I’atmosphere devient plus lourde, le soleil perd de
son ¢clat, ce n’est qu’a voix basse que 1’on se
communique ’un a Pautre les impressions que
I’on éprouve ; en un mot, il y a dans I’air un je ne
sais quoi d’incompréhensible, qui dit a I’homme
d’un ton lugubre :

— Prends garde, une catastrophe te menace !

Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si
geéneral, que lorsque 1’événement a eu lieu, que la
crise est passée, chacun s’€crie instinctivement :

— Je le sentais !...

Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il
prévoyait le cataclysme.

C’est que le sentiment de la conservation, que
Dieu a deéposé dans le cceur de I’homme, ce
sentiment qui fait sa sauvegarde, est tellement
fort, que lorsqu’un danger s’approche de lui 1l lui
crie immeédiatement :

— QGare !

Valdivia était en ce moment affaissée sous le
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poids d’une apprehension inconnue.

Les rares bourgeois restés dans la cité se
hataient de regagner leurs demeures.

De nombreuses patrouilles de cavalerie et
d’infanterie parcouraient les rues dans tous les
sens. Les canons roulaient avec un bruit sinistre,
et allaient prendre position aux angles des places
principales.

Au cabildo — maison de ville — une foule
d’officiers et de soldats entraient et sortaient d’un
air affairé.

Des estafettes se succédaient sans cesse, et
apres avoir remis les ordres dont elles étaient
chargées, repartaient ventre-a-terre.

Cependant, aux coins des rues, des hommes
couverts de grands manteaux, le chapeau rabattu
sur les yeux, haranguaient les ouvriers et les
marins du port, et formaient des groupes qui,
d’instants en instants, se faisaient plus €pais.

Dans ces groupes, on commengait a voir
briller des armes, des canons de fusils, des
baionnettes, et des fers de lances reluisaient au
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soleil.

Quand ces hommes mystérieux supposaient
avoir accompli a un endroit la tiche qu’ils
s’€taient imposee, ils allaient a un autre.

Immédiatement apres leur deépart, derriere eux,
comme par enchantement, des barricades
s’improvisaient et interceptaient le passage.

Des qu’une barricade ¢était terminée, une
sentinelle aux traits énergiques, un ouvrier les
bras nus, mais dont la main calleuse brandissait
un fusil, une hache ou un sabre, se placait a son
sommet, et criait au large a tous ceux qui
voulaient s’approcher.

En entrant dans la ville, don Tadeo et ses
compagnons se trouverent completement
barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.

Les trois hommes franchirent au galop les
barricades qui s’ouvrirent devant eux.

Les sentinelles les saluaient au passage.

Nous avons oubli¢ de dire que tous trois
¢taient masqueés.
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Il y avait quelque chose de saisissant dans la
marche de ces trois fantomes, devant lesquels
tous les obstacles s’abaissaient.

S1 parfois, en les apercevant, un bourgeois
attard¢ se hasardait a demander timidement quels
ctaient ces hommes masques, il recevait pour
réponse :

— C’est le Roi des ténebres et ses lieutenants !

Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se
signait dévotement et s’enfuyait épouvanté.

Les trois hommes arrivérent ainsi a 1’entrée de
la place Mayor.

La, deux picces de canon en batterie leur
barrerent le passage.

Les artilleurs €taient aupres de leurs picces, ils
attendaient meche allumée.

Don Tadeo fit un signe.
L’officier qui commandait s’approcha de lui.

Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval,
et dit a voix basse quelques mots a I’officier.

Celui-ci salua respectueusement, et, se
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tournant vers ses soldats :
— Laissez passer ces messieurs, fit-il.

Dans toutes les wvilles de I’Amérique
espagnole, 1l y a une fontaine monumentale au
centre de la place Mayor.

Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo
conduisit ses compagnons.

Une centaine d’individus €pars ¢a et 1a, et qui
paraissaient 1’attendre, se réunirent a son
approche.

— FEh bien, demanda don Tadeo a Valentin,
comment trouvez-vous notre promenade ?

— Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je
crois que les coups ne tarderont pas a pleuvoir, et
que bient6t nous entendrons siffler les balles.

— Je I’espere, dit froidement le conspirateur.

— Ah! fit le jeune homme, eh bien, tout est
pour le mieux, alors.

—Vous allez assister a un spectacle
intéressant, soyez tranquille.

—Oh! je m’en rapporte a vous pour cela !
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C’est €gal, je suis content de ne pas avoir manqué
cette occasion.

— N’est-ce pas ?

—Ma foi oui!... C’est étonnant comme on
s’instruit en voyageant, ajouta-t-il en forme de
parenthese.

Les individus réunis aupres de la fontaine les
entourcrent avec toutes les marques du plus
profond respect.

Ceux-la étatent les fideles, les Cceurs
Sombres, sur lesquels on pouvait entierement
compter.

— Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientot
commencer, je veux enfin que vous me
connaissiez, et que vous sachiez quel est
I’homme qui vous commande, et il jeta son
masque loin de lui.

Un frémissement d’enthousiasme parcourut
les rangs des conjures.

— Don Tadeo de Leéon ! s’écricrent-ils avec un
c¢tonnement mélé d’une espece de vénération
pour cet homme qui avait souffert pour la cause
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commune.

— Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon,
celui que les sicaires du tyran avaient condamné a
mort, et que Dieu a miraculeusement sauve, afin
d’€tre aujourd’hui I’instrument de sa vengeance.

Tous les conjurés se presserent
tumultueusement autour de lui.

Ces hommes aux impressions spontanées,
essentiellement superstitieux, ne doutaient plus
de la victoire, puisqu’ils avaient a leur téte celui
que Dieu, dans leur croyance, avait si
manifestement sauvegarde.

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette
manifestation pour augmenter [’ardeur des
conjurés, et augmenter encore le prestige dont il
jouissait ; le résultat avait répondu a son attente.

— Chacun est-1l a son poste ? demanda-t-il.

— Oui.

— Les armes et les munitions sont distribuées ?
— A tout le monde.

— Toutes les barricades faites ? toutes les
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portes de la ville gardees ?
— Toutes.
— C’est bien. Maintenant, attendez.
Le calme se rétablit.

Tous ces hommes connaissaient depuis
longtemps don Tadeo, ils appréciaient son
caractere a sa juste valeur ; dé¢ja ils lui avaient
voue une amiti¢ sans bornes : maintenant qu’ils
savaient que le Roi des ténebres et don Tadeo
¢taient la méme personne, ils €taient préts a se
faire tuer pour lui.

La nouvelle de la reconnaissance qui venait
d’avoir lieu sur la place s’¢tait répandue dans
toute la ville avec la rapidité d’une trainée de
poudre, et avait encore ajout¢ a la fermentation
qui régnait. Pendant les quelques mots échangés
entre le chef des conjurés et ses acolytes, un
régiment d’infanterie s’¢tait range¢ en bataille
devant le cabildo, flanqué a droite et a gauche par
deux escadrons de lanceros.

— Attention, commanda don Tadeo.

Un frémissement d’impatience parcourut les
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rangs des hommes groupés autour de lui.

—Eh! eh! murmura Valentin avec ce
ricanement moqueur qui lui était particulier, cela
se dessine ; Caramba ! nous n’allons pas tarder a
nous amuser.

Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.

Un géneral, suivi d’un brillant €tat-major, prit
place au haut des marches du grand escalier, puis
parurent plusieurs sénateurs en grand costume qui
se grouperent aupres de lui.

Sur un signe du général, un roulement de
tambours se fit entendre.

Lorsque le silence fut complet, un sénateur,
qui tenait a la main un rouleau de papier, fit
quelques pas en avant et se prépara a lire.

— Bah ! fit le général en I’arrétant par le bras,
pourquoi perdre votre temps a lire tout ce fatras ?
laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait
pas mieux que d’€tre dispensé¢ de la commission
¢pineuse dont 1l s’était chargé a son corps
défendant, roula ses papiers et se retira en arricre.
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Le géneral se campa ficrement sur la hanche,
appuya la pointe de son épée sur le sol et dit
d’une voix haute, qui fut parfaitement entendue
de tous les coins de la place :

— Peuple de la province de Valdivia, le Sénat
souverain, réuni en congres a Santiago de Chile, a
pris 2 unanimité les résolutions suivantes : 1°
Les diverses provinces de la Reépublique
chilienne composeront des Etats indépendants
réunis sous le titre de Confédération des Etats-
Unis de I’Amérique du Sud ; 2° Le vaillant et tres
excellent général don Pancho Bustamente a été
¢lu Protecteur de la Confédération chilienne ;
peuple ! criez avec moi : Vive le Protecteur don
Pancho !

Les officiers, press€s autour du geéneral et les
soldats rangés sur la place, cricrent a pleins
poumons :

— Vive le Protecteur !
Le peuple resta muet.

— Hum ! murmura le géneral a part lui, il n’y a
pas un bien grand enthousiasme.
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Un homme sortit alors du groupe réuni autour
de la fontaine et s’avanca résolument jusqu’a
vingt pas des soldats.

Cet homme ¢était don Tadeo de Léon ; son
visage ¢tait calme, sa deémarche assurée et
tranquille.

I1 fit un signe.
— Que voulez-vous ? lui cria le général.

— Répondre a votre proclamation, répondit
intrépidement le chef des Coeurs Sombres.

— Parlez ! je vous écoute, fit le général.
Don Tadeo s’inclina en souriant.

— Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix
claire et accentuce, le Sénat de Santiago de Chile,
compos¢ de créatures vendues au tyran, est
declaré traitre a sa patrie !

— Qu’osez-vous dire, misérable ? s’écria le
geénéral avec colere.
—Pas d’insultes et laissez-moi terminer la

réponse que j’al a vous faire, répondit froidement
don Tadeo.
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Le génc¢ral, dominé¢ malgré lui par le courage
héroique de cet homme qui, seul, sans armes
devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa
poitrine, osait parler de ce ton haut et ferme !
vaincu par cet ascendant qu’exerce toujours un
grand caractére, mordait avec rage le pommeau
de son épée.

—Au nom du peuple, continua don Tadeo,
toyjours calme et 1impassible, don Pancho
Bustamente est déclaré traitre a la patrie, et,
comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir.
Vive la Liberté ! vive le Chili !

— Vive la Liberté ! vive le Chili! s’écrierent
avec ¢lan tous les hommes du peuple réunis sur la
place.

—Oh'! c’est trop d’audace, s’écria le général
bléme de fureur ; soldats, arrétez ce rebelle.

Des soldats se précipitérent; mais plus
prompts que la pensée, don Gregorio et Valentin

s’étalent élancés vers lui et 1’avaient entrainé
avec eux au milieu du groupe.

— Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les
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mains a les lui briser, vous étes un rude homme,
vous ! je vous aime !

Cependant le général, outr¢ de coleére en
voyant son ennemi lui échapper, commanda le
silence.

—Au nom du Protecteur, dit-1l, livrez
immeédiatement ce rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.

— Feu ! commanda le général qui, devant cette
manifestation injurieuse, comprit qu’il n’y avait
plus aucune mesure a garder.

Les fusils s’abaisserent et une décharge

formidable éclata comme un coup de tonnerre.
Plusieurs hommes tomberent tués ou blessés.

—Vive le Chili! vive la Libert¢é! a bas
I’Oppresseur ! cria le peuple en s’armant de tout
ce qu’il trouvait sous la main.

Une seconde décharge éclata, suivie presque
aussitot d’une troisieme.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de
mourants.

456



Les patriotes ne firent pas un mouvement pour
se disperser ; au contraire, sous le feu incessant
des soldats, ils organiserent la résistance et
bientot répondirent par quelques coups de fusil
aux feux de pelotons incessants qui les
décimaient.

Désormais la lutte était engagée ; la révolution
commencait.

— Hum ! murmura tristement le général, je me
suis chargé la d’une bien mauvaise mission.

Mais soldat avant tout et doué¢ au plus haut
degré¢ de cette obéissance passive qui distingue
ceux qui ont vieilli sous le harnais, 1l se prépara a
chatier séverement les insurgés ou a mourir
bravement a son poste.
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XXXI

Espagnol et Indien

Ce n’¢était pas, comme on pourrait le croire,
par crainte que le général Bustamente s’était
absent¢ de Valdivia au moment ou un de ses
lieutenants le proclamait si audacieusement du
haut des marches du cabildo, devant la foule
atterrée ; le général Bustamente ¢tait un de ces
soldats d’aventure que 1’on rencontre tant en
Ameérique, habitu¢ a jouer sa vie sur un coup de
dé et ne redoutant rien au monde pour arriver a
I’accomplissement de ses projets. Il avait espere,
grace aux forces qu’il avait concentrées dans
cette province reculée de la République, que les
habitants pris a I’improviste ne feraient qu’une
résistance insignifiante, et qu’il pourrait joindre
ses troupes a celles d’ Antinahuel, traverser au pas
de course I’ Araucanie, s’emparer de la province
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de Concepcion, et de 1a, en faisant la boule de
neige et en entrainant ses compagnons a sa suite,
arriver a Santiago assez a temps pour prévenir
tout mouvement et obliger les habitants de la
capitale a accepter, comme un fait accompli, le
changement de gouvernement inauguré par lui
dans les provinces ¢loignées de la République.

Ce plan ne manquait ni d’audace, ni méme
d’une certaine habileté, il offrait de grandes
chances de succes; malheureusement pour le
geéneral Bustamente, les Coeurs Sombres, dont les
espions se trouvaient partout, avaient €venté ce
projet et 1’avaient contre-min¢, en profitant de
I’occasion que leur ennemi leur offrait de
démasquer leurs batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte
s’était engagee a Valdivia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était
passes était dans une sécurité complete.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il
laissa retomber derriere lui le rideau qui la

fermait, et invita d’un geste le toqui a prendre un
siege.
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— Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons a
causer.

—Je suis aux ordres de mon pere blanc,
répondit I’Indien en s’inclinant.

Le général examinait attentivement cet homme
qui ¢tait devant lui ; il cherchait a déméler sur son
visage les divers sentiments qui I’agitaient ; mais
les traits du chef semblaient de marbre, aucune
impression ne venait s’y réfléchir.

— Parlons franchement et loyalement, en amis
qui ne demandent pas mieux que de s’entendre,

dit-il.

Antinahuel s’inclina avec réserve, a cet appel
a la franchise.

Le geénéral poursuivit :

—En ce moment, le peuple de Valdivia
m’acclame Protecteur d’une Confédération
nouvelle formée entre tous les Etats.

—Bon ! fit le chef en hochant la téte d’un air
de douceur, mon pere en est str ?

— Certes, les Chiliens sont fatigués des
continuelles agitations qui troublent le pays ; ils
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m’ont obligé a me charger d’un lourd fardeau ;
mais je me dois a mon pays et je ne tromperai pas
I’espoir que mes compatriotes placent en moi.

Ces paroles furent prononcées d’un ton
d’hypocrite abnégation, dont 1’'Indien ne fut
nullement dupe.

Un sourire plissa une seconde les levres du
chef ; le général ne parut pas s’en apercevorr.

— Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et
conciliant qu’il avait eu jusqu’alors, pour prendre
une voix breve et seche, étes-vous prét a tenir vos
engagements ?

— Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit
I’ Araucan.

— Vous marcherez avec moi pour assurer la
réussite de mes projets ?

— Que mon pere ordonne, j’obéirai.
Cette facilité du chef déplut au général.

— Voyons, reprit-il avec colere, finissons-en, je
n’ai pas le temps de lutter de finesse avec vous, et
de vous suivre dans toutes vos circonlocutions
indiennes.
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—Je ne comprends pas mon pere, répondit
impassiblement Antinahuel.

—Nous n’en finirons jamais, chef, dit le
general en frappant du pied, si vous ne voulez pas
me répondre catégoriquement.

— J¢écoute mon pere, qu’il interroge, je
répondrai.

— Combien pouvez-vous mettre d’hommes
sous les armes d’ici a vingt-quatre heures ?

— Dix mille, fit le chef avec orgueil.

— Tous guerriers expérimentes ?

— Tous.

— Qu’exigez-vous pour me les donner ?

— Mon pere le sait.

— J’accepte toutes vos conditions, excepte une.
— Laquelle ?

— Celle de vous abandonner la province de
Valdivia.

—Mon pere ne va-t-il pas regagner cette
province d’un autre cote ?
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— Comment cela ?

— Ne dois-je pas aider mon pere a conquérir la
Bolivie ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la
méme chose, je puis augmenter le territoire

Chilien, mais I’honneur me défend de
I’amoindrir.

— Que mon pere réflechisse, la province de
Valdivia était anciennement un Utal-Mapus
araucan.

— C’est possible, chef, mais a ce compte-la,
tout le Chili était araucan avant la découverte de
I’ Amérique.

— Mon pere se trompe.

— Je me trompe ?

—L’incas  Sinchiroca avait, cent ans

auparavant, conquis la terre chilienne jusqu’au
Rio-Maule.

— Vous connaissez bien 1’histoire de votre
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pays, chef ! observa le général.

— Est-ce que mon pere ne connait pas 1’histoire
du sien ?

—Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-
vous, oul ou non, mes propositions ?

Le chef parut réfléchir un instant.

— Eh bien, répondez, reprit le géneral, le temps
presse.

— C’est juste, alors je vais réunir un auca
coyog — conseil — composé des Apo-Ulmenes et
des Ulmenes de ma nation, et je lui soumettrai les
paroles de mon pere.

Le général réprima avec peine un geste de
colere.

— Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos
paroles ne sont pas sérieuses ?

— Antinahuel est le premier toqui de sa nation,
répondit I’Indien avec hauteur, il ne plaisante
jamais.

—Mais c’est sur-le-champ, dans quelques
minutes, qu’il faut que vous me donniez votre
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réponse, s’eécria le général ; qui sait si avant une
heure nous ne serons pas obligés de marcher en
avant ?

—De méme que mon pere, mon devoir est
d’accroitre le territoire de mon peuple.

On entendit le galop d’un cheval qui
s’approchait ; le général s’¢langa vers I’entrée de
la tente ou un officier d’ordonnance venait de
paraitre.

Cet officier avait le visage couvert de sueur,
quelques taches de sang marbraient ¢a et la son
uniforme.

— Général ! dit-1l d’une voix haletante.

— Silence ! s’€cria celui-ci en lui désignant le
chef, indifférent en apparence, mais qui suivait
avec attention tous ses mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.

— Chef, lui dit-il, j’a1 des ordres a donner a cet
officier, ordres pressés ; si vous me le permettez,
nous reprendrons notre entretien dans un
moment ?

— Bon, répondit le chef, que mon pére ne se
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géne pas, j’ai le temps d’attendre, moi.

Et apres s’€tre incliné 1l sortit lentement de la
tente.

—Oh! dit a part so1 le général, démon ! si
quelque jour je te tiens dans mes mains !... Mais,
s’apercevant que la colere I’emportait trop loin, il
se mordit les levres et se tourna vers 1’officier
demeuré immobile. Eh bien ! Diego, lui dit-il,
quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?

L’officier secoua la téte.

— Non, répondit-il, le peuple, excite¢ par ces
démons incarnés de Coeurs Sombres, s’est
muting.

—Oh! s’¢cria le général, je ne parviendrai
donc jamais a les ecraser ! Que s’est-il pass¢ ?

— Le peuple a fait des barricades, don Tadeo
de Léon est a la téte du mouvement.

— Don Tadeo de Léon ! fit le général.
— Oui, celui qui a €té si mal fusillé.
— Oh ! ¢’est une guerre a mort !

— Une partie des troupes, entrainée par ses
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officiers vendus aux Cceurs Sombres, est passée
de leur coté ; a cette heure on se bat dans toutes
les rues de la ville avec un acharnement inoui.
J’ai da traverser une gréle de balles pour venir
vous avertir.

— Nous n’avons pas un instant a perdre.

— Non, car, bien que les soldats qui vous sont
restés fideles se battent comme des lions, je dois
vous dire qu’ils sont serrés de pres.

— Malédiction ! s’écria le général, je ne
laisserai pas pierre sur pierre de cette ville
maudite !

—QOui, mais d’abord, i nous la faut
reconquerir tout enticre, et c’est une rude
besogne, général, je vous jure, répondit le vieux
soldat qui avait toujours conservé son franc
parler.

—C’est bon! c’est bon! fit Bustamente ;
qu'on sonne le boute-selle, chaque cavalier
prendra un fantassin en croupe.

Don Pancho Bustamente était en proie a un
acces de fureur inouie.
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Pendant quelques instants, il tourna dans la
tente comme une béte fauve dans sa cage ; cette
résistance i1mprévue, malgré les mesures de
précaution qu’il avait prises, I’exaspérait.

Tout a coup on leva le rideau de la tente.

— Qui est 1a ? cria-t-il. Ah ! ¢’est vous, chef, eh
bien, que direz-vous, enfin ?

— J’ai vu sortir le chef, et j’ai pens€ que peut-
étre mon pere ne serait pas faché¢ de me voir,
répondit celui-ci de sa voix cauteleuse.

— C’est juste, vous avez raison, je suis en effet
charmé de vous voir ; oubliez ce que nous avons
dit, chef, j’accepte toutes vos conditions ; étes-
vous satisfait, cette fois ?

— Oui. Méme celle de Valdivia ?

— Celle-la surtout ! fit le général avec une rage
sourde et concentrée.

— Ah!

— Oui, et comme cette province est révoltée,
pour que je vous la donne, 1l faut que je la fasse
rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ?
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— En effet !

—Eh bien! comme j’ai a cceur de remplir
loyalement tous les engagements que je prends
envers vous, je vais immeédiatement marcher
contre elle. Voulez-vous m’aider a la soumettre ?

— C’est trop juste, puisque je travaillerai pour
moi.

— Combien avez-vous de cavaliers sous la
main ?

— Douze cents.

— Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous
en faut.

Diego parut.

— Les troupes sont prétes, elles n’attendent
plus que les ordres de votre excellence, général,

dit-il.
— En selle, alors ! partons ! partons ! et vous,
chef, m’accompagnerez-vous ?

— Que mon pere parte ! mes mosotones et moi
nous marcherons dans ses pas.

Dix minutes plus tard, le général Bustamente
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reprenait au galop, avec tous ses soldats, le
chemin de Valdivia.

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux
avec attention, puis il rejoignit ses Ulmenes, en
disant entre ses dents :

— Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre-
détruire, il sera toujours temps de se mettre de la
partie !
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XXX

Dans la montagne

Dofia Rosario sentit une telle frayeur et un si
grand saisissement s’emparer d’elle, quand elle
vit tomber sous le poignard d’assassins inconnus
le comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.

Pendant quelques instants ses pensées
confuses tourbillonnérent dans son cerveau ; elle
chercha, mais longtemps en vain, a renouer le fil
si brusquement rompu de ses idées. Enfin la
lumiere se fit dans son esprit, elle poussa un
profond soupir et murmura d’une voix basse et
pleine de terreur :

—Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-il donc
arrive ?

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour
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d’elle un regard désole.

Nous I’avons dit, la nuit était noire, mais ce
qui rendait encore les ténebres plus €paisses pour
la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture €tait
¢tendue sur elle et couvrait son visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous
les prisonniers, et qui n’est chez eux que
I’instinct de la liberté, la pauvre enfant chercha a
se rendre compte de sa position.

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de
son long étendue sur le dos d’une mule entre
deux ballots ; une corde passée autour de sa
ceinture I’empéchait de se lever, mais ses mains
¢taient libres.

La mule avait ce trot dur et irrégulier,
particulier a son espece, qui faisait a chaque pas
horriblement souffrir la jeune fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval,
afin, sans doute, de la garantir de 1’abondante

rosee de la nuit, ou peut-etre pour I’empécher de
reconnaitre la route qu’elle suivait.

Dofia Rosario fit doucement, et en employant
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les plus grandes précautions, glisser la couverture
afin de dégager son visage; apres quelques
efforts, sa téte fut completement libre.

Alors elle regarda.
Les ténebres étaient €paisses.

La lune, incessamment voilée par des nuages
qui passaient sur son disque blafard, ne répandait
a de rares intervalles qu’une lueur faible et
incertaine.

En levant doucement la téte, la jeune fille
distingua plusieurs cavaliers qui marchaient
derriere et devant la mule qui la portait.

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaitre,
a cause de D’obscurit¢ qui 1’enveloppait, ces
cavaliers étaient des Indiens.

La caravane assez nombreuse, — elle paraissait
se composer d’une vingtaine d’individus, —
suivait un sentier étroit, profondément encaisse
entre deux montagnes abruptes, dont les masses
rocheuses, en se reflétant sur la route,
augmentaient encore les ténebres.

Ce sentier montait en pente assez douce ; les
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chevaux et les mules, probablement fatigués
d’une longue course, marchaient au pas. La jeune
fille, a peine remise de son évanouissement,
n’avait pu apprécier le temps qui s’€tait €coulé
depuis son enlevement; cependant, en
rassemblant ses souvenirs, et se rappelant a quelle
heure elle avait ¢té victime de ce rapt odieux, elle
calcula, que douze heures environ s’¢taient
¢coulées depuis qu’elle était prisonnicre.

Vaincue par Deffort qu’elle avait été
contrainte de faire pour regarder autour d’elle, la
pauvre enfant laissa retomber sa téte en ¢touffant
un soupir de découragement, et, fermant les yeux
comme pour s’isoler encore davantage, elle se
plongea dans de tristes et profondes méditations.

Elle ignorait au moins avec qui elle se
trouvait.

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lu1i avait
parlé d’un ennemi terrible, acharné a sa perte
d’une femme dont la haine veillait sans cesse,
préte a la sacrifier a la premiere occasion
favorable.

Mais cette femme, qui était-elle ?
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Quelle était la cause de cette haine ?

Etait-ce aux mains de cette femme qu’eclle se
trouvait en ce moment ?

Et si cela était, pourquoi ne [’avait-elle pas
sacrifiée déja a cette vengeance ?

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?
A quel supplice était-elle donc réservée ?

Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient
en foule assaillir I’esprit bourrelé de la jeune fille.

Cette incertitude était pour elle une torture
atroce, en ce moment la vérité elt été pour elle
presque une consolation.

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le
plus est I’inconnu.

Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux
yeux prévenus de celui qu’un danger terrible
menace, des proportions gigantesques plus
effrayantes mille fois que ce danger méme.

L’imagination malade se crée des fantomes
que la réalite, quelque horrible qu’elle soit, fait
¢vanoulir.
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En un mot, le patient qui marche au supplice
souffre plus des appréhensions que lui donne la
crainte de la mort qui ’attend, que ne lui en
causera la douleur physique de cette mort elle-
meme.

Telle était, a cette heure, la situation de doia
Rosario ; son esprit, chargé d’inqui¢tudes et de
sombres pressentiments, lui faisait redouter des
souffrances sans nom, dont la pensée seule
glacait le sang dans ses veines.

La caravane marchait toujours.

Elle était sortie du ravin et gravissait un
sentier trace sur le bord d’un precipice, au fond
duquel on entendait gronder, avec de sourds
murmures, une eau invisible.

Parfois, une pierre a demi-écrasée sous le
sabot d’une mule, se détachait, roulait avec un
bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et allait
s’engloutir dans le gouffre avec un grondement
lugubre qui montait de 1’abime.

Le vent sifflait au travers des pins et des
meélezes, dont les branches s’entrechoquaient et
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faisaient pleuvoir un déluge de feuilles seches sur
les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le
creux des rochers, élevaient dans la nuit leurs
notes plaintives qui rompaient tristement le
silence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans
I’¢loignement ; peu a peu ils se rapprocherent et
finirent par former un effroyable concert,
entrecoup¢ par des voix aigres de femmes et
d’enfants qui essayaient de les calmer; des
lumieres étincelerent et la caravane s’arréta.

On ¢tait évidemment arriveé a la halte choisie
pour passer le reste de la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard
inquiet autour d’elle.

Mais la flamme des torches, remuce par le
vent, ne lui permit de distinguer que les
silhouettes sombres de quelques masures, et les
ombres de plusieurs individus qui s’agitaient
autour d’elle avec des cris et des rires.

Rien de plus.
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Les gens de I’escorte s’occupaient, avec force
cris et jurements, de desseller les chevaux et de
décharger les mules, sans paraitre songer en
aucune facon a la jeune fille.

Un assez long espace de temps s’€coula.

Dofia Rosario ne savait a quoi attribuer cet
oubli incomprehensible.

Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la
mule par la bride, et elle entendit crier d’une voix
rauque :

— Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont
I’habitude d’exciter leurs animaux.

Elle s’était donc trompee ? ce n’était donc pas
la qu’elle devait s’arréter ?

Mais alors que signifiait cette halte ?

Pourquoi  une  partie de  Descorte
I’abandonnait-elle ?

Son incertitude ne fut pas de longue durée
cette fois, au bout de dix minutes au plus la mule
s’arréta de nouveau.

L’homme qui la conduisait s’approcha de
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dona Rosario.

Cet homme, revétu du costume des huasos —
campagnards chiliens — avait sur la téte un vieux
chapeau de paille de Panama, dont les larges ailes
rabattues sur son visage empéchaient de
distinguer ses traits.

A T’aspect de cet individu, la jeune fille
¢prouva malgré elle un frisson de terreur.

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser
une parole, retira la couverture qui la couvrait,
dénoua la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la
prenant dans ses bras avec autant de facilité que
si c’elit €té un enfant, il la porta toute frémissante
de peur dans une cabane qui s’¢levait solitaire a
quelques pas, et dont la porte toute grande
ouverte semblait les inviter a entrer.

L’intérieur de cette cabane était obscur.

La jeune fille fut déposée sur le sol avec une
précaution et un soin auxquels elle ¢tait loin de
s’attendre.

Au moment ou cet homme la laissait glisser
sur la terre, i1l pencha sa téte vers elle et, d’une
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voix faible comme un souffle, il glissa ces mots a
son oreille :

— Courage et espoir !

Et se relevant vivement il sortit en toute hate
de la cabane, dont il referma la porte derriere lui.

Des qu’elle fut seule, dofia Rosario se
redressa ; d’un bond elle se trouva debout.

Les deux mots que lui avait jetés I’inconnu
avaient suffi pour lui rendre sa présence d’esprit
et lui Oter toutes ses terreurs.

L’espoir, cette panacée universelle, ce bien
supréme que Dieu, dans son in€puisable
miséricorde, a donn¢ aux malheureux pour les
aider a souffrir, était subitement rentré dans son
cceur ; alors elle redevint forte et préte a engager
la lutte contre ses ennemis inconnus.

Elle savait a présent qu’un ami veillait dans
I’ombre sur elle, que, le cas échéant, son appui ne
lui manquerait pas ; aussi, ce fut non avec crainte,
mais, presque avec impatience, qu’elle attendit
que ses ravisseurs lui signifiassent leurs volontgs.

Le lieu ou elle était enfermée ¢€tait plongé dans
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une obscurit¢ complete. Dans les premiers
moments ce fut en vain qu’elle essaya de
distinguer quelque chose dans ce chaos ; mais
peu a peu ses yeux s’accoutumerent aux tenebres,
et, en face d’elle, elle apercut une faible lueur qui
filtrait entre les ais mal joints d’une porte.

Alors, avec précaution, pour ne pas eveiller
I’attention des gardiens invisibles qui peut-étre la
surveillaient, elle tendit les bras en avant pour
¢viter de se choquer contre quelque obstacle
qu’elle ne pouvait voir, et s’avanca a pas de loup,
en prétant 1’oreille au moindre bruit, du cote ou
brillait cette lueur, lumiere qui [attirait
instinctivement comme la flamme attire les
papillons imprudents dont elle brile les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait
distincte, un bruit de voix arrivait jusqu’a elle.

Enfin, ses bras ¢tendus toucherent la porte,
elle se pencha en avant et mit son ceil au niveau
de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en
ce moment la conversation un instant
interrompue recommencgait, elle écouta.
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XXXIIIT

Aux aguets

Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout,
devait en effet intéresser puissamment dona
Rosario.

Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée
par une de ces chandelles jaunes que les Chiliens
nomment velas de cebo, attachée au mur au
moyen de graisse figée, une femme encore jeune,
fort belle, vétue d’un habit de cheval d’une
grande richesse, ¢était assise sur un fauteuil
d’ébéne recouvert de cuir de Cordoue ; de la
main droite elle agitait un chicote — cravache — a
pomme d’or ciselée, et parlait avec une certaine
animation a un homme qui se tenait
respectueusement debout devant elle, le chapeau
a la main.

Cet homme, autant que dofia Rosario put le
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conjecturer, ¢€tait le méme qui I’avait enfermée
dans le cuarto ou elle se trouvait.

La femme que dofia Rosario ne se rappelait
pas avoir jamais vue n’était autre que dofia
Maria, la courtisane ¢hontée, qui, sous le nom de
la Linda, jouissait d’une si scandaleuse c¢lébrite.

La position occupée par dofia Maria faisait que
la lueur de la chandelle donnait en plein sur son
visage, et permettait de distinguer ses traits.

Dofia Rosario la contemplait avidement, car
elle sentait instinctivement que cette femme était
I’ennemie qui, depuis sa naissance, s’¢ctait
fatalement attachée a ses pas.

Elle comprenait qu’entre I’inconnu et elle une
conférence supréme allait avoir lieu, que, dans
quelques minutes, son sort se déciderait.

Et cependant, a 1’aspect de cette femme, dont
les sourcils froncés, le regard clair et hautain, les
levres froidement pincées et les paroles cruelles,
laissaient a flot déborder la haine qui la dévorait,
ce n’était ni un sentiment de terreur, ni un
sentiment de haine qu’éprouvait la jeune fille ; a

483



son insu, une tristesse et une piti¢ indéfinissables
s’emparerent d’elle pour celle qui donnait alors
des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher
a comprendre, ne sachant si ce qu’elle entendait
ctait bien réellement vrai, et se croyant parfois
sous le coup d’une épouvantable hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni
¢piés, ni €coutes, avaient repris leur conversation
a voix haute.

Doiia Rosario ne perdait pas une parole.

— Comment se fait-1l, demanda la Linda a
I’homme qui se tenait devant elle, que Joan ne
soit pas venu ? c¢’est lui que j’attendais.

L’homme ainsi interpellé, jeta un regard
sournois autour de lui, en roulant entre les doigts
les bords de son chapeau, et répondit avec un
embarras mal dissimul¢ :

— Joan m’a envoy¢ a sa place.

— Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton
hautain, ce drdle se permet-il de confier a
d’autres le soin d’accomplir les ordres que je lui
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donne ?
— Joan est mon ami, repartit I’homme.

— Que m’importe, a moi, reprit-elle avec un
sourire de mepris, les liens qui vous unissent ?

— La mission dont vous ’aviez chargé a été
accomplie.

— L’a-t-elle été fidélement ?

— La femme est 1a, dit-il en désignant du doigt
la chambre ou se trouvait dofia Rosario ; pendant
la route elle n’a caus€ avec personne et je puis
certifier qu’elle ignore en quel lieu on I’a
conduite.

A cette assurance, ’ceil de dofia Maria se
radoucit un peu, et ce fut d’une voix moins bréve
et moins hautaine qu’elle répondit :

— Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa
place ?

— Oh'! fit ’homme avec une feinte bonhomie
que démentait son ceil rus€, par une raison bien
simple ; Joan est en ce moment attir¢ vers la
plaine par les deux yeux noirs de la femme d’un
visage pale, qui brillent comme des lucioles dans
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la nuit ; le toldo de cette femme est bati dans la
campagne, aux environs de la tolderia que vous
nommez je crois Conception ; bien qu’une telle
conduite soit indigne d’un guerrier, son coeur vole
sans cesse vers cette femme, malgré lui, et tant
qu’il ne sera pas parvenu a s’en emparer, il ne
rentrera pas dans son bon sens.

—Eh bien, alors, interrompit la Linda en
frappant du pied avec dépit, pourquoi ne I’enleve-
t-1l pas, ’'imbécile ?

— Je le lui ai proposé.
— Qu’a-t-il dit ?
— I a refusé.

Dofia Maria haussa les épaules, tandis qu’un
sourire de dédain plissait le coin de ses levres.

— Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui
vous €tes, vous ?

— Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un
grand guerrier parmi les Puelches, répondit-il
avec orgueil.

— Ah ! dit-elle avec satisfaction, vous €tes un
Ulmen des Puelches, bon ! puis-je compter sur
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votre fidélité ?

—Je suis l'ami de Joan, répliqua-t-il
simplement, en s’inclinant avec respect.

— Connaissez-vous cette femme que vous avez
amenc¢e ? lui demanda-t-elle en lui lancant un
regard de defiance.

— Comment la connaitrais-je ?

— Etes-vous prét a m’obéir en tout ?

—Mon ob¢issance deépendra de ma sceur,
qu’elle parle, je répondrai.

— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.

— Faut-1l qu’elle meure ? répondit-il rudement,

sans baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de
la Linda.

— Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens
sont des brutes, 1ils n’entendent rien a la
vengeance ! Que m’importe sa mort ? ¢’est sa vie
que je veux !

— Que ma sceur s’explique, je ne la comprends
pas.

—La mort, ce n’est que quelques instants de
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souffrance, puis tout est fini.

—La mort blanche, peut-étre, mais la mort
indienne il faut ’appeler bien des heures avant
qu’elle réeponde.

— Je veux qu’elle vive, vous dis-je !

— Elle vivra !... Ah ! ajouta-t-il avec un soupir,
le toldo d’un chef est vide, ses feux sont éteints.

—Oh'! oh! interrompit la Linda, vous n’avez
pas de femmes ?

— Elles sont mortes.

— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce
moment ?

— Oh ! dit I’Indien, bien loin d’ici, a dix soleils
de marche au moins ; je retournais rejoindre les
guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé
de le remplacer.

Il y eut un silence.
La Linda réfléchit.

Dona Rosario redoubla d’attention, elle
comprit qu’elle allait connaitre son sort.

— Et vous, reprit dofia Maria, en fixant un
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regard interrogateur sur son interlocuteur, quel
intérét si grand vous retenait dans les plaines du
bord de la mer ?

— Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres
Ulmenes, pour le renouvellement des traites.

— Vous n’aviez pas d’autres raisons ?
— Pas d’autres.

— Ecoutez, chef, vous avez sans doute admiré
ces quatre chevaux qui sont attachés a la porte de
cette masure ?

— Ce sont de nobles bétes, répondit 1’Indien,
dont 1’ce1l brilla de convoitise.

— Eh bien, il ne dépend que de vous que je
vous les donne.

—Oh! oh! s’¢cria-t-1l avec joie, que faut-il
faire pour cela ?

La Linda sourit.
— M’obéir, dit-elle.
— J’obéirai, répondit-il.

— Quoi que je vous commande ?
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— Quoi que ma sceur me commande.

— Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais
vous dire : si vous essayez de me tromper, ma
vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.

— Pourquoi tromperais-je ma sceur ?

— Parce que votre race indienne est ainsi faite,
astucieuse et fourbe, toujours préte a trahir.

Un éclair sinistre jaillit de Dceil voilé du
guerrier puelche ; cependant il répondit d’une
voix calme :

—Ma sceur se trompe, les Araucans sont
loyaux.

— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous
nommez-vous ?

— Le Rat Musque.

— Bien. Ecoutez, Rat Musqué, ce que je vais
vous dire.

— Mes oreilles sont ouvertes.

— Cette femme, que, d’aprés mes ordres
expres, vous avez conduite ici, ne doit plus revoir
les plaines du bord de la mer.
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— Elle ne les reverra plus.

— Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous
bien, il faut qu’elle souffre, dit-elle avec un
accent qui fit tressaillir d’épouvante la
malheureuse jeune fille.

— Elle souffrira.

—Oui, fit dofia Maria, dont la prunelle
¢tincela ; je veux que pendant une longue suite
d’ann¢es elle endure un martyre de tous les
instants, de toutes les minutes ; elle est jeune, elle
aura le temps d’appeler en vain la mort pour la
delivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne
I’exaucer. Par dela les montagnes, bien loin dans
les déserts, apres les foréts vierges du Grou-
Chaco, on dit qu’il existe des hordes d’Indiens
féroces et sanguinaires, qui portent une haine

mortelle a tous ceux qui appartiennent a la race
blanche ?

— Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai
entendu parler souvent de ces hommes par les
anciens de ma tribu ; ils ne vivent que pour le
meurtre.
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— C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh
bien, chef, vous croyez-vous capable de traverser
ces vastes déserts et d’atteindre le Grou-Chaco ?

—Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit
I’Indien en relevant la téte avec orgueil, existe-il
des obstacles assez forts pour arréter le guerrier
araucan dans sa course ? Le puma est le Roi des
foréts, le vautour celui du ciel, mais I’Aucas est
le Roi du puma et de 1’aigle, le désert est a lui,
guatecha le lui a donné ; son cheval et sa lance le
rendant invincible et maitre de I’immensité !

— Ainsi, mon frere accomplira ce voyage
réputé impossible ?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les
lévres du sauvage guerrier.

— Je ’accomplirai, dit-il.

— Bon ! mon frére est un chef, je le reconnais a
présent.

Le Puelche s’inclina avec une contenance
modeste.

— Mon frere pale ira donc, et, arrive dans le
Chaco, il vendra la fille pale aux Guayacurus.

492



L’Indien ne laissa voir aucune marque
d’¢tonnement sur son visage.

— Je la vendrai, répondit-il.
— Bien ! mon frere sera fidele ?

— Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma
langue n’est pas fourchue ; mais pour quelle
raison mener si loin cette femme pale ?

Dofia Maria lui jeta un regard pénétrant. Un
soupgon traversa son ceceur, 1’Indien s’en apercut.

— Je ne faisais qu’une simple observation a ma
sceur ; au fond cela, m’importe peu, elle ne me
répondra que si elle le juge convenable, dit-il
avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.

— Cette observation est juste, chef, j’y
répondrai ; pourquol la mener si loin ? m’avez-
vous demandé¢ ; parce que Antinahuel aime cette
femme, que son cceur s’est amolli pour elle, que
peut-Etre 1l se laisserait attendrir par ses pricres,
qu’il la rendrait a sa famille, et je ne veux pas que
cela arrive, moi ; il faut qu’elle pleure des larmes
de sang, que son cceur se brise sous I’effort
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incessant de la douleur, qu’elle perde tout, enfin,
méme |’espérance !

En prononcant ces dernicres paroles, dofia
Maria s’était levée, la téte haute, 1’ceil étincelant,
le bras €tendu ; il y avait dans son aspect quelque
chose de fatal et de terrible qui effraya 1I’Indien
lui-méme, si difficile a émouvoir.

—Allez!  ajouta-t-elle d’un ton de
commandement, avant qu’elle parte pour
touyjours, je veux voir cette femme une fois, une
seule, et I’entretenir quelques instants ; il faut au
moins qu’elle me connaisse, amenez-la-moi.

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si
belle et si cruelle I’épouvantait, elle lui faisait
horreur.

Dofia Rosario, a cette atroce sentence
prononcée froidement contre elle, €tait tombee a
demi-évanouie sur le sol.
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XXXIV

Face a face

La porte du cuarto dans lequel dofia Rosario
¢tait enfermee s’ouvrit brusquement et le guerrier
puelche parut a ’entrée ; 1l tenait a la main une
grossiere lampe en terre, dont la flamme, bien
que tres faible, permettait de distinguer les objets.

Cet homme avait remis sur sa téte le sordide
chapeau, dont les larges bords servaient a
dissimuler ses traits.

— Venez, dit-il d’un ton bourru a la jeune fille.

Celle-ci, connaissant [D’inutilit¢ = d’une
résistance qui ne pouvait qu’étre dangereuse pour
elle au milieu des bandits qui 1’entouraient,
courba la téte avec résignation et suivit
silencieusement son guide.

Dofia Maria avait repris sa place sur le
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fauteuil ; les bras croisés et la téte baissée sur sa
poitrine, elle était plongée dans une sombre
méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se
redressa, un éclair de haine jaillit de sa prunelle
fauve, et, d’un geste, elle commanda a I’Indien de
se retirer.

Le Puelche se retira.

Les deux femmes s’examinaient avidement ;
leurs regards se croisaient.

Le Milan et la Colombe étaient en présence.

Un silence de mort régnait dans la salle ; par
intervalles, le vent s’engouffrait avec de lugubres
murmures a travers les ais mal joints des portes,
agitait la wvieille masure jusque dans ses
fondements, et faisait vaciller ’'unique chandelle
qui eclairait mélancoliquement la vaste salle ou
les deux femmes se trouvaient réunies.

Apres un laps de temps assez long, la Linda
qui, avec cet instinct que possedent les femmes a
un si haut point, avait détaillé une a une les
innombrables beautés de la ravissante créature
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qui se tenait tremblante et courbée devant elle,
prit la parole :

— Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant
a elle-méme, vaincue par 1’évidence, cette fille
est belle, elle a tout ce qui peut la rendre
adorable, il suffit de la voir pour I’aimer ; eh
bien, cette beaute qui jusqu’a ce jour a fait sa joie
et son orguelil, la douleur la flétrira rapidement, je
veux qu’avant un an elle soit un objet de mépris
et de pitié pour tous! Oh! ajouta-t-elle d’une
voix vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin !

— Que vous ai-je fait, madame, pour que vous
me haissiez tant ? dit la jeune fille d’une voix
plaintive, dont le timbre doux et melodieux aurait
attendri toute autre que celle a laquelle elle
s’adressait.

— Ce que tu m’as fait, folle créature ? s’€cria-t-
elle en bondissant comme une lionne blessée, et
se dressant frémissante devant dofia Rosario : ce
que tu m’as fait ? puis elle ajouta avec un rire
strident : ¢’est vrai, tu ne m’as rien fait, to1 !

— H¢las ! madame, je ne vous connais pas,
c’est pour la premiere fois aujourd’hui que je me
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trouve en votre présence ; moi, pauvre jeune fille,
dont la vie jusqu’a présent s’est écoulée dans la
retraite, puis-je donc vous avoir offensée ?

Dona Maria la considéra un instant avec une
expression indéfinissable.

— Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as
rien fait ! et personnellement, comme tu viens de
me le dire, je n’ai rien a te reprocher ; mais, en te
faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que
c’est de lui que je me venge ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire,
madame, fit la jeune fille avec candeur.

— Insensée, qui joue avec la lionne préte a la
dévorer ; ne feins pas davantage une ignorance
dont je ne suis pas dupe; si déja tu n’as pas
deviné mon nom, je vais te le dire : je suis dofia
Maria, celle que Ion nomme la Linda, me
comprends-tu maintenant ?

—Pas davantage, madame, répondit dofia
Rosario avec un accent de franchise qui €branla
sa persécutrice malgre elle ; jamais je n’ai, que je
sache, entendu prononcer ce nom.
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— Serait-1l vra1 ? fit-elle avec doute.
— Je vous le jure.

La Linda se mit a marcher a grands pas dans la
salle.

Dofia Rosario, de plus en plus étonnee,
regardait a la dérobée cette femme sans pouvoir
se rendre compte de I’émotion que sa présence et
le son de sa voix lui faisaient, €prouver ; ce
n’¢tait pas de la crainte, encore moins de la joie,
mais un melange incompréhensible de tristesse,
de joie, de piti¢ et de terreur ; un sentiment
indéfinissable qui, loin de Iui causer de
I’¢loignement, 1’attirait vers celle dont les odieux
projets n’¢étaient pas un secret pour elle, et dont
elle savait qu’elle avait tout a redouter.

Singuliere sympathie ! ce que dona Rosario
¢prouvait pour la Linda, la Linda I’€prouvait pour
dofia Rosario ; en vain elle appelait a son aide
tous les griefs qu’elle croyait avoir a reprocher a
I’homme qu’elle voulait frapper dans la jeune
fille ; dans les replis les plus cachés de son cceur,
une voix de plus en plus forte lui parlait en faveur
de celle qu’elle se préparait a sacrifier a sa haine ;

499



plus elle cherchait a surmonter ce sentiment dont
elle ne pouvait se rendre compte, plus elle sentait
que ses efforts se brisaient impuissants ; enfin,
elle était sur le point de s’attendrir.

— Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-
t-il donc en moi, vais-je me laisser dominer par
les larmes de cette chétive créature ?

De méme que ces guerriers indiens qui,
attachés au poteau du sang, chantent leurs
exploits pour s’encourager a  supporter
courageusement les tortures que préparent
silencieusement leurs bourreaux, la Linda rappela
le souvenir palpitant de tous les outrages dont
I’avait abreuvée don Tadeo, et, I’ceil toujours
¢tincelant, la levre frémissante, elle s’arréta
brusquement devant dofia Rosario.

— Ecoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix
que la colere faisait trembler, cette fois est la
premicre et la derniere que nous nous trouverons
en présence ; je veux que tu saches bien pourquoi
je te porte une haine si grande ; ce que tu vas
apprendre sera peut-étre pour toi plus tard une
consolation et t’aidera a supporter avec courage
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les douleurs que je te réserve, ajouta-t-clle avec
un rire de démon.

—Je vous écoute, madame, répondit dofia
Rosario avec une angelique douceur, bien que je
sois certaine que ce que vous allez me dire ne
peut en aucun cas me rendre coupable vis-a-vis
de vous.

—Tu crois? fit la Linda avec un ton
ironiquement compatissant ; eh bien! ¢€coute,
nous avons le temps de causer, tu ne dois partir
que dans une heure.

Cette allusion a son départ prochain fit
frissonner la jeune fille, en lui rappelant tout ce
que ce départ renfermait pour elle de tortures.

— Une femme, continua la Linda, jeune et
belle, plus belle que toi, fréle enfant des villes
que le moindre orage courbe comme un faible
roseau, une femme, dis-je, avait par amour
¢pous€¢ un homme jeune aussi, beau comme le
mauvais ange avant sa chute, qui, avec des
paroles perfidement dorées, en lui ouvrant des
horizons immenses et inconnus, 1’avait si bien
séduite, elle, pauvre fille des champs, qu’en
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moins de quelques jours il lui avait fait
furtivement abandonner le toit qui avait abrité
son enfance, et sous lequel son vieux pere devait
I’appeler en vain jusqu’a sa mort pour la bénir et
lui pardonner.

— Oh ! ¢’est affreux, s’écria dofia Rosario.

—Pourquoi donc ? puisqu’il 1’épousa, Ila
morale était satisfaite aux yeux du monde ; cette
femme était pure, et pouvait désormais marcher
téte levée devant la foule qui avait assisté avec
des rires de mépris a sa chute. Mais tout passe en
ce monde et plus promptement que tout, I’amour
de I’homme le plus passionné. Un an a peine
apres son mariage, seule dans la chambre la plus
reculée de sa demeure, cette femme pleurait son
bonheur €vanoui a jamais; son mari [’avait
abandonnée ! Un enfant était né de cette union,
une petite fille blonde, chérubin aux Iévres roses,
dont les yeux reflétaient 1’azur du ciel, la seule
consolation qui, dans son immense malheur,
restat a la pauvre mere délaissée. Une nuit,
pendant qu’elle était plongée dans le sommeil,
son mari s’introduisit comme un voleur dans sa
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demeure, s’empara de I’enfant malgré les cris de
la mere désolée qui se trainait en larmes a ses
pieds en I’implorant par ce qu’il y a de plus sacré
au monde, et, apres avoir durement repousse cette
mere au désespoir, qui tomba mourante sur les
dalles froides de la chambre, cet homme sans
cceur et sans piti¢ disparut avec ’enfant.

—Et la mere ? demanda avec anxiéte dofia
Rosario, vivement émue de ce récit que la Linda
faisait tout a son avantage.

— La mere, répondit-elle d’une voix, basse et
entrecoupee, elle ne devait jamais revoir son
enfant ! elle ne 1’a jamais revu ! Pri¢res, menaces,
tout a €té tour a tour employé par elle sans
succes ; alors cette mere qui adore son enfant, qui
donnerait sa vie pour elle, cette mere a voué a
I’homme qu’elle avait tant aimé et qui €tait sans
piti¢ pour elle, une haine que nulle vengeance ne
sera jamais assez forte pour assouvir ! A présent,
sais-tu le nom de cette mere, jeune fille ? dis, le
sais-tu ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! cette mere,
c’est moi !... L’homme qui lui a ravi tout son
bonheur, ’homme qu’elle hait a I’égal du démon
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dont 1l a le cceur, cet homme, c’est don Tadeo de
Léon !

—Don Tadeo!... s’écria dona Rosario en
reculant de surprise.

— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo,
ton amant !

La jeune fille bondit jusqu’a dofia Maria, et lui
saisissant le bras a le briser, et approchant son
visage enflammé de colere de celui de la
courtisane, stupéfaite de cette énergie qu’elle ne
soupconnait pas dans cette mignonne enfant :

— Qu’avez-vous os¢ dire, madame ? fit-elle
avec indignation, don Tadeo, mon amant, lui ?...
Vous en avez menti, madame !

— Serait-1l vrai ? demanda vivement la Linda,
me serais-je en effet si grossierement trompee ?
Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui donc

¢tes-vous ? et a quel titre vous garde-t-il aupres
de lui ?

— Qui je suis, madame ? répondit noblement la
jeune fille, je vais vous le dire.

Tout a coup le galop précipité de plusieurs
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chevaux se fit entendre au dehors, mélé a des cris
et a des jurons.

— Que se passe-t-i1l donc ? dit dofia Maria en
palissant.

— Oh'! fit dofia Rosario en joignant les mains
avec ferveur, mon Dieu! m’envoyez-vous des
libérateurs ?

— Vous n’€tes pas libre encore, lui dit la Linda
avec un sourire cruel.

Le tumulte augmenta dans d’énormes
proportions, la porte violemment poussée du
dehors s’ouvrit brusquement, et plusieurs
hommes firent irruption dans le cuarto.
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XXXV

La revolte

La multiplicité des scénes que nous avons a
rapporter et les exigences de notre récit nous
contraignent a abandonner dofia Rosario et la
Linda pour retourner a Valdivia, ou la révolte
avait pris les proportions gigantesques d’une
révolution.

Electrisés par 1’action héroique du Roi des
ténebres, les patriotes combattaient avec un
acharnement inoui.

Les Coeurs Sombres semblaient avoir le don
d’ubiquité ; ils se multipliaient, partout ils se
trouvaient a la téte des insurgés, les excitant du
geste, de la voix et surtout leur donnant
I’exemple.

La wville ¢était completement coupée de
barricades, contre lesquelles le peu de troupes
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restées fideles au général Bustamente, luttaient en
vain.

Ecrasés par les ennemis qui, de toutes parts,
surgissaient contre eux, aux cris mille fois répétés
de: — Vive la Patrie! vive le Chili! vive la
Libert¢ ! les soldats reculaient pas a pas,
abandonnant les uns apres les autres les différents
postes, dont, au commencement de 1’action, ils
s’¢étaient empares, et ils se massaient sur la place
Mayor dont, a leur tour, ils avaient, eux aussi,
barricade¢ les issues.

La ville était au pouvoir des insurges ; la
bataille désormais concentrée sur un point, il
n’¢tait plus difficile de prévoir a qui resterait la
victoire, car les soldats décourages par le mauvais
succes de leur coup de main, et comprenant qu’ils
s’¢taient faits les champions d’une cause perdue,
ne combattaient plus que pour obtenir des
conditions honorables.

Les officiers du geéneral Bustamente et les
sénateurs qu’il avait achetés pour en faire ses
partisans, tremblaient en songeant au sort qui les
menacait s’ils tombaient aux mains de leurs
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ennemis ; le succes justifie tout: des qu’ils
n’avaient pas réussi, ils étaient traitres a la patrie,
et, comme tels, ils n’avaient aucun droit a une
capitulation ; aussi excitaient-ils leurs soldats a
lutter vaillamment, en leur annongant un prompt
secours, et tachaient de leur rendre le courage en
leur disant que leurs adversaires n’étaient que des
bourgeois dont ils auraient facilement raison s’ils
voulaient prendre hardiment I’initiative ou
seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que
nous avons vu avec tant d’arrogance lire, sur les
marches du cabildo le sénatus-consulte qui
changeait la forme du gouvernement, se mordait
les levres, avec rage et faisait des prodiges de
valeur pour donner a don Pancho Bustamente le
temps d’arriver ; dés qu’il avait vu la tournure
que prenaient les choses, 1l lui avait en toute hate
expédi€ un expres.

Cet expres ¢tait don Diego, ce vieux soldat
dévoue au général Bustamente.

— Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant,
vous voyez dans quelle position nous sommes, il
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faut que vous arriviez, colite que cotite.

— Jarriverai, général, soyez tranquille,
répondit intrépidement don Diego.

— Moi, je tacherai de tenir jusqu’a votre retour.

Don Diego s’était alors précipité téte baissee
au milieu des rangs les plus pressés des insurgés,
poussant son cheval en avant et faisant tourner
avec une rapidité extréme son sabre autour de sa
téte. Les Coeurs Sombres, étonnés de cette
attaque terrible d’un seul homme, s’étaient, dans
le premier moment, ouverts devant lui comme
une grenade trop mure, incapables de résister au
choc 1mpétueux de ce démon qui semblait
invulnérable, et qui, a chaque coup, les fauchait
impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jet€ dans
leurs rangs par son ¢lan témeéraire ; il poussa
toyjours en avant, et, aprées des efforts
gigantesques, 1l parvint enfin a sortir de la ville.

Des qu’il fut en streté, la surexcitation fébrile
qui, jusque-la, I’avait soutenu, tomba subitement,
et, a quelques pas des portes, il fut contraint de
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s’arréter pour reprendre haleine et remettre un
peu d’ordre dans ses 1dées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux
de son cheval avec un peu d’eau et d’eau-de-vie,
puis, aussitot ce devoir rempli, comprenant que le
sort de ses compagnons dépendait de la célérite
avec laquelle 1l remplirait sa mission, d’'un bond
il se remit en selle et partit avec la rapidit€¢ d’une
fleche.

Le général n’avait pas hésité a retourner a
Valdivia.

Il sentait trop bien ’avantage énorme qu’il
retirerait d’un succes, et 1’échec irréparable qu’il
recevrait s’1l €tait battu.

Vainqueur, sa route jusqu’a Santiago ne serait
plus qu’une marche triomphale ; les autorités des
villes qu’il traverserait viendraient a I’envi les
unes des autres se ranger sous son drapeau, au
lieu que, contraint d’abandonner Valdivia en
fugitif, 1l se verrait traqué comme une béte fauve
et forcé de chercher son salut dans une prompte
fuite, soit en Bolivie, soit a Buenos-Ayres, et ces
projets, qu’il nourrissait depuis si longtemps,
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dont il croyait avoir de longue-main assur¢ le
succes, se trouveraient ajournes et peut-€tre
détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie a une de ces
rages froides, d’autant plus terribles qu’elles ne
peuvent s’exhaler au dehors.

Les cavaliers s’avancaient au milieu d’un
nuage de poussicre soulevé par leur course
précipitée, roulant comme un tourbillon sur la
route avec le bruit du tonnerre.

A deux longueurs de lance, en avant des
soldats, don Pancho, courbé sur le cou de son
cheval, le front pale et les dents serrées, galopait
a fond de train, 1’ceil fixé sur les hauts clochers de
Valdivia, dont les silhouettes sombres
grandissaient de plus en plus a I’horizon.

A un demi mille de la ville le général arréta sa
troupe.

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait
avec force, par intervalles le grondement sourd
du canon y mélait sa lugubre basse.

La bataille continuait toujours.
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Le général se hata de faire ses derniers
préparatifs avant de tenter un effort supréme.

Les fantassins mirent pied a terre et se
formerent en pelotons.

Les armes furent chargées.

Les troupes amenées par le général, a notre
point de vue européen, ou I’on est habitu¢ a voir
se choquer de grandes masses, n’ctaient pas
nombreuses ; elles se composaient au plus de huit
cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste
aux plus gros bataillons ; en Amérique, ou les
armees les plus considérables ne sont souvent que
de trois mille hommes, ce mot se modifie tout
naturellement, et ce n’est ordinairement que le
plus adroit ou le plus hardi qui reste maitre du
champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat,
habitu¢ aux luttes des guerres civiles qui, la
plupart du temps, ne se composent que de coups
de mains audacieux ; dou¢ d’un courage a toute
¢preuve, d’une témérit¢ sans égale, d’une
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ambition immense, il se disposa avec sang-froid a
rétablir par une attaque irrésistible ses affaires
compromises.

La campagne aux environs de Valdivia est un
véritable jardin anglais, entrecoupé de bosquets,
de pommiers, de bois taillis et de minces cours
d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve.

I fut facile au général de dissimuler
entierement sa présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin
d’apprendre des nouvelles.

Au bout de quelques instants ils revinrent ; les
abords de la ville ¢taient solitaires ; les insurgés
avaient refoulé les troupes dans I’intérieur, et au
dire des batteurs d’estrade, avec I’imprudence de
bourgeois métamorphosés tout a coup en hommes
de guerre, ils n’avaient pas laiss¢ de réserve ni
méme placé des sentinelles pour assurer leurs
derrieres et se garantir d’une surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au
genéral, lui firent froncer les sourcils; il
pressentit un picge et, tandis que ses officiers
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faisaient des gorges chaudes a propos de la
tactique savante des insurges, il jugea nécessaire
de redoubler de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui
devaient au besoin se soutenir I’un [’autre ; et,
comme on attaquait une ville enticrement
barricadée, les lanceros eurent ordre de mettre
pited a terre pour renforcer [’infanterie ;
seulement un escadron d’une centaine de
cavaliers resta en selle, caché a vingt-cinq metres
de la place, afin de soutenir la retraite ou de
sabrer les fuyards si la surprise réussissait.

Ces dispositions prises, le général fit une
chaleureuse allocution a ses soldats, auxquels il
promit en cas de succes le sac de la ville, puis il
se plaga en téte du premier détachement et donna
I’ordre de marcher en avant.

Les troupes s’avancerent alors a I’indienne,
s’abritant derriere chaque pli de terrain et chaque
arbre qui se trouvait devant eux.

Ils arriverent ainsi sans avoir donné 1’éveil
jusqu’a portée de pistolet de la place.
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Le silence morne qui continuait a régner
autour de lui, la tranquillité parfaite des alentours
de la ville, contrastaient d’une fagon lugubre avec
la fusillade et le bruit de la canonnade qui se
faisaient d’instants en instants plus intenses dans
I’intérieur, et redoublaient les inquiétudes du
geénéral.

Un sombre pressentiment 1’avertissait qu’il
¢tait menacé d’un grand danger, qu’il ne savait
comment éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte
il était.

Toute hésitation a ce moment supréme pouvait
entrainer des malheurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son
¢pee dans sa main crispée, et se tournant vers ses
soldats :

— En avant ! cria-t-11 d’une voix retentissante.

Le détachement, qui n’attendait que cet ordre,
se precipita en hurlant, et franchit au pas de
course 1’espace qui le séparait de la ville.

Fenétres et portes, tout €tait ferme ; n’elt ¢té
le bruit lointain de la fusillade qu’on entendait au
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cceur de la ville, on ’aurait crue déserte.

Le premier détachement ne trouvant pas
d’obstacles devant lui, continua sa route; le
second détachement entra aussitot.

Alors, tout a coup, devant, derricre et sur les
flancs des deux troupes, un cri formidable éclata
en méme temps, et a chaque fenétre parurent
subitement des hommes armes de fusils.

Don Pancho Bustamente ¢était entoure, il
s’était laissé prendre, qu’on nous pardonne la
trivialit¢ de cette comparaison, comme un rat
dans une souriciere.

Les soldats, une seconde ¢tonnés, se remirent
bientot, ils firent face en avant et en arriere, et se
ruerent avec rage sur la double barricre qui les
enfermait.

Mais en vain, ils se heurtérent contre elle, ils
ne purent la rompre.

[Is comprirent alors qu’ils ¢taient perdus,
qu’ils n’avaient pas de quartier a attendre, et ils
se préparerent a mourir en gens de cceur.

Le geéncral jetait des regards farouches et
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désespérés autour de lui, cherchant, mais sans
succes, une 1ssue au milieu de cette forét
menagante de baionnettes croisées contre lui, qui
I’enserraient comme dans un réseau de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux
dépens des guerres et des batailles américaines
ou, disent-ils, les deux armées ont toujours le soin
de se placer hors de portée de canon, si bien
qu’elles n’ont jamais un homme tué.

Cette plaisanterie de fort mauvais golit a pris
aujourd’hui les proportions d’une calomnie qu’il
est bon de réfuter, car elle attaque I’honneur des
Ameéricains du Sud qui, nous le proclamons
hautement, sont doués d’un courage intrépide et a
toute épreuve, courage qui s’est brillamment
montré pendant les guerres de 1’indépendance
contre les  Espagnols.  Malheureusement
aujourd’hui ce courage s’use dans les luttes
fratricides sans convictions.

Trois fois les soldats se précipiterent sur les
insurges, trois fois ils furent repoussés avec une
perte énorme.

La bataille était horrible, sans merci, on
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combattait a I’arme blanche, pied contre pied,
poitrine contre poitrine, jusqu’au dernier souffle,
ne tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage,
perdaient peu a peu du terrain ; I’espace qu’elles
occupaient se resserrait de plus en plus, et
I’instant n’¢tait pas loin ou elles allaient
disparaitre sous le flot populaire qui montait
toujours et menacait de les engloutir sous sa
masse irresistible.

Le geéneéral réunit une cinquantaine d’hommes
résolus @ mourir ou a s’ouvrir un passage, et il
tenta un effort supréme.

Ce fut un choc de géants.

Pendant quelques minutes, les deux masses
lancées 1’une contre ’autre demeurerent presque
immobiles par la force méme de leur ¢lan ; don
Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui,
et, levé sur ses étriers, il abattait tout ce qui
s’opposait a son passage.

Soudain un homme se dressa devant lui
comme un roc qui surgit du fond de la mer.
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A sa vue, le général recula malgré lui en
ctouffant un cri de surprise et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.
Son ennemi mortel !

Celu1 que dé¢ja 1l avait condamné a mort et qui
avait, d’une facon incompréhensible, survécu a
son exécution.

Aujourd’hui  Dieu semblait le placer
fatalement devant lui pour étre I’instrument de sa
vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte !
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XXXVI

Le lion aux abois

— Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie a
une hallucination ?

— Ah'! ah ! répondit le Roi des ténebres, avec
un sourire ironique, vous me reconnaissez,
general ?

—Don Tadeo de Léon! s’écria don Pancho
avec horreur, les morts sortent donc du tombeau ?
Oh ! y’espérais que ce que I’on m’avait annonce
¢tait faux, c¢’est vous !

— Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous
ne vous trompez pas, don Pancho, je suis don
Tadeo de Léon, celui que vous avez fait fusiller
sur la place Mayor de Santiago! Vos espions
vous ont bien renseigne.

— Homme ou démon ! s’écria le géneral avec
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rage, je te combattrai et je te contraindrai a
rentrer dans I’enfer d’ou tu sors !

Son ennemi sourit avec dédain.

— Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il,
vous appartenez a la justice des Coeurs Sombres.

— Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si
j€ ne puis vaincre, je saurai mourir les armes a la
main !

— Non, votre heure a sonn¢, vous dis-je ; vous
nous appartenez, vous mourrez, mais pas de la
mort du soldat, vous serez exécuté par notre
justice !

— Eh bien ! hurla le geénéral en brandissant son
epee, venez donc me prendre, alors !
Don Tadeo dédaigna de répondre.

Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras
invisible tournoya dans I’air et s’abattit en sifflant
sur les épaules du général.

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque
impreévue, plt essayer une résistance impossible,
il recut un choc affreux, perdit les étriers, fut
enlevé de son cheval et entrainé au milieu des
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insurges.

Le général €perdu, a moiti¢ fou de douleur et
de honte, s’¢épuisait en vains efforts, a demi-
ctranglé par le lasso qui lui meurtrissait la gorge,
son visage avait pris une teinte violette, ses yeux
injectés de sang paraissaient vouloir s’¢lancer de
leurs orbites, une écume blanchatre suintait aux
coins de ses levres décolorées.

Don Tadeo le considéra un instant avec un
mélange de piti¢ et de triomphe.

— Débarrassez-le de ce nceud coulant, dit-il, et
assurez-vous de sa personne, tout en conservant
pour lui les plus grands €gards.

Les soldats épouvantés par cette effroyable
péripétie a laquelle ils étaient loin de s’attendre,
restaient mornes et décontenancés, ne songeant
méme plus dans leur stupeur a faire usage de
leurs armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.

— Rendez-vous, leur dit-1l, rendez-vous ;
I’homme qui vous a égarés est en notre pouvoir,
vous aurez la vie sauve.
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Les soldats se consulterent un instant des
yeux, puis, par un mouvement spontan¢, ils
jeterent leurs fusils en criant avec ¢lan :

— Vive le Chili ! vive la Liberté !

— Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville,
vous camperez a un mille, hors des portes, en
attendant les ordres qui bientdt vous seront
transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la téte basse, le
chemin qu’ils avaient parcouru une heure
auparavant ; ils traverserent les rangs silencieux
des insurgés qui s’ouvrirent pour leur livrer
passage.

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une
foule de ses partisans, se dirigea vers la place
Mayor ou la bataille durait toujours.

Les soldats solidement retranchés dans la
place, et maitres du cabildo, combattaient
vaillamment, espérant encore le secours que
devait leur amener le général Bustamente, dont
ils ignoraient le sort.

Bien que réduites a un petit nombre, ces
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troupes occupaient une position formidable ou il
¢tait presque impossible de les forcer, a moins de
se résoudre a souffrir des pertes immenses.

Dans la persuasion ou ils ¢€taient, qu’il ne
s’agissait que de gagner du temps, les soldats
luttaient avec I’énergie du désespoir, défendant
pouce a pouce les barricades derriere lesquelles
ils s’abritaient.

Cependant la journée s’¢coulait, leurs
munitions s’€puisaient, un grand nombre des
leurs étaient étendus sans vie a leurs pieds, et rien
ne leur présageait encore que le secours si
impatiemment attendu fit proche.

Dans la chaleur de 1’action, ils n’avaient pas
entendu le bruit du combat livré par don Pancho
aux portes de la ville, et cela d’autant moins que
seulement un petit nombre de coups de fusils
avaient ¢té tirés, et que tout s’était ensuite passé a
I’arme blanche ; pourtant le découragement
commencait a s’emparer des plus braves, le
général qui commandait sentait lui-méme son
¢nergie diminuer, et il jetait autour de lui des
regards inquiets.
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Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur
de la fatale proclamation, tremblait de tous ses
membres, il regrettait, mais trop tard, de s’€tre si
inconsidérément jeté dans ce guépier ; il faisait
les veeux les plus magnifiques aux innombrables
saints de la légende dorée espagnole, s’ils le
sortaient sain et sauf du péril dans lequel il se
trouvait.

Le digne homme n’avait nullement les
instincts belliqueux, et nous pouvons affirmer en
toute sireté, sans crainte d’étre démenti, que s’il
avait eu seulement le plus léger soupcon que les
choses dussent tourner de cette facon, il serait
resté bien tranquille dans sa charmante quinta de
Cerro-Azul, aux environs de Santiago, ou pour lui
la vie s’écoulait si douce, si heureuse et surtout,
si exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent
dans ce bas-monde, ou, n’en déplaise a Candide,
tout n’est pas pour le mieux et qui n’est
aucunement, le meilleur possible, don Ramon
Sandias, ainsi se nommait le sénateur, n’avait pas
su apprecier a leur juste valeur les charmes de
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cette douce vie, I’ambition 1’avait mordu au
ceeur, lui qui n’avait rien a désirer et il s’était,
comme nous I’avons dit, plongé jusqu’au cou
dans un guépier dont il ne savait plus comment
sortir.

A chaque coup de fusil qu’il entendait, le
pauvre sénateur sautait comme un Guanaco, avec
des yeux effarés, et lorsque parfois, malgré les
précautions qu’il avait prises, le sifflement
sinistre d’une balle résonnait a son oreille, il se
jetait a plat ventre en marmottant toutes les
prieres que sa mémoire troublée lui rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et
les cris de don Ramon Sandias avaient beaucoup
diverti les officiers et les soldats au milieu
desquels le hasard 1’avait jete, ils s’étaient méme
amuses a augmenter encore ses terreurs ; mais a
la longue, ainsi que cela arrive plus souvent
qu’on ne croit en pareille circonstance, les
plaisanteries avaient cesse€ ; peu a peu la frayeur
de don Ramon s’¢tait communiquée aux rieurs,
qui voyaient avec effroi que leur position se
faisait a chaque minute plus désespérée.
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— Au diable soit le poltron! lui dit enfin le
général avec colére, ne pouvez-vous trembler
moins fort 7 Crespita ! consolez-vous, on ne vous
tuera jamais qu’une fois !

—Cela vous est facile a dire, répondit le
sénateur d’une voix entrecoupe€e, je ne suis pas
militaire, moi ; vous, c’est votre métier de vous
faire tuer, cela vous est égal.

—Hum ! repartit le général, pas autant que
vous paraissez le croire | mais rassurez-vous, si
cela continue quelque temps encore, nous y
passerons tous.

— Hein ! qu’est-ce que vous dites ? murmura le
pauvre homme avec un redoublement d’effroi.

— Caramba ! il est clair comme le jour que si
don Pancho ne se hate pas de venir, nous
mourrons tous ici.

— Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le
sénateur en fondant en larmes, je ne suis pas
soldat ; oh ! je vous en supplie, mon bon, mon
estimable don Tiburcio Cornejo, laissez-moi
m’en aller ?
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Le général haussa les épaules.

—Qu’est-ce que cela vous fait? reprit le
sénateur d’une voix suppliante, bah ! sauvez-moi
la vie, enseignez-moi par ou il faut que je passe
pour sortir de cette bagarre maudite ?

—Eh! le sais-je? fit le général avec
impatience.

— Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux
mille piastres que je vous ai gagnees au monte,
n’est-ce pas ?

— Eh bien, apres ? dit le général, vexe de ce
souvenir malencontreux.

— Sortez-moi de 1a, je vous en tiens quitte.

— Vous €étes un imbécile, don Ramon, croyez-
vous que s’1l m’¢€tait possible de me tirer d’ici, j’y
resterais ?

— Allez, fit le sénateur avec découragement,

vous n’€tes qu’un faux ami, vous voulez ma
mort, vous avez soif de mon sang.

Bref, le pauvre homme était a moitié fou, il ne
savait plus ce qu’il disait, la terreur finissait de lui
enlever le peu de bon sens qu’il eit jamais eu.
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Du reste, la position devenait de plus en plus
critique : le carnage ¢était horrible, les soldats
tombaient les uns apres les autres sous les coups
des insurgés embusqués a tous les coins de la
place.

Deux ou trois sorties tentées par les troupes
avaient €té¢ vigoureusement repousse€es ; sans
chercher davantage a prendre une initiative
impossible, décimées comme elles 1’¢taient, elles
se voyaient contraintes a empécher seulement que
leurs retranchements ne fussent forces.

Tout a coup le sénateur bondit comme un
chamois, il s’¢lanca vers le général, dont 1l saisit
le bras :

— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il, grace a
Dieu, nous sommes sauves !

—Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ?

quelle  lubie  vous  prend?  E&tes-vous
définitivement fou ?

—Je n’a1 pas de lubie, reprit avec volubilité le
sénateur, je ne suis pas fou, nous sommes sauves,
vous dis-je, nous sommes sauves !
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— Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-
t-il, enfin ?

— Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais
au fond des enfers !

— Qu’y a-t-il, alors ?

— Comment, vous ne voyez pas, la, tenez,
derriere la barricade qui fait I’angle de la calle de
la Merced ?

— Eh bien ?

—Un pavillon parlementaire, un pavillon
blanc !

—Hein ? fit vivement le général, voyons,
voyons !

Et il regarda.

— C’est ma foi1 vrai ! dit-il au bout d’un instant,
vivent les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne
’avais pas aperqu.

— Oui, mais je I’ai vu, moi ! fit don Ramon en
se frottant les mains, tout ragaillardi et en se
mettant a marcher avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher
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non loin de lui, et siffler lugubrement a son
oreille.

— Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant a plat
ventre sur le sol ou 1l resta immobile comme s’il
¢tait mort, bien qu’en réalité il n’elt pas recu une
¢gratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi
le pavillon parlementaire sur les retranchements,
et il avait donné I’ordre de cesser le feu.

Le combat était interrompu ; n’entendant plus
rien, le sénateur, comme un lapin qui se hasarde
hors de son terrier, leva un peu la téte ; rassuré
par le silence qui continuait a régner, il se
redressa en regardant avec anxiété de tous les
cotes, enfin, convaincu que le péril était passe, il
se releva tout a fait et se retrouva sur ses jambes
qui, cependant, flageolaient encore et avaient
peine a le soutenir.
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XXXV

En parlementaire

Deés que le drapeau parlementaire eut ¢té
arboré¢, le feu cessa subitement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus
d’étre secourues, n’¢taient pas fachées de voir
que les insurgés sauvegardaient leur honneur
militaire en demandant les premiers a
parlementer.

Le général Cornejo surtout était fatigué du
combat sans résultat qu’il soutenait vaillamment
depuis le matin.

—Eh! don Ramon, dit-il en s’adressant au
sénateur d’un ton plus cordial que celur qu’il
avait employé jusqu’alors en causant avec lui, je
crois avoir trouve le moyen de vous faire
¢chapper sans coup ferir ; ce qui est convenu est
convenu, n’est-ce pas ?
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Le sénateur le regarda d’un air €bahi ; le digne
homme ne se souvenait pas le moins du monde
de ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant
que les balles sifflaient a ses oreilles.

— Je ne vous comprends pas du tout, genéral,
répondit-il.

— Faites donc [D’innocent! répondit don
Tiburcio en lu1 frappant en riant sur I’épaule,
voulez-vous me persuader que vous €tes comme
les Guanacos, qui perdent la mémoire en
tremblant ?

— Sur mon honneur, insista le s€nateur, je vous
jure, don Tiburcio, que je n’ai pas le moindre
souvenir de vous avoir promis quelque chose.

— Ah !... au fait, c’est possible, car vous aviez
bien peur; je vais vous rafraichir la mémoire,
attendez.

— Vous me ferez plaisir.

— J’en doute, mais c’est €gal. Vous m’avez dit,
a cette place ou nous sommes, il n’y a pas plus
d’une demi-heure, que si je trouvais le moyen de
vous faire ¢échapper sain et sauf, vous me

533



tiendriez quitte des deux mille piastres, que j’ai
perdues contre vous et que je vous dois.

— Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les
instincts cupides se reéveillaient déja.

—J’en suis sir. Demandez a ces messieurs,
ajouta le général en se tournant vers quelques
officiers qui se trouvaient la.

— C’est vrai, dirent-1ls en riant.
— Ah!

—QOui, et comme je ne voulais pas vous
¢couter, vous avez ajoute...

— Comment, s’écria en bondissant don Ramon,
qui savait de longue date a qui il avait affaire, j’ai
ajouté quelque chose ?

— Pardieu ! fit I’autre, tenez, je vous cite vos
paroles mémes. Vous avez dit en propres termes :
et j’ajouterai mille piastres en sus.

— Oh ! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur
hors de lui.

— Peut-€tre ai-je mal entendu ?

— C’est cela!
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— Et, continua impassiblement le général,
avez-vous dit deux mille...

—Mais non!.. mais non!.. s’écria don
Ramon, confondu par les rires des assistants.

— Vous croyez que c¢’est davantage ? tres bien,
nous ne chicanerons pas la-dessus.

—Je n’al pas dit un mot de cela! s’écria le
sénateur exaspere.

— Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton
sévere en froncant les sourcils et en le regardant
fixement.

Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route,
il se ravisa.

— Pardon, mon cher geéneral, dit-il en prenant
I’air le plus aimable qu’il lui fit possible, vous
avez parfaitement raison oui, en effet, je me
rappelle a présent, ce sont bien deux mille
piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général a rester €bahi, cette
generosité  du sénateur, dont [’avarice ¢tait
proverbiale, le stupéfiait ; il flaira un picge.

—Mais, ajouta don Ramon d’un air
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triomphant, vous ne m’avez pas sauve !
— Comment cela ?

—Mais, dame! puisque nous allons
parlementer, vous €tes hors de cause, et notre
march¢ est nul.

—Ah! fit don Tiburcio avec un sourire
railleur, vous croyez ?

— Caspita ! j’en suis sir !

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami,
et je vais vous en faire juge ; venez avec moi,
voici le parlementaire ennemi qui traverse la
barricade, d’ici un instant vous reconnaitrez que
jamais, au contraire, vous n’avez €t¢ aussi pres de
la mort qu’a présent.

— Vous voulez rire ?

— Je ne plaisante jamais dans les circonstances
sérieuses.

— Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le
pauvre sénateur, dont toutes les terreurs étaient
revenues.

— Oh ! mon Dieu ! ¢’est la chose la plus simple

536



du monde, dit négligemment le géncral, je n’ai
qu’a avouer au chef des révoltes, et croyez bien
que je n’y manquerai pas, que je n’ai agi que par
vos ordres.

— Mais c’est faux, interrompit don Ramon
avec effroi.

—Je le sais bien, répondit le geénéral avec
aplomb, mais comme vous €tes sénateur on me
croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera
dommage.

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de
cette implacable logique ; 11 comprit qu’il était
dans une impasse dont il lui était impossible de se
tirer sans se laisser rangonner ; il regarda son ami
qui fixait sur lui un regard impitoyablement
ironique, tandis que les autres officiers se
mordaient les lévres pour ne pas rire ; il étouffa
un soupir et prenant son parti, bien qu’a
contrecceur, en maudissant intérieurement celui
qui I’exploitait d’une fagon aussi cynique.

— Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu,
je vous dois deux mille piastres, mais moi, je
vous paierai.
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Seule épigramme qu’il osat se permettre,
touchant la solvabilité du général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas
ce que ce mot avait de blessant pour lui, et rendu
tout joyeux par le marché qu’il venait de
conclure, il se prépara a €couter les propositions
du parlementaire qu’on lui amenait les yeux
bandés.

Ce parlementaire ¢tait don Tadeo de Léon lui-
meéme.

—Que venez-vous faire ici? lui demanda
brusquement le géneral.

— Vous offrir bonne composition, si vous
voulez vous rendre, répondit don Tadeo d’une
voix ferme.

— Nous rendre ! s’écria le général d’un ton
railleur, vous étes fou, monsieur !

Il se tourna alors vers les soldats qui avaient
amene¢ le parlementaire.

— Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de
ce cavalier, dit-il.

Le bandeau tomba aussitot.
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— Voyez, continua fiecrement le général, avons-
nous donc I’air de gens qui demandent grace ?

— Non, général, vous €tes un rude soldat, et
vos troupes sont braves ; vous ne nous demandez
pas grace, c’est nous qui venons vous offrir de
mettre bas les armes et de cesser ce combat
fratricide, repartit noblement don Tadeo.

— Qui €tes-vous donc, monsieur ? fit le général
frappé de I’accent de ’homme qui lui parlait.

— Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a
fait fusiller.

— Vous ! s’¢cria le général, vous ici ?

— Moi-méme, j’al un autre nom encore.

— J’attends que vous me le disiez, monsieur.
— On m’appelle le Roi des téncbres.

— Le chef des Coeurs Sombres, murmura le
general en tressaillant malgré lui, et le regardant
avec une curiosité inquiete.

— Oui, geéneral, je suis le chef des Cceurs
Sombres, mais je suis encore autre chose.

— Expliquez-vous, monsieur, demanda le
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general qui commencait a ne plus savoir quelle
contenance tenir devant 1’étrange personnage qui
lui parlait.

— Je suis le chef de ceux que vous nommez des
révoltes, et qui n’ont en réalité pris les armes que
pour défendre les institutions que vous renversez,
et la Constitution que vous avez indignement
violée.

— Monsieur ! fit le général, vos paroles...

— Sont séveres, mais justes, continua don
Tadeo, interrogez votre loyal coeur de soldat,
general, puis répondez, dites-moi de quel coté est
le droit ?

— Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit
don Tiburcio avec impatience, vous 1’avez dit
vous-méme, je suis un soldat, et comme tel je me
borne a obé¢ir sans discuter aux ordres que je
recois de mes chefs.

—Ne perdons pas notre temps en vaines
paroles, monsieur, voulez-vous, oui ou non,
mettre bas les armes ?

—De quel droit me faites-vous cette
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proposition ? fit le général dont 1’orgueil se
révoltait d’€étre obligé de parlementer avec un
bourgeois.

— Je pourrais vous répondre, riposta sechement
don Tadeo, que c’est du droit du plus fort ; que
vous savez aussi bien que moi, que vous
combattez pour une cause perdue et que vous
continuez sans profit une lutte insensée ; mais,
ajouta-t-il avec mélancolie, je préfere m’adresser
a votre cceur et vous dire : pourquoi s’égorger
ainsi entre compatriotes, entre freres, pourquoi
verser plus longtemps un sang precieux ? Faites
vos conditions, général, et croyez bien que pour
sauvegarder votre honneur de soldat, cet honneur
qui est le notre aussi, puisque, dans ces troupes
contre lesquelles nous combattons, se trouvent
nos parents et nos amis, nous vous les
accorderons aussi larges que vous les désirerez.

Le général se sentit ému, ce noble langage
avait trouve de I’écho dans son cceur ; 1l courba le
front vers la terre et réfléchit quelques minutes,
enfin il releva la téte :

— Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il
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m’en colte de ne pas répondre comme je le
voudrais a ce que vous m’avez fait I’honneur de
me dire, mais j’ai un chef au-dessus de moi.

— A votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit
don Tadeo.

—J’ai juré a don Pancho Bustamente de me
faire tuer pour défendre sa cause.

— Eh bien ?

— Eh bien ! monsieur, a moins que don Pancho
Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas
je me considérerais comme deli¢é de mon serment
envers lui, je me ferai tuer.

— Est-ce bien la seule raison qui vous arréte,
geénéral ?

— QOui, la seule.

— Dans le cas ou le général Bustamente serait
mort ou prisonnier, vous vous rendriez ?

— A Dinstant, je vous le répéte.

— Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le
bras dans la direction de la barricade par laquelle
il était venu, regardez par ici, général.

542



Don Tiburcio suivit des yeux la direction
indiquée et poussa un cri de surprise et de
douleur.

Le général don Pancho Bustamente venait
d’apparaitre au sommet de la barricade, 1l avait la
téte nue, deux hommes armés surveillaient tous
ses mouvements.

— Vous avez vu ? demanda don Tadeo.

— Oui, reépondit tristement le geénéral, nous
sommes tous rendus, monsieur, et appuyant la
pointe de son €pée en terre, il plia la lame qu’il
chercha a briser.

Don Tadeo I’arréta, s’empara de 1’épée, mais
la lui rendant aussitot :

— Général, lui dit-1l, conservez bien cette arme,
elle vous servira encore contre les ennemis de
notre chere patrie.

Le général ne répondit pas, il serra
silencieusement la main que lui tendait le Roi des

ténebres, et en se détournant pour cacher
I’émotion qui lui gonflait la poitrine, 1l essuya
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une larme qui était tombée sur sa moustache
grise.
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XXXVIII

Deux profils de coquins

La ville était pacifice.

La revolte ¢tait finie, ou, pour étre plus
logique, la révolution était faite.

Les soldats, aprés avoir mis bas les armes,
avaient ¢évacu¢ Valdivia, qui se trouvait
completement au pouvoir des Ceeurs Sombres.

Aussitot que la paix fut rétablie, le Roi des
ténebres donna des ordres pour que les barricades
fussent détruites et que les traces de la lutte qui
avait ensanglanté la cit¢ disparussent le plus tot
possible.

Par la seule force des faits accomplis, don
Tadeo de Léon se trouva tout naturellement porté
au pouvoir et 1investt du commandement
supérieur de la province, avec des facultés
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dictatoriales.

—Eh bien! demanda-t-i1 a Valentin, que
pensez-vous de ce que vous avez vu ?

— Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-
facon qui le caracteérisait, je pense qu’il faut venir
en Amerique pour voir pécher des hommes a la
ligne comme de simples goujons.

Don Tadeo ne put réprimer un sourire a cette
boutade.

— Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas
fini encore.

—Je ne demande pas mieux, mais nos amis
que nous avons laissés la-bas, ne vous semble-t-il
pas qu’ils doivent étre inquiets de notre longue
absence ?

— Croyez-vous donc que je les aie oubliés ?
Non, non, mon ami, dans une heure vous serez
libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire
voir des visages auxquels notre victoire a donnée
une expression bien différente de celle qu’ils
affectent ordinairement.

— Cela sera curieux, fit Valentin en riant.
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— Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, a
votre choix.

—Hum ! I’homme n’est pas complet, dit
philosophiquement Valentin.

— Heureusement ! parce qu’alors 1l serait
exécrable, répliqua don Tadeo.

Ils entrérent dans le cabildo, dont les portes
ctaient gardées par un détachement des Cceurs
Sombres.

Les vastes salons du palais €taient envahis par
une foule affairée qui venait saluer le soleil
levant, c’est-a-dire qu’ils venaient offrir le
spectacle de leur bassesse a I’homme heureux
qu’ils auraient lapidé, sans nul doute, si le succes
n’avait pas couronn¢ son audace.

Don Tadeo passa sans les voir, a travers les
rangs pressés de ces solliciteurs, courtisans nes de
tous les pouvoirs, sans honneur comme sans
vergogne, qui ne possedent qu’un seul talent,
celu1 de faire des courbettes auxquelles il semble
impossible que puisse atteindre la colonne
vertébrale d’un homme, si flexible qu’elle soit.
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Valentin, qui suivait pas a pas son ami,
feignait de prendre pour lui la plupart de ces
génuflexions intéressées qu’on lui prodiguait, et
saluait a droite et a gauche avec un sang-froid et
un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, apres forces retards causés
par la foule toujours croissante qui se pressait
autour d’eux, atteignirent enfin un salon retire,
dans lequel deux personnes se trouvaient seules.

Ces deux personnes ¢taient le général don
Tiburcio Cornejo et le sénateur don Ramon
Sandias.

La physionomie de ces personnages formait
un contraste frappant.

Le général, le visage triste, les sourcils
froncés, marchait pensif dans la salle, tandis que
le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le
sourire aux levres, le visage €panoui, une jambe
jetée sur I’autre, s’éventait négligemment avec un
mouchoir de fine batiste brodée.

A la vue de don Tadeo, le général s’avanca
rapidement vers lui; quant au sénateur, il se
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redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévere,
et attendit.

— Monsieur, dit le général a voix basse, deux
mots.

— Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis
entierement a votre disposition.

— Ce sont quelques questions que je désire
vous adresser.

— Croyez bien que si je puis vous répondre,
général, je n’hésiterai pas a vous satisfaire.

— J’en suis convaincu, voila ce qui m’a enhardi
a vous aborder.

— Je vous €coute.
Le général hésita un instant.
Il sembla prendre enfin son parti.

— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux
soldat, ignorant tout ce qui est politique ; j’avais
un ami, presque un frere, je suis deévoré d’une
inquiétude mortelle a son sujet.

— Etcetami ?

—C’est le génc¢ral Bustamente, vous
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comprenez, ajouta-t-il vivement, nous avons éte
soldats ensemble, je le connais depuis trente ans,
je désirerais...

Il s’arréta en regardant son interlocuteur.

— Vous désireriez ? dit impassiblement don
Tadeo.

— Savoir le sort qui lui est réserve.

Don Tadeo jeta un regard triste au général.

— A quoi bon ? murmura-t-il.

— Je vous en prie.

— Vous I’exigez ?

— Oul.

—Le geéneral Bustamente est un grand
coupable ; chef du pouvoir, 1l a voulu changer la
forme du gouvernement contre la volonté¢ du

peuple, dont il tenait son mandat, au mépris des
lois qu’il a foulées aux pieds sans pudeur.

— C’est vrai, dit le général, dont le front se
couvrit d’une rougeur subite.

—Le général Bustamente a ¢été implacable
pendant le cours de sa trop longue carricre ; vous
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le savez, celui qui seme le vent ne peut jamais
récolter que la tempéte.

— Ainsi ?

— On sera implacable pour lui, comme il I’a
¢té pour les autres.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire  qu’il sera  probablement
condamné a mort.

—He¢las! je m’y attendais, mais cette
condamnation dont vous me parlez, se fera-t-elle
longtemps attendre ?

— Deux jours au plus, la commission qui doit
le juger sera formée aujourd’hui méme.

—Pauvre ami! fit piteusement le général,
enfin !... voulez-vous m’accorder une grace,
monsieur ?

— Parlez.

— Puisque le général doit mourir, ce serait pour
lui une consolation d’avoir un ami a ses cotes.

— Sans doute.

— Accordez-moi sa garde, je suis sir qu’il sera
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heureux de savoir que c’est moi qui suis chargé
de veiller sur lui et de le conduire a la mort, et
puis au moins je ne I’abandonnerai pas jusqu’au
dernier moment.

— Soit, votre demande est accordée, vous
n’avez pas autre chose a me dire, geéncral, je
serais heureux de vous étre agréable ?

— Non, je vous remercie, monsieur, voila tout
ce que je desirais. Ah ! un mot encore.

— Parlez.

— Pourrai-je prendre la garde bient6t ?
— Immédiatement, si cela vous plait.
— Merci.

Apres avoir profondément salué don Tadeo, le
general sortit d’un pas presse.

— Pauvre homme ! dit Valentin.
— Hein ! fit don Tadeo.
— Je dis, pauvre homme !

—J’ai fort bien entendu, mais de qui parlez-
vous ?
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— De ce malheureux qui sort d’ici.
Don Tadeo haussa les épaules.
Valentin lui jeta un regard ¢tonné.

— Savez-vous d’ou vient cette sollicitude de ce
pauvre homme, ainsi que vous le nommez, pour
son ami ?

— Eh ! mais de son amitié, c’est clair.
— Vous croyez ?
— Certes.

—Eh bien! vous n’y étes pas du tout, mon
ami ; ce pauvre genéral ne désire étre aupres de
son ancien compagnon d’armes que pour avoir la
facilité¢ de supprimer les preuves de sa complicite
dans I’¢échauffourée d’aujourd’hui, preuves que
don Pancho porte sur lui probablement, et que
’autre veut faire disparaitre a tout prix.

— II serait possible ?

— Mon Dieu, oui, il veut étre 1a a toute heure
afin de D’empécher de communiquer avec
personne, 1l le tuerait au besoin.

— Mais c¢’est infame !
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— C’est comme cela.
— Pouah ! cela donne des nausées.

— Attendez encore un instant avant de les
avolr.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, continua don Tadeo, en désignant
le sénateur, nous avons encore quelqu’un ici.

Aussitot que don Ramon avait vu le général
quitter le salon, il avait abandonné son fauteuil et
s’¢tait avancé vers don Tadeo en le saluant.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? lui demanda
le Roi des ténebres avec une politesse exquise.

— Monsieur, répondit I’autre avec un grand
laisser-aller de gentilhomme, je me nomme don
Ramon Sandias et je suis sénateur.

Don Tadeo salua.

— A quoi puis-je vous étre bon, monsieur ? lui
demanda-t-il.

— Oh'! répondit don Ramon avec suffisance,
pour moi personnellement, je ne demande rien.

— Ah!
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— Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer
de plus ? Mais je suis Chilien, bon patriote,
monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des
conditions exceptionnelles, je dois donner a mes
concitoyens des preuves non équivoques de mon
dévouement a la sainte cause de la liberté.
N’€tes-vous pas de mon avis, monsieur ?

— Entiérement.

— J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable
Cabecilla, cause du mouvement qui a mis la
République a deux doigts de sa perte, était entre
VOS mains.

— Effectivement, monsieur, répondit don
Tadeo avec un imperturbable sang-froid, nous
avons €té assez heureux pour nous emparer de sa
personne.

— Vous allez sans doute juger cet homme ?
demanda don Ramon d’un ton doctoral.

— Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.

— Bien, monsieur, ¢’est ainsi que justice doit
¢tre faite de ces agitateurs sans vergogne qui, au
mépris des plus saintes lois de 1’humanite,
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cherchent a plonger notre beau pays dans le
gouffre des révolutions.

— Monsieur...

— Pardonnez-moi1 de parler ainsi, fit don
Ramon avec un beau semblant d’enthousiasme, je
sens que ma franchise va un peu loin peut-étre,
mais mon indignation m’entraine, monsieur ; il
est temps que ces faiseurs de veuves et
d’orphelins recoivent le chatiment exemplaire
qu’ils meéritent, je ne puis songer, sans frémir,
aux maux innombrables qui seraient tombés sur
nous si ce misé€rable avait réussi.

— Monsieur, cet homme n’est pas encore juge.

— Voila justement ce qui m’amene, monsieur ;
comme sénateur, comme patriote dévoué, je
revendique aupres de vous le droit qui
m’appartient de présider la commission appelée a
le juger.

— Votre demande vous est accordée, monsieur,
répondit don Tadeo qui ne put réprimer un
sourire de mepris.

— Merci, monsieur, fit le sénateur avec un
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mouvement de joie, quelque pénible que soit ce
devoir, je saurai le remplir.

Apres avoir profondément salu¢ don Tadeo, le
sénateur sortit tout joyeux du salon.

— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant
vers Valentin, don Pancho avait deux amis sur
lesquels 1l croyait pouvoir compter : 'un s’était
chargé de le proclamer, 1’autre de le défendre. Eh
bien! dans I'un il a trouvé un geodlier, dans
I’autre un bourreau !

— C’est monstrueux, fit Valentin avec degott.

— Non, répondit don Tadeo, c’est logique,
voila tout, 1l a échoué !...

—Jal assez de vos hommes politiques a
double face, dont aucune n’est véritable, reprit
Valentin, laissez-moi retourner aupres de nos
amis.

— Allez donc, puisque vous le voulez.
— Mereci.

— Vous reviendrez immeédiatement a Valdivia,
n’est-ce pas ?
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— Pardieu.
— Voulez-vous une escorte ?
— Pour quoi faire ?

— C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours
que vous ne redoutez jamais aucun danger.

—Je ne tremble que pour mes amis, voila
pourquoi je vous quitte.

— Auriez-vous quelque raison sérieuse ?

— Aucune, une inquié¢tude vague que je ne puis
definir m’engage seule a ne pas rester plus
longtemps aupres de vous.

— Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez
avec soin sur dofia Rosario.

— Soyez tranquille, avant trois heures elle sera
icl.

— C’est convenu ; bonne chance, songez que je
vous attends avec impatience.

— Le temps d’aller et de venir, pas davantage.

— Allons, au revoir !

Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries,
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sella lui-méme son cheval et partit au galop.

Il avait dit vrai a don Tadeo, une inquiétude
vague le tourmentait, il avait le pressentiment
d’un malheur.
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XXXIX

Le blesseé

Revenons au comte de Prébois-Crancé.

Lorsque I’enlévement avait ¢ét€¢ commis, la
partie de la plaine ou don Tadeo avait dressé son
camp ¢tait déserte.

La foule, entrainée par la curiosite, s’était
portée tout entiere du coté ou devait avoir lieu le
renouvellement des traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs €étaient si
bien prises, tout s’¢tait pass€¢ si vite, sans
résistance, sans cris et sans tumulte, que 1’éveil
n’avait pas ét¢ donné, et, que nul ne se doutait de
ce qui s’¢tait passe.

Les cris au meurtre ! poussés par le jeune
homme, n’avaient pas €té entendus, et les coups
de pistolet qu’il avait tirés s’étaient confondus

560



avec les autres bruits de la féte.

Louis resta donc, pendant un laps de temps
assez considérable, étendu évanoui devant la
tente, perdant son sang par deux blessures.

Par un hasard singulier, les péones, les arrieros
et méme les deux chefs indiens qui croyaient
n’avoir rien a redouter, s’étaient ¢loignés tous,
comme nous l’avons dit, pour assister a la
cérémonie.

Lorsque la croix eut été plantée, que le général
et le toqui, se prenant par le bras, furent tous deux
entrés dans la tente, la foule se divisa par petits
groupes et ne tarda pas a se disperser, chacun
retournant a ’endroit ou il avait €tabli son camp
provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers aupres
de Louis; a présent que leur curiosit¢ ¢tait
satisfaite, ils se reprochaient d’y avoir cédé et
d’étre si longtemps restés €loignés de leur ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de
ne pas voir Louis, et un certain désordre dans
I’arrangement  des  ballots les  remplit
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d’inquietude.
Ils presserent le pas.

Plus 1ils approchaient, plus ce désordre
devenait évident a leurs yeux, habitués a
remarquer ces mille indices qui, aux yeux d’un
blanc, passent inapercus.

En effet, le passage laiss¢ libre dans 1’enceinte
formee par les ballots semblait avoir €té le théatre
d’une lutte ; les pas de plusieurs chevaux étaient
fortement empreints sur la terre humide, quelques
ballots avaient méme été¢ dérangés, comme pour
agrandir I’entrée, et gisaient ¢a et la.

Ces indices ¢taient plus que suffisants pour les
Indiens ; ils échangerent un regard d’inquiétude
et entrerent dans le camp d’un pas précipite.

Louis ¢tait encore tel que les assassins
I’avaient laissé, étendu en travers de ’entrée de la
porte, ses pistolets déchargés dans les mains, la

téte renversée en arriere, les lévres a demi-
ouvertes et les dents serrées.

Son sang ne coulait plus.

Les deux hommes le considérérent un instant
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avec stupeur. Son visage ¢tait couvert d’une
paleur livide.

—1I1 est mort! dit Curumilla d’une voix
¢tranglée par I’émotion.

— Peut-€tre, répondit Trangoil Lanec en
s’agenouillant aupres du corps.

Il souleva la téte inerte du jeune homme, défit
sa cravate et découvrit sa poitrine ; alors il
apercut les deux plaies béantes.

— C’est une vengeance, murmura-t-il.
Curumilla hocha la téte avec découragement.
— Que faire ? dit-il.

— Essayons, j’espere qu’il n’est pas mort.

Alors, avec une adresse infinie et une célérité
incroyable, les deux chefs indiens prodiguerent
au blesse les soins les plus intelligents et les plus
affectueux.

Longtemps tout fut inutile.

Enfin, un soupir faible comme un souffle
s’exhala péniblement de la poitrine oppressée du
jeune homme ; une légere rougeur colora les
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pommettes de ses joues, et, a plusieurs reprises, il
entrouvrit les yeux.

Curumilla, apres avoir lave les plaies avec de
I’eau fraiche, avait appliqué dessus un cataplasme
de feuilles d’oregano pil¢es.

— La perte de sang I’a seule fait tomber dans
cette syncope, dit-il, ses blessures sont larges,
mais peu profondes, et nullement dangereuses.

— Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil
Lanec.

— Ecoutez ! dit Curumilla en lui posant la main
sur le bras, 1l parle.

En effet, les Ievres du jeune homme s’agitaient
silencieusement ; enfin il prononga avec effort,
d’une voix si basse que les deux Indiens
I’entendirent a peine, ce seul mot qui pour lui
résumait tout :

— Rosario !
Et 1l retomba.

— Ah ! s’¢écria Curumilla comme éclairé d’une
lueur subite, ou donc est la jeune vierge pale ?
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Et d’un bond il s’¢élanca dans la tente.

—Je comprends tout, maintenant, dit-il en
revenant aupres de son ami.

Les Indiens souleverent doucement le blessé
dans leurs bras, et le transporterent dans la tente
ou ils I’étendirent dans le hancas vide de dona
Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque
aussitot 1l était tombé dans un assoupissement
profond.

Apres I’avoir installé le plus commodément,
possible, les Indiens quitterent la tente et
commencerent, avec 1’instinct particulier a leur
race, a chercher sur le sol des indices qu’ils ne
pouvaient demander a personne, mais qui leur
apprendraient les traces qu’ils sauraient
découvrir.

Maintenant que le meurtre et I’enlévement
avaient eu lieu, il fallait pouvoir se mettre sur la
piste des ravisseurs pour essayer, si cela était
possible, de sauver la jeune fille.

Apres de minutieuses recherches qui ne
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dureérent pas moins de deux heures, les Indiens
revinrent se placer devant la tente, ils s’assirent
en face 1I’'un de Dlautre, et fumerent quelques
instants en silence.

Les péones et les arrieros €taient revenus de la
cérémonie ; en apprenant ce qui s’était passé
pendant leur absence, ils avaient ét€¢ €pouvantes.

Les pauvres gens ne savaient quel parti
prendre, 1ils tremblaient en songeant a la
responsabilité qui pesait sur eux, et au compte
terrible que leur demanderait don Tadeo.

Cependant, apres que les deux chefs eurent
fumeé pendant quelques minutes, ils éteignirent
leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole.

— Mon frére est un chef sage, fit-il, qu’il dise
cequilavu?

—Je parlerai puisque mon frere le désire,
répondit Curumilla en s’inclinant, la vierge pale
aux yeux d’azur a €té enlevée par cing cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.

— Ces cinq cavaliers venaient de 1’autre coté
de la riviere, leurs pas sont fortement empreints
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sur le sol qu’ils ont mouillé aux endroits ou les
chevaux ont pos¢ leurs sabots humides, quatre de
ces cavaliers sont des huiliches, le cinquieme est
un visage pale ; arrivés a ’entrée du camp, ils se
sont arrétés, ont discuté un instant, et quatre ont
mis pied a terre, la trace de leurs pas est visible.

—Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frére a les
yeux d’un Guanacco, rien ne lui €chappe.

— Des quatre cavaliers qui ont mis pied a terre,
trois sont Indiens, ce qui est facile a reconnaitre
par ’empreinte de leurs pieds nus, dont le pouce,
habitué a maintenir I’étrier, est tres écarté des
autres doigts, le quatrieme est un muruche, la
mollette de ses éperons a laiss¢é des traces
profondes partout; les trois premiers se sont
glissés en rampant jusqu’a don Luis, qui causait a
I’entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux
d’azur, et par conséquent tournait le dos a ceux
qui venaient vers lui; i1l a été¢ assailli a
I’improviste et est tombé sans avoir le temps de
se défendre, alors le quatrieme cavalier a bondi
comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses
bras, et apres avoir une seconde fois sauté par-
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dessus le corps de don Luis, il est allé retrouver
son cheval, suivi par les trois Indiens ; mais don
Luis s’est releve d’abord sur les genoux, ensuite
il est parvenu a se mettre debout, il a alors fait feu
de ses pistolets sur un des ravisseurs, celui-ci est
tombé mort ; c’est le visage pale, une mare de
sang marque la place de sa chute, et dans son
agonie 1l a arraché¢ les herbes avec ses mains
crispees ; alors ses compagnons sont descendus
de cheval, I’ont ramassé et ont fui avec lui ; don
Luis, apres avoir déchargé ses armes, a eu un
¢blouissement et il est retombe, voila ce que je
sais.

— Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frére sait
tout; apres avoir relevé le corps de leur
camarade, les ravisseurs ont retravers¢ la rivicre
et ils ont pris immeédiatement la direction des
montagnes ; maintenant que fera mon frere ?

— Trangoil Lanec est un chef expérimente, il
attendra don Valentin, Curumilla est jeune, 1l se
mettra sur la piste des ravisseurs.

— Mon frere a bien parlé, il est sage et prudent,
il les trouvera.
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— Oui, Curumilla  les  trouvera, fit
laconiquement le chef.

Apres avoir dit ces paroles, il se leva, sella son
cheval et sortit du camp ; Trangoil Lanec le
perdit bientot de vue.

Alors 1l revint s’installer aupres du blessé.
La journée se passa ainsi.

Les Espagnols avaient tous quitté la plaine ;
les Indiens pour la plupart avaient suivi leur
exemple, 1l ne restait plus que quelques Araucans
retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, leurs
préparatifs de départ.

Cependant, vers le soir, Louis se trouva
beaucoup mieux, il put en quelques mots raconter
au chef indien ce qui s’¢€tait passé, mais il ne lui
apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout devine.

—Oh! fit en terminant le jeune homme,
Rosario, pauvre Rosario ! elle est perdue !

— Que mon freére ne se laisse pas abattre par la
douleur, répondit doucement Trangoil Lanec,
Curumilla suit la piste des ravisseurs, la jeune
vierge pale sera sauvée !
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— Est-ce sérieusement que vous me dites cela,
chef ? Curumilla est-il réellement a leur
poursuite ? demanda le jeune homme en fixant
des yeux ardents sur 1’Indien, pourrais-je en effet
esperer ?

— Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit
noblement I’Araucan, jamais le mensonge n’a
souill¢ ses levres, sa langue n’est point fourchue ;
je lui répete que Curumilla suit les ravisseurs.
Que mon frere espere, il reverra le petit oiseau
qui chante de si douces chansons dans son cceur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune
homme a ces paroles ; un sourire triste plissa ses
levres pales, 1l serra doucement la main du chef et
se laissa retomber sur son hamac en fermant les
yeux.

Tout a coup le galop furieux d’un cheval se fit
entendre au dehors.

—Bon! murmura Trangoil Lanec en
considérant le blesse€, dont la respiration régulicre
montrait qu’il dormait paisiblement, que va dire
don Valentin ?
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Il sortit a grands pas et se trouva en face de
Valentin.

Le Parisien avait les traits bouleversés par
I’inquiétude.

— Chef, s’écria-t-11 d’une voix haletante, ce
que disent les péones serait-il vrai ?

— Oui, répondit froidement le chef.

Le jeune homme tomba comme foudroye.

L’Indien 1’assit doucement sur un ballot, et se
placant aupreés de lui, il saisit sa main en lui
disant doucement :

— Mon frere a beaucoup de courage.

— He¢las ! s’exclama le jeune homme avec
douleur, Louis, mon pauvre Louis, mort
assassin¢ ! Oh ! ajouta-t-il avec un geste terrible,
je le vengerai. C’est seulement pour accomplir ce
devoir sacré que je consens a vivre encore
quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.

— Que dit donc 1a mon frere ? reprit-il, son ami
n’est pas mort.
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— Oh ! pourquoi chercher a me tromper, chef ?

—Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort,
reprit I’Ulmen d’une voix imposante qui fit entrer
la conviction dans le cceur brisé du jeune homme.

—Oh! fit-1l avec emportement en se levant
d’un bond, 1l vit, il serait possible !

— Il a recu deux blessures.
— Deux blessures !

— Oui, mais que mon frere se rassure, elles ne
sont pas dangereuses, dans huit jours au plus tard
elles seront guéries.

Valentin resta un instant abasourdi par cette
bonne nouvelle, apres la catastrophe que les
péones et les arrieros lui avaient annoncee.

— Oh ! s’¢cria-t-il en se jetant dans les bras du
chef, qu’il serra avec une espece de frénésie sur
sa poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie
n’est pas en danger.

—Non, que mon freére se rassure, la perte du
sang lui a seule causé¢ l’é¢tat de torpeur dans
lequel il est tombe¢ ; je réponds de lui.
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— Merci ! merci, chef'! je puis le voir, n’est-ce
pas ?

— 11 dort.

— Oh'! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille,
seulement, je veux le vorr.

— Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil
Lanec.

Valentin entra.

Il regarda un instant son ami, plongé¢ dans un
paisible sommeil, se pencha doucement sur lui et
déposa un baiser sur son front en disant a voix
basse :

— Dors, frére, moi je veille.

Les leévres du blessé s’agitérent, il murmura :
— Valentin !... Sauve-la !...

Le Parisien fronca le sourcil, et, se redressant :

— Venez, chef, dit-il a Trangoil Lanec, et
rapportez-moi dans tous ses détails ce qui s’est
passé, afin que je puisse venger mon frere et
sauver celle qu’il aime !

Les deux hommes sortirent de la tente.
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XL

Diplomatie araucanienne

Antinahuel n’¢était pas longtemps resté inactif ;
a peine I’escorte du général Bustamente avait-elle
disparu dans un flot de poussiere qu’il remonta a
cheval, et, suivi de tous les chefs araucans, il
traversa la riviere.

Arrivé sur ’autre rive, il planta sa lance dans
le sol, et, se tournant vers le chasqui — héraut qui
se tenait a ses cOtes, prét a exécuter ses ordres :

— Que les trois toquis, les Ulmenes et les Apo-
Ulmeénes, se réunissent ici dans une heure, dit-il,
le feu du conseil sera allumé a cette place pour un
grand auccayog — conseil. — Allez.

Le chasqui inclina la téte sur le cou de son
cheval et piqua des deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous
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les chefs avaient regagné leurs huttes, seul, un
guerrier ¢tait demeuré ; en 1’apercevant, un
sourire se dessina sur les levres du toqui.

Ce guerrier ¢tait un homme de haute taille, a la
mine fiere, au visage hautain, dont le regard
percant avait une expression farouche et cruelle.

Il paraissait €tre dans la force de 1’age, c’est-a-
dire avoir a peu pres quarante ans ; 1l portait un
poncho en poil de lama d’une finesse extréme,
bariol¢ de couleurs tranchantes, la longue canne a
pomme d’argent qu’il tenait a la main le faisait
reconnaitre pour un Apo-Ulmen.

Il répondit au sourire du toqui par une grimace
d’intelligence, et, se penchant a son oreille :

— Quand les cougouars se déchirent entre eux,
dit-1l avec un accent de haine joyeuse, ils
préparent une riche curée aux aigles des Andes.

—Les Puelches sont des aigles, répondit
Antinahuel, ils sont maitres de 1’autre coté des
montagnes, ils laissent aux femmes huiliches le
soin de leur tisser des ponchos.

A ce sarcasme lancé contre les huiliches,
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fraction du peuple araucan, qui se livrent
principalement a 1’agriculture et a 1’¢leve des
bestiaux, I’Apo-Ulmen fronga le sourcil.

—Mon pere est sévere pour ses fils, dit-il
d’une voix rauque.

—Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa
nation, répondit Antinahuel avec un accent
conciliateur, c’est le premier des Apo-Ulmenes
des allaregues — provinces — du languem mapus —
contrée maritime. — Son cceur est puelche, mon
ame se réjouit quand il est 2 mon cote ; pourquoi
faut-il que ses Ulmenes ne soient pas dans les
mémes dispositions que lui ?

—Mon pere 1’a dit, obligé de vivre en
continuelles relations d’échange avec les culme-
huinca — mis€rables Espagnols — les tribus des
languem mapus et des telbun mapus — pays plats
— ont déposé la lance pour prendre la pioche, ils
se sont faits cultivateurs ; mais, que mon pere ne
s’y trompe pas, le vieil esprit de leur race repose
toujours en eux, et le jour ou il faudrait qu’ils
combattissent pour leur indépendance, tous se
leveraient en un jour pour punir ceux qui
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prétendraient les asservir.

— Serait-1l vrai ? s’¢écria vivement Antinahuel
en arrétant court son cheval et en regardant en
face son interlocuteur, pourrait-on en effet
compter sur eux ?

— A quoi bon parler de cela en ce moment ? dit
I’ Apo-Ulmen avec un sourire railleur ; mon pere
ne vient-1l pas de renouveler les traités avec les
visages pales ?

— C’est juste, fit le toqui en lancant un regard
profond au guerrier indien, la paix est assurée
pour longtemps.

— Mon pere est un chef sage, ce qu’il fait est
bien, repartit I’autre en baissant les yeux.

Antinahuel se préparait a répondre lorsqu’un
Indien arriva a toute bride, et, par un prodige
d’adresse, que seuls ces cavaliers émeérites
peuvent exécuter, il s’arréta subitement devant
les deux chefs, et resta immobile comme une
statue de bronze.

Les flancs haletants de son cheval, qui
soufflait par les narines une fumée €paisse et dont
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la robe était souillée de flots d’une écume
blanche montraient qu’il avait fait une longue
course a fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.

— Mon fils Theg-teg — le Foudroyant — a fait
un voyage rapide ?

— J’ai exécute les ordres de mon pere, répondit
I’Indien.

A ces paroles, par discrétion, 1’Apo-Ulmen
pressa les flancs de son cheval pour se retirer.

Antinahuel lui posa la main sur le bras.

— Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-1l pas
mon penni ?

— Je resterai si mon pere le désire, répondit
doucement le chef.

— Qu’il demeure donc ; mon pere n’a pas de
voiles pour lui, et, se tournant vers le guerrier
toujours immobile : que mon fils parle, continua-
t-1l.

—Les Chiaplos — Espagnols — se battent,
répondit celui-ci, ils ont déterré la hache et I’ont
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tournce contre leur propre poitrine.

— Aymi ! — Oh ! — s’écria le toqui avec un feint
¢tonnement, mon fils se trompe, les visages pales
ne sont pas des cougouars pour s’entre-dévorer
entre eux, et 1l se tourna vers le Cerf Noir avec un
sourire d’une expression indéfinissable.

—Theg-teg ne se trompe pas, répondit
gravement le guerrier indien, ses yeux ont bien
vu : la tolderia en pierres que les visages pales
nomment Valdivia, est en ce moment un brasier
plus ardent que le volcan d’Autaco qui sert de
retraite a Guécubu, le génie du mal.

— Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a
bien vu, c’est un guerrier tres brave dans la
bataille, mais il est prudent aussi, il sera reste¢ a
I’écart pour se re¢jouir sans chercher a savoir qui
avait le dessus ?

— Theg-teg est prudent, mais quand 1l regarde
il veut bien voir, il sait tout, mon pere peut
I’interroger.

— Bon, le grand guerrier des visages pales est
parti d’ict pour voler au secours de ses soldats,
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I’avantage lui est reste.
L’Indien sourit sans répondre.

—Que mon frere parle, reprit Antinahuel, le
toqui de sa nation I’interroge.

— Celui que mon pere nomme le grand guerrier
des visages pales est prisonnier de ses ennemis,
ses soldats sont dispersés comme les grains de bl¢
semes dans la plaine.

— Aymi ! s’¢cria Antinahuel avec une feinte
colere, mon fils a la langue menteuse, ce qu’il dit
ne peut étre : I’aigle devient-il la proie du hibou ?
le grand guerrier a le bras fort comme la foudre
de Pillian, rien ne lui résiste.

— Ce bras s1 puissant n’a pu le sauver, ’aigle
est captif; le puma courageux a ¢€té surpris par
des renards rusés, il est tombé¢, traitreusement
vaincu, dans le piege qu’ils avaient tendu sous
ses pas.

— Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs
avait une armée nombreuse.

—Je P’ai dit a mon pere : le chef captif, les
soldats éperdus et frappés d’épouvante par
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Guécubu, ont succomb¢ sous les coups de leurs
ennemis irrités.

— Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans
doute ?

— A quoi bon? les visages pales sont des
femmes sans courage : deés que leurs ennemis
pleurent et demandent grace, ils pardonnent.

A cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un
mouvement d’impatience qu’il dissimula aussitot.

— Les freres ne doivent pas €tre inexorables,
dit-il, lorsqu’ils levent la hache les uns contre les
autres, 1ls peuvent sans le vouloir blesser un ami.
Les guerriers pales ont bien fait.

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment.

— Que font les visages pales a présent ? reprit
le chef.

— IlIs sont réunis au feu du conseil.

—Bon, ce sont des hommes sages. Je suis
content de mon fils, continua Antinahuel avec un
sourire gracieux, c’est un guerrier aussi adroit
qu’il est brave, il peut se retirer pour prendre le
repos qui lui est nécessaire apres une aussi longue
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course.

— Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est a mon
pere, répondit le guerrier en s’inclinant, il peut en
disposer a son gre.

— Antinahuel se souviendra de son fils, dit le
toqui en faisant un geste de congg.

L’Indien s’inclina respectueusement devant
son chef, et serrant les genoux en retenant la
bride, 1l fit exécuter une courbette a son cheval,
I’enleva de terre par un bond énorme et s’¢loigna
en caracolant.

Le toqui le suivit un instant de 1’ceil d’un air
distrait, et s’adressant a I’ Apo-Ulmen :

— Que pense mon frere de ce que vient dire cet
homme ? lui demanda-t-il.

— Mon pere est le plus sage des toquis de la
nation, le chef le plus vénéré¢ des tribus
araucanes ; Pillian soufflera a son esprit des
paroles qui monteront a ses levres et que nous
ecouterons avec respect, répondit évasivement le
Cerf Noir, qui craignait de se compromettre par
une réponse trop franche.
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— Mon frere a raison, répliqua le toqui avec un
regard orgueilleux, nieu cui ni amey malghon —
j’al ma nymphe.

L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu.
Nous ferons observer au lecteur a propos de cette
expression qui, pour la premiere fois se rencontre
sous notre plume, que, dans la mythologie
araucane, outre un nombre infini de dieux et de
déesses, 1l y a ce qu’on appelle des amey
malghon c’est-a-dire des nymphes spirituelles qui
font aupres des hommes D’office de génies
familiers ; il n’y a pas de chef renommé parmi les
Araucans qui ne se glorifie d’en avoir une a son
service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin
de détourner le Cerf Noir, lui donna, au contraire,
une plus grande vénération pour son chef ; car,
lui aussi, se flattait in petfo d’avoir a ses ordres
un esprit familier, bien qu’il n’osat pas 1’affirmer
hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes
araucanes résonnérent avec force.

Les chasquis appelerent les chefs au conseil.
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— Que fera mon pere ? demanda I’ Apo-Ulmen.

— L’homme est faible, répondit Antinahuel ;
mais Pillian aime ses fils les moluchos, il
m’inspirera les paroles que je prononcerai : mon
seul désir est le bonheur de la nation araucane.

— Mon pere a convoqué le grand Aucacoyog
de la nation; soupconnait-il donc la nouvelle
qu’il vient de recevoir ?

— Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint
sourire.

— Bon, je sais ce que pense mon pere.
— Peut-€tre.

— Que mon pere se souvienne de paroles que
J’ai prononceées.

— Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me
les redise.

— Quand les cougouars se déchirent entre eux,
ils préparent une riche curée aux aigles des

Andes.

— Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un
grand chef, qu’il me suive a 1I’Aucacoyog, les
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guerriers nous attendent.

Les deux Araucans échangerent un regard
d’une expression indéfinissable.

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés,
s’étaient compris sans se rien avouer l'un a
I’autre.

Ils se dirigérent au galop vers I’endroit ou les
principaux chefs les attendaient, rangés en cercle
autour d’un brasier dont la fumée montait en
tournoyant vers le ciel.
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XLI

Diplomatie araucanienne (suite)

Les Araucans, que certains voyageurs mal
renseignés, ou de mauvaise foi, s’obstinent a
représenter comme des hommes sauvages
plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au
contraire un peuple relativement tres civilise.

Leur gouvernement, dont |’origine se perd
dans la nuit des temps, et qui, a I’époque de la
conquéte espagnole, €tait aussi bien organisé et
fonctionnait aussi facilement qu’aujourd’hui, est,
ainsi que nous 1’avons dit dans un précedent
chapitre, une République aristocratique aux
allures essentiellement féodales.

Ce gouvernement, qui affecte toutes les
apparences du systeme féodal, en a toutes les
qualités et tous les defauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis
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n‘ont que D'ombre de la souveraineté, la
puissance réside dans le corps tout entier des
chefs, qui, sur les questions d’importance,
deécident dans une dicte générale nommeée Buta-
coyog ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil
des hommes libres, car tel est le nom qu’ils
affectent de se donner entre eux, nom fort juste,
puisque nul n’a jamais pu les soumettre.

Ces conseils se tiennent ordinairement aux
yeux de tous, dans une vaste prairie.

Antinahuel avait saisi avec empressement le
prétexte du renouvellement des traités pour
chercher a obtenir des chefs 1’autorisation de
mettre a exécution les projets que depuis si
longtemps il mirissait dans sa pense¢e.

Le code araucan, le Admapu, qui résume
toutes les lois de la nation, lui en faisait une
obligation, a laquelle sa renommée et sa
popularité étaient impuissantes a le soustraire.

Mais 1l espérait vaincre 1’opposition des chefs
ou leur répugnance a condescendre a ses
volontés, grace a son ¢loquence et a, I’influence
que dans mainte circonstance, elle avait exercée
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sur ’esprit des Ulmenes, méme les plus résolus a
lui résister.

Les Araucans cultivent avec succes 1’art de la
parole qui, chez eux, meéne aux honneurs publics.

IlIs s’efforcent de bien parler leur langue et
d’en conserver la pureté, en se gardant surtout
d’y introduire des mots étrangers. Ils poussent
cela si loin que lorsqu’un blanc s’établit parmi
cux, 1ls D’obligent a quitter son nom pour en
prendre un de leur pays. Le style de leurs
discours est figuré et allegorique. Ils nomment
coyagtucan le style des harangues
parlementaires ; i1l est a remarquer que ces
discours contiennent toutes les parties essentielles
de la vraie rhétorique et sont presque toujours
partagés en trois points.

Les quelques mots que nous venons de dire
suffisent pour prouver que les Araucans ne sont
pas aussi sauvages qu’on se plait a le supposer.

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, 1sol¢ a
I’extrémité du continent, qui, depuis le
débarquement des Espagnols sur ses plages,
c’est-a-dire depuis trois cents ans, a constamment
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résisté seul aux armées européennes composées
de soldats aguerris et d’aventuriers avides que
nulles difficultés ne semblaient devoir arréter, et
qui a conservé intactes son indépendance et sa
nationalité¢, est a notre avis respectable a tous
¢gards, et ne doit pas étre impunément flétr1 du
nom de barbare : triste, méprisable vengeance de
ces Espagnols orgueilleux et impuissants, qui
n’ont jamais pu les vaincre et dont les fils
deégeneres lui payent aujourd’hui tribut, sous
I’apparence menteuse d’une offrande annuelle.

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses
aventureuses, parmi ces tribus indomptables,
avons veécu de longs jours avec elles, nous avons
¢t¢é a méme de juger sainement ce peuple
méconnu. Nous avons pu apprécier tout ce qu’il y
a de réellement simple, grand et généreux dans
son caractere.

Terminant ici cette digression un peu longue,
tribut de reconnaissance pay¢ a d’anciens amis
bien chers, nous reprendrons notre recit.

Antinahuel et le Cerf Noir arriverent a
I’endroit ou les chefs étaient réunis.
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[Is mirent pied a terre et se mélerent aux
groupes des Ulmenes.

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux
se turent a leur arrivée et, pendant quelques
minutes, le plus grand silence plana sur
I’assemblée.

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit
quelques pas vers le centre du cercle et prit la
parole.

Cathicara était un vieillard de soixante-dix
ans, a la démarche majestueuse et aux traits
imposants.

Guerrier renomme¢ dans sa  jeunesse,
maintenant que les hivers avaient courbé son
front et argenté sa longue chevelure, il jouissait a
juste titre dans la nation d’une grande réputation
de sagesse.

Descendant d’une vieille race d’Ulmenes
continuellement opposée aux blancs, c¢’était un
ennemi acharné¢ des Chiliens, auxquels i1l avait
lui-méme longtemps fait la guerre.

Il connaissait les vues secretes de Antinahuel,
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dont 1l était le plus chaud partisan et ’ami le plus
deévoueé.

— Toquis, Apo-Ulmenes et Ulmenes de Ila
vaillante nation des Aucas, dont les immenses
territoires de chasse couvrent la surface de la
terre, dit-il, mon cceur est triste, un nuage couvre
mon esprit, mes yeux remplis de larmes se fixent
sans cesse sur la terre ; d’ou provient le chagrin
qui me deévore ? pourquoi le chant si joyeux du
chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement a mon
oreille ? pourquoi les rayons du soleill me
semblent-ils moins chauds ? pourquoi la nature
enfin me parait-elle moins belle ? répondez-moi,
freres ? vous gardez le silence, la honte couvre
vos fronts, vos yeux humiliés se baissent, vous
n’osez répondre ? c’est que vous n’étes plus
qu’un peuple dégénére ! vos guerriers sont des
femmes, qui au lieu de la lance prennent des
fuseaux ! c’est que vous vous courbez lachement
sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui
se rient de vous, car ils savent bien que vous
n’avez plus le sang assez rouge pour les
combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les
hiboux et les chouettes immondes font-ils leur
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nid dans le nid des aigles ? A quoi me sert cette
hache de pierre, symbole de la force, cette hache
que vous m’avez donnée pour vous défendre, si
elle doit rester inactive entre mes mains, et s’il
me faut descendre dans la tombe vers laquelle je
penche d¢ja, sans avoir pu faire rien pour votre
affranchissement ? reprenez-la, guerriers,
puisqu’elle n’est plus qu’un vain ornement
honorifique ; pour moi ma vie a ¢ét¢ trop longue,
laissez-moi me retirer sous mon toldo, ou,
jusqu’a mon dernier jour, il me sera au moins
permis de pleurer sur notre indépendance
compromise par votre faiblesse, et notre gloire
¢clipsée a jamais par votre lacheté !

Apres avoir prononcé ces mots, le vieillard fit
quelques pas en arriere en chancelant, comme s’il
¢tait accablé de douleur. Antinahuel se précipita
vers lui et parut lui prodiguer des consolations a
voix basse.

Ce discours avait vivement ému 1’assemblée,
le toqui €tait aime et vénere de tous. Les Ulmenes
restaient silencieux, impassibles en apparence,
mais leurs passions haineuses avaient ¢été
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fortement remuées et la colére commencait a
faire briller leurs yeux d’un feu sombre.

Le Cerf Noir s’avanga :

— Pere, dit-il d’une voix mielleuse avec un
maintien compos¢, vos paroles sont rudes, elles
ont plonge nos cceurs dans la tristesse, peut-Etre
n’auriez-vous pas di €tre aussi s€vere pour vos
enfants ? Pillian seul connait les intentions des
hommes. Que nous reprochez-vous ? d’avoir fait
aujourd’hui ce que nos peres ont toujours fait
avant nous, tant qu’ils ne se croyaient pas en
mesure de lutter victorieusement contre leurs
ennemis ? non, les hiboux et les chouettes
immondes ne font pas leur nid dans le nid des
aigles ! non, les Aucas ne sont pas des femmes !
ce sont des guerriers vaillants et invincibles
comme 1’¢taient leurs peres ! écoutez ! écoutez,
ce que l’esprit me révele : le huinca-coyog —
conseil avec les Espagnols — d’aujourd’hui est
nul, parce qu’il n’a pas eu lieu comme les
Admapu I’exige ! le toqui n’a pas présenté au
chef des visages pales la branche de cannellier,
symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmenes
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n’ont pas ¢€té lices en faisceaux avec 1’épée du
chef huinca, le serment et les discours ont été
prononceés sur la croix des visages pales et non
pas sur le faisceau, comme la loi I’exige ; donc je
le répete, le huinca-coyog est nul, ce n’est plus
qu’une cérémonie vaine et dérisoire, a laquelle
nous ne devons attacher aucune importance ! Ai-
je bien parlé, hommes puissants ?

—Qui! oui! s’¢cricrent les chefs en
brandissant leurs armes, le huinca-coyog est nul !

Antinahuel fit alors quelques pas dans le
cercle, la téte penchée en avant, les regards fixés
dans [’espace, les bras étendus comme s’il
entendait et voyait des choses que lui seul pouvait
voir et entendre.

— Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant
du doigt, le grand toqui correspond avec son
Amey Malghon.

Les chefs firent un mouvement d’effroi en
regardant le toqui.

Un silence solennel régna dans I’assemble¢e.

Lui ne bougea pas.
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Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se
penchant a son oreille :

— Que voit mon pere ? lui demanda-t-il.

— Je vois les guerriers des visages pales, ils ont
deterré la hache de guerre et luttent les uns contre
les autres.

— Que voit encore mon pere ? reprit le Cerf
Noir.

—Je vois des flots de sang qui rougissent le
sol, ’odeur de ce sang réjouit mon cceur, c’est
celui des visages pales versé par des freres.

— Mon pere voit-1l encore quelque chose ?

— Je vois le grand chef des blancs, i1l combat
vaillamment a la téte de ses soldats; 1l est
entour¢, 11 combat toujours, il va tomber, il
tombe, i1l est tombé, il est vaincu ! ses ennemis
s’en emparent !

Les Ulmenes assistaient, épouvantés, a cette
scene qui pour eux ¢tait incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les levres du Cerf
Noir, 1l continua :
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— Mon pere entend-il quelque chose ?

—Jentends les cris des mourants qui
demandent vengeance contre leurs freres.

— Mon pere entend-il autre chose encore ?

—Oui, j’entends les guerriers Aucas morts
depuis longtemps, leurs cris me glacent d’effroi.

— Que disent-1ls ? s’écrierent cette fois tous les
chefs, en proie a la plus vive anxi€té, que disent
les guerriers Aucas ?

—1Ils disent : Fréres, ’heure est arrivée, aux
armes ! aux armes !

— Aux armes ! s’écricrent les chefs tout d’une
voix, aux armes ! mort aux visages pales !

L’¢élan était donné, 1’enthousiasme s’était
emparé de tous les coeurs, désormais Antinahuel
pouvait a sa guise diriger les passions de cette
foule en délire.

Un sourire de satisfaction supréme ¢€claira son
visage hautain, il se redressa.

— Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-
vous ?
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— Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa
hache de pierre dans le brasier, mouvement que
les autres toquis imiterent immeédiatement, il n’y
a plus qu’une hache supréme dans la nation, elle
repose dans votre main, qu’elle se rougisse
jusqu’a la poignée dans le sang vil des Huincas,
guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le
pouvoir supréme ! nous vous donnons droit de
vie et de mort sur nos personnes ; a compter de
cette heure, seul dans la nation, vous avez le droit
de commander, nous, quels que soient vos ordres,
nous saurons les accomplir.

Antinahuel s’avanca la téte haute, le front
rayonnant, brandissant dans sa main nerveuse sa
puissante hache de guerre, symbole du pouvoir
dictatorial et sans contréle qui venait de lui €tre
confere.

— Aucas, dit-il d’une voix ficre, j’accepte
I’honneur que vous me faites, je saurai me rendre
digne de la confiance que vous mettez en moi ;
cette hache ne sera enterrée que lorsque mon
cadavre aura servi de pature aux vautours des
Andes, ou lorsque les laches visages pales, contre
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lesquels nous allons combattre, seront venus a
genoux implorer leur pardon !

Les chefs répondirent a ces paroles par des
cris de joie et des hurlements féroces.

L’auca-coyog était termine.

Des tables furent installées et un cahuin —
banquet — réunit tous les guerriers présents au
conseil.

Au moment ou Antinahuel s’asseyait a la
place qu’on lui avait réservée, un Indien couvert
de sueur et de poussicre s’approcha de lui et lui
dit quelques mots tout bas.

Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux
agita tous ses membres, et il se leva en proie a la
plus vive agitation.

— Oh ! s’écria-t-1l avec colere, ¢’est a moi seul
que cette femme doit appartenir ! et s’adressant a
I’Indien qui lui avait parlé : Que mes mosotones
montent a cheval et soient préts a me suivre a
I’instant !
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XLII

Course de nuit

D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir
de venir pres de lui.

L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré
les nombreuses libations auxquelles il s’¢€tait
livré, le chef araucan avait le visage aussi
impassible, la démarche aussi calme que s’il
n’avait bu que de I’eau.

Arrivée devant le toqui, il le salua
respectueusement et attendit en silence qu’il lui
adressat la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plonge
dans de sé€rieuses réflexions, resta longtemps sans
s’apercevoir de sa présence.

Enfin 1l leva les yeux.

Son visage ¢tait sombre, son regard semblait
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lancer des éclairs, un tressaillement nerveux
agitait tous ses membres.

— Mon pere souffre ? dit le Cerf Noir d’une
voix douce et affectueuse.

— Je souffre, répondit le chef.

— Le Guécubu a soufflé sur le cceur de mon
pere, mais qu’il prenne courage, Pillian le
soutiendra.

— Non, répondit Antinahuel, le souffle qui
desseéche ma poitrine est un souffle de crainte.

— De crainte ?

— Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la
force de leurs armes pour mes jeunes hommes.

Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.

— Qu’importe la puissance des faces pales, dit-
il, puisque mon pere est a la téte des quatre Utal-
Mapus ?

— Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.

—Mon pere vaincra, tous les guerriers
n’¢écoutent-ils pas sa voix ?

— Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmeénes
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des Puelches n’assistaient pas au huinca-coyog.
— C’est vrai, murmura le Cerf Noir.

— Les Puelches sont les premiers parmi les
guerriers Aucas.

— C’est vrai, fit encore le Cerf Noir.
— Je souffre, répéta Antinahuel.
Le Cerf Noir lui posa la main sur I’épaule.

— Mon pere, dit-il d’une voix insinuante, est le
chef d’une grande nation, rien ne lui est
impossible.

— Que veut dire mon fils ?

—La guerre est déclarée ; tandis que nous
tenterons des maloccas — invasions — sur le
territoire chilien pour tenir les ennemis dans
I’inquiétude sur nos projets, que mon pere monte
avec ses mosotones sur ses coursiers, plus légers
que le vent, et qu’il vole sur I’aile de la tempéte
aupres des Puelches ; sa parole les convaincra, les
guerriers abandonneront tout pour le suivre et
combattre sous ses ordres ; avec leur secours
nous vaincrons les Huincas et le coeur de mon
pere se gonflera de joie et d’orgueil.
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— Mon fils est sage, je suivrai son conseil,
répondit le toqui avec un sourire d’une
expression indéfinissable ; mais, i1l I’a dit, la
guerre est résolue, les intéréts de ma nation ne
doivent pas souffrir de la courte absence que je
serai forcé de faire.

— Mon pere y pourvoira.

— I’y a1 pourvu, dit Antinahuel avec un sourire
cauteleux, que mon fils écoute.

— Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les
paroles de mon pere.

— A Vendit-ha — lever du soleil — quand les
fumées de I’eau de feu seront dissipées, les chefs
demanderont Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment.

—Je remets a mon fils, continua le chef, la
hache de pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir
est une partie de mon ame, son cceur m’est
dévou¢, je le nomme mon vice-toqui, il me
remplacera.

L’Apo-Ulmen s’inclina  respectueusement
devant Antinahuel et lui baisa la main.

602



— Ce que mon pere ordonnera sera executé sur
I’heure, dit-il.

— Les chefs ont le caractere altier, leur courage
est bouillant, mon fils ne leur donnera pas le
temps de se refroidir ; 1l en est parmi eux qu’il
faut immédiatement compromettre, afin qu’ils ne
puissent pas rétrograder plus tard.

— Les noms de ces chefs ? afin que je les garde
dans ma mémoire.

— Ce sont les Ulmenes les plus puissants de la
nation. Que mon fils se souvienne, ils sont au
nombre de huit ; chacun d’eux fera une malocca
sur la frontiere, afin de prouver aux Chiaplos que
les hostilités sont commenceées ; les quatre
principaux d’entre eux se  rendront
immeédiatement a Valdivia pour signifier la
declaration de guerre aux visages pales.

— Bon.

— Voici les noms des Ulmenes : Manquepan,
Tangol, Auchanguer, Qudpal, Colfunguin,
Trumau, Cuyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il
bien entendu ces noms ?
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— Je les a1 entendus.

— Mon fils a compris le sens de mes paroles ?
Elles sont entrées dans son cerveau ?

— Les paroles de mon pere sont 1a, dit le Cerf
Noir en portant la main a son front, il peut bannir
toute inquictude et voler vers celle qui s’est
emparée de son ceeur.

— Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime,
il se souviendra; apres deux soleils i1l me
trouvera a la tolderia des Serpents Noirs.

— Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses
plus vaillants guerriers ; que Pillian guide les pas
de mon pere, et que Epananum — dieu de la
guerre — lui donne la réussite.

— Venti penni — adieu, frére — murmura
Antinahuel en prenant congé de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.

Des qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe a
I’Indien qui lui avait annoncé la nouvelle qui
causait son départ.

Pendant la conférence des deux chefs, cet
homme s’¢tait tenu immobile a quelques pas,
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assez loin pour ne rien entendre, mais assez pres
pour executer immeédiatement les ordres qu’on lui
donnerait.

Il s’approcha.
— Mon fils est fatigu¢ ? lui demanda le toqui.
— Non, mon cheval seul a besoin de repos.

— Bien, on donnera un autre cheval a mon fils,
il nous guidera.

Antinahuel, suivi de [1’éclaireur, s’avanca
alors, sans plus de paroles, vers un groupe de
cavaliers qui, appuyés sur leurs longues lances,
deétachaient sinistrement dans la nuit leurs
silhouettes noires.

Ces cavaliers, au nombre de trente environ,
¢taient les mosotones du toqui.

Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique
cheval tenu en bride par deux Indiens.

— En marche ! cria-t-il, en s’assurant sur sa
selle et en enfoncant les ¢perons dans les flancs
de sa monture, qui partit avec la rapidité d’une
fleche.
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Les mosotones s’ébranlérent a sa suite.

Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans
les ténebres comme une légion de lugubres
fantomes.

Devant eux courait le guide.

Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une
course de nuit dans les déserts américains ?

Le vent de minuit avait nettoyé¢ le ciel, dont la
volite, d’un bleu sombre, apparaissait
splendidement semée comme un manteau de roi
d’un nombre infini d’étoiles.

La nuit avait cette transparence veloutée
particulicre a ces chaudes régions.

Par instants, un souffle de vent, chargé de
rumeurs incertaines, arrivait en  faisant
tourbillonner les feuilles seches dans 1’espace et
se perdait au loin comme un soupir.

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs
chevaux, dont les naseaux exhalaient des nuages
¢pais de fumée, couraient, couraient toujours,
sans regarder autour d’eux.

Et pourtant le désert qu’ils traversaient,
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rapides et silencieux, jetait a flots dans 1’espace
ses splendides harmonies.

C’¢était le murmure de I’eau parmi les lianes et
les glayeuls, les rales du vent parmi le feuillage,
ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles ;
parfois, des lueurs filtrant a travers le feuillage
dansaient sur 1’herbe a la manicre des feux
follets ; de loin en loin de vieux arbres se
dressaient aux angles des ravins ou sur les bords
des précipices — quebradas — comme des
spectres, en agitant leurs linceuls de lianes ; mille
rumeurs volaient dans 1’air, des cris sans nom
sortaient des tanieéres creusées sous les racines,
des soupirs ¢étouffés descendaient du haut des
cimes chenues des montagnes : on sentait vivre
autour de soi un monde inconnu et mystérieux.

Partout, sur la terre, dans 1’air, on entendait le
bruit du grand flot de la vie, qui vient de Dieu,
passe et se renouvelle sans cesse !

Les Araucans continuaient toujours leur
course furieuse, franchissant torrents et ravins,
¢crasant sous le sabot de leurs coursiers rapides
les cailloux qui roulaient avec fracas dans les
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Barrancas.

A deux longueurs de lance, en avant, aux cotes
de D’éclaireur, Antinahuel, les yeux ardemment
fixés devant soi, pressait incessamment son
cheval haletant, dont les sourds ralements
trahissaient la fatigue.

Tout a coup une masse sombre surgit a
quelque distance, puis un bruit de voix se fit
entendre.

— Nous sommes arrivés, dit le guide.

— Enfin! s’écria Antinahuel en arrétant son
cheval, qui manqua des quatre pieds.

I[Is se trouvaient dans un miserable village,
compos¢ de cing ou six huttes qui tombaient en
ruines et qui, a chaque rafale de vent, menagaient
de s’écrouler.

Antinahuel, qui s’attendait a la chute de son
cheval, se dégagea vivement, et s’adressant au
guide, qui, lui aussi, avait mis pied a terre :

—Dans quel toldo se trouve-t-elle ? Iui
demanda-t-il.

— Venez, répondit laconiquement 1’Indien.
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Antinahuel le suivit.

Ils firent quelques pas sans ¢€changer une
parole.

Le chef pressait avec force sa main sur sa
poitrine comme pour comprimer les mouvements
de son ceeur.

Apres dix minutes d’une marche précipitée,
les deux hommes se trouverent devant une
cabane isolée, a I’intérieur de laquelle on voyait
briller une faible lueur.

L’Indien s’arréta, et se tournant vers
Antinahuel :

— C’est la, dit-11 en étendant le bras dans la
direction de la cabane.

Le toqui se retourna pour s’assurer que Ses
mosotones, que dans la rapidité de sa course il
avait laissés bien loin derriecre lui, le
rejoignaient ;  puis, apres une  seconde
d’hésitation, 1l s’approcha de la porte et la poussa
en disant d’une voix basse, mais résolue :

— 11 faut en finir !

La porte s’ouvrit, 1l entra.

609



XLIII

Deux haines

Antinahuel se trouva face a face avec dona
Maria.

Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas
en arriere en ¢touffant un cri.

Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de
surprise de la part de la Linda.

—Oh! soupira avec accablement dofia
Rosario, en courbant la téte sous le regard ardent
du chef indien; oh ! Seigneur! c’est a présent
que je suis bien réellement perdue !

Dofia Maria avait en quelques secondes
refoulé au fond de son cceur les sentiments qui
bouillonnaient en elle.

Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant,
qu’elle adressa la parole a Antinahuel.
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—Mon frére est le bien venu, dit-elle en
I’invitant a entrer dans le cuarto, a quel heureux
hasard dois-je sa présence ?

— Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-
il avec un sourire railleur, en composant son
visage.

Le toqui connaissait trop bien son amie
d’enfance pour ne pas savoir qu’il avait en elle un
rude adversaire, avec lequel 1l lui faudrait jouer
serré pour I’amener a faire ses volontés.

— Eh bien, reprit la Linda, mon frere daignera-
t-11 me faire le plaisir de m’expliquer la cause de
cette subite apparition qui, du reste, me comble
de joie ?

— Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite
certes pas la peine d’€tre mentionnée ; je
n’espeérais en aucune facon rencontrer ma sceur
ici, je dois méme lui avouer en toute humilité que
je ne la cherchais pas.

— Ah'! fit dofia Maria en feignant de prendre le
change, je suis doublement heureuse, alors.

Le chef s’inclina.

611



— Voici le fait, dit-il.

— Bon, pensa-t-elle, il va mentir ; voyons
quelle fourberie inventera ce démon. Alors elle
ajouta a haute voix avec un séduisant sourire qui
decouvrit trente-deux dents mignonnes de 1’émail
le plus pur : Je suis tout oreilles, mon frere peut
parler.

— Comme le sait ma sceur, ce village se trouve
sur la route qui conduit a ma tolderia, j’a1 di tout
naturellement le traverser en retournant dans ma
tribu ; la nuit est avancée, mes mosotones ont
besoin de quelques heures de repos, j’ai résolu de
camper ici, je suis entré dans le premier rancho
qui s’est offert a ma vue, ce rancho est celui que
provisoirement vous habitez, j’en remercie le
hasard qui ainsi que je vous 1’a1 dit, a tout fait et
est seul coupable.

— Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ;
allons, ne nous occupons plus de cela.

—Eh, fit Antinahuel en feignant pour Ia
premiere fois d’apercevoir dofia Rosario et en
s’avancant vers elle, quelle est cette charmante
jeune femme ?
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— Une esclave a laquelle vous ne devez pas
songer, répondit-elle durement.

— Une esclave ! s’écria Antinahuel.
— Oul.
La Linda frappa dans ses mains.

L’Indien avec lequel nous I’avons déja vue
causer entra aussitot.

— Emmenez cette femme, lui dit-elle.

—Oh! madame, supplia dona Rosario en
tombant a ses genoux, serez-vous inexorable pour
une malheureuse qui jamais ne vous a fait de
mal ?

La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et
la repoussant froidement du pied :

—J’ai ordonné¢ d’emmener cette fille, reprit-
elle d’une voix seche.

A cette sanglante insulte, le sang afflua avec
force au coeur de la pauvre enfant ; son front si
pale se couvrit d’une rougeur f€brile, et, se
redressant majestueuse et fiere :

— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont
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I’accent prophétique frappa la Linda au cceur,
prenez garde, Dieu vous punira ! Ainsi que vous
¢tes aujourd’hui sans piti€ pour moi, un jour
viendra ou I’on sera pour vous sans pitié !

Et elle sortit la té€te haute, apres avoir lancé a
son implacable ennemie un regard qui la
foudroya.

Antinahuel et la Linda resterent seuls.
Il y eut un long et funcbre silence.

Les dernicres paroles de dofia Rosario avaient
bless¢ la Linda comme un coup de poignard ; ce
fut en vain qu’elle essaya de se roidir contre
I’émotion qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue
par cette faible enfant.

Cependant, peu a peu elle parvint a surmonter
I’émotion 1ncompréhensible qui 1’oppressait ;
passant sa main sur son 