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Préface

Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  alors  qu’on 
mettait  près  de  quinze  jours  pour  se  rendre  de 
Paris à Marseille, et qu’on n’était pas toujours sûr 
d’arriver à destination, il fallait être doué d’une 
certaine  dose  de  courage  pour  se  risquer  de 
propos délibéré sur un navire à vapeur partant à 
la découverte. Les pays étrangers étaient entourés 
d’une  auréole  mystérieuse  qui  faisait  regarder 
comme  des  êtres  à  part  ceux  que  le  besoin 
d’aventures  ou  le  désir  d’apprendre  poussaient 
vers les régions inconnues.

Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins 
de fer, les distances n’existent plus ; le besoin de 
changer  de  place  est  devenu  général,  et  tous, 
grands ou petits, riches ou pauvres, s’élancent à 
qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui 
n’a fait au moins, une fois dans sa vie le tour du 
monde ?
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Seulement,  comme  l’a  dit  un  grand  poète 
contemporain, aujourd’hui on ne voyage plus, on 
arrive. En effet, les pays qui séparent le point de 
départ  de  celui  de  l’arrivée,  demeurent 
supprimés,  un  coin  du  voile  seulement  est 
soulevé, et la curiosité vivement excitée se tourne 
de  plus  en  plus  vers  ces  contrées  lointaines 
entrevues à peine à travers des nuages de vapeur 
et de fumée.

À  l’époque  où  M. Aimard  a  entrepris  ses 
voyages,  la  vapeur  n’était  encore  que  dans 
l’enfance et les chemins de fer n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont 
il ne cherchait même pas à se rendre compte, ne 
pouvant  souffrir  aucun  frein  et  aspirant  à  des 
jouissances suprêmes loin du monde civilisé qu’il 
ne voulait pas comprendre, M. Aimard partit avec 
l’intention de ne plus revenir. Libre de tout lien, 
de  toute  affection,  ne  laissant  derrière  lui  ni 
amitiés ni  haines,  le jeune aventurier était  dans 
les meilleures conditions possibles pour mener la 
vie étrange qui allait commencer pour lui. Aussi, 
avec quel bonheur il posa le pied en Amérique et 
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il s’élança à travers les Pampas et les prairies !
Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées 

au milieu des tribus errantes et  indomptées des 
deux  Amériques,  franchissant  à  leur  suite 
d’incommensurables  distances ;  chassant, 
pêchant et combattant avec les Indiens ; sondant 
le désert dans ses plus mystérieuses profondeurs ; 
gravissant  les  cimes  les  plus  escarpées  des 
Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un 
chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-
Monde.

Cette  vie  du  désert,  si  rude,  si  pleine  de 
fatigue, est bien faite pour renouveler l’homme ; 
les idées s’élargissent, on s’habitue à penser et à 
croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous 
fait  comprendre  la  mission  de  dévouement, 
d’abnégation et de travail que Dieu a imposée à 
l’homme sur la terre.

Quelle  existence  que  celle  du  nomade !  Ne 
reconnaissant d’autre maître que Dieu, d’autre loi 
que son caprice, libre d’entraves de toute sorte, 
monté sur un cheval aussi indomptable que lui-
même,  ses  pistolets  à  la  ceinture,  son  couteau 

7



dans sa botte, son lasso aux arçons, et son fusil 
sur le devant de sa selle, il s’élance gaiement en 
avant. Il ne sait où il va et ne se soucie même pas 
de  le  savoir,  se  fiant  à  son  courage  et  à  son 
audace,  convaincu  que  Dieu  ne  l’abandonnera 
pas.

Rentré  dans  le  monde  civilisé,  M. Aimard  a 
pris la plume, non pour se faire homme de lettres, 
mais  pour  revivre  avec  son  passé.  Il  se  croit 
encore  au  désert,  lorsqu’il  raconte  ses  courses 
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls 
qu’il a affrontés.

Dans  un  premier  ouvrage,  les  Trappeurs  de  
l’Arkansas,  il  n’avait  timidement  esquissé  que 
quelques-unes de ses aventures dans les prairies ; 
dans  le  Grand  Chef  des  Aucas,  il  s’est  laissé 
malgré  lui  emporter  par  le  flot  puissant  de  ses 
souvenirs. Il a voulu retracer comment lui, enfant 
perdu de cette civilisation européenne tant vantée 
mais si étroite, il s’était peu à peu transformé au 
désert, et comment, à l’aspect des forêts vierges, 
sous  la  conduite  des  sauvages  habitants  de  ces 
contrées, il était enfin devenu homme.

8



Valentin  Guillois  n’est  pas  un  héros  de 
convention,  c’est  l’auteur  tout  entier  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts ;  ce  livre  n’est  que 
l’histoire  de  ses  sensations.  Ses  acteurs, 
M. Aimard les a tous connus, il  a partagé leurs 
joies et leurs douleurs. Aujourd’hui il éprouve un 
plaisir  rétrospectif  indicible  à  se  retrouver avec 
eux,  à  les  ressusciter  tels  qu’il  les  a  vus  à 
l’époque où il  était  si  heureux parce qu’il  était 
libre.

« C’est à ce titre que j’applaudis au livre de 
M. Aimard »,  dit  M. Paul  d’Ivoi  dans  sa 
chronique,  « ce  qu’il  faut  voir  surtout  dans  un 
livre, c’est l’esprit qui l’anime, le sentiment qui 
l’inspire. Quand les Arabes tuent un lion, ils en 
font  manger  le  cœur  à  leurs  enfants  pour  les 
rendre  forts.  Ces  livres  qui  nous  parlent  de 
liberté, de grand air, de courage, de dévouement, 
de  vaillance,  sont  une  saine  nourriture :  c’est 
aussi du cœur de lion. »
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I

Le chaparral

Pendant mon dernier  séjour en Amérique,  le 
hasard,  ou  plutôt  ma  bonne  étoile,  me  fit  lier 
connaissance  avec  un  de  ces  chasseurs,  ou 
coureurs des bois, dont le type a été immortalisé 
par Cooper, dans son poétique personnage de Bas 
de cuir.

Voici dans quelle  étrange circonstance, Dieu 
nous plaça en face l’un de l’autre :

Vers  la  fin  de  juillet  1855,  j’avais  quitté 
Galveston, dont je redoutais les fièvres, mortelles 
pour les Européens,  avec le  projet  de visiter  la 
partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas 
encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part :  mas 
vale  andar  solo  que  mal  acompanado, mieux 
vaut aller seul que mal accompagné.
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Comme tous les proverbes, celui-ci possède un 
certain fond de vérité,  surtout en Amérique,  où 
l’on est exposé à chaque instant à rencontrer des 
coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs 
dehors séduisants,  vous charment,  captent  votre 
confiance,  et  en  profitent  sans  remords  à  la 
première occasion, pour vous détrousser et vous 
assassiner.

J’avais  fait  mon  profit  du  proverbe,  et,  en 
vieux  routier  des  prairies,  comme je  ne  voyais 
autour de moi personne qui m’inspirât  assez de 
sympathie  pour  en  faire  mon  compagnon  de 
voyage, je m’étais bravement mis en route seul, 
revêtu  du pittoresque costume des  habitants  du 
pays,  armé  jusqu’aux  dents,  et  monté  sur  un 
excellent cheval demi sauvage, qui m’avait coûté 
vingt-cinq  piastres ;  prix  énorme  pour  ces 
contrées, où les chevaux sont presque à rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de 
la  vie  du  nomade,  si  pleine  d’attraits ;  tantôt 
m’arrêtant dans une tolderia, tantôt campant dans 
le désert, chassant les fauves, et m’enfonçant de 
plus en plus dans des régions inconnues.
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J’avais,  de  cette  façon,  traversé  sans 
encombre, Fredericksburg, le Llano Braunfels, et 
je venais de quitter Castroville, pour me rendre à 
Quihi.

De  même  que  tous  les  villages  hispano-
américains,  Castroville  est  une  misérable 
agglomération  de  cabanes  ruinées,  coupée  à 
angles droits par des rues obstruées de mauvaises 
herbes qui y poussent en liberté, et cachent des 
multitudes  de  fourmis,  de  reptiles,  et  même de 
lapins d’une fort petite espèce, qui partent sous 
les pieds des rares passants.

Le  pueblo est borné à l’ouest par la  Médina, 
mince filet d’eau presque à sec dans les grandes 
chaleurs, et à l’est par des collines boisées, dont 
le vert sombre tranche agréablement à l’horizon 
sur le bleu pâle du ciel.

Je  m’étais  chargé  à  Galveston  d’une  lettre 
pour un habitant de Castroville.

Le  digne  homme,  dans  ce  village,  vivait 
comme  le  rat  de  La  Fontaine,  au  fond  de  son 
fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée d’un 
étranger,  qui  lui  apprendrait  sans  doute  des 
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nouvelles,  dont,  depuis  si  longtemps,  il  était 
sevré,  il  m’avait  reçu  de  la  manière  la  plus 
cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir.

Malheureusement,  le  peu  que  j’avais  vu  de 
Castroville  avait  suffi  pour  m’en  dégoûter 
complètement, et je n’aspirais qu’à partir au plus 
vite.

Mon  hôte,  désespéré  de  voir  toutes  ses 
avances repoussées, consentit enfin à me laisser 
continuer ma route.

– Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-
il,  en  me  serrant  la  main  avec  un  soupir  de 
regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort de partir 
si  tard ;  le  chemin  que  vous  devez  suivre  est 
dangereux,  les  Indios  Bravos sont  levés,  ils 
assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre 
leurs mains ; prenez garde !

Je souris à cet avertissement, que je pris pour 
un dernier effort tenté par le brave homme.

– Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et 
moi sommes de trop vieilles connaissances, pour 
que j’aie rien à redouter de leur part.
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Mon hôte  secoua tristement  la  tête  et  rentra 
dans  sa  hutte,  en  me  faisant  un  dernier  signe 
d’adieu.

Je partis.
Il  était  effectivement  assez  tard.  Je  pressai 

mon  cheval  afin  de  passer,  avant  la  nuit,  un 
chaparral ou taillis, de plus de deux kilomètres 
de longueur, dont mon hôte m’avait surtout averti 
de me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. 
Le mezquite,  l’acacia et  le cactus,  formaient  sa 
seule végétation. Çà et là, des os blanchis et des 
croix plantées en terre marquaient les places où 
des meurtres avaient été commis.

Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée 
la  Léona  –  la  Lionne  –  peuplée  d’animaux  de 
toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une herbe 
d’au moins deux pieds de haut, était semée par 
intervalles  de  bouquets  d’arbres,  sur  lesquels 
gazouillaient des milliers d’étourneaux à la gorge 
dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.

J’avais  hâte  d’être  dans  la  Léona,  que 
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j’entrevoyais au loin ; mais il me fallait d’abord 
traverser le chaparral.

Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un 
regard défiant autour de moi, comme je n’aperçus 
rien  de  positivement  suspect  aux  environs,  je 
piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas 
échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.

Cependant  le  soleil  déclinait  rapidement  à 
l’horizon ;  les  feux  rougeâtres  du  couchant 
teignaient  de  reflets  changeants  la  cime  des 
collines boisées ;  une fraîche brise qui se levait 
agitait les branches des arbres avec de mystérieux 
murmures.

Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la 
nuit  ne  tarderait  pas  à  m’envelopper  de  ses 
épaisses ténèbres.

Je me trouvais à peu près aux deux tiers du 
chaparral.

Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, 
lorsque, tout à coup, mon cheval fit un brusque 
bond  de  côté,  en  dressant  les  oreilles  et  en 
renâclant avec force.
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La  secousse  subite  que  je  reçus  faillit  me 
désarçonner.  Ce ne fut qu’à grand-peine que je 
parvins à me rendre enfin maître de ma monture, 
qui donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je 
cherchai instinctivement autour de moi la cause 
de cette panique.

Bientôt, la vérité me fut révélée.
Une  sueur  froide  inonda  mon  visage,  et  un 

frisson de terreur parcourut tous mes membres au 
spectacle effroyable qui s’offrit à mes regards.

Cinq  cadavres  étaient  étendus  à  dix  pas  de 
moi, sous les arbres.

Dans  le  nombre,  se  trouvaient  ceux  d’une 
femme et d’une jeune fille de quatorze ans.

Ces  cinq  personnes  appartenaient  à  la  race 
blanche.  Elles  paraissaient  avoir  longtemps  et 
opiniâtrement  combattu  avant  de  succomber ; 
leurs  corps  étaient  littéralement  couverts  de 
blessures ;  de  longues  flèches  à  cannelures 
ondulées,  peintes  en  rouge,  leur  traversaient  la 
poitrine de part en part.

16



Les victimes avaient été scalpées.
De  la  poitrine  de  la  jeune  fille,  ouverte  en 

croix, le cœur était enlevé, arraché.
Les  Indiens  avaient  passé  là,  avec  leur  rage 

sanguinaire,  et  leur  haine  invétérée  pour  les 
blancs.

La forme et la couleur des flèches dénonçaient 
les Apaches, les plus cruels pillards du désert.

Autour  des  morts,  je  remarquai  des  débris 
informes de charrettes et de meubles.

Les  malheureux,  assassinés  avec  ces 
raffinements  affreux  de  barbarie,  étaient  sans 
doute  de  pauvres  émigrants  qui  se  rendaient  à 
Castroville.

À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut 
rendre la pitié et la douleur qui envahirent mon 
âme !

Au  plus  haut  des  airs,  des  urubus  et  des 
vautours, attirés par l’odeur du sang, tournoyaient 
lentement au-dessus des cadavres, en poussant de 
lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du 
chaparral, les loups et les jaguars commençaient à 
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gronder sourdement.
Je jetai un regard triste autour de moi.
Tout était calme.
Les Apaches avaient, selon toute probabilité, 

surpris  les  émigrants  pendant  une  halte.  Des 
ballots effondrés étaient encore rangés dans une 
certaine  symétrie,  et  un  feu,  auprès  duquel  se 
trouvait un amas de bois sec, achevait de brûler.

– Non,  me  dis-je,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne 
laisserai pas des chrétiens sans sépulture devenir, 
dans ce désert, la proie des bêtes fauves !

Ma  résolution  prise,  je  l’exécutai 
immédiatement.

Sautant  à  terre,  j’entravai  mon  cheval  à 
l’amble.  Je  lui  donnai  la  provende  et  je  jetai 
quelques brassées de bois dans le feu qui bientôt 
pétilla  et  lança  vers  le  ciel  une  colonne  de 
flammes.

Parmi  les  objets  que  les  Indiens  avaient 
dédaignés,  comme  n’ayant  pour  eux  aucune 
valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et 
autres instruments de labourage.
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Je  saisis  une  bêche,  et,  après  avoir  exploré 
avec soin les environs de mon campement, pour 
m’assurer  qu’aucun  danger  immédiat  ne  me 
menaçait,  je  me  mis  en  devoir  de  creuser  une 
fosse.

La  nuit  était  venue ;  une  de  ces  nuits 
américaines,  claire,  silencieuse,  pleine 
d’enivrantes  senteurs  et  de  mystérieuses 
mélodies, chantées par le désert à la louange de 
Dieu.

Chose  extraordinaire !  toutes  mes  craintes 
s’étaient évanouies comme par enchantement.

Seul  dans  cet  endroit  sinistre,  auprès  de  ces 
cadavres  affreusement  mutilés,  surveillé  sans 
doute par les yeux invisibles des bêtes fauves et 
des  Indiens  qui  m’épiaient  dans  l’ombre,  je  ne 
sais  quelle  influence  incompréhensible  me 
soutenait  et  me donnait  la  force d’accomplir  la 
rude et sainte tâche, que je m’étais imposée.

Au  lieu  de  songer  aux  dangers  qui  me 
menaçaient  de  toutes  parts,  je  me  trouvais  en 
proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces 
pauvres  gens,  partis  de  si  loin,  pleins  d’espoir 
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dans  l’avenir,  pour  chercher  dans  le  Nouveau-
Monde un peu de ce bien-être que leur refusait 
leur  pays,  et  qui,  à  peine  débarqués,  étaient 
tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les 
coups d’ennemis féroces ; ils avaient laissé dans 
leur patrie des amis, des parents peut-être, pour 
lesquels  leur sort  serait  toujours un mystère,  et 
qui  longtemps  compteraient  les  heures  avec 
angoisse, en attendant un retour impossible !

À  part  deux  ou  trois  alertes  un  peu  vives, 
causées par des bruissements de feuilles dans les 
halliers, rien n’interrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé 
une  fosse  assez  grande  pour  contenir  les  cinq 
cadavres.

Après  avoir  retiré  les  flèches  qui  les 
transperçaient, je les pris l’un après l’autre dans 
mes bras et je les étendis doucement, côte à côte, 
au  fond  de  la  tombe.  Ensuite,  je  me  hâtai  de 
rejeter la terre et de combler la fosse, sur laquelle 
je  traînai  les  plus  grosses  pierres  que  je  pus 
trouver,  afin  d’empêcher  les  bêtes  fauves  de 
profaner les morts.
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Ce devoir  religieux  accompli,  je  poussai  un 
soupir de satisfaction, et baissant la tête vers le 
sol, j’adressai mentalement à celui qui peut tout 
une courte prière pour les malheureux que j’avais 
inhumés.

Quand je relevai la tête, je poussai un cri de 
surprise  et  d’effroi,  en  portant  la  main  à  mes 
revolvers.

Sans  que  le  plus  léger  bruit  m’eût  fait 
soupçonner son arrivée imprévue, à quatre pas en 
face de moi, un homme me regardait, appuyé sur 
un rifle.

Deux  magnifiques  chiens  de  Terre-Neuve 
étaient nonchalamment couchés à ses pieds.

Au geste  qu’il  me vit  faire,  l’inconnu sourit 
doucement, et me tendant la main par-dessus la 
tombe :

– Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. 
Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai 
vengés. Leurs assassins sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’était si 
loyalement tendue.
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La connaissance était faite ; nous étions amis, 
nous le sommes encore !

Quelques  minutes  plus  tard,  assis  auprès  du 
feu,  nous  soupions  ensemble  de  bon  appétit, 
tandis que les chiens veillaient à notre sûreté.

Le  compagnon  que  je  venais  de  rencontrer, 
d’une  façon  si  bizarre,  était  un  homme  de 
quarante-cinq ans à peu près, quoiqu’il en parût à 
peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, 
ses  épaules  larges,  ses  membres  aux  muscles 
saillants, tout dénotait chez lui une force et une 
agilité sans égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs 
dans  toute  sa  pureté,  c’est-à-dire,  la  capote  ou 
surtout  qui  n’est  autre  chose qu’une couverture 
attachée sur les épaules, et tombant en longs plis 
par  derrière,  une  chemise  de  coton  rayée,  de 
larges mitasses – caleçons – de daim, cousus avec 
des cheveux attachés de distance en distance et 
garnis  de  grelots,  des  guêtres  de  cuir,  des 
moksens de peau d’élan ornés de perles fausses et 
de piquants de porc-épic,  enfin une ceinture de 
laine  bigarrée  à  laquelle  étaient  suspendus  son 

22



couteau, son sac à tabac, sa corne à poudre, ses 
pistolets et son sac à la médecine.

Quant  à  sa  coiffure,  elle  consistait  en  un 
bonnet  de  peau  de  castor,  dont  la  queue  lui 
tombait entre les épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis 
aventuriers qui parcourent l’Amérique dans tous 
les sens.

Race  primordiale,  avide  d’air,  d’espace,  de 
liberté, hostile à nos idées de civilisation, et par 
cela  même  appelée  à  disparaître  fatalement 
devant  les  immigrations  des  races  laborieuses, 
dont  les  puissants  moyens  de  conquête  sont  la 
vapeur et l’application des inventions mécaniques 
de toutes sortes.

Ce chasseur était français.
Sa  physionomie,  empreinte  de  loyauté,  son 

langage  pittoresque,  ses  manières  ouvertes  et 
engageantes,  tout,  malgré  son  long  séjour  en 
Amérique,  avait  conservé un reflet  de la  mère-
patrie  qui  éveillait  la  sympathie  et  appelait 
l’intérêt.
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Toutes  les  contrées  du  Nouveau-Monde  lui 
étaient connues ; il avait vécu plus de vingt ans 
au  fond  des  bois,  dans  des  excursions 
dangereuses  et  lointaines,  au  milieu  des  tribus 
indiennes.

Aussi,  bien  des  fois,  quoique  moi-même  je 
fusse  initié  aux  coutumes  des  Peaux-Rouges, 
qu’une  grande  partie  de  mon  existence  se  fût 
écoulée  dans  le  désert,  je  me  sentis  frissonner 
involontairement au récit de ses aventures.

Souvent,  assis  à  ses  côtés,  sur  les  bords  du 
Rio-Gila, pendant une excursion que nous avions 
entreprise dans les prairies, il se laissait emporter 
par ses souvenirs et me racontait, en fumant son 
calumet  indien,  l’histoire  étrange des premières 
années de son séjour dans le Nouveau-Monde.

C’est  un  de  ces  récits  que  j’entreprends 
aujourd’hui de raconter, le premier par ordre de 
date, puisque c’est l’histoire des événements qui 
le posèrent à se faire coureur des bois.

Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve 
l’intérêt  qu’il  eut  pour  moi ;  mais  qu’il  veuille 
bien se souvenir que ce récit me fut fait dans le 
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désert,  au  milieu  de  cette  nature  grandiose  et 
puissante,  inconnue  aux  habitants  de  la  vieille 
Europe, de la bouche même de l’homme qui en 
avait été le héros.
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II

Les frères de lait

Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, 
un homme, de vingt-cinq ans au plus, aux traits 
fins  et  distingués,  aux  manières  aristocratiques, 
était  assis,  ou plutôt  couché,  dans un moelleux 
fauteuil,  placé  à  l’angle  d’une  cheminée  où 
pétillait  un  feu  que  la  saison  avancée  rendait 
indispensable.

Ce  personnage  était  le  comte  Maxime-
Édouard-Louis de Prébois-Crancé.

Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait 
ressortir la nuance d’un noir mat de ses cheveux 
bouclés  qui  tombaient  en  désordre  sur  ses 
épaules,  garanties  par  une  robe  de  chambre  de 
damas à grandes fleurs.

Ses  sourcils  étaient  froncés  et  ses  yeux  se 
fixaient avec une impatience fébrile sur le cadran 
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d’une délicieuse pendule Louis XV, tandis que sa 
main gauche, pendant nonchalamment à son côté, 
caressait  les  oreilles  soyeuses  d’un  magnifique 
chien de Terre-Neuve couché auprès de lui.

Le  cabinet  dans  lequel  se  trouvait  le  comte 
était meublé avec tout le raffinement confortable 
inventé  par  le  luxe  moderne.  Un  candélabre  à 
quatre branches, garni de bougies roses, placé sur 
une  table,  suffisait  à  peine  à  l’éclairer  et  ne 
répandait qu’une lueur triste et incertaine.

Au  dehors  la  pluie  fouettait  les  vitres  avec 
violence, et le vent pleurait avec de mystérieux 
murmures qui disposaient l’âme à la mélancolie.

Un  léger  bruit  se  fit  entendre,  produit  par 
l’échappement du cylindre ; la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’il se réveillait 
en sursaut, il passa sa main blanche et effilée sur 
son front moite et dit d’une voix sourde :

– Il ne viendra pas !...
Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était 

demeuré immobile, se leva d’un bond et s’élança 
vers la porte en remuant la queue avec joie.
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La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une 
main ferme, et un homme parut.

– Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le 
nouveau  venu  qui  avait  grand-peine  à  se 
débarrasser  des  caresses  du  chien ;  oh !  j’avais 
peur que toi aussi, tu m’eusses oublié !

– Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère 
que  tu  vas  t’expliquer,  répondit  l’arrivant ; 
allons !  allons !  continua-t-il  en  s’adressant  au 
chien, couchez-vous, César ! vous êtes une bonne 
bête, couchez-vous !

Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à 
l’autre angle de la cheminée,  en face du comte 
qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.
Ce personnage, si impatiemment attendu par le 

comte, formait avec lui un étrange contraste.
De  même  que  monsieur  de  Prébois-Crancé 

résumait en lui toutes les qualités qui distinguent 
physiquement  la  noblesse  de  race,  de  même 
l’autre  réunissait  toutes  les  forces  vives  et 
énergiques des véritables enfants du peuple.
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C’était un homme de vingt-six ans environ, de 
haute taille, maigre et parfaitement proportionné ; 
son  visage  bruni  par  le  soleil,  aux  traits 
accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants 
d’intelligence, avait une expression de bravoure, 
de douceur et de loyauté des plus sympathiques.

Il  était  revêtu  de  l’élégant  costume  de 
maréchal-des-logis-chef de spahis ; la croix de la 
Légion-d’Honneur brillait sur sa poitrine.

La  tête  appuyée  sur  la  main  droite,  le  front 
pensif,  l’œil  rêveur,  il  considérait  attentivement 
son ami,  tout  en  lissant  de  la  main  gauche  les 
poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait 
vouloir sonder les replis les plus cachés de son 
cœur, rompit brusquement le silence :

– Tu  as  été  bien  long  à  te  rendre  à  mon 
invitation, dit-il.

– Voici  deux  fois  que  tu  m’adresses  ce 
reproche,  Louis !  répondit  le  sous-officier  en 
sortant  un  papier  de  sa  poitrine,  tu  oublies  les 
termes du billet que ton groom m’a remis hier au 
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quartier.
Et il se prépara à lire.
– Inutile, fit le comte en souriant tristement, je 

reconnais que j’ai tort.
– Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est 

cette affaire si grave pour laquelle tu as besoin de 
moi ? explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? 
Est-ce un duel ? parle.

– Rien  de  ce  que  tu  pourrais  supposer, 
interrompit le comte avec amertume, ainsi, évite-
toi des recherches inutiles.

– Qu’est-ce donc, alors ?
– Je vais me brûler la cervelle.
Le jeune homme prononça cette phrase d’un 

accent  si  ferme  et  si  résolu,  que  le  soldat 
tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet 
sur son interlocuteur.

– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le 
comte qui devina la pensée de son ami. Non ! je 
ne suis pas fou, Valentin ; seulement je suis au 
fond d’un abîme dont je ne puis sortir que par la 
mort ou l’infamie. Je préfère la mort !
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Le  soldat  ne  répondit  pas.  D’un  geste 
énergique, il repoussa son fauteuil et commença à 
marcher à grands pas dans le cabinet.

Le  comte  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine avec accablement.

Il y eut un long silence.
Au dehors l’orage redoublait de furie.
Enfin Valentin se rassit.
– Une  raison  bien  forte  a  dû  t’obliger  à 

prendre  une  telle  détermination,  dit-il 
froidement ; je ne chercherai pas à la combattre, 
pourtant j’exige de ton amitié que tu me rapportes 
dans tous leurs détails les faits qui t’ont conduit à 
la prendre. Je suis ton frère de lait, Louis, nous 
avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées 
se sont confondues, notre amitié est trop forte et 
trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !

– À  quoi  bon ?  s’écria  le  comte  avec 
impatience ; mes douleurs sont de celles que celui 
seul qui les éprouve peut comprendre.

– Mauvais  prétexte !  frère,  répondit  le  soldat 
d’une  voix  rude ;  les  douleurs  que  l’on  n’ose 
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avouer sont de celles qui contraignent à rougir.
– Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le 

regard, c’est mal de me parler ainsi !
– C’est bien, au contraire ! reprit vivement le 

jeune  homme ;  je  t’aime,  je  te  dois  la  vérité. 
Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu connais ma 
franchise.  Ainsi  n’espère  pas  que  je  te  donne 
raison les yeux fermés. Si tu voulais être flatté à 
tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ? 
est-ce  pour  applaudir  à  ta  mort ?  Alors,  adieu, 
frère ! je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous 
autres,  grands  seigneurs,  qui  n’avez  eu  que  la 
peine de naître, et ne connaissez de la vie que ses 
joies, à la première feuille de rose que le hasard 
plie  dans  le  lit  de  votre  bonheur,  vous  vous 
croyez perdus, et vous en appelez à cette suprême 
lâcheté : le suicide !

– Valentin ! s’écria le comte avec colère.
– Oui ! continua le jeune homme avec force, 

cette  suprême lâcheté !  l’homme n’est  pas  plus 
libre de quitter la vie quand bon lui semble, que 
le soldat de fuir son poste devant l’ennemi ! Tes 
douleurs, je les connais !
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– Tu  saurais ?...  demanda  le  comte  avec 
étonnement.

– Tout !... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai 
dit  ce  que  je  pense,  tu  te  tueras  si  tu  veux. 
Pardieu !  crois-tu  que  j’ignorais,  en  venant  ici, 
pourquoi  tu  m’appelais ?  gladiateur  trop  faible 
pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense 
aux  bêtes  féroces  de  ce  cirque  terrible  qu’on 
nomme Paris, tu as succombé ; cela devait être ! 
mais  songes-y,  la  mort  que  tu  veux  te  donner 
achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au 
lieu de te réhabiliter et de t’environner de cette 
auréole de fausse gloire que tu ambitionnes !

– Valentin !  Valentin !  s’écria  le  comte  en 
frappant du poing avec colère, qui te permet de 
me parler ainsi ?

– Mon  amitié,  répondit  énergiquement  le 
soldat, et la position que tu m’as faite toi-même 
en  me  mandant  auprès  de  toi.  Deux  causes  te 
réduisent  au  désespoir.  Ces  deux  causes  sont, 
d’abord,  ton  amour  pour  une  femme  coquette, 
une créole, qui a joué avec ton cœur, comme la 
panthère  de ses  savanes joue avec les  animaux 
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inoffensifs qu’elle se prépare à dévorer... Est-ce 
vrai ?

Le jeune homme ne répondit pas.
Les coudes sur la table, la tête dans les mains, 

il restait immobile, insensible en apparence, aux 
reproches de son frère de lait.

Valentin continua :
– Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu 

compromis  ta  fortune,  gaspillé  tout  ce  que  ton 
père t’avait laissé, cette femme est partie comme 
elle  était  venue,  heureuse  du  mal  qu’elle  avait 
fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant 
à  toi  et  à  tant  d’autres le  désespoir  et  la  honte 
d’avoir  été  joué  par  une  coquette.  Ce  qui  te 
pousse  à  la  mort,  ce  n’est  pas  la  perte  de  ta 
fortune,  mais  l’impossibilité  de  suivre  cette 
femme, cause unique de tous tes malheurs. Ose 
me soutenir le contraire !

– Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la 
seule  qui  me tue !  que m’importe  ma fortune ? 
c’est cette femme que je veux !... je l’aime !... je 
l’aime  à  soulever  un  monde  pour  l’obtenir ! 
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s’écria  le  jeune  homme  avec  une  énergie 
fébrile !...  oh ! si je pouvais espérer !...  l’espoir, 
mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans 
portée !... tu le vois ?... je n’ai plus qu’à mourir !

Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain 
son regard s’éclaira ; il posa la main sur l’épaule 
du comte.

– Tu  l’aimes  donc  bien,  cette  femme ?  lui 
demanda-t-il.

– Tu le vois ; puisque je meurs !
– Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour 

la posséder tu soulèverais un monde ?
– Oui.
– Eh bien ! continua Valentin, en le regardant 

fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette 
femme !

– Toi ?
– Oui.
– Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans 

quelle région de l’Amérique elle s’est retirée !
– Qu’importe ?
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– Et puis, je suis ruiné !
– Tant mieux !
– Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria 

le  jeune  homme  avec  un  accent  douloureux ; 
malgré moi, je me laisse aller à te croire !

– Espère ! te dis-je.
– Oh ! non ! non ! c’est impossible !
– Il  n’y  a  rien  d’impossible.  Ce  mot  a  été 

inventé  par  les  impuissants  et  les  lâches.  Je  te 
répète  que,  non  seulement,  je  te  rendrai  cette 
femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien, 
c’est  elle alors qui craindra que tu ne méprises 
son amour !

– Oh !
– Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !...
– Valentin !
– Pour  obtenir  ce  résultat,  je  ne  te  demande 

que deux ans.
– Si longtemps ?
– Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le 

soldat avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant, 
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tu  voulais  mourir,  parce  que  le  mot  jamais  se 
dressait devant toi ! à présent tu ne te sens pas la 
force d’attendre deux ans ! quelques minutes de 
la vie humaine !

– Mais...
– Sois  tranquille,  frère !  sois  tranquille !  si 

dans deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse, 
moi-même je te rendrai tes pistolets, et alors...

– Alors ?
– Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.
Le  comte  le  regarda.  Valentin  semblait 

transfiguré ;  son  visage  avait  une  expression 
d’indomptable énergie, que son frère de lait ne lui 
avait jamais vue ; ses yeux lançaient des lueurs 
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui 
prit la main et la serrant avec force :

– J’accepte, dit-il.
– Maintenant, tu m’appartiens.
– Je m’abandonne à toi.
– Bien !
– Mais comment feras-tu ?
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– Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se 
laissant tomber sur son fauteuil, et faisant signe à 
son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.
Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas 

compte, les jeunes gens écoutèrent, silencieux et 
recueillis,  le  bruit  des  douze  coups  qui 
retentissaient à intervalles égaux sur le timbre.

Lorsque  l’écho  du  dernier  coup  eut  fini  de 
vibrer, Valentin alluma un cigare, et se tournant 
vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

– À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée 
de fumée bleuâtre qui monta en spirales vers le 
plafond.
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III

La résolution

– J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant 
comme pour mieux entendre.

Valentin sourit tristement.
– Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec 

la dernière vibration de minuit, ton existence de 
gentilhomme  vient  de  finir.  Tu  vas,  à  partir 
d’aujourd’hui,  commencer  une  existence 
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire 
homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.
– Je  m’expliquerai,  continua  Valentin,  mais 

pour cela, il  faut d’abord que tu me laisses, en 
quelques mots, te raconter ta propre histoire.

– Mais  je  la  sais,  interrompit  le  comte  avec 
impatience.
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– Peut-être !  dans  tous  les  cas,  laisse-moi 
parler ; si je me trompe, tu rectifieras les faits.

– Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant 
en  arrière,  avec  le  geste  d’un  homme  que  les 
convenances  obligent  malgré  lui  à  entendre  un 
discours ennuyeux.

Valentin  n’eut  pas  l’air  de  remarquer  ce 
mouvement  de son frère de lait.  Il  ralluma son 
cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le chien 
dont la  bonne grosse tête était  appuyée sur ses 
genoux,  et  commença  comme  s’il  avait  été 
convaincu que  Louis  lui  prêtât  la  plus  sérieuse 
attention :

– Ton histoire est, à peu de chose près, celle 
de  tous  les  hommes  de  ta  caste,  dit-il.  Tes 
ancêtres,  dont  le  nom  remonte  aux  Croisades, 
t’ont légué à ta naissance un beau titre et quarante 
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin 
d’user tes facultés à gagner toi-même ta fortune, 
ignorant, par conséquent, la valeur réelle de l’or, 
tu  devais  le  dépenser  sans  compter,  le  croyant 
inépuisable.  C’est  ce qui  est  arrivé ;  seulement, 
un jour, au moment ou tu t’y attendais le moins, 
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le spectre hideux de la ruine s’est dressé tout à 
coup devant toi ; tu as entrevu la misère, c’est-à-
dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te 
réfugiant dans la mort.

– Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais 
tu  oublies  de  dire,  qu’avant  de  prendre  cette 
résolution suprême, j’ai eu le soin de régler mes 
comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais 
donc maître de disposer de ma vie.

– Non !  et  voilà  ce  que  ton  éducation  de 
gentilhomme n’a pu te faire comprendre. Ta vie 
n’est pas à toi ; c’est un prêt que te fait Dieu. Elle 
n’est,  en  conséquence,  qu’une  attente  ou  un 
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il 
faut  qu’elle  profite  à  l’humanité.  Tout  homme 
qui,  dans des orgies ou des débauches, gaspille 
les facultés qu’il  tient de Dieu,  commet un vol 
envers  la  grande  famille  humaine.  Souviens-toi 
que  nous  sommes  tous  solidaires  les  uns  des 
autres,  et  que  nous  devons  nous  servir  de  nos 
facultés au profit de tous !

– Trêve  de  sermons,  je  t’en  prie,  frère !  ces 
théories  plus  ou  moins  paradoxales,  peuvent 
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avoir du succès dans un certain monde, mais...
– Frère !  interrompit  Valentin,  ne  parle  pas 

ainsi. Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des 
paroles  que  tu  ne  tarderais  pas  à  regretter.  Un 
certain monde ! voilà donc le grand mot lâché ! 
Louis ! que tu as de choses à apprendre encore ! 
Bref,  en  rassemblant  toutes  tes  ressources, 
combien as-tu réuni ?

– Que sais-je ?... une misère.
– Mais encore ?
– Oh !  mon  Dieu !  une  quarantaine  de  mille 

francs,  tout  au  plus,  qui  pourront  monter  à 
soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit 
négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.
– Soixante  mille  francs !  s’écria-t-il,  et  tu 

désespérais !  et  tu  étais  résolu  à  mourir !  mais 
malheureux  insensé !  ces  soixante  mille  francs 
bien employés sont une fortune ! ce sont eux qui 
te feront retrouver celle que tu aimes ! combien 
de  pauvres  diables  se  croiraient  riches,  s’ils 
possédaient une pareille somme !
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– Enfin, que comptes-tu faire ?
– Tu  vas  le  savoir.  Comment  se  nomme  la 

femme dont tu es amoureux ?
– Doña Rosario del Valle.
– Très bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour 

l’Amérique ?
– Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que 

doña  Rosario,  que  tu  ne  connais  pas,  est  une 
noble et  douce jeune fille,  qui jamais  n’a prêté 
l’oreille à une seule de mes flatteries, ni remarqué 
le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.

– Au  fait,  c’est  possible ;  et  puis,  pourquoi 
chercherai-je  à  t’enlever  cette  douce  illusion ? 
Seulement, je ne comprends pas bien comment, 
dans ces  conditions-là,  tu  as  pu faire  fondre ta 
fortune, qui était considérable, comme une motte 
de beurre au soleil.

– Tiens, lis ce mot de mon agent de change.
– Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu 

jouais à la Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre 
pigeon, que les milans de la coulisse ont plumé ! 
Eh bien ! frère, il faut prendre ta revanche.
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– Oh !  je  ne  demande  pas  mieux,  s’écria  le 
jeune homme en fronçant les sourcils.

– Nous sommes du même âge ; ma mère nous 
a nourris tous deux : devant Dieu nous sommes 
frères ! Je ferai de toi un homme ! je t’aiderai à 
revêtir  cette  armure  d’airain  qui  doit  te  rendre 
invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta 
fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne 
prenant  de  la  vie  que  la  fleur,  moi,  pauvre 
misérable,  égaré  sur  le  rude  pavé  de  Paris,  je 
soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte 
de toutes les heures, de toutes les secondes, où la 
victoire  était  pour  moi  un morceau  de  pain,  et 
l’expérience chèrement achetée, je te le jure ; car 
bien souvent, lorsque j’ouvrais les portières, que 
je vendais des contremarques, ou que je servais 
de  Paillasse  à  un  saltimbanque,  enfin,  que  je 
faisais ces mille métiers impossibles du Bohême, 
l’abattement et le découragement m’ont pris à la 
gorge ; bien souvent j’ai senti mon front brûlant 
et mes tempes serrées dans l’étau de la misère ; 
mais  j’ai  résisté,  je  me  suis  roidi  contre 
l’adversité ;  jamais  je  n’ai  été  vaincu,  quoique 
j’aie  laissé  aux  ronces  du  chemin  bien  des 
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lambeaux  de  mes  plus  chères  illusions,  et  que 
mon cœur tordu par le désespoir  ait  saigné par 
vingt blessures à la fois ! Courage, Louis ! nous 
serons deux à combattre désormais ! tu seras la 
tête  qui  conçoit,  moi,  le  bras  qui  exécute !  toi, 
l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte 
sera  égale,  car  nous  nous  soutiendrons  l’un 
l’autre.  Crois-moi,  frère,  un  jour  viendra  où  le 
succès couronnera nos efforts !

– Je  comprends  ton  dévouement,  et  je 
l’accepte.  Ne suis-je  pas à présent  une  chose à 
toi ? ne crains pas que je te résiste. Mais, te le 
dirai-je ?  je  crains  que  toutes  nos  tentatives  ne 
soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard 
contraints d’en revenir au suprême moyen que tu 
m’as empêché d’employer.

– Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec 
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, 
la fortune sera notre esclave !

Louis ne put s’empêcher de sourire.
– Encore faut-il avoir des chances de réussite 

dans ce que l’on entreprend, dit-il.
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– La  chance  est  la  consolation  des  sots ; 
l’homme fort lui commande.

– Mais enfin, que veux-tu faire ?
– La  femme  que  tu  aimes  est  en  Amérique, 

n’est-ce pas ?
– Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.
– Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller.
– Mais je ne sais même pas quelle partie de 

l’Amérique elle habite.
– Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays 

de l’or, la patrie des aventuriers ! nous referons 
notre fortune en la cherchant. Est-ce une chose si 
désagréable ?  Dis-moi...  cette  femme  est  née 
quelque part ?

– Elle est Chilienne.
– Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est 

là que nous la retrouverons.
Louis regarda un instant son frère de lait, avec 

une espèce d’admiration respectueuse.
– Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ? 

dit-il d’une voix émue.
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– Sans hésiter.
– Tu  abandonnerais  la  carrière  militaire,  qui 

t’offre  tant  de  chances  de  succès ?  je  sais 
qu’avant six mois tu seras nommé officier...

– Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai 
trouvé un remplaçant.

– Oh ! ce n’est pas possible !
– Cela est.
– Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es 

le seul soutien ?
– Sur  ce  qui  te  reste,  nous  lui  laisserons 

quelques mille francs qui, joints à ma pension de 
légionnaire,  lui  suffiront  pour  vivre  en  nous 
attendant.

– Oh !  s’écria  le  jeune  homme,  je  ne  puis 
accepter  un  tel  sacrifice ;  mon  honneur  me  le 
défend !

– Malheureusement,  frère,  dit  Valentin  d’un 
ton  qui  imposa  au  comte,  tu  n’es  pas  libre  de 
refuser. En agissant ainsi, j’accomplis un devoir 
sacré.
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– Je ne te comprends pas.
– À quoi bon t’expliquer ?...
– Je l’exige !
– Soit !  du  reste,  cela  vaut  peut-être  mieux. 

Écoute  donc :  lorsqu’après  t’avoir  nourri,  ma 
mère  t’eut  rendu à  ta  famille,  mon père  tomba 
malade et mourut à la suite d’une maladie de huit 
mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus 
profonde  misère.  Le  peu  que  nous  possédions 
avait servi à acheter des médicaments et à payer 
les  visites  du  médecin.  Nous  aurions  pu  avoir 
recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas 
abandonnés ;  ma  mère  ne  voulut  jamais  y 
consentir. Le comte de Prébois-Crancé a fait pour 
nous plus qu’il ne devait, répétait-elle, il ne faut 
pas l’importuner davantage.

– Elle eut tort, dit Louis.
– Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim 

se faisait sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces 
métiers  impossibles,  dont  je  te  parlais  il  y  a 
quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, 
après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes 
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enflammées, aux applaudissements de la foule, je 
faisais la quête, lorsque je me trouvai tout à coup 
en face d’un officier de chasseurs d’Afrique, qui 
me regardait avec un air de bonté et de pitié qui 
m’alla  au  cœur.  Il  m’emmena  avec  lui,  me  fit 
conter  mon  histoire,  et  exigea  que  je  le 
conduisisse dans le grabat que ma mère et moi 
habitions.  À  la  vue  de  notre  misère,  le  vieux 
soldat se sentit  ému, une larme qu’il ne songea 
pas à retenir, coula silencieusement sur ses joues 
hâlées. Louis, cet officier était ton père.

– Mon  noble  et  bon  père !  dit  le  comte  en 
serrant la main de son frère de lait.

– Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère 
une petite rente viagère qui lui permit de vivre, et 
moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a deux 
ans, pendant la dernière expédition contre le bey 
de Constantine, ton père reçut une balle dans la 
poitrine  et  mourut  au  bout  de  deux  heures  en 
appelant son fils.

– Oui,  dit  le  jeune  homme  avec  des  larmes 
dans la voix. Je le sais !

– Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur 
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le point de mourir, ton père se tourna vers moi. 
Depuis la blessure qu’il avait reçue, je ne l’avais 
pas quitté.

Louis  serra  silencieusement  la  main  de 
Valentin.

Celui-ci continua :
– Valentin,  me  dit-il  d’une  voix  faible, 

entrecoupée par le râle de la mort,  car l’agonie 
commençait  déjà,  mon  fils  reste  seul  et  sans 
expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait. 
Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce 
que l’avenir lui réserve ! Puis-je compter sur ta 
promesse ? elle me rendra la mort plus douce. Je 
m’agenouillai  auprès  de  lui,  et  saisissant 
respectueusement  la  main  qu’il  me  tendait : 
mourez en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité 
je serai toujours aux côtés de Louis. Deux larmes 
coulèrent des yeux de ton père, larmes de joie à 
cette  heure  suprême ;  et  d’une  voix  attendrie : 
Dieu  a  reçu  ton  serment,  me  dit-il.  Il  expira 
doucement, en cherchant une dernière fois à me 
presser la main et en murmurant ton nom. Louis ! 
je dois à ton père le bien-être dont jouit ma bonne 
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mère ; je dois à ton père les sentiments qui font 
de moi un homme, cette croix qui brille sur ma 
poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je 
t’ai  parlé  ainsi  que  je  l’ai  fait ?  tant  que  tu  as 
marché dans ta force, je me suis tenu à l’écart, 
mais  aujourd’hui,  que  l’heure  est  venue 
d’accomplir  mon  serment,  aucune  puissance 
humaine ne saurait m’en empêcher.

Il y eut un moment de silence entre les deux 
jeunes gens.

Enfin  Louis  cacha  sa  tête  dans  la  loyale 
poitrine du soldat et dit en fondant en larmes :

– Quand partons-nous, frère ?
Celui-ci le regarda.
– Est-ce  sans  arrière-pensée,  que  tu  veux 

commencer une vie nouvelle ?
– Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.
– Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?
– Aucun.
– Tu es prêt à supporter bravement toutes les 

épreuves qui t’attendent ?
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– Oui.
– Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu 

sois. Nous partirons dès que nous aurons réglé le 
bilan de ta vie passée. Il faut que tu entres libre 
d’entraves et de souvenirs amers dans l’existence 
nouvelle qui s’ouvrira devant toi.

*

Le  2  février  1835,  un  paquebot  de  la 
compagnie  transatlantique  quittait  le  Havre  et 
cinglait pour Valparaiso.

À  bord  se  trouvaient  embarqués  comme 
passagers, le comte de Prébois-Crancé, Valentin 
Guillois son frère de lait, et César leur chien de 
Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté 
fidèle et dont ils n’avaient pas voulu se séparer.

Sur  la  jetée,  une  femme  d’une  soixantaine 
d’années  le  visage  baigné  de  larmes,  resta  les 
yeux obstinément fixés sur le navire, tant qu’elle 
put l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un 
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regard désolé autour d’elle, et reprit à pas lents le 
chemin d’une maison située non loin de la plage, 
où elle demeurait depuis trois jours.

– Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit-
elle d’une voix étouffée par la douleur.

Cette  femme  était  la  mère  de  Valentin 
Guillois.

Elle  était  la  plus  à  plaindre ;  elle  restait 
seule !...
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IV

L’exécution

Vers  l’an  1450,  le  Chili  fut  envahi  par  le 
prince Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de 
la  vallée  de  Mapocho,  nommée  alors 
Promocaces,  c’est-à-dire  Lieu  de  danses  et  de  
réjouissances.

Pourtant,  le  gouvernement  péruvien  ne  put 
jamais  être  établi  solidement  dans  le  pays,  à 
cause  de  l’opposition  armée  des  Promocians, 
alors campés entre les rivières Rapel et Maulè.

Aussi,  bien  que  l’historien  Garcilasso  de  la  
Vega place les limites du territoire conquis par les 
Incas,  sur  le  Rio  Maulè,  tout  prouve  qu’elles 
étaient  sur  le  Rapel,  car,  près  du  confluent  du 
Cachapoul et  du  Tingiririca,  qui prend alors le 
nom  de  Rapel,  se  trouvent  les  ruines  d’une 
ancienne  forteresse  péruvienne,  construite 
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absolument comme celles de  Callo et  d’Assuay, 
dans  la  province  de  Quito.  Ces  forteresses 
servaient à marquer la frontière.

Le  conquérant  espagnol,  don  Pedro  de 
Valdivia,  fonda,  le  24 février  1541,  la  ville  de 
Santiago, dans une délicieuse position, sur la rive 
gauche du Rio  Mapocho, à l’entrée d’une plaine 
de cent kilomètres d’étendue, bornée par le Rio 
Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas 
moins de quatre mille pieds d’élévation.

Cette  plaine,  que  baigne  également  le  Rio 
Maypo, forme un réservoir naturel, où les terrains 
meubles entraînés des hauteurs voisines, se sont 
nivelés et ont formé un des plus riches territoires 
du Nouveau Monde.

Santiago,  qui  devint  plus  tard  la  capitale  du 
Chili, est une des plus belles villes de l’Amérique 
espagnole. Ses rues sont larges, tirées au cordeau, 
et  rafraîchies  par  des  Acequias,  ou  ruisseaux 
d’une eau claire et limpide ; ses maisons, bâties 
en adobes, élevées d’un étage seulement, à cause 
des tremblements  de terre,  si  fréquents dans ce 
pays, sont vastes, aérées et bien disposées.
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Elle possède un grand nombre de monuments 
dont les plus remarquables sont le pont en pierres 
à cinq arches, jeté sur le Mapocho et le Tajamar 
ou  brise-eaux  formé  de  deux  murs  en  briques, 
dont l’intérieur est  rempli  de terre et qui sert à 
préserver les habitants des inondations.

Les  Cordillères,  aux  sommets  couronnés  de 
neiges  éternelles,  quoique  éloignées  de  quatre-
vingts  kilomètres  de  la  ville,  semblent 
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus 
majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une 
chaleur étouffante pesait sur la cité ; l’air n’avait 
pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à 
cette heure de nuit, on est sûr de voir étinceler à 
tous  les  balcons  des  yeux  noirs  et  sourire  des 
lèvres  roses ;  où  chaque  fenêtre  envoie  aux 
passants,  comme une provocante invitation,  des 
bouffées  de  Sambacuejas et  des  lambeaux  de 
chansons  créoles,  semblait  plongée  dans  une 
sombre  tristesse.  Les  balcons  et  les  fenêtres 
étaient garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de 
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femmes, pressées les unes contre les autres, mais 
l’expression  de  toutes  les  physionomies  était 
grave, tous les regards étaient pensifs et inquiets ; 
plus  de  sourire,  plus  de  joie ;  partout,  au 
contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des 
yeux pleins de larmes.

Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux 
stationnaient au milieu de la chaussée ou sur le 
pas  des  portes,  discutant  à  voix  basse  et  avec 
vivacité.

À chaque instant,  des officiers d’ordonnance 
sortaient  du  palais  du  gouvernement  et 
s’élançaient au galop dans diverses directions.

Des détachements  de troupes quittaient  leurs 
casernes et se rendaient au son des tambours sur 
la Plaça Mayor, où ils se formaient en bataille, 
passant  silencieux  au  milieu  des  habitants 
consternés.

C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, 
offrait un aspect inaccoutumé.

Des torches, secouées par des individus mêlés 
à  la  foule,  jetaient  des  reflets  rougeâtres  sur  le 
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peuple rassemblé, et  qui semblait  dans l’attente 
d’un grand événement.

Mais  parmi  tous  ces  gens  réunis  dans  un 
même lieu et dont le nombre croissait de seconde 
en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait 
entendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un 
murmure  sans  nom,  bruit  de  la  mer  avant  la 
tempête,  chuchotement  de  tout  un  peuple 
anxieux, expression de l’orage qui grondait dans 
toutes ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de 
la cathédrale.

À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, 
chanté  l’heure,  que  des  commandements 
militaires  se  firent  entendre,  et  la  foule 
violemment rejetée en divers sens, avec force cris 
et  jurons,  accompagnés de coups de crosses de 
fusils,  se  partagea  en  deux  parties  à  peu  près 
égales, en laissant au milieu de la place un vaste 
espace libre.

En  ce  moment,  s’élevèrent  des  chants 
religieux, murmurés d’un ton bas et monotone ; 
et une longue procession de moines déboucha sur 
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la place.
Ces  moines  appartenaient  tous  à  l’ordre  des 

frères de la Merci. Ils marchaient lentement sur 
deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la 
tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en 
psalmodiant le De profundis.

Au  milieu  d’eux,  dix  pénitents  portaient 
chacun cercueil ouvert.

Puis  venait  un  escadron  de  cavalerie, 
précédant  un  bataillon  de  miliciens,  au  centre 
duquel dix hommes, la tête nue, les bras attachés 
derrière  le  dos,  étaient  conduits,  chacun  d’eux 
monté au rebours sur un âne, qu’un moine de la 
Merci  guidait  par  la  bride ;  un  détachement  de 
lanceros venait  immédiatement  après et  fermait 
cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des 
troupes  rangées  sur  la  place,  les  moines 
s’écartèrent à droite et à gauche, sans interrompre 
leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent 
seuls au milieu de l’espace laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient 

59



tenté de renverser  le  gouvernement  établi,  pour 
lui  en  substituer  un  autre,  dont  les  bases  plus 
larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, 
plus en rapport  avec les idées de progrès et  de 
bien-être de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premières familles 
du pays.

La  population  de  Santiago  voyait  avec  un 
morne  désespoir  la  mort  de  ceux  qu’elle 
considérait comme des martyrs.

Il  est  probable  qu’un  soulèvement  aurait  eu 
lieu  en  leur  faveur,  si  le  général  don  Pancho 
Bustamente,  ministre  de  la  guerre,  n’avait  pas 
déployé  un  appareil  militaire  capable  d’en 
imposer aux plus déterminés et de les obliger à 
assister silencieux à l’exécution de ceux qu’ils ne 
pouvaient  sauver,  mais  qu’ils  se  réservaient  de 
venger plus tard.

Les  condamnés  mirent  pied  à  terre,  ils 
s’agenouillèrent  pieusement,  et  se  confessèrent 
aux moines de la Merci restés près d’eux, tandis 
qu’un  peloton  de  cinquante  soldats  prenait 
position à vingt pas.
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Lorsque  leur  confession  fut  achevée,  ils  se 
relevèrent bravement,  et,  se prenant tous par la 
main, ils se rangèrent sur une seule ligne devant 
les soldats désignés pour leur donner la mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de 
troupes  rassemblées  sur  la  place,  une  sourde 
fermentation  régnait  dans  le  peuple.  La  foule 
s’agitait en sens divers ; des murmures de sinistre 
augure  et  des  malédictions  prononcées  à  voix 
haute  contre  les  agents  du  pouvoir,  semblaient 
engager  ceux-ci  à  en  finir  de  suite,  s’ils  ne 
voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le  général  Bustamente  qui,  calme  et 
impassible,  présidait  à  cette  lugubre cérémonie, 
sourit  avec  dédain  à  cette  expression  de  la 
désapprobation  populaire.  Il  leva  son  épée  au-
dessus de sa tête et commanda un changement de 
front qui fut exécuté avec la rapidité de l’éclair.

Les troupes firent face de tous les côtés à la 
foule ; les premiers rangs couchèrent en joue les 
citoyens pressés devant eux, tandis que les autres 
dirigèrent  leurs  fusils  vers  les  fenêtres  et  les 
balcons encombrés de monde.
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Alors, il se fit dans la place un silence de mort, 
qui permit de ne pas perdre un mot de la sentence 
lue par le greffier aux patriotes, sentence qui les 
condamnait à être passés par les armes, comme 
fauteurs  ou  complices  d’une  conspiration  ayant 
pour but de renverser le gouvernement constitué 
et de plonger leur pays dans l’anarchie.

Les  conjurés  écoutèrent  leur  arrêt  avec  un 
visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses 
membres,  eut  terminé  sa  lecture,  ils  s’écrièrent 
tous d’une seule voix :

– Vive la Patrie ! vive la Liberté !
Le général fit un signe.
Un roulement de tambours couvrit la voix des 

condamnés.
Une décharge de mousqueterie éclata comme 

un coup de foudre.
Et  les  dix  martyrs  tombèrent  sur  le  sol,  en 

proférant encore une fois leur cri de liberté, cri 
qui devait trouver de l’écho dans le cœur de leurs 
compatriotes terrifiés.
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Les  troupes  défilèrent,  les  armes  hautes, 
enseignes déployées et  musique en tête,  devant 
les cadavres renversés les uns sur les autres,  et 
regagnèrent leurs casernes.

Lorsque  le  général  eut  disparu  avec  son 
escorte,  que  toutes  les  troupes  eurent  quitté  la 
place,  le  peuple  se  précipita  en  masse  vers 
l’endroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa 
cause. Chacun voulait leur faire un suprême adieu 
et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber 
à son tour.

Enfin  peu  à  peu  la  foule  devint  moins 
compacte,  les  groupes  se  dissipèrent,  les 
dernières  torches  s’éteignirent,  et  ce  lieu,  où 
s’était accompli, il y avait une heure à peine, un 
drame terrible, resta complètement désert.

Un  laps  de  temps  assez  long  s’écoula  sans 
qu’aucun bruit  vînt  troubler  le  silence  solennel 
qui planait sur la Plaça Mayor.

Tout à coup, un profond soupir s’échappa du 
monceau de cadavres, et une tête pâle, défigurée 
par le sang et la boue qui la souillaient, s’éleva 
lentement  au-dessus  de  ce  charnier  humain, 
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écartant avec effort les corps qui la cachaient.
La victime,  qui  survivait  par  miracle  à  cette 

sanglante  hécatombe,  jeta  un  regard  inquiet 
autour  d’elle,  et  passant  la  main  sur  son  front 
baigné d’une sueur froide :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec 
angoisse, donnez-moi la force de vivre afin que je 
puisse me venger !

Alors avec un courage inouï, cet homme, trop 
faible à cause du sang qu’il avait perdu et de celui 
qu’il perdait encore, pour se remettre debout et 
s’échapper en marchant, commença à ramper sur 
les mains et sur les genoux, laissant derrière lui 
une longue trace humide, se dirigeant du côté de 
la cathédrale ; à chaque seconde il s’arrêtait pour 
reprendre  haleine  et  poser  la  main  sur  ses 
blessures,  que  les  mouvements  qu’il  faisait 
rendaient plus douloureuses.

À peine s’était-il  éloigné d’une vingtaine de 
mètres  du  centre  de  la  place,  et  cela  avec  des 
difficultés immenses, que d’une rue qui s’ouvrait 
juste en face de lui, sortirent deux hommes qui 
s’avancèrent en toute hâte de son côté.
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– Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je 
suis perdu ! Dieu n’est pas juste !

Et il s’évanouit.
Les deux inconnus,  arrivés  auprès  de lui,  se 

penchèrent  sur  son corps et  l’examinèrent  avec 
soin.

– Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques 
secondes.

– Il  vit,  répondit  l’autre  d’un  ton  de 
conviction.  Sans  prononcer  un mot  de  plus,  ils 
roulèrent le blessé dans un poncho, le chargèrent 
sur leurs épaules, et disparurent dans les sombres 
profondeurs  de  la  rue  par  laquelle  ils  étaient 
venus  et  qui  conduisait  au  faubourg  de  la 
Canadilla.
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V

La traversée

Le voyage est long, du Havre au Chili !
Pour l’homme habitué aux mille agitations et 

au tourbillon enivrant de l’atmosphère parisienne, 
la vie de bord, si calme et si réglée, semble bien 
insipide et bien monotone !

Rester  des  mois  entiers  confiné  sur  un 
bâtiment,  relégué  dans  une  chambre  de  deux 
mètres  carrés  au  plus,  sans  air,  sans  soleil, 
presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que 
le pont étroit du navire, pour horizon que la mer 
houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la 
mer !

La transition est trop brusque.
Le  Parisien,  accoutumé  au  bruit  et  au 

mouvement  de  la  grande  ville,  ne  peut 
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comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il 
ignore,  les  sublimes  jouissances  et  les  âcres 
voluptés  qu’éprouvent  incessamment  ces 
hommes  au cœur  de  granit,  continuellement  en 
lutte avec les éléments, qui se rient de la tempête 
et bravent l’ouragan, vingt fois par minute, voient 
la mort face à face et sont parvenus à si bien la 
mépriser qu’ils ont fini par ne plus y croire.

Les heures sont  d’une longueur interminable 
au passager qui aspire après la terre : chaque jour 
lui semble un siècle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il 
se  figure  ne  jamais  devoir  atteindre,  il  tombe, 
malgré lui, dans une espèce de nostalgie sombre, 
que  la  vue  du  port  tant  désiré  est  seule  assez 
puissante pour dissiper.

Le  comte  de  Prébois-Crancé  et  Valentin 
Guillois  avaient,  eux  aussi,  subi  toutes  les 
désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé 
les souvenirs, si palpitants encore, de cette autre 
vie avec laquelle ils rompaient pour toujours. Ils 
s’étaient  entretenus de la  surprise que causerait 

67



dans  la  haute  société  la  disparition  subite  du 
comte, qui était parti sans avertir personne et sans 
qu’aucun indice pût mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les 
séparaient  de  l’Amérique,  vers  laquelle  ils  se 
dirigeaient,  ils  avaient  longuement  causé  des 
jouissances inconnues qui les attendaient sur ce 
sol doré, terre promise des aventuriers de toutes 
sortes, mais qui, hélas ! garde souvent à ceux qui 
vont  y  chercher  une  facile  fortune,  tant  de 
déboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit 
toujours par s’épuiser, les deux jeunes gens, pour 
échapper  à  la  monotonie  fatigante  du  voyage, 
avaient eu le bon esprit d’organiser leur existence 
de façon à ce que l’ennui eût sur eux moins de 
prise que sur les autres passagers.

Deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  le 
comte, qui parlait parfaitement espagnol, donnait 
leçon  à  son  frère  de  lait,  leçons  dont  celui-ci 
profita si bien, qu’après deux mois d’études, il fut 
capable  de  soutenir  une  conversation  en 
espagnol. Aussi, pendant les dernières semaines 
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de  la  traversée,  les  jeunes  gens  avaient  pris 
l’habitude de ne plus parler que cette langue entre 
eux et avec les quelques personnes qui à bord la 
comprenaient.

Cette  habitude  produisit  le  résultat  qu’ils  en 
attendaient ;  c’est-à-dire  que  Valentin  arriva  en 
fort peu de temps à se servir de l’espagnol, qui, 
du reste, est excessivement facile à parler aussi 
couramment que du français.

Par moments,  Valentin devenait professeur à 
son  tour.  Il  faisait  faire  à  Louis  des  exercices 
gymnastiques, de façon à développer sa vigueur 
naturelle,  rompre  son  corps  à  la  fatigue  et  le 
mettre à même de supporter les rudes exigences 
de sa nouvelle position.

Nous  reviendrons  ici  sur  le  caractère  de 
Valentin  Guillois,  caractère  dont  le  lecteur, 
d’après  la  manière  de parler  et  d’agir  du jeune 
homme,  pourrait  se  former  une  opinion 
complètement  fausse  et  que  nous  croyons  à 
propos de rectifier.

Au moral,  Valentin  Guillois  était  un  garçon 
qui s’ignorait lui-même, gouailleur, mauvaise tête 
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et sans souci par excellence, dont, à la surface, la 
nature avait été viciée par des lectures faites sans 
discernement,  mais  dont  le  fond  était 
essentiellement bon, et qui résumait  en lui  tous 
les  individus  d’une  certaine  classe  qui,  n’étant 
jamais  sortis  de  chez  eux,  ne  connaissent  le 
monde que d’après les romans ou les drames du 
faubourg du Temple.

Il avait poussé comme un champignon sur le 
pavé de Paris,  faisant  pour  vivre,  ainsi  qu’il  le 
disait lui-même, les métiers les plus excentriques 
et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du 
présent,  et  ne  songeant  nullement  à  un  avenir 
qu’il savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement,  dans  le  cœur  de  l’insouciant 
gamin, un sentiment nouveau avait germé, et, en 
quelques  jours,  pris  de  profondes  racines ;  un 
dévouement de séide pour l’homme qui lui avait 
tendu la  main,  avait  eu  pitié  de  sa  mère,  et  le 
retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans 
espoir  d’en  sortir  jamais,  lui  avait  donné  la 
conscience de sa valeur personnelle.
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La mort de son bienfaiteur le frappa comme 
un coup de foudre.

Il  comprit  toute  l’importance  de  la  mission 
dont le  chargeait  son colonel  mourant,  le  lourd 
fardeau qu’il lui imposait, et il jura avec la ferme 
résolution de tenir son serment coûte que coûte, 
de veiller, comme une mère attentive et dévouée, 
sur le fils de celui qui avait fait de lui un homme 
semblable aux autres.

Les  deux  traits  les  plus  saillants  de  son 
caractère étaient une énergie que les obstacles ne 
faisaient qu’augmenter au lieu de l’abattre, et une 
volonté de fer.

Avec  ces  deux  qualités,  portées  au  degré 
auquel les poussait Valentin, un homme est sûr 
d’accomplir de grandes choses et si la mort ne le 
surprend pas en route, d’atteindre, à un moment 
donné, le but, quel qu’il soit, qu’il s’est une fois 
marqué.

Dans les circonstances présentes, ces qualités 
étaient  précieuses  pour  le  comte  de  Prébois-
Crancé  nature  rêveuse  et  poétique,  caractère 
faible  et  esprit  timide,  qui,  habitué  depuis  sa 
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naissance  à  la  vie  facile  des  gens  fortunés, 
ignorait entièrement les difficultés incessantes de 
l’existence nouvelle, dans laquelle il  se trouvait 
jeté subitement.

Ainsi  que  cela  arrive  toujours,  lorsque  deux 
hommes aussi diversement doués se rencontrent, 
Valentin n’avait pas tardé à prendre sur son frère 
de lait  une influence morale extrême,  influence 
dont il se servait avec un tact infini, sans jamais 
la faire sentir à son compagnon, dont il semblait 
faire toutes les volontés, tout en lui imposant les 
siennes.

Enfin  ces  deux  hommes,  qui  s’aimaient 
foncièrement  et  n’avaient  qu’une  tête  et  qu’un 
cœur, se complétaient l’un par l’autre.

La  façon  de  parler  employée  par  Valentin, 
dans les premiers chapitres de cette histoire, ne 
lui  était  nullement  habituelle,  et  l’avait 
sincèrement étonné lui même.

S’élevant  à  la  hauteur  de  la  situation  dans 
laquelle le plaçait la résolution du jeune homme 
qu’il  voulait  sauver  du  désespoir,  il  avait 
compris,  avec  cette  intelligence  du  cœur  innée 
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chez lui et qu’il ne soupçonnait même pas, qu’au 
lieu  de  s’attendrir  sur  ce  qui  frappait  si 
inopinément son frère de lait, il devait s’attacher 
au  contraire  à  lui  rendre  le  courage  qui  lui 
manquait.

Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des 
arguments  si  péremptoirement  décisifs,  que  le 
comte consentit à vivre et à s’abandonner à ses 
conseils.

Valentin  n’hésita  pas.  Le  départ  de  doña 
Rosario lui fournit le prétexte dont il avait besoin 
pour ravir  son frère de lait  au gouffre parisien, 
qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de le 
dévorer lui-même. Comprenant surtout l’urgence 
de le dépayser, il persuada Louis de suivre celle 
qu’il  aimait  en  Amérique,  et  tous  deux  ils 
partirent  gaiement  pour  le  Nouveau-Monde, 
abandonnant  sans  regret  cette  patrie  qui  s’était 
montrée si ingrate envers eux.

Bien  souvent,  pendant  la  traversée,  le  jeune 
comte avait senti faiblir son courage, et sa foi en 
l’avenir fut prête à l’abandonner, en songeant à la 
vie  de  luttes  et  d’épreuves  qui  l’attendait  en 
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Amérique.  Mais  Valentin,  grâce  à  sa  gaieté 
inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses saillies 
incessantes, parvenait toujours à dérider le front 
soucieux  de  son  compagnon  qui,  avec  sa 
nonchalance habituelle, et surtout à cause de son 
caractère  sans  énergie,  se  laissait  aller  à  subir 
complètement cette influence occulte de Valentin 
qui le retrempait à son insu et peu à peu en faisait 
un autre homme.

Voici  dans  quelle  situation  d’esprit  se 
trouvaient  nos  deux,  personnages,  lorsque  le 
paquebot  jeta  enfin  l’ancre  dans  la  rade  de 
Valparaiso.

Valentin,  avec  son  imperturbable  assurance, 
ne doutait de rien. Il était persuadé que les gens 
avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient 
fort  au-dessous  de  lui  comme  intelligence,  et 
qu’il  en  aurait  bon  marché  pour  atteindre  le 
double but qu’il se proposait.

Le  comte  s’en  rapportait  entièrement  à  son 
frère de lait du soin de retrouver la femme qu’il 
aimait et qu’il était venu chercher si loin. Quant à 
refaire sa fortune, il n’y songeait même pas.
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Valparaiso  –  Vallée  du  Paradis  –  ainsi 
nommée, probablement par antiphrase, car c’est 
bien  la  ville  la  plus  sale,  la  plus  laide  de 
l’Amérique  espagnole,  n’est  qu’une  étape  pour 
les  étrangers  que  des  intérêts  commerciaux 
n’appellent pas dans le Chili.

Les  jeunes  gens  n’y  firent  que  le  séjour 
strictement nécessaire pour s’équiper à la mode 
du  pays,  c’est-à-dire  prendre  le  chapeau  de 
Panama,  le  poncho et  les  polenas,  puis,  armés 
chacun de deux pistolets doubles, d’une carabine 
rayée  et  d’un  long  couteau  dans  la  botte,  ils 
quittèrent  le  port,  et,  montés  sur  d’excellents 
chevaux, se dirigèrent vers Santiago, la veille du 
jour  où  devait  avoir  lieu  l’exécution  que  nous 
avons rapportée dans notre précédent chapitre.

Le  temps  était  magnifique.  Les  rayons  d’un 
ardent  soleil  tamisaient  la  poussière et  faisaient 
étinceler les cailloux pailletés d’or de la route.

– Ah !  fit  Valentin  avec  un  soupir  de 
satisfaction,  dès  qu’ils  se  trouvèrent  sur  le 
superbe chemin qui conduit à la capitale du Chili, 
c’est bon de respirer l’air de la terre,  caramba ! 
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comme ils  disent  ici.  Nous  y  voilà  donc  enfin 
dans cette  Amérique  si  vantée !  c’est  à  présent 
qu’il faut moissonner l’or !

– Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une 
voix mélancolique.

– Avant  huit  jours  nous  l’aurons  retrouvée, 
répondit Valentin avec un aplomb étourdissant.

Sur  ces  consolantes  paroles,  il  piqua  son 
cheval, et les deux jeunes gens disparurent dans 
les détours du chemin.
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VI

La Linda1

La nuit était sombre.
Aucune  étoile  ne  brillait  au  ciel ;  la  lune, 

cachée derrière les nuages, ne répandait  qu’une 
lueur  pâle  et  blafarde  qui,  lorsqu’elle 
disparaissait,  rendait  les  ténèbres  plus  épaisses 
encore.

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on 
entendait résonner les pas furtifs des serenos qui 
veillaient seuls à cette heure.

Les  deux  hommes  que,  sur  la  Plaça  Mayor, 
nous  avons  vus  enlever  le  blessé,  marchèrent 
longtemps  chargés  de  leur  étrange  fardeau, 
s’arrêtant au moindre bruit suspect et se cachant 

1 Ce mot qui n’a pas d’équivalent en français, est dans la 
langue espagnole la plus haute expression de la beauté physique 
chez la femme.
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dans  l’enfoncement  d’une  porte,  ou  à  l’angle 
d’une  rue,  pour  laisser  passer,  sans  être 
découverts,  les  serenos  qui  auraient  pu  leur 
demander compte de leur présence dans les rues à 
une heure indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre 
était  donné  qu’à  onze  heures  du  soir  tous  les 
citoyens fussent rentrés chez eux.

Après des détours sans nombre, les inconnus 
s’arrêtèrent dans la rue d’El Mercado, l’une des 
plus retirées et des plus étroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.
Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main 

une chandelle dont elle cachait la lumière avec la 
paume de la main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes s’arrêtèrent.
L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa 

veste et battit le briquet en faisant jaillir le plus 
d’étincelles qu’il pouvait de la pierre.

À ce signal, car c’en était évidemment un, la 
femme éteignit sa lumière en disant à voix haute, 
comme se parlant à elle-même :
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– Dios proteje a Chile ! – Que Dieu protège le 
Chili !

– Dios lio ha protejido ! – Dieu l’a protégé ! – 
répondit  l’homme  au  briquet,  en  remettant  son 
ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la 
prudence.

– Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix.
En un instant  les deux hommes furent  à  ses 

côtés.
– Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.
– Il vit ! répondit un des inconnus.
– Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.
Les porteurs,  guidés  par  la  femme qui  avait 

rallumé sa chandelle, disparurent dans la maison, 
dont la porte se referma immédiatement sur eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent 
quant  aux  dispositions  intérieures ;  en  décrire 
une, c’est les décrire toutes.

Une large porte ornée de pilastres conduit au 
patio, grande cour d’entrée, au fond de laquelle 
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se  trouve  la  pièce  principale,  qui  est 
ordinairement une salle à manger.

De chaque côté, sont des chambres à coucher, 
des salons de réception et des cabinets de travail.

Derrière ces appartements se trouve la  huerta 
ou jardin, disposé avec goût, orné de fontaines et 
planté  d’orangers,  de  citronniers,  grenadiers, 
tilleuls, cèdres et palmiers, qui poussent avec une 
force de végétation incroyable.

Après  le  jardin  vient  le  corral,  vaste  enclos 
destiné aux chevaux et aux voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit 
le lecteur ne différait des autres que par le luxe 
princier  de  son  ameublement,  qui  semblait 
indiquer que son propriétaire était un personnage 
important.

Les  deux  hommes,  toujours  précédés  par  la 
femme qui leur servait de guide, entrèrent dans 
un petit salon dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin.

Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit 
de  repos  et  se  retirèrent  sans  prononcer  une 
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parole, après s’être inclinés respectueusement.
La femme resta un instant immobile, écoutant 

le bruit de leurs pas qui s’éloignaient.
Lorsque  tout  fut  rentré  dans  le  silence,  elle 

s’élança d’un bond vers la porte et en poussa les 
verrous par un geste fébrile ; puis elle revint se 
placer devant le blessé qui ne donnait pas signe 
de vie, et attacha sur lui un long et triste regard.

Cette  femme,  qui  avait  trente  ou  trente-cinq 
ans, en paraissait vingt à peine.

Elle était douée d’une beauté admirable, mais 
étrange,  qui  produisait  une  impression  de 
répulsion  instinctive.  Malgré  la  splendeur 
majestueuse  de  sa  taille  svelte  et  gracieuse, 
l’élégance de sa démarche, la désinvolture de ses 
mouvements  remplis  de  volupté  et  de  laisser 
aller, malgré la pureté des lignes de son visage 
d’un blanc mat, légèrement doré par les chauds 
rayons du soleil américain, que les magnifiques 
tresses de ses cheveux noirs aux reflets bleuâtres 
encadraient  délicieusement,  ses  grands  yeux 
bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés 
de  sourcils  d’un  arc  parfait,  son  nez  droit  aux 
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ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont 
les  lèvres  d’un  rouge  de  sang  tranchaient 
admirablement  avec  ses  dents  d’un  blanc  de 
perle,  il  y  avait  dans  cette  splendide  créature 
quelque chose de fatal qui faisait froid au cœur. 
La profondeur de son regard, le sourire ironique 
qui,  presque toujours,  contractait  le coin de ses 
lèvres,  le  pli  imperceptible  qui  formait  sur  son 
front une ligne dure et tranchée, tout chez elle, 
jusqu’au  son  mélodieux  de  sa  voix  au  timbre 
fortement  accentué,  tuait  la  sympathie  et 
commandait  pour ainsi dire, non pas le respect, 
mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par 
la  lueur  tremblotante  d’un  flambeau,  par  cette 
nuit calme et silencieuse, en face de cet homme 
pâle et  sanglant  qu’elle  considérait,  les sourcils 
froncés, elle ressemblait, avec ses longs cheveux 
tombant en désordre de ses épaules sur sa robe 
blanche,  à  l’une  de  ces  fatidiques  sorcières 
thessaliennes,  se  préparant  à  accomplir  une 
œuvre mystérieuse et terrible.

L’inconnu  était  un  homme  de  quarante-cinq 

82



ans tout au plus, d’une taille haute, bien prise et 
parfaitement  proportionnée.  Ses  traits  étaient 
beaux,  son  front  noble,  et  l’expression  de  son 
visage altière, franche et résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une 
contemplation muette.

Son  sein  se  soulevait  précipitamment,  ses 
sourcils  se  fronçaient  de  plus  en  plus,  elle 
paraissait épier les progrès si lents du retour à la 
vie  de  l’homme qu’elle  venait  de  sauver  de  la 
mort.

Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres 
serrées,  et  elle  murmura  d’une  voix  basse  et 
entrecoupée :

– Le  voilà !...  cette  fois,  il  est  bien  en  mon 
pouvoir !...  consentira-t-il  à  me répondre ? Oh ! 
j’aurais peut-être mieux fait de le laisser mourir !

Elle  s’interrompit  et  poussa  un  soupir,  mais 
elle continua presque immédiatement :

– Ma fille !...  ma fille  dont  cet  homme s’est 
emparé !... que, malgré toutes mes recherches, il 
a  su  cacher  dans  un  asile  inviolable  jusqu’ici ! 
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Ma fille ! il faut qu’il me la rende ! je le veux ! 
ajoutait-elle  avec  une  énergie  indicible ;  il  le 
faut ! dussé-je le livrer de nouveau aux bourreaux 
auxquels  j’ai  ravi  leur  proie !  ces  blessures  ne 
sont rien ; la perte de son sang et la terreur ont 
seuls  causé  l’évanouissement  dans  lequel  il  est 
plongé !...  Allons !  le  temps passe !  on pourrait 
s’apercevoir  de  mon  absence.  Pourquoi  hésiter 
davantage ? sachons de suite ce que j’ai à espérer 
de  lui !...  peut-être  se  laissera-t-il  attendrir  par 
mes  larmes  et  mes  prières...  lui  à  qui  tout 
sentiment  humain est  inconnu...  mieux vaudrait 
implorer l’Indien le plus implacable ! mais lui !... 
il  rira  de  ma  douleur ;  il  répondra  par  des 
sarcasmes  à  mes  cris  de  désespoir !  oh ! 
malheur ! malheur à lui, alors !

Elle  considéra  encore  un  instant  le  blessé, 
toujours immobile, puis elle ajouta résolument :

– Essayons !
Elle  sortit  de  son  sein  un  flacon  de  cristal 

curieusement  travaillé,  souleva  la  tête  de 
l’inconnu et le lui fit respirer.

Il y eut un moment d’attente suprême.
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La  femme  suivait  d’un  œil  avide  les 
mouvements convulsifs, précurseurs du retour à 
la vie, qui agitaient le corps du blessé.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement 
les yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, 
en se laissant retomber en arrière et en refermant 
les yeux.

– En sûreté, répondit la femme.
Le  son  de  cette  voix  produisit  sur  le  blessé 

l’effet d’une commotion électrique. Il se redressa 
d’un mouvement brusque et regardant autour de 
lui  avec  un  mélange  de  dégoût,  d’effroi  et  de 
colère :

– Qui  donc  a  parlé,  ici ?  fit-il  d’une  voix 
sourde.

– Moi !  répondit  fièrement  la  femme  en  se 
plaçant devant lui.

– Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant 
sur le lit de repos, toujours elle !

– Oui !  toujours  moi !  toujours  moi,  don 
Tadeo ! moi ! dont, malgré vos dédains et votre 
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haine,  la  volonté  n’a  jamais  failli !  moi,  enfin, 
dont  vous  avez  toujours  obstinément  refusé  les 
secours, et qui vous ai sauvé malgré vous !

– Oh !  cela  vous  était  facile,  madame ! 
répondit le blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas 
au mieux avec mes bourreaux ?

La  femme  ne  put  retenir  à  cette  réponse 
insultante un mouvement de colère.

Une rougeur subite envahit son visage.
– Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle 

en  frappant  du pied,  je  vous  ai  sauvé !  Je  suis 
femme, et vous êtes chez moi !

– C’est  vrai !  répondit-il  en  se  relevant  et 
s’inclinant  avec  ironie,  je  n’y  songeais  pas, 
madame,  je  suis  chez  vous ;  soyez  donc  assez 
bonne pour m’indiquer par où l’on en sort, afin 
que je m’éloigne au plus vite.

– Ne  vous  hâtez  pas  tant,  don  Tadeo.  Vos 
forces ne sont pas encore suffisamment revenues. 
À quelques  pas  d’ici,  vous  tomberiez  peut-être 
pour  être  relevé par  les  agents  du pouvoir  qui, 
cette fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas 
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échapper.
– Et qui vous dit, madame, que je ne préfère 

pas à la chance de rester plus longtemps auprès 
de  vous,  celle  d’être  repris  et  exécuté  une 
seconde fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel 
les  deux  interlocuteurs  s’observèrent 
attentivement.

La femme reprit la parole :
– Écoutez-moi,  don  Tadeo !  dit-elle,  malgré 

tous vos efforts, le destin, ou pour mieux dire, le 
génie féminin auquel rien ne résiste, nous a remis 
en présence. Si vous vivez, si vous n’avez reçu 
que de légères blessures, c’est que j’ai acheté à 
prix d’or les soldats chargés de votre exécution ; 
je  voulais  vous  contraindre  à  cette  explication 
que depuis longtemps je vous demande, que vous 
m’avez  toujours  refusée,  mais  que  vous  ne 
pouvez  plus  éviter  à  présent.  Soumettez-vous 
donc  de  bonne  grâce.  Nous  nous  séparerons, 
sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais 
nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à 
votre reconnaissance, vous me devez la vie ; ne 
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serait-ce que pour ce service, vous êtes obligé de 
m’entendre.

– Eh !  madame !  répondit  fièrement  don 
Tadeo, pensez-vous donc que je considère ce que 
vous avez fait comme un service ? de quel droit 
m’avez-vous sauvé la vie ? Vous me connaissez 
bien mal,  si  vous avez cru que je me laisserais 
attendrir  par  vos  larmes ?  Non !  non !  trop 
longtemps  j’ai  été  votre  dupe  et  votre  esclave, 
Dieu soit loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la 
Linda,  la  maîtresse  du  général  Bustamente,  le 
tyran de mon pays, le bourreau de mes frères et le 
mien,  n’a rien à attendre de moi !  Tout ce que 
vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je 
ne  vous  répondrai  pas.  Épargnez-vous,  croyez-
moi,  cette  feinte  douceur,  qui  ne  va  ni  à  votre 
caractère, ni à votre façon de comprendre la vie. 
Je  vous  ai  follement  aimée,  jeune  fille  pure  et 
sage,  lorsque,  dans  la  cabane  du  digne  huaso, 
votre père, dont vos débordements ont causé la 
mort,  on vous nommait  Maria.  À cette époque, 
pour  vous  j’aurais  avec  joie  sacrifié  ma  vie  et 
mon bonheur, vous le savez, madame ? maintes 
fois, je vous ai donné des preuves de cet amour 
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insensé ; mais la Linda, la courtisane éhontée qui, 
dans une orgie, se livre sans vergogne, la  Linda, 
cette femme marquée, au front comme Caïn, d’un 
stigmate d’infamie, cette misérable créature, je ne 
la connais pas. Arrière, madame ! il n’y a rien de 
commun entre vous et moi !

Et,  d’un  geste  d’une  autorité  suprême,  il 
l’obligea à s’écarter.

La  femme l’avait  écouté,  l’œil  étincelant,  la 
poitrine  haletante,  frissonnante  de  rage  et  de 
honte.  La  sueur  coulait  sur  son  visage  couvert 
d’une rougeur fébrile.

Lorsqu’il  se  tut,  elle  lui  serra  le  bras  avec 
force, et approchant son visage du sien :

– Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse 
et  saccadée.  M’avez-vous  abreuvée  d’assez 
d’outrages ? m’avez-vous jeté assez de fange à la 
face ? N’avez-vous rien à ajouter encore ?

– Rien, madame, répondit-il avec un accent de 
froid  mépris.  Vous  pouvez,  quand  vous  le 
voudrez, appeler vos assassins, je suis prêt à les 
recevoir.
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Et,  se  laissant  aller  sur  le  lit  de  repos,  il 
attendit  de l’air  le  plus insolemment indifférent 
que l’on puisse imaginer.
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VII

Mari et femme

Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante 
insulte qu’elle venait de recevoir de don Tadeo, 
ne renonça pas encore à l’espoir de l’attendrir.

Lorsqu’elle se rappelait les premières années, 
déjà si loin d’elle, de son amour pour don Tadeo, 
le  dévouement  de  cet  homme  à  ses  moindres 
caprices,  comme  elle  le  faisait  se  prosterner 
tremblant à ses pieds d’un regard ou d’un sourire, 
l’entière  abnégation  qu’il  avait  faite  de  sa 
volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour 
elle ;  malgré  tout  ce  qui,  depuis,  s’était  passé 
entre  eux,  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  la 
passion violente et profonde qu’il avait pour elle, 
l’espèce de culte qu’il lui avait voué, eût disparu 
complètement sans laisser de traces.

Son  orgueil  se  révoltait  à  la  pensée  d’avoir 
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perdu tout son empire sur cette nature d’élite, que 
si  longtemps elle avait  pétrie à son gré comme 
une cire molle, sous l’ardente pression des plus 
insensés caprices.

Elle se figurait que, de même que la plupart 
des  hommes,  don  Tadeo,  profondément  blessé 
dans  son  amour-propre,  l’aimait  encore  sans 
vouloir  en  convenir,  et  que,  par  leur  violence 
même,  les  reproches  qu’il  lui  avait  adressés 
étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait 
au fond de son cœur et dont elle parviendrait à 
raviver la flamme.

Malheureusement,  doña  Maria  ne  s’était 
jamais donné la peine d’étudier l’homme qu’elle 
avait séduit et que sa beauté avait si longtemps 
subjugué. Don Tadeo n’avait été à ses yeux qu’un 
esclave attentif, soumis, et, sous cette apparente 
faiblesse de l’homme aimant, elle n’avait pas su 
deviner la puissante énergie qui faisait le fond de 
son caractère.

Pourtant, l’histoire même de leur amour était 
une preuve de cette énergie et d’une volonté que 
rien ne pouvait entraver.
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Doña  Maria,  alors  âgée  de  quatorze  ans, 
habitait avec son père une hacienda aux environs 
de Santiago.

Privée  de  sa  mère,  morte  en  lui  donnant  le 
jour, elle était élevée par une vieille tante, Argus 
incorruptible,  qui  ne  laissait  rôder  aucun 
amoureux auprès de sa nièce.

La  jeune  fille,  ignorante  comme  tous  les 
enfants  élevés  à  la  campagne,  mais  dont  les 
aspirations tendaient à connaître le monde et à se 
lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit 
lointain  venait  sans  écho  mourir  à  ses  oreilles, 
attendait impatiemment la venue de l’homme qui 
devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais 
qu’elle  pressentait  et  qu’elle  avait  presque 
devinées.

Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de 
l’initier aux plaisirs qu’elle convoitait.

Jamais  elle  ne  l’avait  aimé ;  seulement,  elle 
s’était dit en le voyant pour la première fois, et en 
apprenant qu’il appartenait à une grande famille : 
voilà celui que j’attends !
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Ce  calcul  hideux  et  égoïste,  bien  plus  de 
jeunes filles le font qu’on ne croit.

Don  Tadeo  était  beau.  L’amour-propre  de 
Maria fut flatté de sa conquête ; il aurait été laid 
que cela ne l’aurait nullement arrêtée. Dans cette 
nature  monstrueuse,  étrange  assemblage  des 
passions les  plus  abjectes,  au milieu desquelles 
brillaient çà et là,  comme des diamants enfouis 
dans  la  fange,  quelques  sentiments  qui  la 
rattachaient  à  l’humanité,  il  y  avait  l’étoffe  de 
deux courtisanes de l’antique Rome ; Locuste et 
Messaline  s’y  trouvaient  réunies ;  ardente, 
passionnée,  ambitieuse,  avare  et  prodigue,  ce 
démon,  caché  sous  l’enveloppe  d’un  ange,  ne 
connaissait  d’autres  lois  que ses  caprices.  Tous 
les moyens lui étaient bons pour les satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, 
avait subi sans se plaindre le joug de fer de ce 
génie  infernal ;  mais  un  jour  les  écailles  lui 
étaient  tombées  des  yeux,  il  avait  mesuré  avec 
effroi la profondeur de l’abîme dans lequel cette 
femme  l’avait  jeté.  Les  désordres  inouïs  où,  à 
l’abri de son nom, elle se plongeait, imprimaient 
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sur son front rougissant un stigmate d’infamie : le 
monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du 
premier temps de leur amour, blonde enfant à la 
tête de chérubin, âgée maintenant de quinze ans à 
peine,  qu’il  s’était  pris  à  chérir  de  la  force  de 
toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il 
frémit  en  songeant  à  l’avenir  effroyable  qui 
s’ouvrait devant cette innocente créature.

Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa 
femme.  Celle-ci  ne  mettant  plus  de  frein  à  ses 
débordements, s’était plongée dans les scandales 
d’une vie où chaque pas était un crime.

Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste 
chez sa femme et s’empara de sa fille, sans dire 
un mot de ses intentions ultérieures. Depuis cette 
époque,  –  dix  ans  à  peu  près,  –  jamais  la 
courtisane n’avait revu son enfant.

Alors  une  révolution  étrange  s’était  opérée 
dans cette femme ; un sentiment nouveau avait, 
pour ainsi dire, germé dans son âme. Chose qui 
ne  lui  était  pas  encore  arrivée,  elle  avait  senti 
battre son cœur au souvenir de l’ange qu’on lui 
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avait ravi.
Quel était ce sentiment ?
Elle l’ignorait elle-même.
Elle voulait absolument revoir son enfant.
Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre 

don Tadeo, pour que sa fille lui fût rendue.
Le père resta sourd et muet.
Elle ne put rien savoir.
Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, 

avait étudié avec soin le caractère de la femme 
dont il s’était fait une implacable ennemie, avait 
pris  ses  précautions  avec  tant  de  prudence  que 
toutes les recherches de doña Maria échouèrent, 
et  que  toutes  ses  tentatives  pour  obtenir  une 
entrevue restèrent sans résultat.

Elle se figura qu’il  craignait  de faiblir  en se 
retrouvant en face d’elle, et elle résolut, coûte que 
coûte,  de  le  contraindre  à  cette  entrevue  à 
laquelle rien n’avait pu le faire consentir.

Voici  quelle  était,  au  moment  où  nous  les 
mettons  en  scène,  la  position  des  deux 
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personnages qui, pour la dernière fois sans doute, 
se retrouvaient vis-à-vis l’un de l’autre.

Position  suprême  pour  tous  deux ;  lutte 
inégale entre un homme blessé et proscrit et une 
femme  ardente,  outragée,  qui,  semblable  à  la 
lionne à laquelle on a ravi ses petits, était résolue 
à  réussir  quand  même,  et  à  obliger  l’homme 
qu’elle  avait  su  contraindre  à  l’entendre,  à  lui 
rendre sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle :
– J’attends, dit-il.
– Vous  attendez ?  répondit-elle  avec  un 

sourire charmant, qu’attendez-vous donc ?
– Les  assassins  que  vous  avez  sans  doute 

apostés  près  d’ici,  au  cas  probable  où  je  ne 
voudrais pas répondre à vos questions sur votre 
fille.

– Oh ! fit-elle avec un geste de répulsion, se 
peut-il,  don  Tadeo,  que  vous  ayez  de  moi  une 
opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous 
feindre de croire,  qu’après vous avoir sauvé, je 
vous livre à ceux qui vous ont proscrit ?
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– Qui  sait ?  dit-il  légèrement  avec  un  ton 
railleur, le cœur des femmes de votre espèce, ma 
chère  Linda,  est  un  abîme  que  nul  homme  ne 
saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste 
de jouissances excentriques, peut-être trouveriez-
vous  une  volupté  et  un  charme  inconnus  dans 
cette seconde exécution, qui du reste ne peut vous 
compromettre,  puisque  déjà  je  suis  mort 
légalement pour tout le monde.

– Don  Tadeo,  je  sais  combien  ma  conduite 
envers vous a été indigne et  combien je mérite 
peu votre pitié ! mais vous êtes gentilhomme ! à 
ce titre, croyez-vous qu’il soit bien honorable à 
vous  d’abreuver  d’injures,  quelque  méritées 
qu’elles soient  d’ailleurs,  une femme qui est  la 
vôtre, et vient après tout, en vous sauvant la vie, 
non  pas  de  se  réhabiliter  à  vos  yeux,  mais  au 
moins  de  conquérir  des  droits,  sinon  à  votre 
estime, du moins à votre pitié ?

– Très bien ! madame, votre observation est on 
ne peut plus juste et j’y souscris de grand cœur. 
Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  de  m’être  laissé 
emporter  à  prononcer  certaines  paroles,  mais 
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dans le premier moment je n’ai pas été maître de 
moi, et il m’a été impossible de refouler au fond 
de  mon  âme  les  sentiments  qui  m’étouffaient. 
Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, 
pour l’immense service que vous m’avez rendu et 
permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour 
de ma part dans cette maison est un vol dont je 
me  rends  coupable  envers  vos  nombreux 
adorateurs.

Et  s’inclinant  avec  une  ironique  courtoisie 
devant sa femme frémissante de colère, il fit un 
mouvement pour se diriger vers une des portes du 
salon.

– Un mot encore, dit-elle.
– Parlez, madame !
– Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort 

de ma fille ?
– Elle est morte.
– Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.
– Pour  vous,  oui,  répondit-il  avec  un  froid 

sourire.
– Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en 
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frappant du pied avec rage.
Il s’inclina sans répondre.
– Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus 

une grâce que j’implore, c’est un marché que je 
vous propose.

– Un marché ?
– Oui.
– L’idée me semble originale.
– Peut-être, vous allez en juger.
– J’écoute, mais l’heure se passe et je...
– Je serai brève, interrompit-elle.
– Je suis à vos ordres.
Il se rassit en souriant, absolument comme un 

ami en visite.
La  Linda  suivait  ses  mouvements,  tout  en 

paraissant ne pas y attacher d’importance.
– Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans 

que nous nous sommes séparés, bien des choses 
se sont passées !

– Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.
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– Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie 
vous est connue.

– Fort peu, madame.
Elle lui jeta un regard fauve.
– Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.
– De moi ?
– Oui,  de  vous,  dont  le  patriotisme  et 

l’effervescence  des  idées  politiques  n’absorbent 
pas tellement les instants qu’il ne vous en reste 
quelques-uns pour des joies et des émotions plus 
intimes.

– Que voulez-vous dire ?
– Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle 

avec  un  sourire  perfide ;  vous  comprenez 
parfaitement au contraire.

– Madame !
– Ne  vous  récriez  pas,  Tadeo !  Fatigué  des 

amours  éphémères des femmes de mon espèce, 
ainsi que vous me l’avez si bien dit il n’y a qu’un 
instant, vous cherchez dans un naïf cœur de jeune 
fille les émotions que vos autres maîtresses n’ont 
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pu  vous  faire  éprouver ;  en  un  mot,  vous  êtes 
amoureux d’une charmante enfant, digne en tous 
points  d’être  l’épouse  de  votre  choix,  si 
malheureusement je n’existais pas.

Don  Tadeo  fixait  sur  sa  femme  un  regard 
profond, pendant qu’elle prononçait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa 
poitrine :

– Comment,  vous savez ? s’exclama-t-il  avec 
une stupeur habilement jouée, vous savez ?...

– Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-
elle, satisfaite de l’effet qu’elle croyait produire 
sur son mari ;  mais c’est  la grande nouvelle de 
Santiago ;  tout  le  monde  en  parle !  comment 
l’ignorerais-je, moi qui vous porte tant d’intérêt ?

La Linda s’interrompit  et  lui  posant  la  main 
sur le bras :

– Peu  m’importe,  dit-elle ;  rendez-moi  ma 
fille,  don  Tadeo,  et  cet  amour  me  sera  sacré, 
sinon...

– Vous vous trompez, vous dis-je, madame.
– Prenez  garde,  don  Tadeo !  reprit  la 
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courtisane en jetant un regard sur la pendule, à 
cette heure, la femme dont nous parlons doit être 
entre les mains de mes agents !

– Que signifie ?... s’écria-t-il avec agitation.
– Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, 

je  l’ai  fait  enlever.  Dans  quelques  instants  elle 
sera  ici.  Prenez  garde  je  vous  le  répète,  don 
Tadeo ! si vous ne m’avouez pas où est ma fille 
et  si  vous  refusez  plus  longtemps  de  me  la 
rendre...

– Eh bien ! dit-il fièrement, en la regardant en 
face et en croisant les bras, que ferez-vous ?

– Je  tuerai  cette  femme !  répondit-elle  d’une 
voix sourde.

Don Tadeo la  considéra un instant  avec une 
expression indéfinissable, puis il éclata d’un rire 
sec  et  nerveux  qui,  malgré  elle,  glaça  la 
courtisane d’épouvante.

– Vous  la  tuerez !  s’écria-t-il,  malheureuse ! 
Eh  bien !...  tuez  cette  innocente  créature !... 
appelez vos bourreaux !... je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée. Et 
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s’élançant  vers  une  porte  qu’elle  ouvrît 
violemment :

– C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.
Les  deux  hommes  qui  avaient  apporté  don 

Tadeo parurent, le poignard à la main.
– Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de 

mépris, je vous reconnais enfin !
À  un  geste  de  la  Linda,  les  assassins 

s’avancèrent sur lui.
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VIII

Les Cœurs Sombres

Ainsi  que  nous  l’avons  vu,  le  peuple  s’était 
dispersé  presque  aussitôt  après  l’exécution  des 
patriotes.

Chacun emportait au fond du cœur l’espoir de 
venger,  un  jour  prochain,  les  victimes  si 
noblement  tombées  au cri,  provisoirement  resté 
sans écho, de Vive la Patrie !

Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de 
Bustamente, mais qui devait bientôt enfanter de 
nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne 
l’était pas.

Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, 
le  chapeau  à  large  ailes  rabattu  sur  les  yeux, 
étaient  groupés dans l’enfoncement  d’une porte 
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cochère ; ils causaient vivement entre eux à voix 
basse, en jetant des regards inquiets autour d’eux.

Ces hommes étaient des patriotes.
Malgré la  terreur  qui  planait  sur  la  ville,  ils 

avaient,  à  force  de  prières,  obtenu  de 
l’archevêque de Santiago,  véritable prêtre selon 
l’Évangile,  dévoué  au  fond  du  cœur  au  parti 
libéral, que les derniers devoirs fussent rendus à 
leurs malheureux frères.

Rien  du  drame  lugubre  qui  avait  suivi 
l’exécution ne leur avait échappé.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un 
fantôme  du  monceau  de  cadavres  qui  le 
recouvrait ;  ils  avaient entendu les paroles qu’il 
avait prononcées ; et ils se préparaient à aller à 
lui,  lorsque  deux  inconnus,  apparaissant  tout  à 
coup, s’étaient emparés de son corps et l’avaient 
emporté.

Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les 
avait extrêmement étonnés.

Après  avoir  échangé  quelques  mots,  deux 
d’entre  eux  s’étaient  mis  à  la  poursuite  des 

106



inconnus,  afin  probablement  de  savoir  pour 
quelle raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis 
que les autres, au nombre de douze, s’avançaient 
vers le milieu de la place.

Ils  se  penchèrent  vivement  sur  les  corps 
étendus à leurs pieds, espérant que peut-être une 
autre  victime  aurait  échappé  à  cette  odieuse 
boucherie.

Malheureusement,  don  Tadeo  était  le  seul 
sauvé par un miracle incompréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.
Après  une  exploration longue et  minutieuse, 

les  patriotes  se  redressèrent  avec  un  soupir  de 
regret et de douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla 
frapper à une des portes basses de la cathédrale.

– Qui  vive ?  demanda-t-on  aussitôt  de 
l’intérieur.

– Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres, 
répondit l’homme qui avait frappé.

– Que veux-tu ? reprit la voix.
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– N’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ? 
dit encore l’inconnu.

– La Patrie ! fit la voix.
– Ou la vengeance ! reprit l’homme.
La porte s’ouvrit, un moine parut.
La cagoule rabattue sur son visage, empêchait 

de distinguer ses traits.
– Bien,  dit-il,  que  demandent  les  Cœurs 

Sombres ?
– Une prière pour les frères qui sont morts !
– Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont 

être satisfaits.
– Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu, et 

après s’être incliné devant le moine, il rejoignit 
ses compagnons.

Pendant  son absence,  ceux-ci  avaient  mis  le 
temps à profit ; les cadavres avaient été déposés 
sur  des  civières  cachées sous  les  arcades  de la 
place.

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  lumière 
éclatante inonda la place.
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La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait 
l’intérieur splendidement illuminé, et, par la porte 
principale, débouchait une longue file de moines. 
Chacun d’eux tenait un cierge allumé à la main ; 
ils psalmodiaient le service des morts.

Au  même  instant,  les  portes  du  palais  du 
gouvernement  s’ouvrirent  comme  par 
enchantement, et un escadron de la ceros, en tête 
duquel  se  trouvait  le  général  Bustamente, 
s’avança au grand trot au-devant de la procession.

Lorsque  les  moines  et  les  soldats  furent  en 
présence, les uns et les autres s’arrêtèrent, comme 
d’un commun accord.

Les  douze  inconnus,  embossés dans  leurs 
manteaux et groupés autour de la fontaine qui fait 
le centre de la place, attendaient avec anxiété le 
dénouement de la scène qui allait se passer.

– Que signifie cette procession à une pareille 
heure ? demanda le général.

– Elle  signifie  que  nous  venons,  répondit 
d’une  voix  lugubre  le  moine  qui  marchait  le 
premier,  relever  les  victimes  que  vous  avez 
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frappées et prier pour elles.
– Qui  êtes-vous ?  répliqua  sèchement  le 

général.
– Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en 

faisant  d’un  geste  tomber  sa  cagoule  sur  ses 
épaules, je suis l’archevêque de Santiago, primat 
du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et 
de délier sur la terre !

Dans  l’Amérique  espagnole  tout  se  courbe 
sans hésitation devant la religion du Christ.

Le  seul  pouvoir  suprême et  réellement  tout-
puissant est celui des prêtres. Nul, si haut placé 
qu’il  soit,  n’essaie  de  lutter  contre ;  il  sait 
d’avance qu’il serait brisé.

Le général fronça les sourcils, il se frappa le 
front  avec  violence,  mais  il  fut  contraint  de 
s’avouer vaincu.

– Monseigneur,  dit-il  en  s’inclinant, 
pardonnez-moi. Dans ces temps de troubles et de 
discordes civiles, on confond souvent malgré soi 
ses amis avec ses ennemis ; j’ignorais que Votre 
Grandeur  eût  donné  l’ordre  de  prier  pour  les 
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suppliciés,  et  que,  vous  daigniez  en  personne 
vous acquitter de cette tâche. Je me retire.

Pendant  la  scène  qui  précède,  les  patriotes 
s’étaient  effacés derrière les piliers  de la place. 
Grâce à l’obscurité ils n’avaient pas été aperçus 
par le général.

Dès  que  les  soldats  eurent  disparu,  sur  un 
geste de l’archevêque les cadavres furent portés 
dans la cathédrale.

– Prenez  garde  à  cet  homme,  monseigneur, 
murmura  l’un  des  inconnus  à  l’oreille  de 
l’archevêque, il vous a lancé un regard de tigre en 
se retirant.

– Frère, répondit simplement le prêtre, je suis 
préparé à recevoir le martyre.

Le service commença.
Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent 

après  avoir  chaleureusement  remercié 
l’archevêque, pour sa généreuse conduite envers 
leurs frères morts.

À peine avaient-il fait quelques pas dans une 
rue étroite, bordée de masures sordides, que deux 
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hommes  se  levèrent  de  derrière  une  charrette 
renversée qui les cachait et se présentèrent à eux 
en disant à voix basse :

– La Patrie !
– La  Vengeance !  répondit  un  des  inconnus, 

avancez !
Les deux hommes s’approchèrent.
– Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le 

chef, que savez-vous ?
– Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit 

un des nouveaux venus.
– Dans  quel  endroit  a-t-on  transporté  don 

Tadeo ?
– Chez la Linda.
– Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la 

maîtresse  du  général  Bustamente !  reprit 
vivement le chef ; vive Dieu, compagnons, il est 
perdu,  car  elle  le  hait  mortellement.  Le 
laisserons-nous  assassiner  sans  chercher  à  le 
sauver ?

– Ce  serait  une  lâcheté !  s’écrièrent  les 
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assistants avec énergie.
– Mais  comment  nous  introduire  dans  la 

maison ?
– Rien de plus facile ; les murs du jardin sont 

très bas.
– Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à 

perdre !...
Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à 

courir  dans  la  direction  de  la  maison  de  doña 
Maria.

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  cette  maison 
s’élevait dans le faubourg de la Canadilla, le plus 
beau de Santiago.

Les  fenêtres,  hermétiquement  fermées  sur  le 
devant,  ne  laissaient  filtrer  aucun  rayon  de 
lumière ;  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre,  la 
maison semblait complètement déserte.

Les  inconnus  longèrent  silencieusement  les 
murailles.

Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs 
poignards dans les fentes du mur, et d’un bond 
s’élancèrent dans le jardin.

113



Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se 
dirigèrent à pas de loups vers une lumière pâle et 
tremblotante qui brillait faiblement à une fenêtre 
basse.

Ils  n’étaient  plus  qu’à quelques pas de cette 
fenêtre, lorsque le bruit d’une lutte arriva jusqu’à 
eux ;  un  cri  terrible  retentit,  mêlé  à  un bris  de 
meubles  et  à  des  imprécations  de  colère  et  de 
douleur.

Bondissant comme des chacals,  les inconnus 
qui  s’étaient  couvert  le  visage  de  masques  de 
velours  noir,  brisèrent  la  fenêtre  qui  vola  en 
éclats et se trouvèrent dans le salon.

Il était temps qu’ils arrivassent.
Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu 

le crâne d’un des bandits qui, étendu, râlait sur le 
sol ; mais le second bandit le tenait renversé, le 
genou sur la poitrine, et levait son poignard pour 
l’achever.

D’un coup de pistolet,  l’un des inconnus lui 
brûla  la  cervelle,  et  le  misérable  roula  expirant 
près  de  son  complice  qui  rendait  le  dernier 
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soupir.
Don Tadeo se releva prestement.
– Oh ! dit-il, je croyais mourir.
Et se tournant vers les hommes masqués :
– Merci,  Caballeros !  continua-t-il,  merci  de 

votre secours ! une minute de plus, c’en était fait 
de moi ! oh ! la Linda est expéditive, allez !

La courtisane, les traits contractés par la rage, 
les  dents  serrées,  regardait  sans  voir,  attérée, 
confondue par la scène rapide qui venait d’avoir 
lieu,  et  lui  avait  en  quelques  secondes  ravi  sa 
vengeance,  qu’elle  croyait  si  bien assurée cette 
fois.

– Sans rancune,  madame !  lui  dit  don Tadeo 
d’un  ton  railleur ;  c’est  partie  remise.  Votre 
imagination  féconde  vous  fournira  sans  doute 
bientôt les moyens de prendre votre revanche !

– Je  l’espère !  dit-elle  avec  un  sourire 
sardonique.

– Emparez-vous de cette femme, commanda le 
chef  des  inconnus,  bâillonnez-la  et  attachez-la 
solidement à ce lit de repos.
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– Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme 
insensé de colère, savez-vous bien qui je suis ?

– Parfaitement ! madame, répondit sèchement 
l’inconnu. Vous êtes une femme sans nom pour 
les honnêtes gens. Les libertins vous ont nommée 
la  Linda,  et  vous  avez  pour  amant  le  général 
Bustamente.  Vous  voyez  que  nous  vous 
connaissons bien !

– Prenez  garde,  messieurs !  on  ne  m’insulte 
pas impunément.

– Nous ne vous insultons pas, madame ; mais 
nous  voulons  provisoirement  vous  mettre  dans 
l’impossibilité  de  nuire.  Dans  quelques  jours, 
continua  impassiblement  l’inconnu,  nous  vous 
jugerons.

– Me  juger !...  moi !...  qui  êtes-vous  donc, 
vous qui  vous cachez le  visage ?  qui  êtes-vous 
pour oser me parler ainsi ?

– Qui  nous  sommes ?  sachez-le !...  Nous 
sommes les Cœurs Sombres !

À  cette  révélation  terrible,  un  tremblement 
convulsif  agita  les  membres  de  la  femme,  qui 
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recula  jusqu’à  la  muraille,  en  proie  à  la  plus 
profonde terreur.

– Oh !  dit-elle  d’une  voix  étouffée,  mon 
Dieu !... mon Dieu ! je suis perdue !

Et  s’affaissant  sur  elle-même,  elle  tomba 
évanouie.

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la 
garrotta solidement, et après l’avoir bâillonnée, il 
l’attacha au pied du lit de repos.

Puis,  emmenant  don  Tadeo  avec  eux,  ils 
sortirent par où ils étaient venus, sans s’occuper 
des deux assassins qui gisaient sur le parquet.

Avant  de  partir,  le  chef  avait  cloué  sur  une 
table,  avec  son  poignard,  une  feuille  de 
parchemin.

Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une 
signification terrible :

« Le traître Poncho Bustamente est ajourné à  
quatre-vingt-treize jours !

« Les Cœurs Sombres ! »
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IX

Dans la rue

Hors de la maison,  sur un nouveau signe de 
leur  chef,  les  hommes  masqués  se  dispersèrent 
dans plusieurs directions.

Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues 
les plus rapprochées, le chef se tourna vers don 
Tadeo.

Celui-ci,  à  peine  remis  des  rudes  émotions 
qu’il avait successivement éprouvées, affaibli par 
le sang qu’il avait perdu et les efforts prodigieux 
auxquels sa dernière lutte l’avait contraint, restait 
appuyé pâle et à demi évanoui contre le mur de 
cette maison qu’il était enfin parvenu à quitter, et 
dans laquelle il avait été si près de la mort.

Un flot d’amères pensées tournoyait dans son 
cerveau ;  les  incidents  de  cette  nuit  terrible 
bouleversaient sa raison. C’était vainement qu’il 
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cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent 
et si brutalement rompu.

L’inconnu le considéra quelques minutes avec 
une profonde attention ; puis il s’approcha de lui, 
et lui posa la main sur l’épaule.

À  cet  attouchement  subit,  le  gentilhomme 
tressaillit comme s’il avait reçu une commotion 
électrique.

– Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, 
à peine entré dans la lutte, vous désespérez, don 
Tadeo ?

Le blessé secoua tristement la tête.
– Vous,  don  Tadeo !  dont  les  orages 

révolutionnaires  ne  sont  jamais  parvenus  à 
courber  le  front  altier ;  vous  qui,  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques,  êtes  toujours 
resté fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans 
le présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et 
sans  courage,  devant  les  vaines  menaces  d’une 
femme !

– Cette  femme,  répondit-il  sourdement,  a 
toujours  été  mon  mauvais  génie.  C’est  un 
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démon !
– Et quand bien même, s’écria énergiquement 

l’inconnu,  cette  femme  réussirait  à  ourdir  de 
nouveau contre vous une de ces trames infâmes 
dont elle a l’habitude, l’homme de cœur grandit 
dans  la  lutte !  Oubliez  ces  haines  impuissantes 
qui  ne  sauraient  vous  atteindre ;  souvenez-vous 
de ce que vous êtes, montez à la hauteur de la 
mission qui vous est imposée !

– Que voulez-vous dire ?
– Ne  me  comprenez-vous  pas ?  croyez-vous 

que  Dieu  qui  vous  a,  cette  nuit,  fait 
miraculeusement échapper à la mort, n’a pas sur 
vous  de  grands  desseins ?...  Frère !  ajouta-t-il 
avec  autorité,  cette  existence  qui  vous  a  été 
rendue  n’est  plus  à  vous ;  elle  appartient  à  la 
Patrie !

Il y eut un moment de silence.
Don  Tadeo  semblait  en  proie  à  un  profond 

désespoir.
Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un 

découragement amer :
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– Que  faire ?  le  ciel  m’est  témoin  que  mon 
seul désir, mon seul bonheur, serait de voir mon 
pays  libre.  Mais,  depuis  près  de  vingt  ans  que 
nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que passer 
d’une  tyrannie  à  une  autre,  rivant  chaque  fois 
davantage les chaînes qui nous accablent ! Non ! 
le ciel lui-même semble nous défendre de lutter 
plus  longtemps  contre  une  destinée  implacable. 
Vous savez par expérience que l’on ne peut avec 
des  esclaves  improviser  des  citoyens.  La 
servitude étiole le moral, avilit l’âme, dégrade le 
cœur. Bien des générations se succéderont encore 
dans  cette  malheureuse  contrée,  avant  que  ses 
habitants soient aptes à former un peuple !

– De quel droit sondez-vous les desseins de la 
Providence ?  reprit  l’inconnu  d’une  voix 
imposante ; savez-vous ce qu’elle nous réserve ? 
qui  vous  dit  que  le  triomphe  passager  de  nos 
oppresseurs  ne  leur  est  pas  accordé  par  Dieu, 
dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre 
plus tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles 
accents  de  cette  voix,  se  redressa  fièrement  et 
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regardant attentivement son interlocuteur :
– Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix 

sympathique a remué les fibres les plus secrètes 
de  mon  cœur !  qui  vous  autorise  à  me  parler 
ainsi ? Répondez ! qui êtes-vous ?

– Que  vous  importe  qui  je  suis ?  répondit 
impassiblement l’inconnu, si  je parviens à vous 
persuader que tout est  loin d’être perdu, et  que 
cette  liberté  que vous croyez à  jamais  détruite, 
n’a jamais été aussi près de triompher, qu’il ne 
suffit  peut-être que d’un sublime effort  pour  la 
reconquérir !

– Mais encore ? fit le blessé en insistant.
– Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a 

quelques minutes. Cela doit suffire.
– Non,  dit  avec  force  don  Tadeo,  car  vous 

cachez vos traits sous un masque, et j’ai le droit 
de les connaître !

– Peut-être !  fit  l’inconnu en ôtant  lentement 
son loup de velours et montrant à don Tadeo aux 
rayons blafards de la lune, un visage aux traits 
mâles  et  accentués,  à  la  physionomie  loyale  et 
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sympathique.
– Oh !  mon  cœur  ne  m’avait  pas  trompé ! 

s’écria le blessé, don Gregorio Peralta !
– Moi-même,  don  Tadeo !  répondit  le  jeune 

homme, – il avait à peine trente ans, – moi qui ne 
puis comprendre l’accablement de celui que les 
Vengeurs ont choisi pour chef !

– Comment savez-vous ? malgré notre amitié 
je vous avais toujours caché...

– N’étiez-vous  pas  condamné  à  mort ? 
interrompit  don  Gregorio ;  c’est  moi  que  les 
compagnons  ont  élu  à  votre  place  Roi  des 
ténèbres,  c’est-à-dire  qu’ils  ont  mis  entre  mes 
mains un pouvoir immense dont, comme vous, je 
puis  disposer  sans  contrôle.  La  mort  délie  du 
serment de silence imposé aux frères. Votre nom 
a  donc été  connu de  tous ;  j’ignorais  que  vous 
fussiez  ce  chef  énergique  qui  a  fait  de  notre 
société une puissance, de même que vous, mon 
ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse l’un 
de  vos  soldats.  Mais,  grâce  à  Dieu !  vous  êtes 
sauvé,  don  Tadeo !  reprenez  votre  place.  Vous 
seul  pouvez,  dans  les  circonstances  présentes, 
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remplir  dignement le poste que notre confiance 
vous a  donné.  Redevenez le  Roi  des  ténèbres ! 
Mais, ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-
vous que nous sommes les Vengeurs,  que nous 
devons être sans pitié pour nous comme pour les 
autres,  qu’un  sentiment,  un  seul,  doit  rester 
vivace dans notre âme : l’amour de la Patrie !

Il y eut un silence.
Les  deux  hommes  semblaient  profondément 

réfléchir.
Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.
– Merci,  don  Gregorio !  dit-il  d’une  voix 

ferme, en lui serrant la main, merci de vos rudes 
paroles ! elles m’ont rendu à moi-même ! je serai 
digne de vous. Don Tadeo de Léon n’existe plus, 
les sicaires du tyran l’ont cette nuit fusillé sur la 
place  Mayor.  Il  n’y  a  plus  que  le  Roi  des 
ténèbres !  le  chef  implacable  des  Cœurs 
Sombres ! Malheur à ceux que Dieu placera sur 
ma  route !  je  les  broierai  sans  pitié !  Nous 
triompherons,  don  Gregorio ;  car,  à  compter 
d’aujourd’hui je ne suis plus un homme, je suis 
l’épée  vengeresse,  l’ange  exterminateur  qui 
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combat pour la Patrie !
En  prononçant  ces  paroles,  don  Tadeo  avait 

redressé sa taille imposante. Les traits si beaux et 
si  nobles  de  son  visage  s’étaient  animés ;  ses 
yeux brillants lançaient des éclairs.

– Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous 
retrouve  donc  enfin,  mon  ami !  Oh !  merci ! 
merci, mon Dieu !

– Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce 
moment la véritable lutte commence entre nous et 
le tyran, lutte sans pitié, sans trêve ni merci, qui 
ne s’achèvera que par  l’extermination complète 
de nos ennemis ! Malheur à eux ! malheur !

– Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don 
Gregorio.

– Où  aller ?  fit  don  Tadeo  avec  un  sourire 
sardonique, ne suis-je pas légalement mort pour 
tous ? ma maison ne m’appartient plus.

– C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs 
Sombres ;  eh  bien !  qu’importe,  demain  la 
nouvelle  de  votre  résurrection  miraculeuse 
frappera  nos  ennemis  comme  d’un  coup  de 
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foudre ! leur réveil sera terrible ! ils apprendront 
avec  stupeur  que  l’athlète  invincible,  qu’ils 
croyaient avoir abattu pour jamais à leur pieds, 
est debout et prêt à recommencer la lutte.

– Et  cette  fois,  j’en  jure  Dieu !  s’écria  don 
Tadeo  avec  énergie,  la  chute  seule  du  tyran la 
terminera !

– Mais  vous  avez  raison ;  nous  ne  pouvons 
rester  plus  longtemps  ici.  Venez  chez  moi ; 
provisoirement vous y serez en sûreté, à moins, 
ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez 
demander un asile à doña Rosario ?

Don  Tadeo  qui  avait  pris  le  bras  de  don 
Gregorio, s’arrêta soudain à cette question, dont 
son ami ne soupçonnait pas la portée terrible.

Un  tremblement  convulsif  agita  tous  ses 
membres, une sueur froide inonda son visage.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! 
j’avais oublié !

Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel 
il le voyait.

– Qu’avez-vous ?  au  nom  du  ciel !  lui 
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demanda-t-il.
– Ce  que  j’ai !  répondit  le  chef  d’une  voix 

saccadée,  cette  femme,  ce  serpent,  que  nous 
n’avons pas écrasé...

– Eh bien ?
– Oh !  je  me  rappelle  maintenant !  elle  m’a 

fait  une  horrible  menace !...  mon  Dieu !  mon 
Dieu !...

– Expliquez-vous,  mon  ami,  vous 
m’épouvantez.

– Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit 
même,  être  enlevée !...  qui  sait  si,  furieuse  de 
m’avoir vu échapper à ses assassins, cette femme 
ne l’a pas fait tuer !

– Oh !  c’est  affreux !  s’écria  don  Gregorio, 
que faire ?

– Oh ! cette femme !...  reprit  le blessé,  et  ne 
pouvoir  agir,  ne  savoir  comment  déjouer  cet 
épouvantable complot !

– Volons  chez  doña  Rosario !  fit  don 
Gregorio.
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– Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine 
puis-je me soutenir.

– Eh  bien !  quand  vous  ne  pourrez  plus 
marcher,  je  vous  porterai !  dit  résolument  son 
ami.

– Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !
Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, 

s’élancèrent en toute hâte dans la direction de la 
demeure de celle qu’ils voulaient sauver.

Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo 
sentit  ses  forces  l’abandonner.  Malgré  tous  ses 
efforts, il ne se soutenait qu’avec des difficultés 
extrêmes.

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit 
entendre  à  quelque  distance.  Des  torches 
brillèrent et une troupe de cavaliers apparut dans 
l’éloignement.

– Oh ! oh ! fit  don Gregorio,  en s’arrêtant et 
cherchant  à  reconnaître  quelles  étaient  les 
personnes qui  survenaient,  qui  donc,  au mépris 
des ordonnances de la police, ose courir les rues à 
cette heure de nuit ?
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– Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois 
briller  des  uniformes.  Ce  sont  des  espions  du 
ministre de la guerre.

– Vive  Dieu !  s’écria  don  Gregorio,  c’est  le 
général  Bustamente  lui-même !  les  deux 
complices vont s’expliquer ensemble !

– Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va 
chez la Linda.

Les  cavaliers  n’étaient  plus  qu’à  une  faible 
distance.

Les deux hommes craignant d’être surpris, se 
jetèrent vivement dans une rue latérale.

Le général et son escorte passèrent rapidement 
devant eux, sans les voir.

– Éloignons-nous  en  toute  hâte,  dit  don 
Gregorio.

Son  compagnon  qui  comprenait  l’urgence 
d’une prompte fuite, fit un effort suprême.

Ils reprirent leur course.
Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, 

lorsqu’ils  entendirent  de  nouveau  le  pas  de 

129



plusieurs chevaux devant eux.
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura  le 

blessé,  en  essayant  de  plaisanter ;  toute  la 
population de Santiago court-elle donc les rues, 
cette nuit ?

– Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en 
avoir le cœur net.

Tout  à  coup,  une  voix  de  femme  retentit 
lamentablement en implorant du secours.

– Fais-la donc taire !  Carajas,  dit  un homme 
avec un geste brutal.

Mais  le  son  de  cette  voix  était  parvenu 
jusqu’aux oreilles de don Tadeo et de son ami.

À  cet  accent  qu’ils  avaient  reconnu,  un 
frémissement  de  colère  avait  agité  leurs 
membres ;  ils  s’étaient  silencieusement  serré  la 
main. Leur parti était pris : mourir ou sauver celle 
qui les appelait à son aide.

– Eh ! eh ! qu’est ceci ? fit un autre individu, 
en ramenant vivement son cheval d’un écart.

Deux  hommes,  arrêtés  au  milieu  de  la  rue, 
semblaient  vouloir  barrer  le  passage  aux 
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cavaliers.
Les nouveaux arrivants étaient cinq.
L’un d’eux portait une femme en travers sur le 

devant de sa selle.
– Holà ! cria celui qui venait de parler, retirez-

vous,  vous  autres,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il 
vous arrive malheur !

– Vous  ne  passerez  pas !  répondit-on  d’une 
voix sombre, à moins que vous ne nous livriez la 
femme que vous enlevez !

– Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.
– Essayez !  fit  don  Gregorio  en  armant  ses 

pistolets,  mouvement  silencieusement  imité  par 
don Tadeo auquel il avait donné des armes.

– Pour  la  dernière  fois,  retirez-vous !  cria  le 
cavalier.

– Non !
– Nous vous passerons sur le ventre.
Et  se  tournant  vers  ceux  qui 

l’accompagnaient :
– En avant ! cria-t-il avec colère.
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Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur 
les  deux  hommes  qui,  fièrement  campés  au 
milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour 
les éviter.
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X

Coups d’épées

Pour  l’intelligence  des  faits  qui  vont  suivre, 
nous sommes obligés d’abandonner don Tadeo et 
son  ami  dans  la  position  critique  où  ils  se 
trouvent,  pour  retourner  auprès  de  deux  des 
principaux  personnages  de  cette  histoire  que, 
depuis trop longtemps, nous avons négligés.

On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux 
frères de lait avaient gaiement quitté Valparaiso 
pour  se  rendre  dans  la  capitale  du  Chili, 
emportant, comme Bias, toute leur fortune avec 
eux,  mais  possédant,  sur  le  philosophe  grec, 
l’immense  avantage  d’être  amplement  fournis 
d’espérances et d’illusions : deux mots qui dans 
la  vie  n’ont  que  trop  souvent  la  même 
signification.

Après une course assez longue, les jeunes gens 
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s’étaient  arrêtés  pour  passer  la  nuit  dans  un 
misérable rancho, construit avec de la boue et des 
branches sèches, dont le triste squelette s’élevait 
sur l’un des côtés de la route.

L’habitant  de  cette  déplorable  demeure, 
pauvre diable de péon,  dont  la  vie se passait  à 
garder  quelques  bestiaux  étiques,  donna  aux 
voyageurs  une  franche  et  cordiale  hospitalité. 
Tout  heureux d’avoir  quelque chose  à  offrir,  il 
avait joyeusement partagé avec eux son charqui – 
lanières  de  viande  séchée  au  soleil  –  et  son 
harina tostada – farine rôtie – le tout arrosé de 
quelques couis d’une chicha détestable.

Les  Français  qui  mouraient  littéralement  de 
faim,  avaient  fêté  ces  comestibles  inconnus, 
auxquels ils n’avaient pas trouvé grande saveur, 
et après s’être assurés que leurs chevaux avaient 
une  ample  provision  d’alfalfa et  qu’ils  ne 
manqueraient  de  rien,  ils  s’étaient  couchés, 
enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau 
de  feuilles  sèches,  lit  délicieux  pour  des  gens 
fatigués,  et  qui  leur  avait  procuré  un  sommeil 
paisible jusqu’au lendemain.
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Au  lever  du  soleil,  nos  deux  aventuriers, 
toujours accompagnés de leur chien César,  qui, 
tout  étonné  de  cette  existence  nouvelle,  trottait 
gravement  à  leurs  côtés,  avaient  sellé  leurs 
chevaux, fait leurs adieux à leur hôte, auquel ils 
avaient donné quelques réaux pour reconnaître sa 
gracieuse réception,  et  s’étaient  remis  en route, 
regardant  curieusement  tous  les  objets  qui 
s’offraient à leur vue et s’étonnant naïvement de 
ne pas trouver une plus grande différence entre le 
Nouveau-Monde et l’Ancien.

La vie  qu’ils  commençaient,  si  différente de 
celle qu’ils avaient menée jusqu’alors, était pour 
eux pleine de charmes inouïs. Ils étaient heureux 
comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se 
dilatait  à  l’air  frais  et  vif  des  montagnes.  Tout 
prenait à leurs yeux un riant aspect ; en un mot, 
ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso 
à Chile, comme les gens du pays ont l’habitude 
de nommer la capitale de la République.

La route  fort  belle,  large  et  bien  entretenue, 
taillée jadis par les Espagnols dans la montagne, 
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est  assez  monotone  et  complètement  dénuée 
d’intérêt pour un touriste. La végétation est rare, 
malingre, une poussière fine, presque impalpable, 
s’élève  au  moindre  souffle  d’air.  Les  quelques 
arbres qui poussent à de longues distances les uns 
des autres sont maigres, rachitiques, brûlés par le 
vent et le soleil, et semblent par leur apparence 
triste,  protester  contre les essais  de culture que 
l’on a tentés à plusieurs reprises sur ce plateau, 
rendu stérile  par les fortes brises de mer et  les 
vents  froids  des  Cordillères  qui  font  rage  au-
dessus de lui.

Parfois  l’on  voit,  à  une  hauteur  immense, 
voler, comme des points noirs dans l’espace, les 
grands condors du Chili, les aigles des Andes ou 
des vautours fauves qui cherchent une proie.

À de longs intervalles passent des  recuas de 
mules  guidées  par  la  yegua  madrina,  dont  les 
grelots  sonores  s’entendent  à  une  grande 
distance,  accompagnant  tant  bien  que  mal  le 
chant triste de l’arriero qui excite ainsi ses bêtes.

Ou  bien,  c’est  un  huaso de  l’intérieur  qui 
regagne  sa  chacra ou  son  hacienda,  et  qui, 
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fièrement campé sur un cheval à demi sauvage, 
passe, enlevé comme par un tourbillon, en vous 
jetant au passage l’éternel :

– Santas tardes, Caballero !
À part ce que nous venons de décrire, la route 

est  triste,  poussiéreuse et  solitaire.  Pas,  comme 
chez nous,  d’hôtelleries où on loge à pied et  à 
cheval – établissements qui seraient une anomalie 
dans un pays où l’étranger entre partout comme 
chez lui – rien ! la solitude partout et toujours ; il 
faut supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. 
L’enthousiasme  leur  tenait  lieu  de  ce  qui  leur 
manquait ;  la route leur paraissait charmante,  le 
voyage qu’ils faisaient délicieux.

Ils étaient en Amérique.
Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, 

cette terre privilégiée, sur le compte de laquelle 
on  fait  tant  de  récits  surprenants,  dont  tant  de 
gens parlent et que si peu connaissent.

Débarqués  depuis  quelques  jours,  sous 
l’impression  d’une  interminable  traversée,  dont 
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les ennuis avaient, comme un manteau de plomb, 
pesé  sur  leur  esprit,  ils  voyaient  le  Chili  au 
travers du prisme enchanteur de leurs espérances, 
et la réalité n’existait pas encore pour eux.

Ce  que  nous  disons  ici  peut  paraître  un 
paradoxe  à  beaucoup  de  personnes.  Cependant 
tous les voyageurs de bonne foi en reconnaîtront 
avec nous la rigoureuse exactitude.

Moitié  en  marchant  sérieusement,  moitié  en 
flânant, les jeunes gens auxquels les événements 
politiques de la République chilienne étaient fort 
indifférents,  et  qui,  conséquemment,  ignoraient 
ce qui se passait, arrivèrent tranquillement à une 
lieue de Santiago à onze heures du soir, juste à 
l’instant où dix patriotes chiliens tombaient à la 
Plaça-Mayor  sous  les  balles  des  soldats  du 
général Bustamente.

– Arrêtons-nous  ici,  dit  joyeusement 
Valentin ; cela donnera à nos chevaux le temps 
de souffler un peu.

– Nous arrêter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il 
est  tard,  et  nous  ne  trouverons  pas  un  hôtel 
ouvert.
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– Cher  ami,  reprit  Valentin  en  riant,  tu  es 
encore Parisien en diable !  tu oublies  que nous 
sommes  en Amérique  dans cette  ville ;  dont  tu 
vois d’ici les longues silhouettes des clochers se 
détacher en noir sur l’horizon, tout le monde dort 
déjà  depuis  longtemps,  toutes  les  portes  sont 
closes.

– Comment ferons-nous alors ?
– Nous  bivouaquerons,  pardieu !  La  nuit  est 

magnifique,  le  ciel  parsemé d’un nombre infini 
d’étoiles, l’air chaud et embaumé ; que pouvons-
nous désirer de mieux ?

– Rien ! c’est vrai, fit Louis en riant.
– Alors,  nous  avons,  comme  tu  le  vois,  le 

temps de causer.
– Causer !  mais,  frère,  nous  ne  faisons  que 

cela depuis ce matin !
– Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Nous  avons 

beaucoup parlé, de toutes espèces de choses, du 
pays dans lequel nous sommes, des mœurs de ses 
habitants, que sais-je encore ? mais nous n’avons 
pas causé de la façon que je l’entends.
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– Explique-toi mieux.
– Vois-tu, frère, il m’est venu une idée. Nous 

ne  savons  pas  quelles  aventures  nous  attendent 
dans cette ville qui est là ; devant nous, eh bien ! 
avant d’y entrer, je désirerais avoir avec toi une 
dernière conversation.

Les  jeunes  gens  ôtèrent  la  bride  à  leurs 
chevaux,  afin qu’ils  pussent  paître  les quelques 
touffes  d’herbes  qui  poussaient  çà  et  là  à 
l’aventure.

Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un 
cigare.

– Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, 
dans  le  pays  de  l’or,  sur  ce  sol  où,  avec  de 
l’intelligence et du courage, un homme de notre 
âge  peut  en  quelques  années  s’amasser  une 
fortune princière !

– Tu sais, mon ami ?... interrompit Louis.
– Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la 

parole. Tu es amoureux, tu cherches celle que tu 
aimes, c’est convenu ; mais cela ne nuit en rien à 
nos projets... au contraire !
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– Comment cela ?
– Pardieu !  c’est  tout  simple :  tu  comprends 

bien, n’est-ce pas que doña Rosario,  c’est  ainsi 
qu’elle se nomme, je crois ?

– Oui.
– Très bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est 

riche ?
– C’est hors de doute.
– Oui.  Mais  entendons-nous  bien,  non  pas 

riche comme on l’est chez nous, c’est-à-dire à la 
tête de quelque cinquante mille livres de rente... 
une misère !...  Mais  riche comme on l’est  ici... 
dix ou vingt fois millionnaire !

– C’est  probable !  fit  le  jeune  homme  avec 
impatience !

– À  merveille !  tu  comprends  aussi  que, 
lorsque  nous  l’aurons  retrouvée,  car  nous  la 
retrouverons, c’est indubitable, et cela bientôt, tu 
ne  pourras  demander  sa  main  qu’en  justifiant 
d’une fortune au moins égale à la sienne ?

– Diable ! je n’avais pas songé à cela ! s’écria 
le jeune homme.
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– Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme 
tous les hommes atteints de cette maladie, tu ne 
penses  qu’à  celle  que  tu  aimes,  mais 
heureusement, moi, je vois clair pour nous deux. 
Voilà  pourquoi,  chaque  fois  que  tu  m’as  parlé 
amour, je t’ai répondu fortune.

– C’est  juste.  Mais  comment  faire 
promptement fortune ?

– Ah !  ah !  tu  y  arrives  donc  enfin !  dit 
Valentin en riant.

– Je ne connais aucun métier... continua Louis 
tout à son idée.

– Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie 
pas ; on ne réussit bien que dans les choses que 
l’on ignore.

– Comment faire ?
– J’y  songerai,  sois  tranquille ;  seulement  il 

faut que tu te persuades bien une chose, c’est que 
nous avons mis le pied sur une terre où les idées 
sont tout à fait différentes de celles du pays que 
nous quittons, où les mœurs et les coutumes sont 
diamétralement opposées.
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– Tu veux dire ?...
– Je veux dire  qu’il  faut  oublier  tout  ce  que 

nous  avons  appris,  pour  ne  nous  souvenir  que 
d’une chose, que nous voulons promptement faire 
une fortune colossale !

– Par des moyens honorables ?...
– Je  n’en  connais  pas  d’autres,  dit 

sérieusement Valentin. Et rappelle-toi, frère, que 
dans le pays où nous sommes à présent, le point 
d’honneur n’est plus le même qu’en France, que 
bien  des  choses  qui,  chez  nous,  paraîtraient  de 
mauvais  aloi,  sont  ici  de  mise  et  parfaitement 
reçues.  Sur  ce,  à  bon  entendeur,  salut !  tu  me 
comprends, n’est-ce pas ?

– À peu près.
– Fort,  bien ! figure-toi que nous sommes en 

pays ennemi, agissons en conséquence.
– Mais ?
– Veux-tu épouser celle que tu aimes ?
– Tu le demandes ?
– Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois 
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que le hasard nous offrira une occasion, gardons-
nous de la laisser échapper !

– Fais comme tu l’entendras.
– Voilà tout ce que j’avais à te dire.
Les  jeunes  gens  se  remirent  en  selle  et  se 

dirigèrent de nouveau vers la ville, marchant au 
pas en causant entre eux.

Minuit  sonnait  à  l’horloge  du  Cabildo au 
moment  où  ils  entraient  dans  Santiago  par  la 
Canada.

Les rues étaient sombres et  désertes,  la ville 
silencieuse :

– Tout dort, dit Louis.
– Je le crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si 

nous ne trouvons aucune porte ouverte, nous en 
serons quittes pour bivouaquer ainsi que déjà je te 
l’ai proposé.

En  ce  moment,  deux  coups  de  pistolet 
éclatèrent à une courte distance, mêlés à un galop 
de chevaux.

– Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, 
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on assassine près d’ici !
– En avant, cordieu ! s’écria Valentin.
Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de 

leurs chevaux et s’élancèrent à toute bride dans la 
direction du combat qu’ils entendaient.

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de 
laquelle  deux  hommes  à  pied  luttaient 
intrépidement contre cinq hommes à cheval.

– Sus  aux  cavaliers,  Valentin,  défendons  les 
plus faibles !

– Tenez  bon !  messieurs,  dit  Luis,  il  vous 
arrive du secours !

Il était temps pour don Gregorio et son ami.
Une  minute  plus  tard,  ils  succombaient 

accablés par leurs ennemis.
L’arrivée providentielle des Français changea 

la face du combat.
Deux  cavaliers  tombèrent  raides  morts  de 

deux coups de pistolet tirés à bout portant par les 
jeunes  gens ;  le  troisième  renversé  par  don 
Gregorio,  était  silencieusement  étranglé  par 
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César.
Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute 

bride, en abandonnant leur prisonnière.
La jeune femme était évanouie.
Don Tadeo,  appuyé contre la  muraille  d’une 

maison,  était  lui  aussi  sur  le  point  de  perdre 
connaissance.

Valentin,  avec  une  présence  d’esprit  qu’il 
tenait  de  son  ancien  métier  de  spahis,  s’était 
emparé  des  chevaux  des  bandits  tués  dans  la 
lutte.

– Mettez-vous  en  selle,  messieurs !  dit-il  en 
s’adressant aux deux gentilshommes chiliens.

Louis  avait  déjà  mis  pied  à  terre  et 
s’empressait auprès de la jeune femme.

– Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, 
nous sommes entourés d’ennemis !

– Soyez  sans  crainte,  dit  Valentin ;  nous 
sommes tout à vous !

– Merci ! un peu d’aide, s’il vous plaît, pour 
placer sur un cheval mon ami qui est blessé.
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Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses 
forces étaient assez revenues pour qu’il  pût s’y 
tenir sans aide.

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa 
selle la jeune femme toujours évanouie.

– Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste 
plus  qu’à  vous  remercier  cordialement,  si  vos 
affaires  ne  vous  permettent  pas  de  rester  plus 
longtemps avec nous.

– Je  vous  répète,  Caballeros !  que  nous 
sommes tout à vous.

– Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons 
pas avant de vous savoir en sûreté, dit noblement 
le comte.

Don Gregorio s’inclina.
– Suivez-nous  donc  alors,  et  n’épargnez  pas 

les chevaux. Il y va de la tête.
Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité 

vertigineuse.
– Eh !  eh !  fit  Valentin  à  demi-voix,  en 

s’adressant à son frère de lait, voici une aventure 
qui se dessine assez bien. Nous ne perdons pas 
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notre temps à Santiago... Qu’en dis-tu ?
– Il  faut  voir !  répondit  celui-ci  tout  rêveur. 

Aucune lumière n’avait brillé, aucune fenêtre ne 
s’était  ouverte  pendant  le  combat.  Les  rues 
étaient  restées  mornes  et  sombres ;  la  ville 
semblait  abandonnée.  On  entendait  seulement 
résonner  sur  les  pavés  pointus  des  rues  qu’ils 
traversaient  le  galop  furieux  des  chevaux  qui 
enlevaient les quatre cavaliers.

Trois  heures  sonnèrent  à  la  cathédrale  au 
moment où ils passèrent sur la place Mayor.

Don  Tadeo  ne  put  retenir  un  soupir  de 
soulagement, en revoyant l’endroit où, quelques 
heures  auparavant,  il  avait  échappé  si 
miraculeusement à la mort.

148



XI

Le général don Pancho Bustamente

Don  Tadeo  avait  deviné  juste,  lorsqu’en 
voyant passer le général Bustamente, il avait dit 
qu’il allait chez sa maîtresse.

C’était  effectivement  chez  la  Linda  que  se 
rendait le général.

Il arriva bientôt devant la porte.
Un  des  cavaliers  de  l’escorte  descendit  de 

cheval et frappa.
Personne ne répondit ; sur un signe du général, 

le soldat redoubla.
Toujours même silence. Rien ne bougeait dans 

la maison.
L’inquiétude  commençait  à  gagner  les 

arrivants.
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Ce  silence  était  d’autant  plus  extraordinaire 
que la visite du général était annoncée, que par 
conséquent on devait l’attendre.

– Oh ! oh !  fit-il,  que se passe-t-il  donc ici ? 
voyons,  Diego !  dit-il  au  soldat,  frappe  encore 
une fois, et de façon à ce qu’on t’entende !

Le  soldat  frappa  à  tour  de  bras,  mais 
inutilement.

Don  Pancho  fronça  le  sourcil.  Il  eut  le 
pressentiment d’un malheur.

– Défoncez la porte ! commanda-t-il.
L’ordre fut exécuté en une seconde.
Le général entra dans la maison, suivi de son 

escorte.
Dans le patio, tout le monde mit pied à terre.
– De la prudence ! dit à voix basse le général 

au brigadier qui commandait l’escorte, placez des 
sentinelles partout, et faites bonne garde pendant 
que je fouillerai la maison.

Après avoir donné ces ordres, le général prit 
de chaque main un des pistolets de ses fontes et, 
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suivi de quelques lanceros, entra dans la maison.
Partout régnait un silence de mort.
Le  général  visita  plusieurs  appartements  et 

arriva à une porte.
Cette  porte  laissait,  par  son  entrebâillement, 

passer un mince filet de lumière.
Derrière  s’entendaient  des  gémissements 

étouffés.
D’un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la 

porte.
Le général entra.
Un  spectacle  étrange  s’offrit  à  ses  yeux 

étonnés :
Doña  Maria,  étroitement  liée  et  bâillonnée, 

était attachée au pied d’un lit de repos en damas, 
tout maculé de sang.

Les  meubles  étaient  renversés  de  côté  et 
d’autre ; deux cadavres étendus dans une mare de 
sang  faisaient  clairement  deviner  que  ce  salon 
avait été le théâtre d’une lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna 
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qu’on le laissât seul.
Dès  que  les  lanceros  se  furent  éloignés,  il 

ferma  la  porte  du  salon  et,  s’approchant  de  la 
Linda, il se hâta de la délivrer de ses liens.

Elle était sans connaissance.
En se retournant pour placer sur une table ses 

pistolets  que,  jusqu’à  ce  moment,  il  avait 
conservés à la main, il recula avec étonnement, 
presque avec épouvante.

Il avait aperçu un poignard planté dans cette 
table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut 
que la durée d’un éclair.

Le général se rapprocha vivement de la table, 
saisit le poignard qu’il enleva avec précaution et 
s’empara du papier qu’il traversait.

– « Le  tyran  don  Pancho  Bustamente  est 
ajourné à quatre-vingt-treize jours !

« Les  Cœurs  Sombres ! »  lut-il  d’une  voix 
haute et saccadée, en froissant avec rage le papier 
dans ses mains.
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– Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils 
donc toujours de moi ! oh ! ils savent que je ne 
fais pas grâce et que ceux qui tombent entre mes 
mains !...

– S’échappent ! dit une voix sombre qui le fit 
tressaillir malgré lui.

Il se retourna.
La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une 

expression indéfinissable.
Il alla vivement vers elle.
– Grâce  à  Dieu !  s’écria-t-il  avec  émotion, 

vous êtes revenue de votre évanouissement, vous 
sentez-vous  assez  remise  pour  m’expliquer  la 
scène qui s’est passée ici ?

– Scène  terrible !  don  Pancho !  répondit-elle 
d’une voix tremblante, scène dont le souvenir me 
glace encore de terreur !

– Vos  forces  sont-elles  assez  revenues  pour 
que vous m’en fassiez le récit ?

– Je  l’espère,  dit-elle.  Écoutez-moi  avec 
attention, don Pancho, car ce que j’ai à vous dire 
vous regarde, peut-être encore plus que moi !
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– Vous  voulez  parler  de  cette  insolente 
assignation ? répondit-il en la lui montrant.

Elle la parcourut du regard.
– J’ignorais qu’on vous eût adressé ce papier, 

fit-elle. Écoutez-moi attentivement.
– D’abord,  veuillez  être  assez  bonne  pour 

m’expliquer le mot  que vous m’avez dit  tout à 
l’heure.

– Chaque chose  aura  son temps,  général ;  je 
vous expliquerai tout, car je veux une vengeance 
éclatante.

– Oh !  fit-il  avec  un éclair  de  haine  dans  le 
regard, soyez sans inquiétude, en me vengeant je 
vous vengerai.

La  Linda  rapporta  au  général  dans  les  plus 
grands détails ce qui s’était passé entre elle et don 
Tadeo ;  comment  les  Cœurs  Sombres  l’avaient 
tiré de ses mains, et les menaces qu’ils lui avaient 
adressées en la quittant.

Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, 
et  qu’elle  possédait  à  un  très  haut  degré,  de 
s’innocenter en tout, elle représenta, comme une 
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maladresse miraculeuse des soldats chargés de le 
fusiller, le fait de l’existence de don Tadeo après 
avoir été exécuté.

Elle  dit  qu’attiré  par  l’espoir  de  se  venger 
d’elle, qu’il soupçonnait de ne pas être étrangère 
à sa condamnation,  il  s’était  introduit  incognito 
dans sa maison, où, par un hasard inouï, elle se 
trouvait seule, ayant justement permis ce soir-là à 
ses domestiques d’assister à une romeria – fête – 
dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures 
du matin.

Le général n’eut pas un instant la pensée de 
révoquer en doute la véracité de sa maîtresse.

La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la 
nouvelle incroyable de la résurrection de son plus 
implacable  ennemi,  tout  cela  avait  tellement 
troublé  ses  idées,  que  le  soupçon  n’eut  pas  le 
temps de se faire jour dans son esprit.

Il se promenait à grands pas, roulant dans sa 
tête  les  projets  les  plus  extravagants  pour 
s’emparer  de  don Tadeo et  surtout  anéantir  les 
Cœurs Sombres,  ces Protées insaisissables qu’il 
rencontrait  incessamment  sur  ses  pas,  qui 
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contrecarraient tous ses projets et lui échappaient 
sans cesse.

Il  comprenait  combien  la  nouvelle  de  la 
résurrection de don Tadeo allait donner de forces 
aux  patriotes  et  compliquer  ses  embarras 
politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu 
qui n’aurait plus de considérations à garder, et lui 
ferait une guerre acharnée.

Sa perplexité était extrême.
Il  sentait  instinctivement  que  le  terrain  était 

miné sous ses pas, qu’il marchait sur un volcan ; 
mais il ne savait comment démasquer les ennemis 
qui conspiraient sa ruine.

Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur 
lui l’effet d’un coup de foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures 
employer  pour  déjouer  les  trames  nombreuses 
ourdies contre lui de tous les côtés à la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.
Elle  suivait  sur  son  visage  les  diverses 

impressions  causées  par  ce  qu’elle  lui  avait 
appris.
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Nous ferons en deux mots connaître au lecteur 
ce personnage appelé à jouer un rôle important 
dans la suite de cette histoire1.

Le  général  don  Pancho  Bustamente,  qui  a 
laissé  au  Chili  une  réputation  de  cruauté  si 
terrible,  que  l’on  ne  le  nommait  ordinairement 
que El Verdugo, – le bourreau, – était un homme 
de trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiqu’il 
en parût près de cinquante, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, bien prise et parfaitement 
proportionnée, qui annonçait une grande vigueur 
corporelle.

Les traits de son visage étaient assez réguliers, 
mais  son  front  bombé,  ses  yeux  gris 
profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière 
et rapprochés de son nez busqué, sa bouche large 
et  ses  pommettes  saillantes  lui  donnaient  une 
ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton était carré, indice d’entêtement ; 
ses  cheveux  grisonnants  et  ses  moustaches 

1 Des  raisons  de  haute  convenance  nous  ont  obligé  de 
changer  les  noms  et  les  portraits  des  personnages  de  cette 
histoire  qui,  pour  la  plupart,  existent  encore.  Mais  nous 
garantissons l'exactitude des faits que nous rapportons.
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épaisses étaient coupés militairement en brosse.
Il portait le magnifique uniforme surchargé de 

broderies d’or sur toutes les coutures, d’officier 
supérieur.

Don  Pancho  Bustamente  était  fils  de  ses 
œuvres, ce qui prévenait en sa faveur.

Simple  soldat  d’abord,  il  s’était,  par  une 
conduite  exemplaire  et  des  talents  hors  ligne, 
incontestables, élevé de grade en grade jusqu’aux 
premiers rangs de l’armée et avait en dernier lieu 
été nommé ministre de la guerre.

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le 
temps  qu’il  était  resté  confondu  dans  la  foule, 
s’était déchaînée contre lui.

Le général, au lieu de mépriser ces calomnies 
qui auraient fini par tomber d’elles-mêmes, leur 
donna en quelque sorte raison en inaugurant un 
système de sévérité et de cruauté implacable.

Dévoré  d’une  ambition  que  rien  ne  pouvait 
assouvir,  tous  les  moyens  lui  furent  bons  pour 
atteindre le but vers lequel il tendait secrètement, 
c’est-à-dire  renverser  le  gouvernement  et  la 
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république  du  Chili,  puis  de  la  Bolivie  et  de 
l’Araucanie réunies, former un seul État dont il se 
ferait  proclamer  protecteur,  but  qui,  à  part  les 
difficultés  presque  insurmontables  qu’il 
pressentait,  semblait  encore,  grâce  à  la  haine 
universelle que le général avait  soulevée contre 
lui,  s’éloigner  davantage  chaque  fois  qu’il  se 
croyait sur le point de l’atteindre.

Au moment où nous le mettons en scène, il se 
trouvait  dans  une  des  circonstances  les  plus 
critiques de sa carrière politique.

Il  avait  beau  faire  fusiller  en  masse  les 
patriotes,  les conspirations ainsi  que cela arrive 
toujours  en  pareil  cas  se  succédaient  sans 
interruption ;  le  système  de  terreur  qu’il  avait 
inauguré,  loin  d’intimider  les  populations, 
paraissait, au contraire, les pousser à la révolte.

Des sociétés secrètes s’étaient formées.
L’une  d’elles,  la  plus  puissante  et  la  plus 

terrible, celle des  Cœurs Sombres, l’enveloppait 
de rets invisibles dans lesquels il se débattait en 
vain.
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Il  pressentait  que  s’il  ne  brusquait  pas  le 
dénouement du coup d’État qu’il méditait, il était 
perdu sans ressource.

Après  un  silence  assez  long,  le  général  prit 
place aux côtés de la Linda.

– Nous vous vengerons,  lui  dit-il  d’une voix 
sombre, soyez patiente !

– Oh !  lui  répondit-elle  avec  amertume,  ma 
vengeance est commencée à moi !

– Comment cela ?
– J’ai fait  enlever doña Rosario del Valle, la 

femme que don Tadeo de Léon aime !
– Vous avez fait cela ? dit le général.
– Oui, avant dix minutes elle sera ici !
– Oh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder 

avec vous ?
– Moi ! s’écria-t-elle, non ! non ! général ; on 

dit  que  les  Pehuenches aiment  beaucoup  les 
femmes blanches :  je  veux leur faire cadeau de 
celle-là.

– Oh !  murmura  don  Pancho,  les  femmes 
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seront toujours nos maîtres ! elles seules savent 
se venger ! Mais, dit-il à voix haute, ne craignez-
vous pas que l’homme auquel vous avez confié 
cette mission ne vous trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.
– Non,  dit-elle ;  cet  homme  hait  don  Tadeo 

plus  que  moi.  C’est  pour  sa  vengeance  qu’il 
travaille !

Au même instant, des pas résonnèrent dans la 
chambre qui précédait le salon.

– Tenez,  général !  continua  la  Linda,  voici 
mon émissaire. Entrez ! cria-t-elle.

Un homme parut.
Son  visage  était  pâle,  défait ;  ses  vêtements 

déchirés et en désordre étaient tachés de sang en 
divers endroits.

– Eh bien ? fit-elle avec inquiétude.
– Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une 

voix haletante.
– Hein ? fit la Linda avec un rugissement de 

bête fauve.
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– Nous  étions  cinq,  continua  l’homme  sans 
s’émouvoir, nous avions enlevé la senorita. Tout 
allait bien, lorsqu’à quelques pas d’ici nous avons 
été attaqués par quatre démons sortis je ne sais 
d’où.

– Et  vous  ne  vous  êtes  pas  défendus, 
misérables ! interrompit le général avec violence.

Le bandit jeta sur l’interrupteur un regard froid 
et continua impassiblement :

– Trois  sont  morts.  Le  chef  et  moi,  nous 
sommes blessés.

– Et  la  jeune  fille ?  demanda  la  Linda  avec 
colère.

– La  jeune  fille  a  été  reprise  par  nos 
agresseurs.  L’Anglais  m’envoie  vers  vous  pour 
savoir  si  vous  consentez  toujours  à  ce  qu’il 
enlève doña Rosario ?

– Essaierait-il donc encore ?
– Oui.  Et  cette  fois,  dit-il,  il  est  certain  de 

réussir si les conditions sont les mêmes.
Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la 

courtisane.
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– Rapportez-lui  ceci,  répondit-elle,  non 
seulement il touchera les cent onces promises s’il 
réussit, mais encore il en touchera cent autres, et, 
pour qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-
elle en se levant et en prenant dans un meuble un 
sac assez pesant qu’elle remit au bandit, donnez-
lui ceci ;  il  y a là la moitié de la somme, mais 
qu’il se hâte.

L’homme s’inclina.
– Quant  à  vous,  Juanito,  continua-t-elle,  dès 

que vous vous serez acquitté de la mission dont je 
vous  charge,  vous  reviendrez ;  j’aurai  peut-être 
besoin de vous ici. Allez !

Le bandit s’éloigna rapidement.
– Quel est cet homme ? demanda le général.
– Un  pauvre  diable  que  j’ai  sauvé,  il  y  a 

quelques  années,  d’une  mort  certaine.  Il  m’est 
dévoué corps et âme.

– Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond 
pour ne pas être un coquin.

La Linda haussa les épaules.
– Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.
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– C’est le moyen de ne pas être trompé.
– Ou de l’être davantage.
– Peut-être !  eh  bien !  vous  le  voyez :  cet 

enlèvement  si  bien conçu,  dont  la  réussite  était 
certaine, il a avorté.

– Je vous répèterai ce que vous-même m’avez 
dit.

– Quoi donc ?
– Patience !... Enfin, à présent, quel est votre 

projet ?
Le général se leva.
– Pendant que vous faites à vos ennemis une 

petite  guerre  d’embûches  et  de  trahisons,  dit-il 
d’une voix brève et sèche, je vais leur faire, moi, 
une guerre au grand jour, à la face du soleil, sans 
pitié.  Leur  sang  coulera  à  flots  sur  tout  le 
territoire de la République. Les Cœurs Sombres 
m’ont  ajourné  à  quatre-vingt-treize  jours.  Eh 
bien ! je relève le gant qu’ils m’ont jeté !

– Bon !  répondit  la  Linda.  Maintenant, 
concertons-nous  bien,  afin  de  ne  pas  échouer 
cette fois comme les précédentes. Il faut en finir 
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avec ces misérables, et surtout nous devons tirer 
d’eux une vengeance éclatante !

– Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je 
perds la partie ! Oh ! ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai 
trouvé le moyen que je cherchais pour les faire 
tomber entre mes mains !...  laissons-les quelque 
temps s’endormir dans une trompeuse sécurité... 
leur réveil sera terrible !

Et  ayant  salué  la  Linda  avec  une  exquise 
courtoisie, le général se retira.

– Je vous laisse quelques soldats pour veiller à 
votre sûreté, dit-il en sortant, jusqu’au retour de 
vos domestiques.

– Je  vous  remercie,  répondit-elle  avec  un 
gracieux sourire.

La  courtisane  demeurée  seule,  au  lieu  de  se 
livrer à un repos qui lui était si nécessaire après 
les émotions de cette nuit, resta plongée dans de 
sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore à la même 
place,  dans la même position ;  elle  réfléchissait 
toujours.
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Seulement,  ses  traits  étaient  animés ;  un 
sourire  sinistre  plissait  ses  lèvres  pâles,  et  ses 
yeux fixes lançaient de sombres éclairs.

Tout à coup elle se leva, et, passant sa main 
sur son front, comme pour en effacer les rides :

– Oh ! moi aussi, je réussirai !... s’écria-t-elle 
avec un accent de triomphe.
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XII

L’espion

La  jeune  fille  délivrée,  les  quatre  hommes 
étaient partis à fond de train.

Dix minutes plus lard, ils sortaient de la ville. 
Leur  course  devint  plus  rapide  encore,  sur  la 
large route qui conduit à Talca.

– Eh ! eh ! dit Valentin, tout en galopant, à son 
frère  de  lait,  nous  jouons  aux  barres,  ce  me 
semble. Nous entrons dans la ville par une porte 
pour sortir immédiatement par une autre. Il paraît 
que  nous  ne  verrons  pas  encore  cette  fois  la 
capitale du Chili.

À part ces quelques mots, auxquels Louis ne 
répondit  que  par  un  haussement  insouciant  des 
épaules, aucune parole ne fut échangée pendant 
une heure que dura cette course précipitée.
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Aux  rayons  blafards  de  la  lune,  les  arbres 
défilaient de chaque côté du chemin, comme une 
légion de lugubres fantômes.

Bientôt les murs blancs d’une chacra – ferme 
– importante, surgirent à l’horizon.

– C’est là ! fit don Gregorio en la désignant du 
doigt.

Ils l’atteignirent en peu d’instants.
La porte était ouverte. Un homme se tenait en 

vedette, immobile sur le seuil.
Les  fugitifs  s’engouffrèrent  comme  un 

ouragan  dans  le  patio.  La  porte  se  referma 
immédiatement derrière eux.

– Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don 
Gregorio en mettant pied à terre à l’homme qui 
semblait attendre sa venue.

– Rien, mi amò ! – mon maître ! – rien de bien 
important, répondit tio Pepito, petit homme trapu, 
à la face ronde, éclairée par deux yeux gris pleins 
de malice.

– Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arrivés ?
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– Pardonnez-moi,  mi  amò !  il  y  a  une heure 
déjà qu’ils sont à la chacra. Ils disent qu’il faut 
qu’ils repartent de suite ; ils vous attendent avec 
impatience.

– Très bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, 
et que dans deux ou trois secondes je serai à leurs 
ordres.

Le mayoral, car cet homme était le majordome 
de la chacra, entra sans répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître 
le lieu où il se trouvait, avait disparu, lui aussi, en 
emportant dans ses bras la jeune fille évanouie.

Les  deux  Français  restèrent  seuls  avec  le 
chacarero. Celui-ci s’avança vers eux.

– Maintenant  que  vous  êtes,  à  ce  que  nous 
supposons,  provisoirement  du  moins  en  sûreté, 
monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus 
qu’à prendre congé de vous.

– Non pas ! s’écria don Gregorio, il n’en sera 
pas ainsi, diable ! comme vous dites, vous autres 
Français,  ajouta-t-il  en  souriant,  le  hasard  ne 
procure pas assez souvent d’amis aussi sûrs que 
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vous autres, pour qu’on les laisse ainsi s’en aller 
quand une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il 
vous  plaît !  notre  connaissance  ne  doit  pas  se 
borner là.

– Si notre concours peut encore vous être utile, 
monsieur,  dit  noblement  le  comte,  nous  nous 
tenons à votre disposition.

– Merci !  dit-il  d’une  voix  émue  en  leur 
serrant  chaleureusement  la  main ;  je  n’oublierai 
jamais que je  vous dois la  vie et  celle  de mon 
ami. À quoi puis-je vous être utile ?

– Hé !  fit  Valentin en riant,  à  rien et  à  tout, 
c’est selon, Caballero !

– Expliquez-vous, reprit don Gregorio.
– Dame !  vous  comprenez :  nous  sommes 

étrangers dans ce pays...
Le  Chilien  semblait  les  examiner 

attentivement.
– Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-

il.
– Ma foi ! à l’instant. Vous êtes les premières 

personnes  avec  lesquelles  nous  nous  soyons 
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trouvés en rapport.
– Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai 

dit que je me mettais à votre disposition, n’est-ce 
pas ?

– Oui,  et  nous  vous  en  remercions 
sincèrement,  bien  que  nous  comptions  n’avoir 
jamais  besoin  de  vous  rappeler  cette  offre 
obligeante.

– Je  comprends  votre  délicatesse ;  mais  un 
service comme celui que vous nous avez rendu, à 
mon  ami  et  à  moi,  lie  éternellement.  Ne  vous 
occupez pas de votre fortune ; elle est faite.

– Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous 
entendons  plus  du tout,  vous  vous  trompez  sur 
notre compte ; nous ne sommes pas de ces gens 
qui se font payer pour avoir agi selon leur cœur ; 
vous ne nous devez rien.

– Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je 
veux  uniquement  vous  attacher  à  moi,  vous 
proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise 
fortune ;  en  un  mot,  je  vous  offre  d’être  votre 
frère.
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– Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, 
et  nous  saurons  nous  montrer  dignes  de  cette 
précieuse faveur.

– Je  n’en  doute  pas ;  seulement,  ne  vous 
méprenez pas au sens de mes paroles, la vie que 
je mène en ce moment est pleine de périls.

– J’y compte bien ! dit  Valentin en riant.  La 
scène à laquelle nous avons assisté, et dont nous 
avons peut-être un peu brusqué le  dénouement, 
nous fait supposer que votre existence n’est pas 
des plus paisibles.

– Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous 
ne connaissez personne en ce pays ?

– Personne.
– Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?
– Au point de vue Chilien, complètement.
– Bravo !  s’écria  don  Gregorio  avec  élan ; 

touchez là, c’est entre nous à la vie et à la mort !
– C’est dit ! fit  Valentin en riant ;  et  si  vous 

conspirez...
– Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur 
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lui un regard interrogateur.
– Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est 

convenu.
Les  trois  hommes  échangèrent  une  cordiale 

poignée de main.
Don  Gregorio  les  fît  alors  conduire  par  le 

majordome  dans  une  chambre  où  tout  était 
préparé pour les recevoir.

– Bonne nuit  et  à  demain !  leur  dit-il  en les 
quittant.

– Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains, 
cela  se  dessine ;  je  crois  que  nous  nous 
amuserons ici.

– Hum !  répondit  Louis  avec  une  certaine 
inquiétude, conspirer.

– Eh bien, après ? fit Valentin ; cela t’effraie-t-
il ?  souviens-toi  cher  ami,  que  les  meilleures 
pêches se font en eau trouble.

– Alors,  répliqua  Louis  en  riant,  si  mes 
pressentiments  sont  justes,  la  nôtre  sera 
miraculeuse.
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– J’y compte bien, dit Valentin, en souhaitant 
le bonsoir au majordome qui se retira après leur 
avoir fait un profond salut.

Le  cuarto – chambre – où les jeunes gens se 
trouvaient  était  blanchi  à  la  chaux et  dénué de 
meubles, à part deux cadres en chêne garnis d’un 
cuir  de  bœuf,  qui  servaient  de  lit,  une  table 
massive  à  pieds  contournés,  et  quatre  sièges 
recouverts en cuir.

Dans un angle de cette pièce, une petite bougie 
de  cire  verte  brûlait  devant  une  estampe 
grossièrement  illuminée,  qui  avait  la  prétention 
de reproduire les traits de la Vierge.

C’était  le  strict  nécessaire  réduit  à  sa  plus 
simple expression.

– Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de 
lui,  les  Chiliens  ne  me  produisent  pas  l’effet 
d’être forts sur le confortable.

– Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il 
nous  faut.  On  dort  bien  partout  quand  on  est 
fatigué. Cette chambre vaut mieux que le bivouac 
dont nous étions menacés.

174



– Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne 
savons pas ce que demain nous réserve.

Un quart d’heure après, les deux jeunes gens 
dormaient profondément.

En  même  temps  que  les  Français 
disparaissaient  dans  la  maison,  à  la  suite  du 
majordome,  don Tadeo en sortait  par  une autre 
porte.

– Eh bien ? lui demanda don Gregorio.
– Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit 

don  Tadeo ;  la  joie  qu’elle  a  éprouvée  en  me 
reconnaissant,  moi  qu’elle  croyait  mort,  lui  a 
causé une crise salutaire.

– Tant mieux ! donc de ce côté nous pouvons 
être tranquilles ?

– Complètement.
– Vous sentez-vous assez fort pour assister à 

une entrevue importante ?
– Est-il donc nécessaire que je sois présent ?
– Je tiendrais  à  ce que vous entendissiez les 

communications qu’un de nos émissaires va me 
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faire dans un moment.
– C’est  bien  imprudent  à  vous,  observa  don 

Tadeo,  de  recevoir  un  tel  homme  dans  votre 
maison !

– Oh !  ne  craignez  rien !  je  le  connais  de 
longue  date.  Et  puis  il  ignore  chez  qui  il  se 
trouve ; il a été amené les yeux bandés par deux 
de nos frères. Du reste, nous serons masqués.

– Allons !  puisque  vous  le  désirez,  je  suis  à 
vous.

Les deux amis, après s’être couvert le visage 
de loups de velours noir, entrèrent dans la salle 
où se tenaient ceux qui les attendaient.

Cette pièce qui servait de salle à manger, était 
vaste  et  garnie  d’une  large  table ;  elle  était 
faiblement  éclairée  par  deux  candilejos,  dans 
lesquels  brûlaient  de  minces  chandelles  de  suif 
jaune  faites  à  la  baguette,  qui  ne  répandaient 
qu’une  lueur  douteuse,  insuffisante  pour 
distinguer  parfaitement  les  objets  ainsi  laissés 
dans une demi-obscurité.

Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et 
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de chapeaux à larges bords rabattus sur les yeux, 
fumaient nonchalamment leurs minces papetitos, 
en  se  chauffant  autour  d’un  brasero  en  cuivre 
placé  au  milieu  de  la  salle,  et  dans  lequel 
achevaient de se consumer lentement des noyaux 
d’olives.

À l’entrée des chefs des Cœurs Sombres, ces 
hommes se levèrent.

– Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut 
du premier  coup d’œil  l’émissaire,  n’avez-vous 
pas attendu, don Pedro, la réunion de demain à la 
Quinta Verde, pour communiquer au conseil les 
révélations que vous avez à faire ?

L’homme que l’on nommait don Pedro salua 
respectueusement.

C’était un individu de trente à trente-cinq ans, 
d’une taille haute. Sa figure,  taillée en lame de 
couteau,  avait  une  expression  cauteleuse  et 
fourbe.

– Ce  que  j’ai  à  dire  ne  regarde 
qu’indirectement les Cœurs Sombres, fit-il.

– Alors,  que  nous  importe ?  interrompit  don 
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Gregorio.
– Mais  cela  intéresse  beaucoup  les  chefs  et 

particulièrement le chef Roi des ténèbres.
– Expliquez-vous donc, car il est devant vous, 

reprit don Tadeo en faisant un pas en avant.
Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui 

sembla vouloir percer le tissu de son masque.
– Ce que je dirai  sera court,  répliqua-t-il ;  je 

vous laisse le soin de juger de son importance. Le 
général don Pancho Bustamente assistera demain 
à la réunion.

– Vous  en  êtes  sûr ?  exclamèrent  les  deux 
conspirateurs  avec  un  étonnement  qui  tenait 
beaucoup de l’incrédulité.

– C’est moi qui l’y ai déterminé.
– Vous ?
– Moi !
– Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec 

violence,  de  quelle  façon  nous  punissons  les 
traîtres ?

– Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire 
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je  livre  entre  vos  mains  votre  plus  implacable 
ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.
– Ainsi le général ignore ?...
– Tout, fit don Pedro.
– Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au 

milieu de nous ?
– Ne  le  devinez-vous  pas ?  dans  celui  de 

surprendre votre secret.
– Mais il risque sa tête.
– Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par 

un parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir 
son  visage.  Eh  bien !  je  le  présente,  ajouta-t-il 
avec un sourire d’une expression étrange.

– C’est  juste.  Mais  s’il  soupçonne  votre 
trahison ?

– J’en subirai les conséquences ; mais il ne la 
soupçonnera pas.

– Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.
– Parce que, répondit l’espion avec un cynique 

sourire, depuis dix ans le général se sert de moi, 
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et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’à se louer des 
services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.
– Tenez !  fit  don  Gregorio  après  une  assez 

longue pause, cette fois ce n’est  pas dix onces, 
mais vingt que vous avez gagnées. Continuez à 
nous être fidèle.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.
L’espion la saisit avec un geste de convoitise 

et la fit prestement disparaître sous son poncho.
– Vous n’aurez aucun reproche à m’adresser, 

répondit-il en s’inclinant.
– Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à 

grand-peine un geste de dégoût ; souvenez-vous 
que nous serions sans pitié !

– Je le sais !
– Adieu !
– À demain !
Les  hommes  qui  l’avaient  amené  et  qui, 

pendant  cet  entretien,  étaient  restés  immobiles, 
s’approchèrent  de  lui  sur  un  geste  de  don 
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Gregorio,  lui  bandèrent de nouveau les yeux et 
l’emmenèrent.

– Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, 
en  écoutant  le  bruit  des  chevaux  qui 
s’éloignaient.

– Notre  devoir  est  de  le  supposer,  répondit 
gravement le Roi des ténèbres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à 
un  repos  qui  devait  leur  être  si  nécessaire, 
causèrent longuement entre eux, afin de prendre 
toutes les mesures de sûreté qu’exigeait la gravité 
de la scène qui devait se passer le lendemain à la 
réunion des conjurés.

Cependant  don  Pedro  avait  été  ramené  au 
galop jusqu’à Santiago.

Arrivés  à  une  des  portes,  ses  guides  le 
quittèrent  et  disparurent,  chacun  d’un  côté 
opposé.

Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui 
lui couvrait les yeux.

– Hum !  dit-il  avec  un  sourire  sinistre,  en 
faisant sauter dans sa main droite la bourse que 
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don  Gregorio  lui  avait  donnée,  c’est  joli  vingt 
onces  d’or !  voyons  à  présent  si  le  général 
Bustamente sera aussi généreux que ses ennemis. 
Eh !  les  nouvelles  que  je  lui  apporte  sont 
importantes pour lui ; tâchons qu’il les paie cher !

Après  avoir  promené  les  yeux autour  de  lui 
afin de s’orienter, il se dirigea au grand trot vers 
le palais du gouvernement, tout en murmurant à 
part lui :

– Bah ! les temps sont durs ! si l’on n’était pas 
un peu adroit, il n’y aurait réellement pas moyen 
d’élever honnêtement sa famille !

Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, 
fut accompagnée d’une grimace dont l’expression 
aurait donné fort à penser à don Tadeo, s’il avait 
pu l’apercevoir.
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XIII

Amour

Le  lendemain  au  point  du  jour,  les  deux 
Français furent éveillés par les rayons du soleil.

La journée promettait d’être magnifique.
Le ciel n’avait pas un nuage.
Une  légère  vapeur  pleine  d’âcres  senteurs 

s’élevait  lentement  de  la  terre,  pompée  par  les 
rayons du soleil qui, d’instant en instant, faisait 
davantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait 
à la promenade.

Les  jeunes  gens,  entièrement  remis  de  leurs 
fatigues,  sautèrent  joyeusement  à  bas  de  leurs 
cadres et s’habillèrent en toute hâte.

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la 
nuit  précédente,  à la lueur douteuse de la lune, 
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était  une  ferme  immense,  contenant  de  vastes 
bâtiments et entourée de champs en plein rapport.

La plus grande animation régnait déjà partout. 
Des  péons  montés  sur  des  chevaux  à  demi 
sauvages faisaient sortir le  ganado – bestiaux – 
qu’ils conduisaient dans les prairies artificielles ; 
d’autres  couraient  autour  des  chevaux  qu’ils 
réunissaient avec force cris et qu’ils menaient à 
l’abreuvoir.

Dans  le  patio,  le  majordome  surveillait  des 
enfants et des femmes occupés à traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si 
triste et si sombre la nuit, avait pris à la clarté du 
jour  un  aspect  de  vie  et  de  gaieté  qui  faisait 
plaisir à voir.

Les  cris  des  péons  se  mêlaient  aux 
beuglements des bestiaux, aux abois des chiens et 
aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux 
concert  que  l’on  entend  seulement  dans  les 
fermes et qui toujours réjouit le cœur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre à 
la République chilienne, c’est que seule, de tous 
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les États de l’Amérique du Sud, elle a compris 
que la richesse d’un pays consiste non pas dans le 
nombre  de  ses  mines,  mais  dans  les 
encouragements donnés à la culture.

Et pourtant ce pays possède de riches mines 
d’or,  d’argent  et  de  pierres  précieuses  qu’il 
exploite, mais dont il ne place les produits qu’en 
seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour 
l’agriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. 
Chez lui l’industrie, les arts, sont dans l’enfance ; 
mais les fermes sont nombreuses, les campagnes 
bien cultivées, et bientôt ce pays est appelé, nous 
n’en doutons pas, grâce à ce système de travail, à 
devenir  l’entrepôt  des  autres  puissances 
américaines, qu’il approvisionne déjà en grande 
partie de vin et de blé, depuis le cap Horn jusqu’à 
la Californie.

Derrière  la  chacra  s’étendait  une  huerta – 
jardin  –  bien  entretenue,  où  les  orangers,  les 
grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre, 
s’élevaient auprès des tilleuls, des pommiers, des 
pruniers et de tous les arbres de notre Europe.
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Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce 
jardin  aux  allées  ombreuses,  où  mille  oiseaux, 
aux brillantes couleurs, babillaient gaiement sous 
le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de 
chèvrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se 
mêler  aux  péons  et  fumer  son  cigare  dans  le 
patio, Louis se sentit poussé par son esprit rêveur, 
aux élans poétiques, à chercher quelques instants 
de  solitude  dans  cet  Éden  qui  s’offrait  à  lui ; 
entraîné  par  une force  inconnue,  enivré  par  les 
suaves odeurs qui embaumaient l’atmosphère, il 
se glissa dans le jardin en jetant autour de lui un 
regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les 
allées, effeuillant machinalement entre ses doigts 
une rose qu’il avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, 
quand  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le 
feuillage à quelques pas de lui.

Il  leva instinctivement la tête,  assez à temps 
pour  apercevoir  les  derniers  plis  d’une  légère 
robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les 
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arbres, trop tard pour distinguer complètement la 
personne  qui  la  portait  et  qui  semblait  glisser 
rapide sur l’herbe trempée de rosée, comme un 
blanc fantôme.

À  cette  apparition  mystérieuse,  le  jeune 
homme sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il 
s’arrêta tremblant ; l’émotion qu’il éprouva fut si 
forte  qu’il  fut  contraint  de s’appuyer  contre  un 
arbre pour ne pas tomber.

– Que se passe-t-il donc en moi ? se demanda-
t-il  en  essuyant  son  front  inondé  d’une  sueur 
froide.

– Je  suis  fou !  poursuivit-il  avec  un  sourire 
forcé.  Partout  je  crois  la  voir !  mon  Dieu !  je 
l’aime tant, que malgré moi mon imagination me 
la représente sans cesse ! cette jeune fille que je 
n’ai fait qu’entrevoir est probablement celle que 
cette  nuit  nous  avons  si  miraculeusement 
délivrée. Pauvre enfant !... heureusement qu’elle 
ne m’a pas vu, je l’aurais effrayée... mieux vaux 
l’éviter et sortir du jardin... dans l’état où je suis 
je lui ferais peur !

Et  comme  cela  arrive  toujours  en  pareille 
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circonstance, il s’élança au contraire sur les traces 
de celle qu’il avait à peine aperçue, mais que par 
un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui 
viennent  de  Dieu  et  que  la  science  ne  pourra 
jamais  expliquer,  il  avait  cependant  aussitôt 
devinée.

La  jeune  fille  blottie  au  fond  d’un  bosquet 
comme un colibri dans son lit de mousse, le front 
pâle  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  écoutait 
triste  et  pensive  les  joyeuses  mélodies  que  les 
oiseaux chantaient à son oreille distraite.

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et 
lever la tête.

Le comte était devant elle.
Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.
– Don Luis ! dit-elle.
Elle l’avait reconnu.
Le  jeune  homme  tomba  à  deux  genoux  à 

l’entrée du bosquet.
– Oh !  s’écria-t-il  d’une  voix  tremblante 

d’émotion avec l’accent de la plus ardente prière, 
par pitié, restez, madame.
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– Don  Luis !  reprit-elle  déjà  remise,  et 
feignant la plus complète indifférence.

Les  jeunes  filles,  même  les  plus  pures, 
possèdent  au  plus  haut  degré  le  talent  de 
renfermer en elles leurs sentiments, et de donner 
le change sur les émotions qu’elles éprouvent.

– Oui,  c’est  moi,  madame,  répondit-il  avec 
l’accent de la passion la plus respectueuse, moi, 
qui pour vous revoir ai tout abandonné !

La jeune fille fit un mouvement.
– Par  grâce !  reprit-il,  laissez-moi  encore  un 

instant admirer vos traits adorés ; oh ! ajouta-t-il 
avec  un  regard  chargé  de  caresses,  mon  cœur 
vous  avait  devinée  avant  que  mes  yeux  vous 
eussent aperçue.

– Caballero,  dit-elle  d’une  voix  entrecoupée, 
je ne vous comprends pas.

– Oh !  ne  craignez  rien  de  moi,  madame, 
interrompit-il avec véhémence, mon respect pour 
vous est aussi profond que...

– Mais, Caballero, dit-elle vivement,  relevez-
vous donc, si l’on vous surprenait ainsi.
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– Madame, répondit-il, l’aveu que j’ai à vous 
faire  exige  que  je  reste  dans  cette  position  de 
suppliant.

– Mais !...
– Je  vous  aime,  madame,  dit-il  d’une  voix 

entrecoupée ;  cette  parole  qu’en  France  je  n’ai 
pas osé murmurer à votre oreille, cette parole que 
de mon cœur je n’ai jamais pu laisser venir à mes 
lèvres,  je  ne  sais  ce  qui  me donne aujourd’hui 
l’audace de la prononcer ; dussiez vous me bannir 
à  jamais  de  votre  présence,  encore  une  fois  je 
vous aime, madame, et si vous ne m’aimez pas je 
mourrai.

La  jeune  fille  le  regarda  un instant  d’un air 
mélancolique, une larme trembla sous ses longs 
cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main 
sur laquelle il imprima ses lèvres :

– Relevez-vous ! dit-elle doucement.
Le comte obéit.
La jeune fille se laissa tomber accablée sur le 

banc  qui  se  trouvait  derrière  elle,  et  sembla  se 
plonger  dans  une  profonde  et  douloureuse 
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méditation.
Il y eut un long silence.
Louis  la  considérait  l’âme  inquiète,  le  cœur 

palpitant.
Enfin elle releva la tête.
Son visage était baigné de larmes.
– Caballero,  lui  dit-elle  d’une  voix  triste,  si 

Dieu a permis que nous nous retrouvions encore 
une fois, c’est que dans sa grâce divine il a jugé 
qu’entre  nous  une  suprême  explication  devait 
avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.
– Ne  m’interrompez  pas,  continua-t-elle,  je 

n’aurais  pas le  courage d’achever ce que j’ai  à 
vous dire. Vous m’aimez, Luis, je le crois, votre 
présence  ici  en  est  pour  moi  une  preuve 
irrécusable ;  vous m’aimez et  pourtant  combien 
de fois, pendant mon court séjour en France, vous 
m’avez  maudite  en  secret  en  m’accusant  de 
coquetterie,  ou  du  moins  d’une  inconcevable 
légèreté !

– Madame !

191



– Oh ! fit-elle  avec un triste  sourire,  puisque 
vous  m’avez  avoué  votre  amour,  je  veux  être 
franche avec vous, Luis, et si je dois vous ôter 
tout  espoir  dans  l’avenir,  au  moins  je  veux 
justifier  mon  passé  et  vous  laisser  de  moi  un 
souvenir que rien ne flétrisse.

– Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ?
– Pourquoi ?  fit-elle  avec un regard plein de 

mélancolie,  d’une  voix  triste  et  harmonieuse 
comme  les  soupirs  de  la  harpe  éolienne,  parce 
que je crois à cet amour si chaud, si jeune, si vrai, 
que  ni  les  dédains  journaliers  ni  la  distance 
infranchissable  mise  entre  nous,  n’ont  pu 
vaincre ! parce que je vous aime enfin, moi aussi, 
ne le comprenez-vous pas, Luis ?

À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par 
cette  jeune fille  qui  ne semblait  plus  tenir  à  la 
terre, le comte se sentit frappé d’un pressentiment 
terrible ;  son  cœur  se  tordit  dans  sa  poitrine. 
Chancelant, éperdu, il la regarda de l’œil fixe et 
désespéré  du  condamné  à  mort  qui  écoute  la 
lecture de sa sentence.

– Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, 
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oui, je vous aime, Luis, je vous aimerai toujours ! 
mais jamais, jamais nous ne serons l’un à l’autre.

– Oh !  c’est  impossible  cela !  s’écria-t-il  en 
relevant la tête avec véhémence.

– Écoutez-moi,  dit-elle  avec  autorité,  je  ne 
vous  ordonnerai  pas  de  m’oublier,  Luis !  un 
amour comme le vôtre est éternel ; hélas ! je sens 
que le mien durera autant que ma vie ! vous le 
voyez, mon ami, je suis franche, je ne vous parle 
pas  comme  une  jeune  fille  devrait  le  faire,  je 
laisse  devant  vous  déborder  mon cœur,  vous  y 
lisez comme dans le vôtre. Eh bien ! cet amour 
qui serait pour nous le comble de la félicité, cette 
communion  de  deux  âmes  qui  se  confondent 
l’une dans l’autre, pour ne plus en former qu’une 
seule,  il  faut  briser  ce  bonheur  inouï,  à  tout 
jamais, sans retour, sans hésiter !

– Oh ! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots 
dans la voix.

– Il  le  faut !  vous  dis-je,  reprit-elle,  folle  de 
douleur ; mon Dieu ! mon Dieu ! qu’exigez-vous 
de moi davantage ?... dois-je tout vous avouer ? 
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que 
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je suis une misérable créature, condamnée depuis 
ma naissance ! poursuivie par une haine terrible 
qui  me  suit  pas  à  pas,  qui  me  guette 
incessamment dans l’ombre et un jour ou l’autre, 
demain,  aujourd’hui  peut-être,  me  broiera  sans 
pitié !...  obligée  à  changer  de  nom sans  cesse, 
fuyant de ville en ville, de pays en pays, partout 
et  toujours  cet  ennemi  implacable  que  je  ne 
connais pas, contre lequel je ne puis me défendre, 
m’a poursuivie sans relâche !

– Mais  je  vous  défendrai !  s’écria  le  jeune 
homme avec une énergie superbe.

– Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! 
dit-elle  avec  un  accent  de  tendresse  ineffable. 
S’attacher à moi c’est courir à sa perte ! je suis 
allée en France chercher un refuge ! il m’a fallu 
quitter subitement ce sol hospitalier. Arrivée ici 
depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit, 
j’étais  perdue !...  non !...  non !...  je  suis 
condamnée ! je le sais ! je me résigne ! mais je ne 
veux pas vous entraîner avec moi dans ma chute ! 
Hélas !  je  suis  peut-être  appelée  à  souffrir  des 
tortures encore plus horribles que celles que j’ai 
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endurées jusqu’à ce jour !... Oh ! Luis, au nom de 
cet  amour  que  vous  avez  pour  moi  et  que  je 
partage,  laissez-moi  cette  suprême  consolation 
dans ma douleur, de savoir que vous êtes à l’abri 
des tourments qui m’accablent.

En  ce  moment  la  voix  de  Valentin  se  fit 
entendre  à  peu  de  distance,  et  César  vint  en 
remuant la queue sauter après son maître.

Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la 
présentant  au  jeune  homme  après  en  avoir, 
pendant une seconde, aspiré la suave odeur :

– Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette 
fleur,  seul  souvenir,  hélas !  qui  vous restera de 
moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.
– On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, 

jurez-moi,  Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt 
possible ce pays sans chercher à me revoir !

Le comte hésita.
– Oh ! fit-il, un jour peut-être ?
– Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que 

j’étais  condamnée ?  jurez,  Luis,  pour  qu’au 
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moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel !
Elle prononça ces paroles avec un tel accent 

de désespoir que le jeune homme, vaincu malgré 
lui,  fit  un  geste  d’assentiment  et  laissa  tomber 
d’une voix presque inarticulée ces mots :

– Je le jure !
– Merci !  s’écria-t-elle  avec  entraînement,  et 

déposant rapidement un baiser sur le front de son 
amant éperdu, elle disparut avec la légèreté d’une 
biche au milieu d’un fourré de grenadiers roses, à 
l’instant  où  Valentin  paraissait  à  l’entrée  du 
bosquet.

– Eh bien ! frère,  dit gaiement le soldat,  que 
diable  fais-tu  donc  au  fond  de  ce  jardin ?  l’on 
nous attend pour déjeuner, voilà une heure que je 
te cherche, et sans César je ne t’aurais pas encore 
trouvé.

Le  comte  se  retourna,  le  visage  baigné  de 
larmes, et lui jetant les bras autour du cou :

– Frère !  frère !  s’écria-t-il  avec désespoir,  je 
suis le plus malheureux des hommes !

Valentin le regarda épouvanté.
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Louis était évanoui.
– Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en 

jetant un regard soupçonneux autour de lui, et en 
étendant sur un banc de gazon son frère de lait 
pâle et immobile comme un cadavre.
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XIV

La Quinta Verde

Non loin de Rio Claro, charmante petite ville 
bâtie dans une délicieuse situation entre Santiago 
et Talca, il y avait alors, et il y a probablement 
encore aujourd’hui, sur une colline qui domine au 
loin  la  campagne,  une  jolie  quinta,  aux  murs 
blancs  et  aux  contrevents  verts,  coquettement 
cachée  aux  yeux  indiscrets  par  un  bouquet 
d’arbres de toutes sortes, chênes, acajous, érables, 
palmiers,  aloès,  cactus,  etc.,  qui  s’élançaient  et 
s’enchevêtraient  si  bien autour d’elle,  qu’ils  lui 
formaient  une  espèce  de  rempart  presque 
infranchissable.

Chose difficile à expliquer ! à cette époque de 
convulsions  et  de  bouleversements,  cette 
délicieuse habitation, par un privilège ignoré de 
tous,  avait  jusqu’alors  échappé,  comme  par 
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miracle,  à  la  dévastation  et  au  pillage  qui  la 
menaçaient incessamment et qui s’abattaient sans 
relâche  autour  d’elle,  l’enveloppant  pour  ainsi 
dire d’un réseau de ruines, sans cependant avoir 
jamais troublé cette tranquille demeure, bien que 
parfois la tempête humaine fût venue hurler sous 
ses murs, et que dans l’ombre de la nuit elle eût 
souvent vu reluire la lueur rougeâtre des torches 
incendiaires ;  tout  à  coup,  sans  que  l’on  sût 
comment, et comme par enchantement, les cris de 
meurtres  cessaient  et  les  torches  s’éteignaient, 
inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute 
auparavant, les agitaient avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.
Par  quel  prodige  cette  maison  si  simple  en 

apparence  du  moins,  si  semblable  aux  autres, 
avait-elle  évité  le  sort  commun,  et  restait-elle 
seule  peut-être  de  toutes  les  maisons  de 
campagne  chiliennes,  calme  et  tranquille  au 
milieu  du  bouleversement  général,  également 
respectée par les deux partis qui se disputaient le 
pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de 
son coquet mirador la révolution qui s’agitait  à 
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ses pieds et emportait, comme dans un tourbillon 
infernal,  villes,  villages,  maisons,  fortunes  et 
familles ?

C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs 
reprises cherché à savoir sans pouvoir jamais y 
parvenir.

Personne  n’habitait  ostensiblement  cette 
quinta,  dans  laquelle,  à  certains  jours,  on 
entendait  des  bruits  qui  remplissaient  d’une 
crainte superstitieuse les dignes huasos logés aux 
environs.

Le lendemain du jour où s’étaient passés les 
événements qui ouvrent cette histoire, la chaleur 
avait été accablante, l’atmosphère pesante, et le 
soleil  s’était  couché  dans  un  flot  de  vapeurs 
pourprées, symptômes d’un orage qui éclata avec 
fureur dès que la nuit fut complètement tombée.

La  brise  tournoyait  en  sifflant  à  travers  les 
arbres, dont les branches s’entrechoquaient avec 
un  bruit  lugubre ;  le  ciel  était  noir,  sans  une 
étoile,  de  gros  nuages  grisâtres  couraient 
rapidement dans l’espace, couvrant comme d’un 
linceul de plomb la nature entière.
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On  entendait  résonner  au  loin  dans  les 
quebradas les  hurlements  des  bêtes  fauves, 
auxquels  se  mêlaient  par  intervalles  les 
aboiements  rauques  et  saccadés  des  chiens 
errants.

Neuf  heures  sonnèrent  lentement  à  une 
horloge lointaine, le bruit de l’airain, répété par 
les  échos  des  mornes,  vibra  avec  un  accent 
plaintif dans la campagne déserte.

La lune sortant de derrière les nuages qui la 
voilaient,  répandit  pendant  quelques  secondes 
une lueur blafarde et tremblotante sur le paysage 
auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit 
cependant  à  une  petite  troupe  de  cavaliers  qui 
gravissait péniblement un sentier sinueux sur le 
flanc d’une montagne,  de distinguer à quelques 
pas devant elle la silhouette noire d’une maison, à 
la plus haute fenêtre de laquelle veillait comme 
un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison était la Quinta Verde.
À quatre  ou cinq pas  en  avant  de  la  troupe 
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marchaient  deux  cavaliers  embossés  avec  soin 
dans  leurs  manteaux,  les  ailes  du  chapeau 
rabattues  sur  les  yeux,  précaution inutile  en  ce 
moment  à  cause des ténèbres  qui  couvraient  la 
terre,  mais  qui  cependant  montrait  que  ces 
personnages avaient un grand intérêt à ne pas être 
reconnus.

– Dieu soit  loué !  dit  un des cavaliers à  son 
compagnon, en arrêtant son cheval pour jeter un 
regard  autour  de  lui  et  s’orienter  autant  que 
l’obscurité qui était revenue le lui permettait, je 
crois que nous serons bientôt rendus.

– En effet, général, répondit le second, dans un 
quart d’heure au plus tard nous serons au terme 
de notre voyage.

– Ne  nous  arrêtons  donc  pas,  reprit  celui 
auquel on avait donné le titre de général, j’ai hâte 
de pénétrer dans cet antre si terrible.

– Un instant, reprit le premier interlocuteur en 
insistant,  il  est  de  mon  devoir  d’avertir  Votre 
Excellence qu’il est encore temps de rétrograder, 
ce qui serait peut-être le plus prudent.
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– Retenez bien ceci, Diego, dit le général en 
fixant  sur  son  compagnon  un  regard  qui  brilla 
dans la nuit comme celui d’un chat-tigre, dans les 
circonstances où je me trouve, la prudence, ainsi 
que vous l’entendez, serait une lâcheté ; je sais à 
quoi m’oblige le rang où m’a placé la confiance 
de  mes  concitoyens,  la  position  est  des  plus 
critiques pour nous : la réaction libérale relève la 
tête  de  toutes  parts,  il  faut  en  finir  avec  cette 
hydre sans cesse renaissante ; la nouvelle que don 
Tadeo a échappé à la mort s’est répandue avec la 
rapidité  d’une  traînée  de  poudre,  tous  les 
mécontents dont il est le chef s’agitent avec une 
arrogance sans égale ; si j’hésitais aujourd’hui à 
frapper  un  grand  coup  et  à  écraser  la  tête  du 
serpent qui siffle à mes oreilles, peut-être demain 
serait-il trop tard ; c’est toujours l’hésitation qui a 
perdu  les  hommes  d’État  dans  les  moments 
décisifs.

– Cependant, général, si l’homme qui vous a 
fourni ces renseignements...

– Est un traître, n’est-ce pas ? mon Dieu, c’est 
possible ! c’est probable même, aussi n’ai-je rien 

203



négligé pour neutraliser les conséquences de cette 
trahison que je prévois.

– Ma foi, général, moi à votre place...
– Merci, mon vieux camarade, merci de votre 

sollicitude  pour  moi ;  mais  assez  sur  ce  sujet, 
vous devez me connaître assez pour savoir que je 
ne transigerai jamais avec mon devoir.

– Il  ne  me  reste  donc  plus  qu’à  souhaiter 
bonne  chance  à  Votre  Excellence,  général,  car 
vous  savez  que  vous  devez  arriver  seul  à  la 
Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus 
loin.

– Très  bien,  restez  ici,  faites  provisoirement 
mettre  pied  à  terre  à  vos  hommes,  surtout 
surveillez  avec  soin  les  environs  et  exécutez 
ponctuellement les ordres que je vous ai donnés ; 
allons, adieu.

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main 
que, jusqu’à ce moment, il avait tenue posée sur 
la bride du cheval du général.

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il 
avait un peu dérangé les plis, et fit  entendre ce 
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claquement de langue habituel aux  ginetes pour 
exciter leurs montures.

À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa 
les oreilles et, comme c’était un animal de race, 
malgré la fatigue qui l’accablait il partit au galop.

Au  bout  de  quelques  minutes  d’une  course 
rapide, le général s’arrêta ; mais il paraît que cette 
fois il était arrivé au terme de son voyage, car il 
mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son 
cheval,  et,  sans  plus  s’occuper  de  ce  qu’il 
deviendrait  que  s’il  n’eût  été  qu’un  bidet  de 
poste, il marcha résolument vers la maison qu’il 
avait entrevue quelque temps auparavant et dont 
il n’était plus éloigné que de dix pas à peine.

Cette distance fut bientôt franchie.
Arrivé  à  la  porte,  il  s’arrêta  une  seconde  et 

regarda  autour  de  lui  comme  pour  sonder  les 
ténèbres.

Tout était calme et silencieux.
Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte 

vague  qui  s’empare  de  l’homme  le  plus 
courageux  lorsqu’il  se  trouve  en  face  de 
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l’inconnu.
Mais le général Bustamente, que le lecteur a 

reconnu déjà, était un trop vieux soldat pour se 
laisser  dominer  par  une  impression,  si  forte 
qu’elle  fût,  pendant  longtemps ;  celle-ci  n’eut 
pour  lui  que  la  rapidité  d’un  éclair,  il  reprit 
presque immédiatement son sang-froid.

– Est-ce que j’aurais peur ? moi ! murmura-t-il 
avec  un  sourire  ironique,  et,  s’approchant 
résolument  de  la  porte,  il  frappa  trois  coups  à 
intervalles égaux avec le pommeau de son épée.

Ses bras furent subitement pris par des mains 
invisibles, un bandeau tomba sur ses yeux et une 
voix  faible  comme  un  souffle  murmura  à  son 
oreille :

– N’essaie pas de résister, vingt poignards sont 
dirigés  contre  ta  poitrine ;  au  premier  cri,  au 
moindre  geste,  tu  es  mort ;  réponds 
catégoriquement à mes questions.

– Ces  menaces  sont  de  trop,  répondit  le 
général d’une voix calme ; puisque je suis venu 
de  ma  libre  volonté,  c’est  que  je  n’ai  pas 
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l’intention de résister ; interrogez, je répondrai.
– Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.
– Les Cœurs Sombres.
– Es-tu prêt à paraître en leur présence ?
– Je  le  suis,  répondit  le  général  toujours 

impassible.
– Tu ne redoutes rien ?
– Rien.
– Laisse tomber ton épée.
Le général lâcha son épée et sentit en même 

temps que ses pistolets lui étaient enlevés.
– Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.
Le prisonnier se retrouva libre instantanément.
– Au nom du Christ qui est mort sur la croix 

pour  la  liberté  du  monde,  Cœurs  Sombres, 
recevez-moi au nombre de vos frères, dit alors le 
général d’une voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde s’ouvrit à deux 
battants.

Deux hommes masqués, l’épée nue à la main 
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et  tenant  chacun  une  lanterne  sourde  dont  ils 
dirigèrent  le  foyer  sur  le  visage  de  l’étranger, 
parurent sur le seuil.

– Il en est temps encore, dit un des inconnus, 
si ton cœur n’est pas ferme, tu peux te retirer.

– Mon cœur est ferme.
– Viens donc alors,  toi qui te crois digne de 

partager notre glorieuse tâche ; mais tremble si tu 
songes  à  nous  trahir,  reprit  l’homme  masqué 
d’une voix sombre.

Le  général  sentit  malgré  lui  un  frisson  de 
terreur parcourir tous ses membres à ces paroles ; 
mais surmontant cette émotion involontaire :

– C’est  aux  traîtres  à  trembler,  répondit-il, 
pour moi je n’ai rien à craindre.

Et il  entra résolument dans la Quinta Verde, 
dont  la  porte  retomba  sur  lui  avec  un  bruit 
lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait 
empêché  ceux  qui  l’avaient  interrogé  de  le 
reconnaître, malgré les efforts qu’ils avaient faits 
pour cela, lui fut alors enlevé.
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Après une marche de plus d’un quart d’heure 
dans un corridor circulaire, éclairé seulement par 
la  lueur  rouge  et  incertaine  de  la  torche  de 
l’homme qui le guidait dans ce dédale, le général 
fut subitement arrêté par une porte qui se trouva 
devant lui.

Il  se  tourna  incertain  vers  les  hommes 
masqués qui l’avaient suivi pas à pas.

– Qu’attends-tu ?  dit  l’un d’eux,  répondant  à 
sa muette interrogation, n’est-il pas écrit : frappe 
et l’on t’ouvrira ?

Le général s’inclina en signe d’acquiescement, 
puis il heurta fortement à la porte.

Les battants entrèrent silencieusement dans le 
mur,  et  le  général  se  trouva  sur  le  seuil  d’une 
vaste  salle  dont  les  murs  étaient  tendus  de 
longues  draperies  rouges,  lugubrement  éclairée 
par une lampe en bronze à plusieurs becs attachée 
au plafond et  qui répandait  une clarté douteuse 
sur une centaine d’hommes qui tenaient tous à la 
main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui 
des  regards  ardents  à  travers  les  trous  des 
masques noirs qui leur cachaient le visage.

209



Au fond de cette salle était  placée une table 
recouverte d’un tapis vert.

Trois hommes étaient assis à cette table.
Non  seulement  ils  étaient  masqués,  mais 

encore,  pour  surcroît  de  précaution,  devant 
chacun d’eux, une torche plantée dans la table ne 
les laissait que vaguement entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux 
sabliers  surmontés  d’une tête de mort  traversée 
d’un poignard.

Le  général  ne  manifesta  aucune  émotion  à 
cette mise en scène sinistre, seulement un sourire 
de dédain plissa ses lèvres hautaines, et il fit un 
pas pour entrer dans la salle.

En  ce  moment  il  sentit  qu’on  lui  touchait 
légèrement l’épaule.

Il se retourna.
Un des guides lui tendait un masque ; malgré 

les  précautions  qu’il  avait  prises  pour  déguiser 
ses  traits,  il  s’en  saisit  vivement  avec  un 
mouvement  de  joie,  l’appliqua  sur  son  visage, 
s’enveloppa dans son manteau et entra.
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– In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-
il.

– Amen ! répondirent les assistants d’une voix 
sépulcrale.

– Exaudiat te Dominus, in die tribulationis, dit 
un des trois personnages placés derrière la table.

– lmpleat  Dominus  omnes  petitiones  tuas, 
reprit sans hésiter le général.

– La Patria ! répondit le premier interlocuteur.
– O la Muerte ! répliqua le général.
– Que  viens-tu  chercher  ici ?  demanda  celui 

qui jusque-là avait seul parlé.
– Je cherche à entrer dans le sein des élus.
Il y eut un instant de silence.
– Quelqu’un parmi nous peut-il  ou veut-il  te 

servir de caution ? reprit l’homme masqué.
– Je l’ignore, je ne connais pas les personnes 

au milieu desquelles je me trouve.
– Qu’en sais-tu ?
– Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un 
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masque sur le visage.
– Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un 

ton emphatique, ne se regardent pas au visage, ils 
sondent les âmes.

Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut 
passablement amphigourique.

L’interrogateur continua :
– Connais-tu les conditions de ton affiliation ?
– Je les connais.
– Quelles sont-elles ?
– Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et 

moi-même sans hésiter, à la cause que je jure de 
défendre.

– Après ?
– Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, 

même  au  pied  des  autels,  dans  quelque 
circonstance que je me trouve, tout quitter pour 
accomplir sur l’heure l’ordre qui me sera donné, 
de quelque façon que ce soit, et quelle que soit la 
teneur de cet ordre.

– Tu souscris à ces conditions ?
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– J’y souscris.
– Tu es prêt à jurer de t’y soumettre ?
– Je suis prêt.
– Répète  donc  après  moi,  la  main  sur 

l’Évangile, les paroles que je vais te dicter.
– Dictez.
Les  trois  hommes  assis  derrière  la  table  se 

levèrent, une Bible fut apportée, le général posa 
résolument la main sur le livre.

Un  frémissement  parcourut  les  rangs  de 
l’assemblée.

Le  président  frappa  sur  la  table  avec  le 
pommeau de son poignard, le silence se rétablit.

Alors cet homme prononça d’une voix lente et 
profondément  accentuée  les  paroles  suivantes, 
que le général répéta après lui sans hésiter :

– Je  jure  de  sacrifier,  moi,  ma  famille,  mes 
biens et tout ce que je puis espérer en ce monde, 
pour le salut de la cause que défendent les Cœurs 
Sombres ; je jure de frapper tout homme, serait-
ce  mon père,  serait-ce  mon frère  qui  me serait 

213



désigné ; si je manque à ma foi, si je trahis ceux 
qui m’acceptent pour frère, je me reconnais digne 
de  mort,  et  je  pardonne  d’avance  aux  Cœurs 
Sombres de me la donner.

– Bien ! reprit le président, lorsque le général 
eut prononcé le serment, vous êtes notre frère.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle 
et s’arrêta en face du général.

– Maintenant,  dit-il  d’une  voix  sombre  et 
menaçante,  répondez,  don  Pancho  Bustamente, 
vous  qui  de  gaieté  de  cœur  prêtez  un  faux 
serment devant cent personnes, croyez-vous que 
nous  commettrons  un  crime  en  vous  jugeant, 
puisque vous avez eu l’audace de vous remettre 
vous-même entre nos mains ?

Malgré toute son assurance, le général ne put 
retenir un geste d’effroi.

– Enlevez à cet homme le masque qui couvre 
son visage, afin que tout le monde sache bien que 
c’est  lui !  Ah !  général,  vous  êtes  entré  dans 
l’antre du lion, il vous dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.
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– Vos soldats viennent à votre secours, reprit 
le  président,  ils  arriveront  trop  tard,  général, 
préparez-vous, vous allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massue 
sur le front de celui qui se voyait ainsi déjoué ; 
cependant il ne perdit pas encore courage, le bruit 
se rapprochait sensiblement, il  était  évident que 
ses  troupes  qui  cernaient  la  Quinta  Verde  de 
toutes parts, ne tarderaient pas à s’en emparer, il 
fallait à tout prix gagner du temps.

– De quel droit,  dit-il  fièrement,  vous posez-
vous  en  juges  et  en  exécuteurs  de  vos  propres 
arrêts ?

– Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre 
justice, répondit le président d’un ton sardonique.

– Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire, 
messieurs, reprit le général d’une voix hautaine, 
je suis le ministre de la guerre !

– Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le 
président avec un éclat de voix terrible qui glaça 
le général d’épouvante, mon poignard est plus sûr 
que  les  fusils  de  vos  soldats,  il  ne  laisse  pas 
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échapper ses victimes ! Frères, quel châtiment a 
mérité cet homme ?

– La mort ! répondirent les conjurés.
Le général vit qu’il était perdu !
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XV

Le depart

Le  sergent  Diego  laissé  par  le  général 
Bustamente à quelques pas de la Quinta Verde, 
n’était pas tranquille sur le sort de son chef ; il 
avait de tristes pressentiments.

C’était  un  vieux  soldat  au  fait  de  toutes  les 
ruses et  de toutes les trahisons employées dans 
son pays entre ennemis intimes. Il avait été loin 
d’approuver  la  démarche  tentée  par  le  général. 
Mieux que personne il savait le peu de confiance 
que  l’on  doit  avoir  dans  les  espions.  Contraint 
ostensiblement d’obéir à l’ordre qu’il avait reçu, 
il avait résolu in petto de ne pas abandonner sans 
secours son chef dans le guêpier au milieu duquel 
il était allé donner tête baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les 
ordres duquel il  servait déjà depuis plus de dix 
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ans, une profonde amitié, ce qui lui donnait droit 
à certaines privautés auprès de lui et surtout à son 
entière confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux 
autres chefs de détachement, chargés comme lui 
de surveiller la maison mystérieuse dont la noire 
silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, 
et  autour  de  laquelle  il  avait  établi  un  blocus 
sévère.

Il se promenait de long en large, en mordillant 
sa moustache et maugréant tout bas, déterminé si 
le  général  ne  sortait  pas  au  bout  d’une  demi-
heure, d’y entrer de gré ou de force, lorsqu’une 
lourde  main  s’appesantit  sur  son  épaule ;  il  se 
retourna  vivement  en  retenant  avec  peine  un 
juron qui expira sur ses lèvres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme 
était don Pedro.

– Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.
– Moi ! répondit l’espion.
– Mais d’où diable sortez-vous ?
– Peu importe, voulez-vous sauver le général ?
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– Serait-il en péril ?
– En danger de mort.
– Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le !
– Je viens exprès pour cela, mais parlez bas.
– Je  parlerai  comme  vous  voudrez,  pourtant 

dites-moi...
– Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un 

instant à perdre.
– Que faire ?
– Écoutez bien.
– Je suis tout oreilles.
– Un détachement  simulera  une  attaque  à  la 

porte par laquelle est  entré le  général,  un autre 
surveillera les environs ; les Cœurs Sombres ont 
des  chemins  connus  d’eux  seuls,  vous,  avec  le 
troisième  détachement  vous  me  suivrez,  je  me 
charge de vous introduire dans la maison, est-ce 
convenu ?

– Je le crois bien.
– Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues, 

le temps presse.
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– J’y cours, où vous retrouverai-je ?
– Ici.
– Bon ! je ne vous demande que cinq minutes.
Et il s’éloigna à grands pas.
– Hum ! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il 

faut être prudent, quand on veut que les affaires 
rapportent,  d’après  ce  qu’ils  disent,  ils  veulent 
juger le général, ne les laissons pas aller jusque-
là, mes intérêts souffriraient trop ; j’ai assez bien 
manœuvré pour être à l’abri de tous les soupçons, 
si  je  réussis  je  serai  plus  en faveur  que jamais 
auprès  du  général,  sans  rien  perdre  de  la 
confiance que me témoignent les conspirateurs.

Diego revenait.
– Eh bien ? lui demanda don Pedro.
– C’est  fait,  reprit  le  sergent  d’une  voix 

haletante, je vous attends.
– Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas 

trop tard !
– Amen ! dit le soldat.
Tout  se  fit  comme on était  convenu ;  tandis 
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qu’un  détachement  attaquait  vigoureusement  la 
porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit les 
troupes commandées par Diego du côté opposé 
de la maison, où une fenêtre basse était ouverte ; 
cette fenêtre était grillée, mais plusieurs barreaux 
avaient  été  enlevés  d’avance,  ce  qui  rendait  le 
passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats,  et 
ils  sautèrent  les  uns  après  les  autres  dans  la 
maison.

Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de 
loups  sans  rencontrer  d’obstacles  d’aucune 
espèce.

Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent 
devant une porte fermée.

– C’est là, dit Pedro à voix basse.
Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à 

coups  de  crosses  de  fusil,  les  soldats  se 
précipitèrent dans la salle.

Elle était vide.
Un homme gisait étendu sans mouvement sur 

le sol.
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Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula 
avec un cri d’horreur.

Il avait reconnu son chef.
Le général Bustamente avait un poignard tout 

entier  planté  dans  la  poitrine ;  au  manche  du 
poignard  était  attachée  une  longue  banderole 
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots écrits en 
encre rouge : Justice des Cœurs Sombres !

– Oh ! s’écria Diego, vengeance : vengeance !
– Vengeance ! répétèrent les soldats avec une 

rage mêlée de terreur.
Le  sergent  se  tourna  vers  don  Pedro  qu’il 

croyait à ses côtés, mais l’espion qui seul pouvait 
les  guider  dans  leurs  recherches,  avait  jugé 
prudent de s’esquiver. Dès qu’il avait vu que ce 
qu’il  redoutait  était  arrivé,  il  avait  disparu sans 
que personne se fût aperçu de son départ.

– C’est  égal,  dit  Diego,  quand  je  devrais 
démolir ce repaire d’assassins de fond en comble 
et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je 
retrouverai  ces  démons,  fussent-ils  cachés  au 
centre de la terre.
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Le vieux soldat  commença à fureter  de tous 
les côtés, tandis qu’un chirurgien qui avait suivi 
le  détachement,  donnait  les  premiers  soins  au 
blessé qu’il tâchait de rappeler à la vie.

Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien 
dit  l’espion,  avaient  des  chemins  connus  d’eux 
seuls, par lesquels ils étaient partis tranquillement 
après avoir accompli leur terrible vengeance, ou 
exécuté leur sévère jugement, suivant le point de 
vue auquel on se placera pour apprécier un acte 
de cette nature et de cette importance.

Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri 
de  tout  danger,  que  les  soldats  s’acharnaient 
encore à les chercher dans la maison.

Don  Tadeo  et  don  Gregorio  rentrèrent 
ensemble à la chacra.

Ils  furent  étonnés  à  leur  arrivée  de  voir 
Valentin,  qu’ils  supposaient  couché  et  endormi 
depuis  longtemps,  s’approcher  d’eux  et  à  cette 
heure avancée de la nuit, leur demander quelques 
instants d’entretien.

Malgré  la  surprise  toute  naturelle  que  leur 
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causa  cette  demande  dont  l’heure  était  si 
singulièrement  choisie,  les  deux gentilshommes 
qui supposèrent que le Français avait des raisons 
graves pour agir  de la  sorte,  lui  accordèrent  sa 
demande sans faire la moindre observation.

La  conversation  fut  longue  entre  les  trois 
personnages ; nous croyons inutile de la rapporter 
ici, nous n’en ferons connaître que la fin qui la 
résume parfaitement.

– Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que 
vous ne veuillez pas nous les dire, je vous crois 
un homme trop sérieux,  don  Valentin,  pour  ne 
pas avoir la conviction que les raisons qui vous 
obligent à nous quitter sont graves.

– De  la  plus  haute  gravité,  appuya  le  jeune 
homme.

– Fort  bien,  et  en partant  d’ici,  de  quel  côté 
comptez-vous vous diriger ?

– Ma  foi,  je  vous  avouerai  franchement,  ce 
que du reste vous savez déjà, que mon ami et moi 
nous sommes à la  recherche de la  fortune,  que 
toutes  les  directions  nous  sont  bonnes,  puisque 
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nous devons surtout compter sur le hasard.
– Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en 

souriant ;  écoutez-moi,  je  possède  dans  la 
province  de  Valdivia  de  grands  biens  que  je 
compte moi-même aller bientôt visiter. Qui vous 
empêche d’aller de ce côté plutôt que d’un autre ?

– Rien absolument.
– J’ai en ce moment besoin d’un homme sûr 

pour  le  charger  d’une  mission  importante  en 
Araucanie auprès du principal chef du peuple de 
ce pays. Si vous vous rendez dans la province de 
Valdivia,  vous  serez  obligé  de  traverser 
l’Araucanie dans toute sa longueur ; voulez-vous 
être  l’homme  que  je  cherche  et  remplir  cette 
mission, cela ne vous dérangera nullement ?

– Pourquoi  pas ?  dit  Valentin,  je  n’ai  jamais 
vu de sauvages, je ne serais pas fâché de savoir à 
quoi m’en tenir sur leur compte.

– Eh bien ! voilà qui est convenu, c’est demain 
que vous partez, n’est-ce pas ?

– Demain ?  permettez  aujourd’hui,  dans 
quelques heures, car le soleil ne tardera pas à se 
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lever.
– C’est  juste ;  eh bien !  au moment de votre 

départ  le  majordome vous  remettra  de  ma part 
vos instructions par écrit.

– Caramba !  fit  Valentin  en  riant,  me  voilà 
métamorphosé en ambassadeur.

– Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement 
don  Tadeo,  la  mission  que  je  vous  confie  est 
délicate,  périlleuse  même,  je  ne  vous  le  cache 
pas ; si l’on vous surprenait les papiers dont vous 
serez  porteur,  vous  seriez  exposé  à  de  grands 
dangers...  voulez-vous  toujours  être  mon 
émissaire ?

– Pardieu ! dès qu’il y a du danger, il y a du 
plaisir ;  et  comment  se  nomme celui  auquel  je 
dois remettre ces dépêches ?

– Elles  sont  de  deux sortes,  les  dernières  ne 
regardent  que  vous ;  pendant  le  cours  de  votre 
voyage vous en prendrez connaissance, elles vous 
instruiront sur certaines choses qu’il est important 
que vous sachiez pour le succès de votre mission.

– Je comprends, et les autres ?
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– Les  autres  doivent  être  remises  en  mains 
propres à Antinahuel, c’est-à-dire le Tigre Soleil.

– Drôle de nom ! fit  Valentin en riant, et où 
rencontrerai-je  ce  monsieur  qui  se  fait  appeler 
d’une façon aussi formidable ?

– Ma  foi !  vous  m’en  demandez  trop,  mon 
ami, répondit don Tadeo, je ne le sais pas plus 
que vous.

– Les  Indiens  Araucans,  interrompit  don 
Gregorio, sont un peuple un peu nomade, il est 
souvent  difficile  chez  eux de  trouver  ceux que 
l’on cherche.

– Bah ! je le trouverai, soyez tranquille.
– Nous nous en rapportons entièrement à vous.
– Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai 

annoncé, je pars moi-même pour placer dans un 
couvent  de  Valdivia,  la  jeune  dame  que  vous 
avez si bravement sauvée ; c’est donc à Valdivia 
que j’attendrai votre réponse.

– Pardon,  mais  je  ne  sais  pas  du tout  où se 
trouve Valdivia, moi, observa Valentin.

– Ne  vous  en  inquiétez  pas,  tout  le  monde 
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vous enseignera la route, répondit don Gregorio.
– Merci.
– Et  maintenant  si  vous  avez  changé  d’avis, 

lorsque nous nous reverrons, si vous consentez à 
rester  parmi  nous,  souvenez-vous  que  nous 
sommes  frères  et  ne  craignez  pas  de  me  faire 
connaître votre nouvelle détermination.

– Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; 
il ne tiendra pas à moi que nous ne continuions à 
nous voir fréquemment.

Après quelques autres paroles échangées entre 
eux, les trois hommes se séparèrent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, 
Louis  et  Valentin,  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux  que  don  Tadeo  les  avait  forcés 
d’accepter,  sortirent  de  la  chacra,  suivis  par 
César.

Valentin avait reçu ses dépêches des mains du 
majordome.

Au moment  où ils quittaient la ferme, Louis 
tourna instinctivement la tête, comme pour saluer 
d’un dernier  regard ces  lieux qu’il  abandonnait 
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pour toujours et qui lui étaient devenus si chers.
Une  fenêtre  s’entrouvrit  doucement,  et  la 

jeune fille montra son charmant visage inondé de 
larmes.

Les  deux  hommes  s’inclinèrent 
respectueusement sur le cou de leurs chevaux ; la 
fenêtre  se  referma,  Louis  poussa  un  profond 
soupir.

– Adieu  pour  jamais !  murmura-t-il  en 
étouffant un sanglot.

– Peut-être ! lui dit Valentin.
Ils  piquèrent  leurs  chevaux  et  disparurent 

bientôt dans les méandres de la route.
À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don 

Gregorio partaient, eux aussi, pour Valdivia, où 
ils conduisaient doña Rosario.

Mais  l’ennemi  dont  ils  croyaient  s’être 
débarrassés à la Quinta Verde n’était pas mort.

Le poignard des Cœurs Sombres n’avait  pas 
été plus sûr que les balles du général.

Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver 
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en présence.
Malgré  l’affreuse  blessure  qu’il  avait  reçue, 

grâce  aux  soins  intelligents  qui  lui  avaient  été 
prodigués,  et  surtout  grâce  à  la  force  de  sa 
constitution,  le  général  Bustamente  n’avait  pas 
tardé à entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par 
le  lien  le  plus  fort,  une  haine  personnelle 
commune, se préparaient à prendre leur revanche 
et à tirer de don Tadeo une éclatante vengeance.

Le général avait signalé son retour à la santé 
par des cruautés inouïes commises contre tous les 
hommes  soupçonnés  de  libéralisme,  et  en 
inaugurant sur tout le territoire de la République 
un système épouvantable de terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors-la-loi, 
ses  amis  jetés  dans  les  cachots  et  ses  biens 
confisqués ;  puis,  lorsque  le  général  pensa  par 
toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux 
abois et ne plus rien avoir à redouter de lui ni de 
ses partisans, il  quitta Santiago sous le prétexte 
d’une visite dans les provinces de la République, 
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et  ne  tarda  pas  à  prendre,  accompagné  de  sa 
maîtresse, la route de Valdivia.
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XVI

La rencontre

Comme maintenant les principaux incidents de 
cette histoire vont se dérouler en Araucanie, nous 
croyons nécessaire de donner au lecteur quelques 
renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes 
les  nations  que  les  Espagnols  rencontrèrent  en 
Amérique, parvint à leur résister et  à conserver 
intacte  jusqu’à  l’époque  où  nous  sommes,  leur 
liberté et presque tout leur territoire.

Les Araucans  ou Moluchos  habitent  le  beau 
pays situé entre les rivières Biobio et  Valdivia, 
d’un  côté  la  mer,  et  la  grande  Cordillère  des 
Andes de l’autre.

Ils sont donc, complètement enclavés dans la 
République  chilienne,  dont,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit,  ils  ont  su  rester  toujours 
indépendants.
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Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des 
sauvages se tromperait grossièrement.

Les  Araucans  ont  pris  de  la  civilisation 
européenne  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  leur 
caractère  et  à  leur  manière  de  vivre,  sans  se 
soucier du reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples 
étaient formés en corps de nation forte, compacte, 
régie  par  des  lois  sages  et  rigoureusement 
exécutées.

Les  premiers  conquérants  espagnols  furent 
tout étonnés de rencontrer dans ce coin reculé de 
l’Amérique  une  République  aristocratique 
puissante, et une féodalité organisée presque sur 
le même patron que celle qui pesait sur l’Europe 
du XIIIe siècle.

Nous  entrerons  ici  dans  quelques  détails  du 
gouvernement des Araucans, qui s’intitulent eux-
mêmes avec orgueil Aucas – hommes libres.

Ces  détails  sur  un  peuple  trop  peu  connu 
jusqu’à  ce  jour,  ne  peuvent,  nous  en  sommes 
convaincu, qu’intéresser le lecteur.
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L’intelligence de cette nation se montre dans 
la  régularité  des  divisions  politiques  de  son 
territoire :  il  est  partagé,  du  Nord  au  Sud,  en 
quatre  Utal-Mapus ou gouvernements, nommés : 
Languem-Mapus –  pays  maritime  –  Telbum-
Mapus – pays plat –  Inapiré-Mapus – pays sous 
les Andes – et Piré-Mapus – pays dans les Andes.

Chaque  Utal-Mapus  se  divise  à  son  tour  en 
cinq  Allaregues – provinces – qui forment neuf 
Regues – districts.

La  contrée  maritime  comprend  les  pays 
d’Arauco, Tucapel, Illicura, Baroa et Nagtolten ; 
la  contrée  plate :  Puren,  Ancol,  Maguequa,  
Maxiquina et Repocura ;  la contrée au pied des 
Andes renferme les pays de  Chacaico, Marben,  
Colhue, Quecheregua et de Quanagua.

Enfin,  le  pays  des  Andes  proprement  dit 
comprend  toutes  les  vallées  de  la  Cordillère 
habitées  par  les  Puelches,  montagnards 
redoutables  qui  formaient  jadis  une  tribu  alliée 
des Araucans, mais qui, à présent, se gouvernent 
par leurs propres lois.

Les  principaux  chefs  des  Araucans  sont  les 
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Toquis1, les Apo-Ulmènes et les Ulmènes.
Il  y  a  quatre  Toquis,  un  pour  chaque  Utal-

Mapus ;  ils  ont  sous  leurs  ordres  les  Apo-
Ulmènes  qui,  à  leur  tour,  commandent  aux 
Ulmènes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais 
confédérés pour le bien public.

Les titres sont héréditaires et passent de mâles 
en mâles.

Les  vassaux  ou  Mosotones sont  libres ;  en 
temps de guerre seulement ils sont assujettis au 
service militaire ; du reste, dans ce pays, et c’est 
ce qui fait sa force, tous les hommes en état de 
porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en 
disant  que  le  peuple  les  considère  comme  les 
premiers  parmi  leurs  égaux,  aussi  leur  autorité 
est-elle  assez  précaire ;  et  si  parfois  certains 
Toquis ont voulu étendre leur autorité, le peuple 
jaloux de ses privilèges a toujours su les retenir 
dans les bornes prescrites par les anciens usages.

1 Ce  mot  vient  du  verbe  toquin,  qui  veut  dire  juger, 
commander.
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Une société dont les mœurs sont aussi simples, 
les  intérêts  aussi  peu  compliqués,  qui  est 
gouvernée  par  des  lois  sages,  et  dont  tous  les 
membres  ont  un  ardent  amour  de  liberté,  est 
indomptable :  c’est  ce  que  les  Espagnols  ont 
maintes fois éprouvé à leurs dépens.

Après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  essayé  de 
conquérir ce petit coin de terre isolé au milieu de 
leur  territoire,  ils  ont  fini  par  reconnaître 
l’inutilité  de  leurs  efforts  et  se  sont  tacitement 
reconnus vaincus en renonçant à jamais à leurs 
projets  de  domination  sur  les  Araucans,  avec 
lesquels, en désespoir de cause, ils ont contracté 
des  alliances,  et  dont  ils  traversent  aujourd’hui 
pacifiquement  le  territoire  pour  se  rendre  de 
Santiago à Valdivia.

Le  Carampangue, en idiome araucan,  Refuge 
des  lions,  est  un  charmant  cours  d’eau,  demi-
torrent,  demi-rivière,  qui descend en bondissant 
du sommet inaccessible des Andes, et vient après 
les plus capricieux détours se perdre dans la mer 
à deux lieues au nord d’Arauco.

Rien  n’est  beau  comme  les  rives  du 
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Carampangue, bordées de riants vallons couverts 
de  bois,  de  pommiers  surchargés  de  fruits,  de 
riches  pâturages  où  paissent  en  liberté  des 
animaux de toutes sortes, et de hautes montagnes 
aux  flancs  verdoyants  desquelles  pendent,  dans 
les positions les plus pittoresques, des grappes de 
cabanes,  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
brillent au soleil et donnent la vie à ce paysage 
enchanteur.

Le  jour  où recommence  notre  récit,  par  une 
belle  matinée  de  juillet  nommé par  les  Indiens 
Ayen-Anta,  le  mois  du  soleil,  deux  cavaliers 
suivis par un magnifique chien de Terre-Neuve 
blanc et noir, remontaient au grand trot le cours 
de la rivière, en marchant dans un sentier de bêtes 
fauves à peine tracé dans les hautes herbes.

Ces  hommes,  revêtus  du  costume  chilien, 
surgissant tout à coup au milieu de cette nature 
sauvage et abrupte, formaient, par leurs manières 
et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui les 
environnait,  contraste  dont  ils  ne  se  doutaient 
probablement  pas,  car  ils  voyageaient  aussi 
insoucieusement  dans  cette  contrée  barbare, 
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semée de périls et d’embûches sans nombre, que 
s’ils  se  fussent  trouvés  sur  la  route  de  Paris  à 
Saint-Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus 
certainement  déjà,  étaient  le  comte  Louis  de 
Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son frère de 
lait.

Ils  avaient  successivement  traversé  Maulé, 
Talca,  Concepción ;  depuis deux grands mois  à 
peu près ils étaient en route, le jour où nous les 
retrouvons  en  pleine  Araucanie,  voyageant 
philosophiquement  en  compagnie  de  leur  chien 
César, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet 
1837, à onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un 
rancho abandonné  qu’ils  avaient  rencontré  sur 
leur  chemin,  et  au  lever  du  soleil  ils  s’étaient 
remis en route.

Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit.
Après s’être rendu compte de l’endroit où ils 

se  trouvaient,  ils  aperçurent  un  bouquet  de 
pommiers qui interceptait les rayons ardents du 
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soleil et leur offrait un abri convenable pour se 
reposer et prendre leur repas.

Ils  mirent  pied  à  terre  et  s’assirent  au  pied 
d’un pommier, laissant leurs chevaux brouter les 
jeunes pousses des  arbres.  Valentin fit  avec un 
bâton tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, 
espèces de grandes poches en toile que l’on place 
derrière  la  selle,  sortit  des  biscuits  de  mer,  un 
morceau de lard salé et  un fromage de chèvre, 
puis  les  deux  jeunes  gens  commencèrent  à 
manger  gaiement,  en  partageant  fraternellement 
leurs provisions avec César, qui, assis gravement 
sur  sa  queue  en  face  d’eux,  suivait  du  regard 
chaque morceau qu’ils portaient à leur bouche.

– Caramba !  dit  Valentin  avec  une  grimace, 
cela  fait  plaisir  de  s’asseoir,  lorsqu’on  est  a 
cheval depuis quatre heures du matin.

– Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit 
Louis.

– Mon pauvre  ami,  tu  n’es  pas  comme  moi 
habitué à de longues courses, je suis une buse de 
ne pas y avoir songé.
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– Bah !  je  t’assure  que  je  m’y  habitue  fort 
bien,  au  contraire ;  et  puis,  ajouta-t-il  avec  un 
soupir, la fatigue physique me fait oublier...

– C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je 
suis  heureux  de  t’entendre  parler  ainsi,  je  vois 
que tu te fais homme.

Louis secoua tristement la tête.
– Non !  dit-il,  tu  te  trompes ;  seulement, 

comme le mal qui me mine est sans remède, je 
m’efforce de prendre mon parti.

– Oui ! l’espoir est une des suprêmes illusions 
de  l’amour,  lorsqu’il  ne  peut  exister  l’amour 
meurt.

– Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme 
avec un sourire mélancolique.

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier 
la parole.

– Quel  charmant  pays !  s’écria-t-il  avec  un 
feint  enthousiasme,  dans  le  but  de  donner  un 
autre cours à la conversation, et en avalant avec 
délices un énorme morceau de lard.

– Oui ! mais les routes sont rudes.
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– Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est 
peut-être le chemin du paradis ! Puis, s’adressant 
au chien :  et  toi,  César,  que penses-tu de notre 
voyage, mon garçon ?

Le  chien  remua  la  queue  en  fixant  sur  son 
maître  ses  yeux  pétillants  d’intelligence,  et  en 
dévorant  à  belles  dents  ce  que  celui-ci  lui 
abandonnait.

Mais  il  s’arrêta  brusquement  dans  son 
opération masticatoire,  releva la  tête,  pointa les 
oreilles et hurla avec fureur.

– Silence,  César !  dit  Valentin,  pourquoi 
aboyez-vous  ainsi ?  vous  savez  bien  que  nous 
sommes dans un désert, et dans les déserts, il n’y 
a personne, que diable !

César continuait  ses hurlements sans écouter 
son maître.

– Hum !  dit  Louis,  je  ne  partage  pas  ton 
opinion, je crois que les déserts en Amérique sont 
trop habités.

– Tu as peut-être raison.
– Les cris de ton chien ne sont pas naturels, 
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nous devrions prendre certaines précautions.
– Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant 

au terre-neuve : ah çà, vous ne voulez pas vous 
taire,  César,  cela  devient  ennuyeux  à  la  fin, 
voyons  donc  ce  qui  vous  tourmente  ainsi ? 
auriez-vous  senti  un  cerf ?  Caramba !  ce  serait 
une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour 
de lui ; mais il se baissa aussitôt en saisissant son 
rifle, tout en faisant signe à Louis de prendre le 
sien, afin d’être prêt à tout événement.

– Diable !  fit-il,  César avait  raison et  je dois 
convenir  que  je  ne  suis  qu’un  imbécile ;  vois 
donc, Louis ?

Celui-ci  dirigea  les  yeux  du  côté  que  son 
compagnon lui indiquait.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ?
– Hum !  je  crois  qu’il  nous  va  falloir  en 

découdre.
– À  la  grâce  de  Dieu !  répondit  Louis  en 

armant son rifle.
Dix Indiens armés en guerre et montés sur de 
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magnifiques chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq 
pas  au  plus  des  voyageurs,  sans  que  ceux-ci 
pussent comprendre comment ils étaient parvenus 
à  s’approcher  aussi  près  d’eux  sans  être 
découverts.

Nonobstant  les  efforts  de  Valentin,  César 
continuait  ses  hurlements  furieux  et  voulait  se 
précipiter sur les Indiens.

Les  guerriers  araucans,  immobiles  et 
impassibles,  n’avaient  fait  ni  un  geste  ni  un 
mouvement,  mais  ils  considéraient  les  deux 
Français avec une attention que Valentin,  assez 
peu patient  de sa nature,  commençait  à  trouver 
excessivement déplacée.
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XVII

Les Puelches

– Eh !  eh !  fit  Valentin en sifflant  son chien 
qui vint immédiatement se placer auprès de lui, 
voilà des gaillards qui ne m’ont nullement l’air 
d’avoir des intentions amicales, méfions-nous, on 
ne sait pas ce qui peut arriver.

– Ce sont des Araucans, dit Louis.
– Tu crois ? alors ils sont bien laids.
– Mais  non !  je  t’assure,  je  les  trouve  fort 

beaux, moi.
– Au fait,  c’est  possible  au  point  de  vue  de 

l’art ; dans tous les cas, voyons les venir.
Et s’appuyant sur son fusil, il attendit.
Les  Indiens  causaient  entre  eux,  tout  en 

continuant à regarder les jeunes gens.
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– Ils se consultent pour savoir à quelle sauce 
ils nous mangeront, dit Valentin.

– Du tout.
– Bah !
– Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages.
– Ah ! tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous 

les sauvages que l’on fait voir sur les places, sont 
anthropophages.

– Fou ! tu riras donc sans cesse.
– Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble 

qu’en ce moment notre position n’est pas déjà si 
séduisante  par  elle-même,  pour  que  nous 
cherchions encore à l’assombrir.

Ces  Indiens  étaient  pour  la  plupart  des 
hommes faits,  âgés de quarante à quarante-cinq 
ans, revêtus du costume puelche, une des nations 
les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils 
avaient le poncho bariolé flottant sur les épaules, 
les  calzoneras serrées aux hanches et tombant à 
la cheville, la tête nue, les cheveux longs, plats et 
graisseux,  retenus  par  un  ruban  rouge  qui  leur 
ceignait le front comme un diadème, et le visage 
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peint de diverses couleurs.
Leurs  armes  se  composaient  d’une  longue 

lance  en  roseau,  d’un couteau passé dans leurs 
bottes en peau de taureau non tannée, d’un fusil 
pendu à la selle de leurs chevaux et d’un bouclier 
rond, recouvert en cuir, orné de crins de cheval et 
de touffes de cheveux humains.

Celui  qui  paraissait  être  le  chef  était  un 
homme  de  haute  stature,  aux  traits  expressifs, 
durs  et  hautains,  empreints  d’une  certaine 
franchise,  rare chez les Indiens ;  la  seule chose 
qui le fît distinguer de ses compagnons, était une 
plume  d’aigle  des  Andes,  plantée  droite  sur  le 
côté gauche de la tête, dans le ruban d’un rouge 
vif qui retenait ses cheveux.

Après  s’être  consulté  quelques  minutes  avec 
ses  compagnons,  le  chef  s’avança  vers  les 
voyageurs  en  faisant  caracoler  son cheval  avec 
une grâce inimitable, et en abaissant sa lance en 
signe de paix.

À trois pas de Valentin il s’arrêta, et lui dit en 
espagnol,  après  un  salut  cérémonieux  à  la 
manière indienne, en plaçant la main droite sur la 
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poitrine  et  inclinant  lentement  la  tête  à  deux 
reprises différentes :

– Marry-Marry,  mes  frères  sont  des 
Muruches,  –  étrangers  –  et  non  des  Culme-
Huinca –  misérables  Espagnols.  –  Pourquoi  se 
trouvent-ils si loin des hommes de leur nation ?

Cette question, faite avec un accent guttural et 
ce  ton  emphatique  particulier  aux  Indiens,  fut 
parfaitement comprise des jeunes gens qui, ainsi 
que  nous  l’avons  fait  observer,  parlaient 
couramment l’espagnol.

– Hum ! dit Valentin à son compagnon, voilà 
un  sauvage  qui  me  paraît  assez  curieux,  qu’en 
penses-tu ?

– Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne 
nous engage à rien.

– Au  fait,  c’est  vrai,  observa-t-il,  nous  ne 
risquons  guère  de  nous  compromettre  plus  que 
nous ne le sommes.

Et  il  se  tourna  vers  le  chef,  qui  attendait 
impassible.

– Nous voyageons, dit-il laconiquement.
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– Seuls ainsi ? répondit le chef.
– Cela vous étonne ? mon ami.
– Mes frères ne craignent rien ?
– Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien 

en goguenardant, nous n’avons rien à perdre.
– Et la chevelure ?
Louis se mit à rire, en regardant Valentin.
– Ah  çà !  est-ce  qu’il  se  moquerait  de  la 

nuance  un  peu  hasardée  de  mes  cheveux,  ce 
vilain  masque-là ?  grommela  Valentin,  vexé  de 
l’observation  du  chef  et  se  méprenant  sur  ses 
intentions ; attends un peu !

Et il reprit à voix haute :
– Soyez assez bons pour passer votre chemin, 

messieurs les sauvages, ce que vous me dites ne 
me plaît nullement, savez-vous ?

Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le 
chef en joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes 
péripéties de cette conversation, sans dire un mot, 
il  imita le mouvement  de son ami et  dirigea le 
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canon de son rifle sur le groupe des Indiens.
Le chef n’avait sans doute pas compris grand-

chose au discours de son adversaire ; mais, loin 
de  paraître  effrayé  du  geste  menaçant  qui  le 
terminait,  il  considéra  avec  un air  de  plaisir  la 
pose  martiale  et  décidée  des  Français,  puis 
abaissant doucement le canon de l’arme dirigée 
contre sa poitrine :

– Mon  ami  se  trompe,  dit-il  d’un  ton 
conciliateur,  je  n’ai  nullement  l’intention  de 
l’insulter, je suis son  penni – frère – et celui de 
son  compagnon ;  les  visages  pâles  mangeaient 
quand je suis arrivé avec mes jeunes gens ?

– Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit 
gaiement  Louis,  votre  apparition  subite  nous  a 
empêchés de terminer le maigre repas que nous 
faisions.

– Et  qui  est  bien  à  votre  service,  continua 
Valentin,  en  désignant  avec  la  main  les 
provisions éparses sur l’herbe.

– J’accepte, dit l’Indien avec bonhomie.
– Bravo !  fit  Valentin,  en  jetant  son  rifle  à 
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terre et en se disposant à s’asseoir ; à table donc !
– Oui, reprit le chef, mais à une condition.
– Laquelle ? demandèrent les jeunes gens.
– C’est que j’apporterai ma part.
– Accordé, dit Louis.
– C’est  trop  juste,  appuya Valentin,  d’autant 

plus que nous ne sommes pas riches, et que nous 
n’avons qu’un maigre festin à vous offrir.

– Le  pain  d’un  ami  est  toujours  bon,  dit 
sentencieusement le chef.

– Admirablement répondu ! malheureusement, 
en  ce  moment  notre  pain  n’est  que  du  biscuit 
gâté.

– J’y pourvoirai.
Le chef dit  quelques mots en  molucho à ses 

compagnons.
Chacun d’eux fouilla  dans ses alforjas et  en 

tira des tortillas de maïs, du charqui et plusieurs 
outres pleines de chicha, espèce de cidre fait avec 
des pommes et du maïs.

Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux 
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Français,  émerveillés  de cette  abondance subite 
qui  succédait  sans  transition  aucune  à  leur 
détresse.

Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en 
cercle aux côtés des voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives :
– Que mes frères mangent, dit-il avec un doux 

sourire.
Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette 

invitation  gracieuse,  ils  attaquèrent 
vigoureusement les provisions qui leur étaient si 
galamment offertes.

Pendant les premières minutes, le plus profond 
silence régna parmi les convives ; mais dès que 
l’appétit fut un peu calmé, la conversation reprit 
de nouveau.

Les  Indiens  sont  peut-être  les  hommes  qui 
entendent le mieux les lois de l’hospitalité.

Ils  ont  un instinct  des  convenances sociales, 
s’il  est  permis d’employer cette expression, qui 
leur  fait  deviner  du  premier  coup,  avec  une 
justesse  infaillible,  quelles  sont  les  questions 
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qu’ils peuvent adresser à leurs hôtes, et le point 
où  ils  doivent  s’arrêter  pour  ne  pas  commettre 
d’indiscrétions.

Les deux Français qui, pour la première fois 
depuis leur arrivée en Amérique, se trouvaient en 
contact avec les Araucans, ne revenaient point de 
la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les 
façons nobles et  dégagées de ces hommes que, 
sur la foi de récits plus ou moins mensongers, ils 
s’étaient  accoutumés,  ainsi  que  tous  les 
Européens,  à  regarder  comme  des  sauvages 
grossiers  presque  dénués  d’intelligence  et 
incapables d’un procédé délicat.

– Mes  frères  ne  sont  pas  Espagnols ?  dit  le 
chef.

– C’est  vrai,  répondit  Louis ;  mais  comment 
vous en êtes-vous aperçu ?

– Oh ! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous 
connaissons bien ces chiaplos – méchants soldats 
– ce sont de trop vieux ennemis pour que nous 
commettions une erreur à leur égard ; de quelle 
île sont mes frères ?

252



– Notre  pays  n’est  pas  une  île,  observa 
Valentin.

– Mon frère se trompe, dit emphatiquement le 
chef, il n’y a qu’un pays qui ne soit pas une île, 
c’est la grande terre des Aucas – hommes libres.

Les jeunes gens courbèrent la tête ; devant une 
opinion  aussi  péremptoirement  émise,  toute 
discussion devenait impossible.

– Nous sommes Français, répondit Louis.
– Français, bonne nation, brave, nous avons eu 

plusieurs guerriers français au temps de la grande 
guerre.

– Ah !  dit  curieusement  Louis,  des  guerriers 
français ont combattu avec vous ?

– Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers 
à barbe grise,  dont la poitrine était  couverte de 
coups  –  blessures  –  honorables,  reçus  dans  les 
guerres de leur île,  lorsqu’ils combattaient sous 
les ordres de leur grand chef Zaléon1.

– Napoléon ! dit Valentin étonné.

1 Napoléon, historique. (Note de l'Auteur).
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– Oui, je crois que c’est ainsi que les visages 
pâles prononcent son nom ; mon frère l’a connu ? 
demanda  vivement  l’Indien  avec  une  curiosité 
mal contenue.

– Non, répondit le jeune homme, bien que né 
sous  son  règne  je  n’ai  jamais  pu  le  voir,  et 
maintenant il est mort.

– Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une 
certaine  solennité,  les  guerriers  comme  celui-là 
ne meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tâche 
sur la terre, ils vont dans l’eskennane – paradis – 
chasser auprès de  Pillian – Dieu – le maître du 
monde.

Les  jeunes  gens  s’inclinèrent  d’un  air 
convaincu.

– C’est singulier, dit Louis, que la réputation 
de  ce  puissant  génie  se  soit  étendue  jusqu’aux 
lieux  les  plus  éloignés  et  les  plus  ignorés  du 
globe,  et  qu’elle  se  soit  conservée  pure  et 
brillante  au  milieu  de  ces  hommes  grossiers, 
lorsque dans cette France pour laquelle il a tout 
fait,  on  s’est  continuellement  acharné  à 
l’amoindrir et même à chercher à la détruire.
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– Ainsi  que  font  leurs  compatriotes  qui,  de 
temps  en  temps,  parcourent  nos  territoires  de 
chasse,  nos  frères  ont  sans  doute  le  projet  de 
commercer en venant parmi nous ? où sont leurs 
marchandises ? reprit le chef.

– Nous  ne  sommes  pas  marchands,  répondit 
Valentin,  nous  venons  visiter  nos  frères  les 
Araucans,  dont  on  nous  a  beaucoup  vanté  la 
sagesse et l’hospitalité.

– Les  Moluchos  aiment  les  Français,  dit  le 
chef, flatté du compliment, mes frères seront bien 
reçus dans les tolderias – villages.

– À  quelle  tribu  appartient  mon  frère ? 
demanda Valentin,  intérieurement  charmé de la 
bonne  opinion  que  les  Indiens  avaient  de  ses 
compatriotes.

– Je  suis  un  des  principaux  Ulmènes  de  la 
tribu  sacrée  du  Grand Lièvre,  dit  le  chef  avec 
orgueil.

– Merci, un mot encore.
– Mon  frère  peut  parler,  mes  oreilles  sont 

ouvertes.
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– Nous  sommes  à  la  recherche  d’un  chef 
molucho, auquel nous sommes recommandés par 
des  amis  de  notre  couleur,  avec  lesquels  il  a 
souvent trafiqué.

– Quel est le nom de ce chef ?
– Antinahuel.
– Bon.
– Mon frère le connaît ?
– Je  le  connais.  Si  mes  frères  veulent  me 

suivre, ils verront le toldo d’un chef dans lequel 
ils seront reçus comme des Pennis. Dès qu’ils se 
seront reposés, s’ils le désirent, je les conduirai 
moi-même auprès d’Antinahuel, le plus puissant 
toqui des quatre Utal-Mapus de la confédération 
araucane.

– Quelle  est  la  province  gouvernée  par 
Antinahuel ?

– Le  Piré-Mapus,  c’est-à-dire  l’intérieur  des 
Andes.

– Merci.
– Mes frères acceptent-ils la proposition que je 
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leur ai faite ?
– Pourquoi  ne  l’accepterions-nous  pas,  chef, 

si, comme je le crois, elle est sérieuse ?
– Que  mes  frères  viennent  donc,  reprit  en 

souriant le chef, ma tolderia n’est pas éloignée.
Le  déjeuner  était  depuis  longtemps  terminé, 

les Indiens s’étaient remis en selle.
– Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a 

l’air de nous parler avec franchise, et puis c’est 
une  occasion pour  nous  de  faire  des  études  de 
mœurs  intéressantes ;  qu’en  penses-tu,  Louis ? 
cela peut devenir drôle.

– Ma  foi !  je  ne  vois  pour  nous  aucun 
inconvénient à accepter.

– À la grâce de Dieu, alors !
D’un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita.
– En route, commanda le chef.
Les guerriers Puelches partirent au galop.
– C’est  égal,  disait  Valentin  de  sa  voix 

goguenarde, il faut avouer que ces sauvages ont 
du bon ; je me surprends à leur porter le plus vif 
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intérêt,  ce  sont  de  véritables  montagnards 
écossais pour l’hospitalité. Que penseraient mes 
camarades  du  régiment,  et  surtout  mes  anciens 
amis du boulevard du Temple, s’ils savaient ce 
qui m’arrive ? houp ! après moi la fin du monde.

Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible 
gamin,  et  sans plus  s’inquiéter,  les jeunes gens 
s’abandonnèrent  gaiement  à  leurs  guides  qui, 
après  avoir  quitté  les  bords  de  la  rivière, 
couraient  à  fond  de  train  dans  la  direction  des 
montagnes.
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XVIII

Le Chacal Noir

Pour  l’intelligence  des  faits  qui  vont  suivre, 
nous sommes obligé de rapporter ici une aventure 
arrivée vingt et quelques années avant l’époque 
où commence notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une 
nuit froide et pluvieuse, un voyageur monté sur 
un excellent cheval et enveloppé avec soin dans 
les plis d’un large manteau, suivait au grand trot 
la  route  ou  plutôt  le  sentier  perdu  dans  les 
montagnes qui conduit de Crucès à San-José.

Cet  homme  était  un  riche  propriétaire  qui 
faisait  en ce moment une tournée en Araucanie 
pour traiter avec les Indiens d’une forte quantité 
de bœufs et de moutons.

Parti de Crucès vers deux heures de l’après-
midi,  il  s’était  attardé  en  route  à  conclure 
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différentes affaires avec des huasos, il avait hâte 
d’arriver  à  une  hacienda  qu’il  possédait  à 
quelques lieues de l’endroit où il se trouvait en ce 
moment,  et  dans  laquelle  il  comptait  passer  la 
nuit.

Le pays n’était pas tranquille.
Depuis  plusieurs  jours,  les  Puelches  avaient 

paru en armes sur les frontières du Chili et fait 
des  courses  sur  le  territoire  de  la  République, 
brûlant  les  chacras,  enlevant  les  familles  qu’ils 
pouvaient  surprendre,  commandés  par  un  chef 
nommé le  Chacal  Noir,  dont  la  cruauté  glaçait 
d’effroi  les  populations  exposées  à  ses 
déprédations.

Aussi  était-ce  avec  une  inquiétude  et  une 
appréhension  secrètes,  que  l’homme  dont  nous 
avons  parlé  s’avançait  sur  la  route  déserte  qui 
conduisait à son hacienda.

Chaque  minute  ne  faisait  qu’ajouter  à  ses 
craintes.

L’orage,  qui  toute  la  journée  avait  menacé, 
venait  d’éclater  enfin avec une fureur inconnue 
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dans  nos  climats ;  le  vent  sifflait  avec  force  à 
travers les arbres qu’il ébranlait, la pluie tombait 
à torrents, des éclairs éblouissaient le cheval, qui 
se cabrait et refusait d’avancer.

Le  cavalier  éperonnait  sa  monture  rétive  et 
cherchait  à  s’orienter  autant  que  le  lui 
permettaient les ténèbres.

Avec des difficultés inouïes, – il avait vaincu 
les plus grands obstacles ; déjà il voyait à quelque 
distance se dessiner dans l’ombre les murs de son 
hacienda,  et  scintiller  comme  des  étoiles  les 
lumières qui veillaient en l’attendant, lorsque son 
cheval fit un bond de côté si imprévu qu’il faillit 
être désarçonné.

Quand,  après  des  efforts  incroyables,  il  fut 
parvenu  à  se  rendre  maître  de  sa  monture,  il 
chercha ce qui pouvait l’avoir effrayée.

Il  aperçut  avec  effroi  plusieurs  hommes  au 
visage sinistre qui se tenaient immobiles devant 
lui.

Le  premier  mouvement  du  cavalier  fut  de 
porter  la  main  à  ses  pistolets,  afin  de  vendre 
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chèrement  sa  vie,  car  il  comprenait  qu’il  était 
tombé dans une embuscade de bandits.

– Ne touchez  pas à  vos armes,  don Antonio 
Quintana,  dit  une voix rude,  on n’en veut  ni  à 
votre vie, ni à votre argent.

– Que demandez-vous,  alors ? répondit-il,  un 
peu  rassuré  par  cette  déclaration  franche,  mais 
continuant à se tenir sur la défensive.

– L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit 
celui qui avait déjà parlé.

Don Antonio chercha à reconnaître l’homme 
qui lui parlait, mais il ne put distinguer ses traits, 
les ténèbres étaient trop épaisses.

– Les portes de ma demeure se sont toujours 
ouvertes devant un étranger, dit-il, pourquoi n’y 
avez-vous pas frappé ?

– Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai 
préféré vous attendre.

– Que désirez-vous donc de moi ?
– Je vous le dirai chez vous, la grande route 

est  un  lieu  mal  choisi  pour  se  faire  des 
confidences.
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– Si  vous n’avez plus  rien à  me dire  et  que 
vous soyez aussi pressé que moi de vous mettre à 
l’abri, nous continuerons notre route.

– Marchez, nous vous suivons.
Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent 

vers l’hacienda.
Don Antonio Quintana était un homme résolu, 

la  façon  dont  il  avait  répondu  à  ceux  qui  lui 
avaient  si  brusquement  barré  le  passage  le 
prouvait ;  malgré  la  facilité  avec  laquelle 
s’exprimait  celui qui lui avait parlé, au premier 
mot il l’avait à son accent guttural reconnu pour 
un  Indien ;  chez  lui  la  crainte  avait  fait 
immédiatement place à la curiosité, il n’avait pas 
hésité à accorder l’hospitalité demandée, sachant 
que  les  Araucans  Puelches Huiliches ou 
Moluchos ne violent jamais le toit sous lequel ils 
sont accueillis,  et  que les hôtes qui  les abritent 
leur sont sacrés.

On arriva à l’hacienda.
Don Antonio ne s’était  pas trompé,  les gens 

qui  l’avaient  accosté  d’une  aussi  étrange  façon 
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étaient bien des Indiens. Ils étaient quatre, parmi 
eux se trouvait une jeune femme qui donnait le 
sein à un enfant.

L’hacendero  les  introduisit  dans  sa  demeure 
avec toutes les formes de la courtoisie castillane 
la plus minutieuse.

Il  donna l’ordre à ses  péones – domestiques 
indiens  –  effrayés  de  la  tournure  sauvage  des 
étrangers,  de  servir  tout  ce  que  désiraient  ses 
hôtes.

– Buvez et  mangez,  leur  dit-il,  vous êtes  ici 
chez vous.

– Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait 
parlé au nom de tous, nous acceptons votre offre 
d’aussi bon cœur que vous nous la faites, quant 
aux  vivres  seulement,  dont  nous  avons  le  plus 
grand besoin.

– Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer  jusqu’au 
jour ? demanda don Antonio, la nuit est sombre, 
le temps affreux pour voyager.

– Une  nuit  noire  est  ce  que  nous  désirons, 
d’ailleurs  il  faut  que  nous  partions  de  suite. 
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Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde 
demande que j’avais à vous faire.

– Expliquez-vous, dit l’Espagnol en examinant 
attentivement son interlocuteur.

Celui-ci  était  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  d’une  taille  haute  et  bien  prise ;  ses 
traits énergiques, son œil dominateur, montraient 
qu’il avait l’habitude du commandement.

– C’est  moi,  dit-il  sans  préambule,  qui 
dirigeais la dernière  malocca – invasion – faite 
contre  les  faces  pâles  des  frontières,  mes 
mosotones ont  tous  été  tués  hier  dans  une 
embuscade par vos  lanceros ; les trois que vous 
voyez sont les seuls qui me restent d’une troupe 
de  deux  cents  guerriers,  les  autres  sont  morts, 
moi-même je suis blessé, chassé, traqué comme 
une bête féroce, sans chevaux pour regagner ma 
tribu,  sans  armes  pour  me  défendre  si  je  suis 
attaqué dans la plaine ; je viens vous demander 
les  moyens  d’échapper  à  ceux  qui  me 
poursuivent.  Je  ne  veux  ni  vous  tromper,  ni 
surprendre votre bonne foi ; je dois vous dire le 
nom de l’homme dont vous tenez le salut entre 
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vos  mains.  Je  suis  le  plus  grand  ennemi  des 
Espagnols, ma vie s’est passée à les combattre, en 
un mot, je suis le Chacal Noir, l’Apo Ulmen des 
Serpents Noirs.

À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer 
un  mouvement  de  terreur ;  mais  reprenant 
immédiatement  sa  puissance  sur  lui-même,  il 
répondit d’une voix calme et affectueuse :

– Vous  êtes  mon  hôte,  et  vous  êtes 
malheureux,  deux  titres  sacrés  pour  moi,  je  ne 
veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux 
et des armes.

– Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le 
visage de l’Indien.

– Une dernière prière, dit-il.
– Parlez.
Le chef prit par la main la jeune Indienne qui 

jusqu’à  ce  moment  était  restée  accroupie, 
pleurant silencieusement en berçant son enfant, et 
la présentant à don Antonio :

– Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant 
est le mien, je vous les confie tous deux.
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– J’en  aurai  soin,  la  femme  sera  ma  sœur, 
l’enfant  sera  mon  fils,  répondit  simplement 
l’hacendero.

– L’Apo  Ulmen  se  souviendra,  dit  le  chef 
Puelche d’une voix brisée par l’émotion.

Il déposa un baiser sur le front de la chétive 
créature qui lui souriait,  porta sur sa femme un 
regard chargé de tendresse et s’élança au dehors, 
suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur 
distribua  des  armes,  et  les  quatre  Indiens 
disparurent dans la nuit.

Bien  des  années  se  passèrent  sans  que  don 
Antonio entendît parler du Chacal Noir ; l’enfant 
et la femme étaient toujours à l’hacienda, traités 
comme s’ils eussent fait  partie de la famille du 
Chilien.

L’hacendero s’était marié ; malheureusement, 
après un an d’une union qu’aucun nuage n’était 
venu troubler, sa femme était morte en donnant le 
jour  à  une  charmante  petite  fille  que  son  père 
avait nommée Maria.
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Les  deux  enfants  grandissaient  côte  à  côte, 
surveillés par l’inquiète sollicitude de l’Indienne, 
et s’aimant comme frère et sœur.

Un jour,  une  nombreuse  troupe  de  Puelches 
magnifiquement  parés  et  équipés,  arriva à  Rio-
Claro, ville dans laquelle habitait l’hacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il 
venait  redemander sa femme et son fils à celui 
qui jadis les avait sauvés.

L’entrevue fut des plus touchantes.
Le chef  oublia  l’impassibilité  indienne,  il  se 

livra sans contrainte à la violence des sentiments 
qui l’agitaient et savoura le bonheur de retrouver, 
après tant de temps, ces deux êtres qui étaient ce 
qu’il avait de plus cher au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent 
qu’ils  allaient  être  séparés,  ils  versèrent 
d’abondantes larmes.

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à 
vivre ensemble, ils ne comprenaient pas pourquoi 
il ne devait plus en être ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur 
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différents  points  des  frontières,  il  possédait  des 
chacras dans lesquelles l’élève des bestiaux était 
pratiquée sur une vaste échelle.

Le  Chacal  Noir,  qui  lui  avait  voué  une 
reconnaissance sans bornes et une amitié à toute 
épreuve,  lui  fut  d’une  grande  utilité  pour  ses 
transactions ;  souvent  il  lui  faisait  faire 
d’excellents  marchés  avec  ses  compatriotes,  et 
surtout  sauvegardait  ses  propriétés  contre  les 
déprédations des pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, 
parcourait  l’Araucanie  et  passait  une couple  de 
mois dans la tribu des Serpents Noirs, auprès de 
son ami le Chacal Noir ; sa fille l’accompagnait 
toujours dans ces voyages, à cause de l’amitié qui 
liait les deux enfants.

Les choses allèrent ainsi plusieurs années.
À  l’époque  où  commence  cette  histoire,  le 

Chacal Noir était mort, comme un brave guerrier, 
les  armes  à  la  main,  dans  un  combat  sur  la 
frontière ; son fils Antinahuel, âgé de vingt-cinq 
ans à peu près, qui promettait de marcher sur ses 
traces, avait été élu Apo Ulmen à sa place, puis 
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enfin toqui  de son Utal-Mapus ou province,  ce 
qui en faisait un des principaux personnages de 
l’Araucanie.

Don  Antonio  était  mort,  lui  aussi,  peu  de 
temps après le mariage de Maria avec don Tadeo 
de Léon, tué par l’inconduite de sa fille, dont les 
débordements  avaient  causé  un  effroyable 
scandale dans la haute société de Santiago.

Doña  Maria  n’avait  plus,  qu’à  de  longs 
intervalles,  vu  Antinahuel ;  mais  entre  eux 
l’amitié  était  restée  non  seulement  aussi  vive 
qu’au temps de leur enfance, mais, de la part du 
guerrier Puelche, elle avait atteint un tel degré de 
fanatisme  qu’il  acceptait  comme  un  ordre  le 
moindre caprice de la jeune femme.

Aussi grand fut l’étonnement des guerriers de 
la tribu des Serpents Noirs, lorsque le soir du jour 
où nous avons repris notre récit, ils virent arriver 
à  leur  tolderia  et  se  diriger  vers  le  rancho du 
toqui,  doña  Maria  à  cheval,  et  seulement 
accompagnée de deux péons.

En  l’apercevant,  le  visage  ordinairement 
sombre du jeune chef s’éclaira subitement d’un 
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reflet de bonheur.
– L’Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, 

ma  sœur  se  souvient-elle  encore  du  pauvre 
Indien ?

– Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle 
en lui tendant son front sur lequel il  déposa un 
baiser ; mon cœur est triste, le chagrin me dévore, 
je me suis souvenue de mon frère.

Le chef lui lança un regard mêlé d’inquiétude 
et de chagrin.

– Bien que ce soit à la douleur que je doive de 
voir ma sœur, je n’en suis pas moins heureux, dit-
il.

– Oui,  reprit-elle,  c’est  lorsque  l’on  souffre 
que l’on se souvient de ses amis.

– Ma sœur a bien fait  de songer à moi,  que 
puis-je faire pour elle ?

– Mon frère peut me rendre un grand service.
– Ma vie est à ma sœur, elle sait qu’elle peut 

en disposer à son gré.
– Merci !  j’avais  la  certitude  que  je  pouvais 
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compter sur mon frère.
– Partout, et toujours.
Et  après  s’être  incliné  respectueusement 

devant la jeune femme, il  l’introduisit dans son 
rancho,  où  sa  mère  avait  tout  disposé  pour 
recevoir dignement la visite de celle que pendant 
tant d’années elle avait aimée comme sa fille.
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XIX

Deux vieux amis faits pour s’entendre

Antinahuel  – le  Tigre Soleil  – était  alors un 
homme de trente-cinq ans environ.

Sa  stature  était  haute,  sa  démarche 
majestueuse,  tout  dans  sa  personne  annonçait 
l’homme habitué au commandement et fait pour 
dominer ses semblables.

Guerrier,  sa  réputation  était  immense  et  ses 
mosotones  avaient  pour  lui  une  superstitieuse 
vénération.

Tel était au physique l’homme que doña Maria 
de Léon venait  visiter ;  nous verrons bientôt ce 
qu’il était au moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous 
servons de cette expression  le couvert était mis, 
parce  que  les  chefs  Araucans  connaissent 
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parfaitement les usages européens ; ils possèdent 
presque tous des plats, des assiettes, des cuillers, 
des fourchettes en argent massif,  dont ils ne se 
servent, il est vrai, que dans les grandes occasions 
et  seulement  pour  faire  étalage  de  leurs 
richesses ;  pour  eux  ils  poussent  la  frugalité 
jusqu’à  son  extrême  limite,  et  lorsqu’ils  sont 
seuls dans leur intérieur, ils mangent parfaitement 
avec leurs doigts.

Doña  Maria  s’assit  à  table  et  fit  signe  à 
Antinahuel, qui se tenait debout à ses côtés, de lui 
tenir compagnie et de se placer en face d’elle.

Le  repas  fut  silencieux,  les  deux  convives 
s’observaient.

Il était évident pour le chef indien que sa sœur, 
ainsi qu’il l’appelait, qui depuis quelques années 
semblait  l’avoir complètement oublié,  ne venait 
le chercher jusque dans son village que poussée 
par un intérêt puissant ; mais quel pouvait être cet 
intérêt,  assez  fort  pour  obliger  une  femme 
délicate, habituée au luxe et aux raffinements du 
confortable,  à  entreprendre  un  voyage  long  et 
périlleux pour venir causer avec un Indien dans 
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une  misérable  tolderia  perdue  au  milieu  du 
désert ?

De son côté la jeune femme était en proie à 
une  vive  anxiété,  elle  cherchait  à  deviner  si, 
malgré la négligence qu’elle avait apportée dans 
ses relations avec le chef, elle avait conservé le 
pouvoir sans bornes et sans contrôle que jadis elle 
avait  exercé  sur  cette  nature  indienne,  que  la 
civilisation  avait  plutôt  assouplie  que  domptée 
dans ses premières années ; elle craignait que le 
long  oubli  où  elle  l’avait  laissé  ne  lui  eût  fait 
perdre de son prestige à ses yeux, et qu’à la vive 
amitié  d’autrefois  la  froideur  et  l’indifférence 
n’eussent succédé.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta 
le  maté1, cette infusion d’herbe du Paraguay qui 

1 Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en 
sont très friands et ont un talent particulier pour le faire.

Voici comment il se prépare :
On met  dans  une  coupe  une  cuillerée  à  café  d'herbe  du 

Paraguay, à laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on laisse 
sur le feu jusqu'à ce qu'il soit un peu brûlé, on exprime quelques 
gouttes de jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un 
clou de girofle, on remplit après cela la coupe d'eau bouillante, 
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tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs 
délices.

Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en 
filigrane,  furent  présentées  à  doña  Maria  et  au 
chef ;  ils  allumèrent  leurs  pajillos de  maïs  et 
fumèrent  tout  en  aspirant  leur  maté  avec  une 
espèce de recueillement.

Après  quelques  instants  d’un  silence  qui 
commençait  à  devenir  embarrassant  pour  tous 
deux,  doña  Maria,  voyant  que  Antinahuel  était 
résolu  à  rester  sur  la  défensive,  se  détermina 
enfin à prendre la parole :

– Mon  frère,  dit-elle  avec  un  sourire,  a  été 
et on y introduit un tube d'argent de la grosseur d'une plume, 
percé de petits  trous à  sa  partie  inférieure ;  au moyen de  ce 
procédé,  on  aspire  le  maté,  au  risque,  bien  entendu,  de 
s'échauder  horriblement  la  bouche,  ce  qui  ne  manque  pas 
d'arriver aux étrangers, les deux ou trois premières fois qu'ils en 
prennent, à la grande joie des habitants du pays.

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu'il 
est dans cette contrée ce qu’est le café en Orient, c’est-à-dire 
qu’on en prend non seulement  après chaque repas,  ainsi  que 
nous l'avons dit, mais encore à chaque visiteur qui arrive dans 
la  maison,  ou  plus  exactement  toute  la  journée.  Dans  les 
cérémonies  d’étiquette,  un  seul  tube  sert  pour  toutes  les 
personnes réunies.
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surpris de mon arrivée subite dans sa tolderia.
– En  effet,  l’Églantine  des  Bois,  répondit-il, 

est arrivée à l’improviste parmi nous, mais elle 
n’en est pas moins pour cela la bien venue.

Et il s’inclina.
– Je  vois  avec  plaisir  que  mon  frère  est 

toujours galant.
– Non, j’aime ma sœur, je suis heureux de la 

voir,  après  avoir  été  si  longtemps  privé  de  sa 
présence, voilà tout.

– Je  connais  votre  amitié  pour  moi,  Penni, 
notre enfance s’est écoulée côte à côte ; mais il y 
a bien longtemps de cela ; vous êtes aujourd’hui 
un  des  Garaskens –  grands  chefs  –  les  plus 
renommés  de  votre  nation,  et  moi  je  ne  suis 
comme jadis qu’une pauvre femme.

– L’Églantine  des  Bois  est  ma  sœur,  ses 
moindres désirs seront toujours sacrés pour moi ?

– Merci,  Penni,  mais  laissons  cette 
conversation, et causons de nos premières années, 
si vite passées hélas !

– Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.
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– C’est  vrai,  répondit-elle  avec  un  soupir, 
pourquoi parler du temps qui ne peut revenir ?

– Ma sœur retourne à Chile ?
– Non, j’ai quitté Santiago provisoirement, je 

compte pendant quelque temps habiter Valdivia ; 
j’ai laissé mes amis continuer leur route et je me 
suis détournée pour saluer mon frère.

– Oui,  je  sais  que  celui  que  les  faces  pâles 
nomment  le  général  Bustamente,  à  peine  guéri 
d’une horrible blessure, s’est mis il y a un mois 
en route, et qu’il visite en ce moment la province 
de  Valdivia.  Je  compte  moi-même  me  rendre 
bientôt dans cette ville.

– Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent 
en ce moment.

– Parmi  ces  étrangers  n’y  en  a-t-il  pas 
quelques-uns que je connaisse ?

– Mon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, don 
Tadeo de Léon, mon mari.

Antinahuel leva la tête avec étonnement.
– Je le croyais fusillé, dit-il.
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– Il l’a été.
– Eh bien ?
– Il  est  parvenu  à  se  soustraire  à  la  mort, 

quoique grièvement blessé.
La jeune femme cherchait à lire sur le visage 

impassible de l’Indien l’impression causée par la 
nouvelle  qu’elle  lui  avait  ainsi  brusquement 
annoncée.

– Que  ma  sœur  m’écoute,  reprit-il  au  bout 
d’un instant, don Tadeo est toujours son ennemi, 
n’est-ce pas ?

– Plus que jamais.
– Bon.
– Non  content  de  m’avoir  lâchement 

abandonnée,  de  m’avoir  ravi  mon  enfant,  cette 
innocente  créature  qui  seule  me  consolait  et 
m’aidait  à  supporter  les  chagrins  dont  il  m’a 
abreuvée,  il  a  mis  le  comble  à  ses  mauvais 
procédés envers moi, en courtisant publiquement 
une autre femme qu’il traîne partout à sa suite et 
qui se trouve en ce moment à Valdivia avec lui.

– Ah !  fit  le  chef  avec  une  certaine 
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indifférence.
Habitué  aux  mœurs  araucaniennes,  qui 

permettent à chaque homme de prendre autant de 
femmes qu’il en peut nourrir, il trouvait l’action 
de don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance n’échappa pas à doña Maria, un 
sourire ironique releva une seconde le coin de ses 
lèvres ; elle continua négligemment, en regardant 
fixement le chef :

– Oui, cette femme se nomme, je crois, doña 
Rosario de Mendoz,  c’est,  dit-on,  une adorable 
créature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le 
chef l’effet d’un coup de foudre ; il se leva d’un 
bond, et le visage enflammé, l’œil étincelant :

– Rosario  de  Mendoz !  dites-vous,  ma  sœur, 
s’écria-t-il.

– Mon Dieu,  je  ne  la  connais  pas,  répondit-
elle, j’ai seulement entendu prononcer son nom, 
je  crois  effectivement  qu’elle  se  nomme ainsi ; 
mais,  ajouta-t-elle, quel intérêt prend donc mon 
frère ?...
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– Aucun, interrompit-il.
Il reprit sa place.
– Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de 

l’homme qui l’a abandonnée ?
– À quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-

je  espérer ?  je  ne  suis  qu’une  femme  faible  et 
craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.

– Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?
– Oh ! dit-elle vivement,  je  ne veux pas que 

mon frère se fasse le vengeur d’une insulte qui 
m’est personnelle.

– Ma sœur se trompe ; en attaquant cet homme 
c’est ma propre insulte que je vengerai.

– Que  mon  frère  s’explique,  je  ne  le 
comprends pas.

– C’est ce que je veux faire.
– J’écoute.
En  ce  moment  la  mère  de  Antinahuel  entra 

dans le toldo, et s’approchant du chef :
– Mon  fils  a  tort  de  rappeler  d’anciens 

souvenirs et de rouvrir de vieilles blessures, dit-
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elle avec tristesse.
– Femme !  retirez-vous,  répondit  l’Indien,  je 

suis  un  guerrier,  mon  père  m’a  légué  une 
vengeance, j’ai juré, j’accomplirai mon serment.

La  pauvre  Indienne  sortit  en  poussant  un 
soupir.

La  Linda,  dont  la  curiosité  était  éveillée  au 
plus haut point, attendait avec anxiété que le chef 
s’expliquât.

Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les 
feuilles des arbres, par instants un souffle de vent 
nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait 
en sifflant à travers les ais mal joints du toldo et 
faisait vaciller la torche qui l’éclairait.

Les  deux  interlocuteurs,  perdus  dans  leurs 
réflexions,  prêtaient  malgré  eux  l’oreille  à  ces 
bruits  sans  nom,  et  sentaient  une  immense 
tristesse envahir leur esprit.

Le  chef  releva  la  tête,  et  aspirant  coup  sur 
coup plusieurs goulées de fumée de son pajillo 
qu’il jeta brusquement, il commença d’une voix 
basse :
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– Bien que ma sœur soit presque un enfant de 
la nation, puisque ma mère l’a élevée, jamais elle 
n’a connu l’histoire de ma famille ; cette histoire 
que je vais lui dire lui révélera que j’ai contre don 
Tadeo de Léon une vieille haine toujours vivace, 
et  que si  jusqu’à présent  j’ai  paru la  mettre  en 
oubli,  je  ne  l’ai  fait  que  parce  que  cet  homme 
était  le  mari  de  ma  sœur ;  la  conduite  de  don 
Tadeo envers ma sœur me dégage de la promesse 
que je m’étais faite à moi-même et me rend ma 
liberté d’action.

La jeune femme fit un geste d’assentiment.
– Lorsque  les  culme-huinca –  misérables 

Espagnols – continua-t-il, eurent conquis le Chili 
et  réduit  en  esclavage  ses  lâches  habitants,  ils 
songèrent à conquérir à son tour l’Araucanie, et 
marchèrent vers les Aucas, dont ils violèrent les 
frontières – ma sœur voit que je prends mon récit 
de haut – le toqui Cadegual fut un des premiers à 
convoquer  dans  la  plaine  du  Carampangue  un 
grand  auca-coyog –  conseil  de  la  nation.  – 
Nommé  toqui  des  quatre  Utal-Mapus,  il  livra 
bataille aux faces pâles ; la mêlée fut terrible, elle 
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dura depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; 
bien  des  guerriers  moluchos  partirent  pour  les 
prairies  bienheureuses  de  l’Eskennane,  mais 
Pillian  n’abandonna  pas  les  Aucas,  ils  furent 
vainqueurs, et les Chiaplo s’enfuirent comme des 
lièvres craintifs devant les redoutables lances de 
nos guerriers.  Bien des visages pâles tombèrent 
entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef 
puissant nommé don Estevan de Léon. Le toqui 
Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il 
n’en fit  rien ; loin de là, il  le conduisit dans sa 
tolderia, le traita avec douceur, comme un frère. 
Mais  quand  les  Espagnols  ont-ils  su  jamais 
reconnaître  un bienfait ?  Don Estevan,  oubliant 
les devoirs sacrés de l’hospitalité, séduisit la fille 
de  celui  auquel  il  devait  la  vie,  et  un  jour  il 
disparut  avec  elle.  La  douleur  du  toqui  fut 
immense à cette indigne et déloyale trahison, il 
jura alors de faire aux faces pâles une guerre sans 
pitié, il tint son serment ; tous les Espagnols pris 
par lui,  quels que fussent leur âge et leur sexe, 
étaient  massacrés ;  ces  terribles  représailles 
étaient justes, n’est-ce pas ?

– Oui, dit laconiquement la Linda.
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– Un  jour,  Cadegual  surpris  par  ses  féroces 
ennemis, tomba couvert de blessures entre leurs 
mains,  après  une  héroïque  résistance,  pendant 
laquelle tous ses mosotones s’étaient bravement 
fait tuer à ses côtés à son tour, Cadegual était au 
pouvoir  de  don  Estevan  de  Léon.  Le  chef 
espagnol  reconnut  celui  qui,  quelques  années 
auparavant,  lui  avait  sauvé  la  vie.  Il  fut 
miséricordieux.  Après  avoir  coupé  les  deux 
poignets et crevé les yeux à son prisonnier, il lui 
rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le renvoya 
à sa nation. Le toqui fut ramené par son enfant, à 
laquelle  il  avait  pardonné.  Arrivé  à  sa  tribu, 
Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta 
ce  qu’il  avait  souffert,  leur  montra  ses  bras 
sanglants et mutilés, et après avoir fait jurer à ses 
fils et à tous ses parents de le venger, il se laissa 
mourir de faim, pour ne pas survivre à sa honte.

– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Maria, émue 
malgré elle.

– Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un 
sourire  amer ;  que  ma  sœur  écoute  la  suite : 
Depuis cette époque, une implacable destinée a 
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constamment  pesé  sur  les  deux  familles,  et 
continuellement opposé les descendants du toqui 
Cadegual  à  ceux  du  capitaine  don  Estevan  de 
Léon.  Depuis  trois  siècles  cette  lutte  dure, 
ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne 
se terminera que par l’extinction de l’une d’elles 
ou  peut-être  de  toutes  deux.  Jusqu’à  présent 
l’avantage est presque toujours resté aux Léons ; 
les  fils  du  toqui  ont  bien  souvent  été  vaincus, 
mais  ils  sont  toujours  demeurés  debout, 
implacables,  prêts à recommencer le combat au 
premier  signal.  Aujourd’hui  la  famille  de  don 
Estevan ne compte plus qu’un représentant, don 
Tadeo, représentant redoutable par son courage, 
sa fortune, et l’influence immense dont il dispose 
parmi ses compatriotes. Lui, personnellement, n’a 
jamais nui aux Aucas, il semble même ignorer la 
haine invétérée qui existe entre sa famille et celle 
du  toqui,  mais  les  descendants  de  Cadegual  se 
souviennent, ils sont forts, nombreux et puissants 
à leur tour, l’heure de la vengeance a sonné, ils ne 
la laisseront pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un 
éclat  de  voix  terrible,  mon  aïeul  était  le  toqui 
Cadegual,  merci  de  m’avoir  averti  que  non 
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seulement  mon  ennemi  n’est  pas  mort,  mais 
encore qu’il se trouve près de moi !

– Votre  mère  vous  l’a  dit,  Penni,  pourquoi 
réveiller  de  vieilles  haines ?  la  paix  règne 
aujourd’hui entre les Chiliens et les Aucas, que 
mon  frère  prenne  garde,  les  blancs  sont 
nombreux, ils ont beaucoup de soldats aguerris.

– Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis 
sûr de réussir,  nieucai ni amey malghon ! – j’ai 
ma nymphe.

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme 
croyance qu’ils ont un génie familier contraint de 
leur obéir.

Doña Maria feignit de se rendre à cette raison.
Elle  avait  réussi  à  lancer  le  chasseur  sur  le 

gibier qu’elle voulait atteindre, peu lui importait 
le motif qui le faisait lui obéir.

Elle  savait  parfaitement  que  cette  haine 
particulière, que le chef mettait en avant, n’était 
qu’un prétexte,  et  que la  véritable  cause restait 
enfouie au fond de son cœur. Bien qu’elle l’eût 
devinée, elle ne parut pas s’en douter.
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Pendant  longtemps  encore  elle  causa  de 
choses indifférentes avec Antinahuel, puis elle se 
retira  dans  une  chambre  qui  avait  été  préparée 
pour elle.

Il  était  tard,  doña Maria voulait  au point  du 
jour partir pour Valdivia.

Elle  connaissait  assez  bien  son  ancien 
compagnon  d’enfance  pour  savoir  que 
maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait 
pas à se mettre en quête de la proie qui lui était 
indiquée.

La  nuit  entière  s’écoula  sans  que  le  toqui, 
plongé dans de  profondes  réflexions,  songeât  à 
prendre un instant de repos.
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XX

Le Machi – sorcier

Le même jour une tolderia située à cent vingt 
kilomètres  d’Arauco,  au  milieu  des  montagnes, 
sur les bords du Carampangue,  était  livrée à la 
plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant 
la  porte  d’un toldo au  seuil  duquel  un cadavre 
était  exposé sur une espèce de lit  de parade en 
branchages,  poussaient  des  cris  et  des 
gémissements  qui  se  mêlaient  aux  bruits 
assourdissants  des  tambours,  des  flûtes,  aux 
accents lugubres et aux aboiements prolongés des 
chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux côtés du 
cadavre,  paraissant  diriger  la  cérémonie,  se 
trouvait  un  homme vieux  déjà,  de  haute  taille, 
revêtu  d’un  costume  de  femme,  qui  faisait  des 
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gestes et des contorsions bizarres, entremêlés de 
hurlements.

Cet  homme,  d’un  aspect  farouche,  était  le 
machi ou sorcier de la tribu ; le mouvement qu’il 
se  donnait,  les  cris  qu’il  poussait,  avaient  pour 
but de défendre le cadavre contre les attaques du 
génie du mal qui prétendait s’en emparer.

À un signe de cet  homme la musique et  les 
gémissements cessèrent.

Le  génie  du  mal,  vaincu  par  le  pouvoir  du 
machi, avait renoncé à lutter plus longtemps et, 
de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont il ne 
pouvait s’emparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux 
traits altiers et au regard dominateur, qui se tenait 
auprès de lui appuyé sur une longue lance.

– Ulmen  de  la  puissante  tribu  du  Grand 
Lièvre, lui dit-il d’une voix sombre, ton père, le 
valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian, 
ne redoute plus l’influence du mauvais génie que 
j’ai forcé à s’éloigner, il chasse maintenant dans 
les  prairies  bienheureuses  de  l’Eskennane  avec 

290



les guerriers justes ; tous les rites sont accomplis, 
l’heure de rendre son corps à la terre est arrivée !

– Arrêtez !  répondit  vivement  le  chef,  mon 
père est mort,  mais qui l’a tué ? un guerrier ne 
succombe  pas  ainsi  en  quelques  heures  sans 
qu’une influence secrète ne se soit appesantie sur 
lui et venue sécher les sources de la vie dans son 
cœur ; réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-
moi le nom de l’assassin ? Mon cœur est triste, il 
n’éprouvera  de  soulagement  que  lorsque  mon 
père sera vengé.

À ces  paroles  prononcées d’une voix ferme, 
un  frémissement  parcourut  les  rangs  de  la 
population réunie et groupée autour du corps.

Le machi, après avoir laissé errer son regard 
sur les assistants, baissa les yeux, croisa les bras 
sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, 
celle du champ de bataille ; ils ne supposent pas 
que l’on puisse perdre la vie, soit par accident, 
soit par maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent 
toujours la mort à l’action d’un pouvoir occulte, 
ils sont persuadés qu’un ennemi du défunt lui a 
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jeté le sort qui l’a tué. Dans cette persuasion, au 
moment des funérailles, les parents et les amis du 
mort s’adressent au machi afin qu’il leur dénonce 
l’assassin.

Le machi est obligé de le désigner ; en vain il 
chercherait à leur faire comprendre que la mort 
de  leur  parent  est  naturelle,  leur  fureur  se 
tournerait  immédiatement  contre  lui,  et  il 
deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde 
bien  d’hésiter ;  le  meurtrier  est  d’autant  plus 
facile  à  désigner  qu’il  n’existe  pas  et  que  le 
sorcier  ne craint pas de se tromper.  Seulement, 
pour  faire  accorder  ses  intérêts  avec  ceux  des 
parents qui réclament une victime, il désigne un 
de  ses  ennemis  particuliers  à  la  colère  des 
parents ; lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas 
d’ennemis, il prend au hasard.

Le  prétendu  meurtrier,  en  dépit  de  ses 
protestations d’innocence, est immolé sans pitié.

On comprend ce qu’une semblable coutume a 
de périlleux, quelle influence elle doit donner au 
sorcier  dans  la  tribu,  influence,  nous  sommes 
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obligé  d’en  convenir,  dont  il  abuse  sans  le 
moindre scrupule dans toutes les circonstances.

De  nouveaux  personnages,  au  nombre 
desquels  se  trouvaient  Valentin  Guillois  et  son 
ami,  avaient  fait  leur  entrée  dans  le  village ; 
attirés  par  la  curiosité,  ils  se  mêlèrent  aux 
groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Français ne comprenaient rien à cette 
scène  que  leur  guide  leur  expliqua  brièvement, 
alors ils en suivirent les différentes phases avec le 
plus grand intérêt.

– Eh bien, reprit l’Ulmen au bout d’un instant, 
mon  père  ne  sait-il  pas  le  nom  de  l’homme 
auquel  nous  devons  demander  compte  du 
meurtre ?

– Je  le  sais,  répondit  le  sorcier  d’une  voix 
sombre.

– Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le 
silence lorsque le cadavre crie vengeance ?

– Parce  que,  répondit  le  devin,  en  regardant 
cette  fois  bien  en  face  le  chef  nouvellement 
arrivé, il y a des hommes puissants qui se rient de 
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la justice humaine.
Les yeux de la foule se portèrent sur celui que 

le sorcier paraissait désigner indirectement.
– Le  coupable,  s’écria  l’Ulmen  avec  force, 

quel que soit son rang dans la tribu, n’échappera 
pas  à  ma  juste  vengeance ;  parle  sans  crainte, 
devin, je te jure que celui dont tu prononceras le 
nom sera mis à mort !

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, 
et au milieu de l’anxiété générale, il désigna du 
doigt  le  chef  qui  avait  offert  une  si  cordiale 
hospitalité  aux  étrangers,  en  disant  d’une  voix 
haute et vibrante :

– Accomplis  donc ton serment,  Ulmen, voici 
l’assassin de ton père !  Trangoil  Lanec –  ravin 
profond – lui a jeté le sort qui l’a tué.

Et le machi se voila la face avec un coin de 
son  poncho,  comme  s’il  avait  été  accablé  de 
douleur par la révélation qu’il avait faite.

Aux  terribles  paroles  du  devin,  un  silence 
d’étonnement se fit dans le peuple.

Trangoil  Lanec  était  le  dernier  de  la  tribu 
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qu’on  aurait  osé  soupçonner,  il  était  aimé  et 
vénéré de tous pour son courage, sa franchise et 
sa générosité.

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  il 
s’opéra  un  grand  mouvement  dans  la  foule, 
chacun s’écarta du soi-disant meurtrier qui resta 
seul  face  à  face  avec  celui  dont  on  l’accusait 
d’avoir causé la mort.

Trangoil  Lanec  demeura  impassible,  un 
sourire  de  dédain  glissa  sur  ses  lèvres,  il 
descendit de cheval et attendit.

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à 
quelques pas :

– Pourquoi  as-tu  tué  mon  père,  Trangoil 
Lanec ? lui dit-il d’une voix triste, il t’aimait, et 
moi, n’étais-je pas ton Penni ?

– Je n’ai pas tué ton père, Curumilla – or noir 
– répondit  le  chef,  avec un accent de franchise 
qui  aurait  convaincu un homme moins prévenu 
que celui auquel il s’adressait.

– Le machi l’a dit.
– Il ment.
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– Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré 
de  Pillian ;  toi,  ta  femme  et  tes  enfants,  vous 
mourrez, la loi le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes 
et alla se placer près du poteau du sang, planté 
devant le toldo de médecine qui renferme l’idole 
sacrée.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le 
centre ;  la  femme et  les  enfants  du chef  furent 
amenés ;  on  commença  immédiatement  les 
apprêts  du  supplice,  les  funérailles  du  chef  ne 
pouvaient  avoir  lieu  avant  l’exécution  de  son 
meurtrier.

Le machi triomphait.
Un seul homme avait à plusieurs reprises osé 

s’élever contre ses dilapidations et ses fourberies, 
cet  homme  allait  mourir  et  le  laisser  maître 
absolu dans la tribu.

Sur  un  signe  de  Curumilla,  deux  Indiens 
s’emparèrent du chef, et malgré les pleurs et les 
sanglots de ses femmes et de ses enfants, ils se 
mirent en mesure de l’attacher au poteau.
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Les deux Français avaient assisté au spectacle 
de  ce  drame  infâme.  Louis  était  révolté  de  la 
fourberie du machi et de la crédulité des Indiens.

– Oh !  dit-il  à  son  ami,  nous  ne  pouvons 
laisser accomplir ce meurtre.

– Hum !  murmura  Valentin  en  caressant  les 
crocs de ses moustaches blondes et en regardant 
autour de lui, ils sont nombreux.

– Qu’importe ?  reprit  Louis  avec  feu,  je  ne 
veux  pas  être  témoin  d’une  pareille  iniquité, 
dussé-je  périr,  j’essaierai  de  sauver  ce 
malheureux qui nous a offert si franchement son 
amitié.

– Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que 
Trangoil  Lanec,  comme ils  le  nomment,  est  un 
honnête homme pour lequel j’éprouve une vive 
sympathie ; mais que pouvons-nous ?

– Pardieu !  s’écria  Louis  en  saisissant  ses 
pistolets, nous jeter entre lui et ses ennemis, nous 
en tuerons toujours bien chacun cinq ou six.

– Oui, et les autres nous tueront, sans que nous 
réussissions à sauver celui pour lequel nous nous 
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serons dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre 
chose.

– Hâtons-nous, le supplice va commencer.
Valentin se frappa le front.
– Ah !  dit-il  tout  à  coup  avec  un  sourire 

goguenard, la ruse seule peut nous servir, laisse-
moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va, 
je crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel 
jure-moi bien de rester calme.

– Je te le jure, si tu le sauves.
– Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je 

vais prouver à ces sauvages que je suis plus fin 
qu’eux.

Valentin  poussa  son  cheval  au  milieu  du 
cercle.

– Un moment, dit-il d’une voix forte.
À l’apparition  imprévue  de  cet  homme,  que 

personne  n’avait  encore  remarqué,  chacun  se 
retourna et le regarda avec surprise.

Louis,  la  main  sur  ses  armes,  suivait  avec 
anxiété les mouvements de son ami, prêt à voler à 
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son secours.
– Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous 

n’avons pas le temps de nous amuser, vous êtes 
des imbéciles et votre machi se moque de vous. 
Comme  vous  y  allez,  vous  autres !  Vous  n’y 
regardez pas à deux fois pour tuer un homme ! 
Caramba, je me suis fourré dans la tête de vous 
empêcher  de  faire  une  sottise,  et  nous  allons 
voir !

Et posant le poing sur la hanche, il promena 
sur l’assemblée un regard intrépide.

Les  Indiens  avaient,  suivant  leur  coutume, 
écouté cet  étrange discours,  sans faire un geste 
qui témoignât de leur surprise.

Curumilla s’approcha :
– Que  mon  frère  pâle  se  retire,  dit-il 

froidement,  il  ignore  les  lois  des  Puelches,  cet 
homme  est  condamné,  il  mourra,  le  machi  l’a 
désigné.

– Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant 
les épaules, votre machi est sorcier comme je suis 
Aucas ; je vous répète qu’il se moque de vous, je 
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vous le prouverai si vous voulez.
– Que dit mon père ? demanda Curumilla au 

machi, qui se tenait froid et immobile aux côtés 
du cadavre.

Le devin sourit avec dédain.
– Quand  les  blancs  ont-ils  dit  la  vérité ? 

répondit-il en ricanant ; que celui-ci prouve s’il le 
peut ce qu’il avance.

– Bon !  reprit  l’Ulmen,  le  Muruche  peut 
parler.

– Pardieu !  s’écria  le  jeune  homme,  malgré 
l’imperturbable  assurance  de  cet  individu,  ce 
n’est  pas  difficile  de vous prouver  qu’il  est  un 
imposteur.

– Nous attendons, fit Curumilla.
Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité.
Louis ne comprenait pas où son ami voulait en 

venir ; il devinait qu’une idée biscornue lui était 
passée par la cervelle et était aussi impatient que 
les autres de savoir comment il se tirerait à son 
honneur de l’obligation qu’il venait de prendre.
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– Un instant, dit le machi avec assurance, que 
feront  mes  frères  si  je  prouve,  moi,  que  mon 
accusation est vraie ?

– L’étranger  mourra,  dit  froidement 
Curumilla.

– J’accepte, répondit résolument Valentin.
Mis  ainsi  en  demeure  de  s’expliquer,  le 

Français  se  redressa,  fronça  les  sourcils,  et 
grossissant sa voix :

– Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !
Les Indiens s’inclinèrent avec déférence.
La  science  des  Européens  est  parfaitement 

établie  parmi  eux,  ils  la  respectent  sans  la 
discuter.

– Ce  n’est  pas  Trangoil  Lanec,  continua  le 
Français avec aplomb, qui a tué le chef, c’est le 
machi lui-même.

Un frémissement  d’étonnement  et  de  crainte 
parcourut l’assemblée.

– Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.
– Vous-même et vous le savez bien, répondit 
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Valentin  en  jetant  sur  lui  un  regard  qui  le  fit 
tressaillir.

– Étranger,  dit  Trangoil  Lanec  avec  une 
suprême majesté, il est inutile de vous interposer 
en  ma faveur,  mes  frères  me  croient  coupable, 
tout innocent que je suis, je dois mourir.

– Votre  dévouement  est  superbe,  mais  il  est 
absurde, lui répondit Valentin.

– Cet homme est coupable, appuya le machi.
– Finissons-en,  reprit  Trangoil  Lanec,  tuez-

moi.
– Que disent mes frères ? demanda Curumilla, 

en s’adressant à la foule qui se pressait anxieuse 
autour de lui.

– Que  le  grand  médecin  Muruche  prouve  la 
vérité  de  ses  paroles,  répondirent  les  guerriers 
tout d’une voix.

Ils  aimaient  Trangoil  Lanec  et  désiraient 
intérieurement qu’il ne mourût pas.

D’un autre côté, ils avaient pour le machi une 
haine que la terreur profonde qu’il leur inspirait 
suffisait à peine à leur faire dissimuler.
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– Très bien, reprit Valentin en descendant de 
cheval, voici ce que je propose.

Chacun se tut.
Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler 

aux yeux de la foule.
– Vous  voyez  ce  machete,  dit-il  d’un  air 

inspiré,  je  vais  me  l’enfoncer  dans  la  bouche 
jusqu’à  la  poignée,  si  Trangoil  Lanec  est 
coupable, je mourrai ; s’il est innocent, comme je 
l’affirme, Pillian m’aidera et je retirerai le sabre 
de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

– Mon  frère  a  parlé  comme  un  guerrier 
courageux, dit Curumilla, nous sommes prêts.

– Je  ne  le  souffrirai  pas,  s’écria  Trangoil 
Lanec, mon frère veut-il donc se tuer ?

– Pillian est  juge,  répondit  Valentin avec un 
sourire d’une expression indéfinissable et un air 
de conviction parfaitement joué.

Les deux Français échangèrent un regard.
Les  Indiens  sont  de  grands  enfants  pour 

lesquels  tout  spectacle  est  une  fête ;  la 
proposition  extraordinaire  du  Parisien  leur 
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sembla sans réplique.
– L’épreuve ! l’épreuve ! crièrent-ils !
– Bien, dit Valentin, que mes frères regardent.
Il  se  mit  alors  dans  la  position  classique 

adoptée  par  les  saltimbanques,  lorsque  sur  les 
places  ils  se  livrent  à  cet  exercice,  puis  il 
introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et en 
quelques secondes l’y fit disparaître tout entière.

Pendant l’exécution de ce tour  de force,  qui 
pour  eux  était  un  miracle,  les  Puelches 
regardaient  le  hardi  Français  avec  terreur,  sans 
oser  même  respirer ;  ils  ne  comprenaient  pas 
qu’un  homme  accomplît  une  pareille  opération 
sans se tuer immédiatement.

Valentin se tourna de tous les côtés, afin que 
chacun fût bien certain de la réalité du fait, puis, 
sans se  presser,  il  retira  la  lame de sa  bouche, 
aussi  brillante  que  lorsqu’il  l’avait  sortie  du 
fourreau.

Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les 
poitrines.

Le miracle était évident.
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– Un instants dit-il, j’ai encore quelque chose 
à vous demander.

Le silence se rétablit.
– Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon 

irrécusable, que le chef n’est pas coupable ?
– Oui !  oui !  s’écrièrent-ils  en  tumulte,  le 

visage pâle est un grand médecin, il est aimé de 
Pillian.

– Très  bien !  maintenant,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire narquois à l’adresse du sorcier, il faut que 
votre  machi  prouve  à  son  tour  que  je  l’ai 
calomnié et que ce n’est pas lui qui à tué l’Apo 
Ulmen  de  votre  tribu.  Le  chef  mort  était  un 
guerrier renommé, il doit être vengé !

– Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé !
– Mon  frère  parle  bien,  observa  Curumilla, 

que le machi fasse l’épreuve.
Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint 

livide,  une  sueur  froide  inonda  ses  tempes,  un 
tremblement convulsif agita ses membres.

– Cet homme est un imposteur, grommela-t-il 
d’une voix éteinte, il vous abuse.
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– Peut-être !  en  attendant  imitez-moi !  dit 
Valentin.

– Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au 
machi,  si  vous  êtes  innocent,  Pillian  vous 
protégera de même qu’il a protégé mon frère.

– Caramba,  cela  est  certain,  Pillian  protège 
toujours  les  innocents,  et  vous  allez  en  être  la 
preuve,  dit  le  Parisien,  chez  lequel  l’esprit  du 
gamin reprenait le dessus.

Le  machi  jeta  autour  de  lui  un  regard 
désespéré.

Tous les yeux exprimaient l’impatience et la 
curiosité.

Le  malheureux  comprit  qu’il  n’avait  de 
secours à attendre de personne.

Sa résolution fut prise en une seconde.
Il  voulut  mourir  comme  il  avait  vécu,  en 

trompant la foule jusqu’à son dernier soupir.
– Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce 

fer  sera  pour  moi  inoffensif.  Vous  voulez  que 
j’accomplisse  l’épreuve,  j’obéirai ;  mais  prenez 
garde,  Pillian  est  courroucé  de  votre  conduite 
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envers  moi,  l’humiliation  que  vous  m’imposez 
sera  vengée  par  de  terribles  fléaux  qui  vous 
accableront.

À  ces  paroles  de  leur  voyant,  les  Puelches 
tressaillirent,  ils  hésitèrent ;  depuis  longues 
années ils avaient l’habitude d’ajouter foi entière 
à ses prophéties, ce n’était qu’avec crainte qu’ils 
osaient l’accuser d’imposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cœur 
des Indiens.

– Bien joué, murmura-t-il en répondant par un 
clignement  d’yeux  au  sourire  de  triomphe  du 
machi, à mon tour maintenant : Que mes frères se 
rassurent, dit-il d’une voix haute et ferme, aucun 
malheur  ne  les  menace,  cet  homme parle  ainsi 
parce  qu’il  a  peur  de  mourir,  il  sait  qu’il  est 
coupable et que Pillian ne le protégera pas.

Le  machi  lui  lança  un  regard  empreint  de 
haine, saisit le sabre, et d’un geste prompt comme 
la pensée, il fit disparaître la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il 
ouvrit les yeux d’une façon démesurée, agita les 
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bras  convulsivement,  fit  deux  pas  en  avant  et 
tomba sur la face.

On s’empressa autour de lui, il était mort.
– Que  l’on  jette  ce  chien  menteur  aux 

vautours,  dit  Curumilla,  en le poussant  du pied 
avec mépris.

– Nous  sommes  frères,  à  la  vie,  à  la  mort, 
s’écria Trangoil Lanec en embrassant Valentin.

– Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à 
son ami, je ne m’en suis pas trop mal tiré, hein ? 
Tu vois qu’il est bon dans certaines circonstances 
d’avoir un peu essayé de tous les métiers, puisque 
celui  de  saltimbanque  même  peut  servir  au 
besoin.

– Ne calomnie  pas ton cœur,  répondit  Louis 
avec chaleur, en lui serrant la main, tu as sauvé la 
vie à un homme.

– Oui, mais j’en ai tué un autre.
– Celui-là était coupable !
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XXI

Les funérailles d’un Apo Ulmen

Peu  à  peu  l’émotion  causée  par  la  mort  du 
machi se calma, et l’ordre se rétablit.

Curumilla  et  Trangoil  Lanec,  abjurant  tout 
sentiment  de  haine,  s’étaient  donné  l’accolade 
fraternelle, aux applaudissements frénétiques des 
guerriers, qui aimaient les deux chefs.

– Maintenant  que  mon  père  est  vengé,  nous 
pouvons  rendre  son  corps  à  la  terre,  observa 
Curumilla.

Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua 
en leur disant :

– Les  visages  pâles  assisteront-ils  aux 
funérailles ?

– Nous y assisterons, répondit Louis.
– Mon toldo est grand, continua le chef, mes 
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frères me feront honneur en consentant à l’habiter 
pendant leur séjour dans la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta 
de prendre la parole :

– Mes  frères  les  visages  pâles,  dit-il,  ont 
daigné accepter ma pauvre hospitalité.

Les jeunes gens s’inclinèrent en silence.
– Bon ! reprit l’Ulmen, que fait cela ? quel que 

soit le toldo que choisissent les Muruches, je les 
considérerai comme mes hôtes.

– Merci,  chef,  répondit  Valentin,  croyez que 
nous  vous  sommes  reconnaissants  de  votre 
bienveillance.

L’Ulmen  prit  alors  congé  des  Français,  et 
revint se placer auprès du corps de son père.

La cérémonie commença aussitôt.
Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru 

certains  voyageurs,  un  peuple  dénué  de 
croyances ; au contraire, leur foi est vive et leur 
religion repose sur des bases qui ne manquent pas 
de grandeur.
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Ils  n’ont  aucun  dogme,  cependant  ils 
reconnaissent  deux  principes,  celui  du  bien  et 
celui du mal.

Le  premier,  nommé  Pillian,  est  le  dieu 
créateur ; le second, nommé Guécubu, est le dieu 
destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, 
cherchant  à  troubler  l’harmonie  du monde  et  à 
détruire ce qui existe.

On voit par là que la doctrine du Manichéisme 
est établie chez les nations barbares de l’Ancien 
et du Nouveau-Monde, qui, n’étant pas capables 
de  pénétrer  les  causes  du  bien  et  du  mal,  ont 
imaginé deux principes contraires.

En sus de ces deux divinités principales,  les 
Araucans  comptent  un  nombre  considérable  de 
génies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte 
contre Guécubu.

Ces  génies  sont  mâles  et  femelles ;  ces 
dernières  sont  toutes  vierges,  car,  idée  raffinée 
qu’on était loin d’attendre d’une nation barbare, 
la  génération  n’a  pas  lieu  dans  le  monde 
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intellectuel.
Les  dieux  mâles  sont  nommés  Géru, 

seigneurs.
Les  femelles  Amey-Malghen,  nymphes 

spirituelles.
Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, 

et  par  conséquent  à  une  vie  future,  où  les 
guerriers  qui  se  sont  distingués  sur  la  terre 
chassent  dans  des  prairies  giboyeuses,  entourés 
de tout ce qu’ils ont aimé.

Comme  toutes  les  nations  américaines,  les 
Araucans sont extrêmement superstitieux.

Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de 
médecine, où se trouve une idole informe qui est 
censée représenter Pillian ; ils pleurent, poussent 
de  grands  cris  avec  force  contorsions,  et  lui 
sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un 
Chilihueque.

Sur  un  signe  de  Curumilla,  les  guerriers 
s’éloignèrent pour livrer passage aux femmes qui 
entourèrent le cadavre et se mirent à marcher en 
rond,  en chantant  sur  un ton bas et  plaintif  les 
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hauts faits du mort.
Au bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la 

suite du corps, porté par les quatre guerriers les 
plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une 
colline où la sépulture était préparée.

Par derrière venaient des femmes qui jetaient à 
pleines mains de la cendre chaude sur les traces 
laissées par le passage du cortège, afin que s’il 
prenait envie à l’âme du défunt de rentrer dans 
son corps, elle ne pût retrouver le chemin de son 
toldo et venir troubler ses héritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, 
Curumilla  égorgea les chiens et  les chevaux de 
son père, qui furent déposés auprès de lui pour 
qu’il pût chasser dans les prairies bienheureuses. 
À  portée  de  sa  main  on  plaça  une  certaine 
quantité de vivres pour sa nourriture et celle de la 
tempulaggy ou batelière chargée de le  conduire 
dans l’autre contrée, en présence de Pillian, où il 
devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises 
actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais 
comme le défunt avait été un guerrier renommé, 
on  amoncela  des  pierres  dont  on  forma  une 
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pyramide, puis chacun fit une dernière fois le tour 
de la tombe en versant dessus une grande quantité 
de chicha.

Les parents et les amis retournèrent en dansant 
et en chantant au village, où les attendait un de 
ces homériques repas de funérailles araucaniens 
nommés  cahuins, qui durent jusqu’à ce que tous 
les convives tombent ivres-morts.

Les  voyageurs  ne  se  souciaient  que  fort 
médiocrement  d’assister  à  ce  festin,  ils  se 
sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de 
repos.

Trangoil  Lanec  devina  leur  pensée ;  aussitôt 
que le  cortège fut  de retour  à  la  tolderia,  il  se 
sépara  de  ses  compagnons  et  offrit  aux  jeunes 
gens de les conduire à sa demeure.

Ceux-ci acceptèrent avec empressement.
Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-

ci  était  un  vaste  bâtiment  en bois  recouvert  de 
boue blanchie  à  la  chaux,  ayant  la  forme  d’un 
carré long, dont le toit était en terrasse.

Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur 
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d’une propreté toute hollandaise.
Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs 

les plus respectés et les plus riches de sa tribu, il 
avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.
Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il 

se  déclare  aux  parents  et  fixe  le  nombre 
d’animaux qu’il veut leur donner ; ses conditions 
acceptées, il vient avec quelques amis, enlève la 
jeune fille, la jette en croupe derrière lui et reste 
pendant trois jours caché au fond des bois.

Le  quatrième  jour  il  revient,  égorge  une 
jument devant la hutte du père de sa fiancée, et 
les fêtes du mariage commencent.

Le  rapt  et  le  sacrifice  de  la  jument  tiennent 
lieu d’acte civil.

De cette façon, un Aucas est libre d’épouser 
autant de femmes qu’il en peut nourrir.

Pourtant, la première femme qui porte le titre 
de  unem domo,  ou femme légitime,  est  la  plus 
honorée ; elle a la direction du ménage et la haute 
main sur les autres, qui sont appelées inam domo, 
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ou femmes secondaires.
Toutes  habitent  le  toldo  de  leur  mari,  mais 

dans des chambres séparées, où elles s’occupent à 
élever leurs enfants, à tisser des ponchos avec la 
laine  des  guanacos et  des  chilihueques,  et  à 
préparer  le  plat  que  chaque  jour  une  femme 
indienne est tenue de servir à dîner à son mari.

Le  mariage  est  sacré,  l’adultère  est  le  plus 
grand des crimes ; la femme et l’homme qui le 
commettraient, seraient infailliblement assassinés 
par  le  mari  et  ses  parents,  à  moins  qu’ils  ne 
rachetassent leur vie au moyen d’une contribution 
imposée par l’époux outragé.

Lorsqu’un  Aucas  s’absente,  il  confie  ses 
femmes  à  ses  parents,  si,  à  son  retour,  il  peut 
prouver qu’elles lui ont été infidèles, il a le droit 
d’exiger d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérêt à 
les surveiller.

Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde 
que les femmes mariées, les autres jouissent de la 
plus  grande  liberté  et  en  profitent  sans  que 
personne y trouve à redire.
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Les  deux  Français,  jetés  au  milieu  de  ces 
mœurs  étranges,  ne  comprenaient  rien  à  cette 
existence indienne.

Valentin,  surtout,  était  complètement 
désorienté, il était dans un étonnement perpétuel, 
qu’il se gardait bien de laisser percer soit dans ses 
discours,  soit  dans  ses  actions ;  l’aventure  du 
machi  l’avait  placé  si  haut  dans  l’estime  des 
habitants de la tolderia, qu’il craignait avec raison 
que la moindre question indiscrète ne le renversât 
du piédestal sur lequel il se tenait en équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en 
avait pris l’habitude, à parcourir les toldos afin de 
visiter les malades et de les soulager autant que 
ses  connaissances  bornées  en  médecine  le  lui 
permettaient,  Curumilla  se  présenta  aux  deux 
étrangers  pour  les  inviter  à  assister  au  cahuin 
donné par le nouveau machi, élu dans la journée à 
la place du mort.

Valentin promit de s’y rendre avec son ami.
D’après ce que nous avons rapporté plus haut, 

on comprend quelle influence énorme possède un 
sorcier sur les membres de la tribu ; le choix est 
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donc difficile à faire, il est rare qu’il soit bon.
Le  sorcier  est  assez  ordinairement  une 

femme ;  lorsque c’est  un homme,  il  endosse le 
costume féminin  qu’il  conserve pendant  tout  le 
reste  de  sa  vie.  Presque toujours  la  science  lui 
vient par héritage.

Après  un  nombre  considérable  de  pipes 
fumées  et  de  discours  interminables,  on  avait 
choisi pour remplacer l’ancien machi un vieillard 
d’un caractère doux et serviable, qui, pendant le 
cours de sa longue existence,  n’avait  jamais eu 
que des amis.

Le  repas  fut  ce  qu’on  devait  le  supposer, 
copieux,  abondamment  fourni  de  ulpo,  le  mets 
national  des  Araucans,  et  arrosé  d’un  nombre 
incalculable de couis de chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y 
avait  une  grande  corbeille  d’œufs  durs  que  les 
Ulmènes avalaient à qui mieux mieux.

– Pourquoi  ne  mangez-vous  pas  d’œufs ? 
demanda Curumilla  à Valentin,  est-ce que vous 
ne les aimez pas ?
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– Pardon,  chef,  répondit  celui-ci,  j’aime 
beaucoup  les  œufs,  mais  pas  accommodés  de 
cette manière, je ne me soucie pas de m’étouffer, 
moi !

– Oui,  répondit  l’Ulmen, je comprends,  vous 
les préférez crus.

Valentin éclata d’un rire homérique.
– Pas  davantage,  dit-il  en  reprenant  son 

sérieux,  j’aime  beaucoup  l’œuf  à  la  coque,  les 
omelettes, les œufs brouillés, mais ni durs ni crus.

– Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent 
se faire cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, 
puis il lui dit d’un ton de compassion profonde :

– Comment,  réellement,  chef,  vous  ne 
connaissez que l’œuf dur ?

– Nos  pères  les  ont  toujours  mangés  ainsi, 
répondit l’Ulmen avec simplicité.

– Pauvres  gens !  que  je  les  plains,  ils  ont 
ignoré  une  des  plus  grandes  jouissances  de  la 
vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en haussant la voix 
avec  un  enthousiasme  goguenard,  je  veux  que 
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vous  m’adoriez  comme  un  bienfaiteur  de 
l’humanité ;  en  un  mot,  je  veux  vous  doter  de 
l’œuf à la coque et de l’omelette, au moins mon 
souvenir  ne  périra  pas  parmi  vous ;  lorsque  je 
serai  parti,  que vous mangerez  un de  ces  deux 
plats, vous penserez à moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait  de la faconde 
burlesque et de la gaieté inépuisable de son frère 
de lait,  chez lequel,  à  chaque instant,  le  gamin 
dominait l’homme sérieux.

Les  chefs  se  récrièrent  avec  joie  à  la 
proposition  du  spahis,  et  lui  demandèrent  à 
grands cris quel jour il comptait mettre son projet 
à exécution.

– Je ne veux pas vous faire attendre longtemps 
l’exécution de ma promesse, dit-il, demain, sur la 
place  de  la  tolderia,  devant  toute  la  tribu  du 
Grand  Lièvre  assemblée,  je  vous  montrerai 
comment vous devez vous y prendre pour faire 
cuire  un  œuf  à  la  coque  et  confectionner  une 
omelette.

À cette promesse, la satisfaction des chefs fut 
portée  à  son  comble,  les  couis  de  chicha 
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circulèrent  avec  plus  de  vivacité,  et  bientôt  les 
Ulmènes  se  sentirent  assez  passablement  ivres 
pour se mettre à chanter à tue-tête tous à la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux 
Français qu’ils se sauvèrent en courant et en se 
bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps après 
leur départ.
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XXII

Explications

Nous retournerons maintenant à la chacra de 
don Gregorio Peralta, où avait été conduite doña 
Rosario après sa miraculeuse délivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le départ des 
deux  Français  furent  assez  dénués  d’incidents ; 
doña  Rosario,  enfermée  dans  sa  chambre  à 
coucher, restait presque continuellement seule.

La  jeune  fille,  comme  toutes  les  âmes 
blessées,  cherchait  à  oublier  la  réalité  pour  se 
réfugier  dans  le  rêve,  afin  de  réunir  et  de 
conserver  pieusement  au  fond  de  son  cœur  les 
quelques souvenirs heureux qui,  parfois,  étaient 
venus dorer d’un rayon de soleil  la tristesse de 
son existence.

Don  Tadeo,  complètement  absorbé  par  ses 
hautes combinaisons politiques, ne la voyait que 
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de  loin  en  loin  et  pendant  quelques  minutes  à 
peine.

Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître 
joyeuse, mais elle souffrait davantage encore de 
la nécessité de cacher au fond de son cœur le mal 
qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle 
s’arrêtait  sous  le  bosquet  où  avait  eu  lieu  sa 
rencontre  avec  Louis,  et  elle  restait  des  heures 
entières à penser à celui qu’elle aimait et qu’elle-
même  avait  contraint  à  s’éloigner  d’elle  pour 
jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, 
si  digne  d’être  aimée,  était  condamnée  par  un 
destin  implacable  à  mener  continuellement  une 
vie de souffrances et d’isolement, sans un parent, 
sans un ami auquel elle pût confier le secret de sa 
douleur.

Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme 
froissée  se  repliait  sur  elle-même,  son  teint 
s’étiolait, sa démarche devenait languissante, ses 
grands  yeux  bleus  pleins  de  larmes  se  fixaient 
incessamment  vers  le  ciel,  comme vers  le  seul 
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refuge qui lui restât ; elle ne semblait plus tenir à 
la terre que par un fil léger que le moindre choc 
de l’adversité devait rompre.

C’était une étrange histoire que celle de cette 
jeune fille.

Jamais  elle  n’avait  connu  ses  parents ;  elle 
n’avait gardé aucune souvenance des baisers de 
sa mère, chaudes caresses du jeune âge qui font 
encore tressaillir de joie dans l’âge mûr.

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait 
seule,  seule  toujours,  livrée  à  des  mains 
mercenaires et indifférentes.

Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées 
étrangères, elle n’en avait connu que les ennuis et 
les tristesses, privée constamment de ces amitiés 
du jeune âge qui préparent insensiblement l’âme 
aux doux épanouissements, font éclore le rire au 
milieu des larmes et consolent dans un baiser.

Don Tadeo était la seule personne qui se fût 
attachée à elle, jamais il  ne l’avait abandonnée, 
veillant avec le plus grand soin à son bien-être 
matériel, lui souriant et lui adressant toujours de 
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bonnes et douces paroles ; mais don Tadeo était 
un  homme  beaucoup  trop  sérieux  pour 
comprendre  ces  mille  petits  soins  qu’exige 
l’éducation  d’une  jeune  fille.  Elle  ne  pouvait 
avoir  pour  lui  que  cette  amitié  profonde,  mais 
respectueuse, qui éloigne ces confidences naïves 
que  l’on  n’ose  faire  qu’à  une  mère  ou  à  une 
compagne de son âge.

Les  visites  de  don  Tadeo  étaient  entourées 
d’un  mystère  incompréhensible ;  parfois,  sans 
cause apparente,  il  lui  faisait  subitement quitter 
les gens auxquels il  l’avait  confiée,  l’emmenait 
avec lui, après lui avoir fait d’abord changer de 
nom et  l’obligeait  à  de longs voyages – c’était 
ainsi  qu’elle était  allée en France – puis tout à 
coup il la ramenait au Chili, tantôt dans une ville, 
tantôt  dans  une  autre,  sans  jamais  vouloir  lui 
expliquer les raisons de la vie errante à laquelle il 
l’obligeait.  Contrainte  par  son  isolement  à  ne 
compter que sur elle-même, forcée à réfléchir dès 
que les premières lueurs de la raison s’étaient fait 
jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et 
si  délicate  en  apparence,  était  douée  d’une 
énergie  et  d’une  fermeté  de  caractère  qu’elle 
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ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son 
insu  et  devaient,  si  pour  elle  sonnait  un  jour 
l’heure du danger, lui être d’un grand secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct 
de curiosité si naturel à son âge, dans la position 
exceptionnelle où elle se trouvait,  avait cherché 
par des questions adroites à saisir quelques lueurs 
qui pussent la guider dans ce dédale ; tout avait 
été inutile, don Tadeo était resté muet.

Un  jour  seulement,  après  l’avoir  longtemps 
contemplée avec tristesse, il l’avait serrée sur son 
cœur, en lui disant d’une voix entrecoupée :

– Pauvre enfant !  je saurai te protéger contre 
tes ennemis.

Quels  pouvaient  être  ces  ennemis 
redoutables ? pourquoi s’acharnaient-ils ainsi sur 
une enfant de seize ans, qui ignorait le monde et 
n’avait jamais fait de mal à personne ?

Ces  questions  que  doña  Rosario  se  posait 
incessamment, restaient toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de 
ces  mystères  terribles  qui  causent  la  mort  des 
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imprudents qui s’obstinent à les découvrir ; aussi 
ses  jours  se  passaient  dans  des  frayeurs 
continuelles, enfantées par son imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme à son 
ordinaire,  blottie  frileusement  au  fond  d’un 
fauteuil  dans  sa  chambre  à  coucher,  elle 
feuilletait un livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo 
se présenta à elle.

Le  gentilhomme  la  salua  comme  il  faisait 
toujours  en  la  baisant  au  front,  prit  un  siège, 
s’assit en face d’elle, et après l’avoir un instant 
contemplée avec mélancolie :

– J’ai  à  vous  parler,  Rosario,  lui  dit-il 
doucement.

– Je  vous  écoute,  mon  ami,  répondit-elle  en 
essayant de sourire.

Mais  avant  de  rapporter  cette  conversation, 
nous  devons  donner  au  lecteur  certaines 
explications nécessaires.

De  même  que  toutes  les  autres  contrées  de 
l’Amérique du Sud,  le  Chili,  longtemps courbé 
sous  le  joug  espagnol,  avait  conquis  son 
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indépendance plutôt grâce à la faiblesse de son 
ancien maître que par ses propres forces.

Le  système  suivi  dès  le  principe  par  les 
autorités espagnoles, avait arrêté chez les peuples 
de  ces  contrées  le  développement  de  ces  idées 
philosophiques  qui  donnent  à  l’homme  la 
conscience de sa propre valeur, le rendent un jour 
apte à conquérir la liberté et mûr pour en jouir 
dans de justes limites.

Nous l’avons dit dans un précédent ouvrage1, 
les Américains du Sud n’ont aucune des vertus de 
leurs ancêtres ; en revanche, ils en possèdent tous 
les  vices.  Dénuée  de  cette  éducation  première, 
sans  laquelle  il  est  impossible  de  faire  ou 
seulement  de  concevoir  de  grandes  choses,  la 
nation chilienne,  libre  par  un coup inespéré du 
hasard,  se  trouva  immédiatement  le  jouet  de 
quelques intrigants qui cachèrent sous de grands 
mots  de  patriotisme  une  ambition  effrénée ; 
vainement elle lutta, la nonchalance innée de ses 
habitants,  la  légèreté  de  leur  caractère,  fut  un 
obstacle invincible à toute amélioration réelle.

1 Les Trappeurs de l’Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur.
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À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili 
se  débattait  sous  la  pression  du  général 
Bustamente.  Cet  homme,  non  content  d’être 
ministre d’une République, ne rêvait rien moins 
que de s’en faire proclamer le chef, sous le titre 
de protecteur.

La  réalisation  de  cette  idée  n’était  pas 
impossible. Par sa position géographique, le Chili 
est  presque  indépendant  de  ces  voisins 
incommodes  qui,  dans  les  États  de  l’Ancien-
Monde,  surveillent  tous  les  actes  d’une  nation, 
prêts  à  mettre  leur  veto dès  que  leur  intérêt 
semble menacé.

D’un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste 
désert  d’Atacama,  presque  infranchissable,  la 
Bolivie  pouvait  seule  hasarder  quelques 
observations timides, mais le général Bustamente 
se réservait in petto d’englober cette République 
dans sa nouvelle confédération ; d’un autre côté, 
d’immenses  solitudes  et  la  Cordillère  le 
séparaient  de  Buenos  Ayres,  qui  n’avait  ni  la 
volonté,  ni  la  puissance  de  s’opposer  à  ses 
projets. Un seul peuple pouvait lui faire une rude 
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guerre,  c’était  le  peuple  araucan ;  cette  petite 
nation indomptable, entrée comme un coin de fer 
dans le  Chili,  inquiétait  vivement  le  général.  Il 
résolut  de  traiter  avec  le  toqui  Araucan, 
déterminé,  lorsque ses projets  auraient réussi,  à 
réunir  toutes  ses  forces  pour  conquérir  ce  pays 
qui avait résisté à la puissance espagnole.

En un mot,  le  général  Bustamente  rêvait  de 
créer  à  l’extrémité  sud  de  l’Amérique,  avec  le 
Chili,  l’Araucanie et  la  Bolivie confédérés,  une 
nationalité rivale des États-Unis.

Malheureusement pour le général, il n’y avait 
pas en lui l’étoffe d’un grand homme.

Le général Bustamente était  tout simplement 
un  soldat  parvenu,  ignorant,  cruel,  et  qui  ne 
doutait de rien.

Lorsque l’Amérique leva contre la métropole 
l’étendard de la révolte, de nombreuses sociétés 
secrètes  furent  fondées  sur  tous  les  points  du 
territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des 
Cœurs Sombres.
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Les hommes qui se placèrent à la tête de cette 
société étaient tous des gens intelligents, instruits, 
dont, pour la plupart, les études s’étaient faites en 
Europe  et  qui,  ayant  vu  de  près  les  grands 
principes de la Révolution française, voulaient les 
appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.

Après  la  proclamation  de  l’indépendance 
chilienne les sociétés secrètes n’ayant plus de but, 
disparurent.

Une seule persista à rester debout : la société 
des Cœurs Sombres ; c’est que celle-là ne voulait 
pas la licence sous le manteau de la liberté, elle 
comprenait  qu’elle  avait  une  grande  et  sainte 
mission  à  remplir,  que  sa  tâche  non  seulement 
n’était pas terminée, mais qu’elle commençait à 
peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de 
prendre  place  parmi  les  nations,  et  surtout  le 
délivrer des tyrans qui voudraient l’asservir.

Cette mission, la société des Cœurs Sombres 
la  remplit  sans  relâche,  luttant  constamment 
contre  les  pouvoirs  oppresseurs  qui  se 
succédaient, et les renversant sans pitié.
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Protées  insaisissables,  les  membres  de  cette 
société  échappaient  aux  recherches  les  plus 
actives ;  si  parfois quelques-uns tombaient dans 
l’arène, ils mouraient le front haut, confiants dans 
l’avenir  et  léguant  à  leurs  frères  le  soin  de 
continuer leur tâche.

La guérison du général Bustamente causa aux 
Cœurs Sombres un moment de stupeur ; mais don 
Tadeo, qui avait fait répandre partout la nouvelle 
de la façon miraculeuse dont il  avait  survécu à 
son  exécution,  leur  rendit,  en  se  plaçant  de 
nouveau à leur tête,  non pas le  courage qui  ne 
leur avait pas failli, mais l’espoir.

Quel  que  grande  que  fût  l’habileté  des 
manœuvres  employées  par  le  général  pour  la 
réussite  de ses projets,  les Cœurs Sombres,  qui 
avaient partout des affidés, l’avaient deviné ; ils 
surveillaient avec soin toutes ses démarches, car 
ils  prévoyaient  que  le  moment  était  proche  où 
leur ennemi jetterait le masque.

Ils avaient appris le départ  pour Valdivia du 
général convalescent.

Pour  quelle  raison,  lorsque  sa  santé  était 
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encore si chancelante et que le repos lui était si 
nécessaire,  se  rendait-il  dans  cette  province 
éloignée.

Il  fallait  le  savoir  à  tout  prix  et  se  préparer 
pour une éventualité, quelle qu’elle fût.

Dans une réunion de la  société,  les  mesures 
furent prises ; de plus, il fut résolu que le Roi des 
ténèbres se rendrait lui-même à Valdivia, afin, le 
cas échéant, de pouvoir prendre l’initiative de la 
résistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière 
lui doña Rosario exposée aux coups de la Linda ; 
il  pouvait  seul  défendre la  jeune fille,  n’était-il 
pas son unique soutien ?

Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, 
don Tadeo revint donc à la chacra et se présenta à 
doña Rosario.

– Chère  enfant,  lui  dit-il,  j’ai  une  mauvaise 
nouvelle à vous apprendre.

– Parlez ! mon ami, répondit-elle.
– Des affaires urgentes exigent ma présence le 

plus tôt possible à Valdivia.
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– Oh !  fit-elle  avec  un  mouvement  d’effroi, 
vous ne me laisserez pas ici, n’est-ce pas ?

– J’en avais d’abord l’intention, reprit-il, cette 
retraite  me paraissait  réunir  toutes les garanties 
de  sûreté,  mais  rassurez-vous,  ajouta-t-il,  j’ai 
changé  d’avis ;  j’ai  pensé  que  peut-être  vous 
préféreriez m’accompagner.

– Oh  oui !  dit-elle  vivement,  que  vous  êtes 
bon ! quand partons-nous ?

– Demain ! chère enfant, au lever du soleil.
– Je  serai  prête,  répondit-elle  en  lui  tendant 

son front sur lequel il déposa un baiser.
Don Tadeo se retira.
La  jeune  fille  s’occupa  immédiatement  des 

préparatifs de son voyage.
Que lui importait d’être dans un endroit plutôt 

que  dans  un  autre,  puisque  partout  elle  était 
condamnée à souffrir !

Qui  sait  si  la  pauvre  enfant,  sans  oser  se 
l’avouer à elle-même, n’espérait pas revoir celui 
qu’elle aimait ?
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L’amour  est  un  rayon  de  soleil  divin  qui 
illumine les nuits les plus sombres !
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XXIII

La chingana

Valdivia,  fondée  en  1551  par  le  conquérant 
espagnol  don  Pedro  de  Valdivia,  est  une 
charmante  ville  qui  s’élève à  deux lieues de la 
mer, sur la rive gauche d’un fleuve que de forts 
navires  remontent  facilement,  dans  la  fertile 
vallée de Guadallanquen.

L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la 
civilisation dans ces contrées éloignées,  est  des 
plus  riants ;  les  rues  sont  larges,  tirées  au 
cordeau,  les  maisons  blanchies  à  la  chaux, 
élevées  d’un  étage  seulement  à  cause  des 
tremblements  de  terre,  se  terminent  toutes  en 
terrasses.

Çà et  là  s’élancent  dans  les  nues  les  hautes 
flèches  des  clochers  des  nombreuses  églises  et 
des couvents, qui occupent plus d’un bon tiers de 
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la ville.
C’est  une  chose  inouïe  que  le  nombre  de 

couvents  qui  pullulent  en  Amérique ;  on  peut 
affirmer  que  le  Nouveau-Monde  est  la  Terre 
Promise des moines, ils semblent sortir du sol à 
chaque pas.

Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à 
cause de son port, lieu de relâche des nombreux 
baleiniers  qui  pèchent  dans  ces  parages,  et  des 
navires  qui  viennent  s’y  radouber  après  avoir 
doublé le cap Horn ou avant de le passer, ses rues 
ont  une  animation  que  l’on  rencontre  rarement 
dans les villes américaines.

Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de 
don  Gregorio  et  de  doña  Rosario,  le  soir  du 
seizième jour après son départ de la chacra de son 
ami.

Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où 
l’on ne connaît d’autre moyen de transport que le 
cheval,  c’était  avoir  voyagé  avec  une  extrême 
rapidité.

Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il 

337



leur eût été facile d’entrer dans la ville vers deux 
ou trois heures de l’après-dîner, mais ils avaient 
préféré  que,  dans  cette  cité  où  beaucoup  de 
personnes les connaissaient, nul ne se doutât de 
leur présence, d’abord parce que les causes qui 
les y amenaient exigeaient le plus grand secret, 
ensuite parce que don Tadeo était contraint de se 
cacher  pour  éviter  les  agents  de  la  police  du 
président  de  la  République,  qui  avaient  reçu 
l’ordre  de  l’arrêter  partout  où  ils  le 
rencontreraient.

Heureusement  que  dans  ces  pays,  sans  un 
hasard  extraordinaire  ou  un  concours  de 
circonstances  impossibles  à  prévoir,  la  police 
n’arrête  jamais  personne,  à  moins  que  ceux 
qu’elle poursuit ne viennent de leur plein gré se 
livrer  entre  ses  mains,  ce  qui,  nous  devons 
l’avouer, arrive rarement.

Comme  pendant  son  séjour  à  Valdivia,  sa 
manière de vivre devait être réglée sur les affaires 
qui  l’y  amenaient,  qu’il  ne  pouvait  d’aucune 
façon  avoir  une  maison  montée,  puisqu’il  ne 
pouvait  pas  paraître  en  public,  don  Tadeo  se 
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rendit  tout  droit  au  couvent  des  Ursulines,  et 
confia à l’abbesse, sa parente, digne femme dans 
laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune 
fille qu’il avait amenée avec lui.

Doña Rosario accepta sans répugnance l’asile 
qui lui était offert, et où elle croyait être à l’abri 
de ses ennemis invisibles.

Dès  que  don  Tadeo  eut  pris  congé  de  sa 
pupille et de la vénérable abbesse des Ursulines, 
il se rendit en toute hâte dans une maison de la 
calle  San-Xavier,  où  l’attendait  don  Gregorio 
dont il  s’était  séparé à l’entrée de la  ville,  afin 
d’éviter d’être remarqué.

– Eh  bien ?  lui  demanda  don  Gregorio,  dès 
qu’il le vit.

– Elle  est  en  sûreté,  du  moins  je  le  crois, 
répondit don Tadeo avec un soupir.

– Tant  mieux,  car  il  nous  faut  redoubler  de 
précautions.

– Comment cela ?
– Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, 

je  me  suis  informé,  j’ai  questionné  en  me 

339



promenant  et  en  flânant  sur  le  port  et  à 
l’Alameda.

– Eh bien ?
– Eh bien, comme nous le pensions, le général 

Bustamente est ici.
– Déjà ?
– Il est arrivé depuis deux jours.
– Quelle raison si importante peut l’amener ? 

dit don Tadeo d’un air pensif ; oh ! je le saurai.
– Autre  chose ;  savez-vous  qui 

l’accompagne ?
– Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire 

ironique.
– À peu près, répondit don Gregorio.
– Qui donc alors ?
– La Linda !
Le  chef  des  Cœurs  Sombres  pâlit 

affreusement.
– Oh !  dit-il,  cette  femme,  toujours  cette 

femme ! oh ! vous vous trompez, mon ami, c’est 
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impossible.
– Je l’ai vue.
Don  Tadeo  marcha  avec  agitation  pendant 

quelques  secondes,  puis,  s’arrêtant  devant  son 
ami :

– Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix 
étouffée,  vous  êtes  certain  de  ne  pas  avoir  été 
dupe  d’une  ressemblance ;  c’est  bien  elle  que 
vous avez vue ?

– Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, 
lorsqu’un bruit de chevaux me fit tourner la tête, 
et je vis, je vous le répète, je vis la Linda ; elle 
paraissait  arriver,  elle  aussi,  à  Valdivia,  deux 
lanceros l’escortaient, et un arriero conduisait des 
mules chargées de bagages.

– Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-
il donc constamment à mes pas ?

– Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que 
nous suivons tout obstacle doit être supprimé.

– Tuer  une  femme ?  fit  avec  horreur  le 
gentilhomme.

– Je  ne  dis  pas  cela,  mais  la  mettre  dans 
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l’impossibilité de nuire. Souvenez-vous que nous 
sommes les Cœurs Sombres, et que, comme tels, 
nous devons être sans pitié.

– Silence ! murmura don Tadeo.
À ce moment deux coups secs furent frappés 

en dehors.
– Entrez ! cria don Gregorio.
La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête 

de fouine.
Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans 

les diverses rencontres qu’il avait eues avec eux, 
il avait toujours vus masqués.

– Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant 
une profonde salutation.

– Que désirez-vous,  monsieur ?  répondit  don 
Gregorio d’un ton froidement poli, en lui rendant 
son salut.

– Monsieur,  dit  don Pedro,  en cherchant  des 
yeux le siège qu’on ne lui offrait pas, j’arrive de 
Santiago.

Don Gregorio s’inclina.

342



– À  mon  départ  de  cette  ville,  un  banquier 
entre les mains duquel j’avais déposé des fonds, 
me  remit  plusieurs  traites,  entre  autres  celle-ci, 
tirée à vue sur don Gregorio Peralta.

– C’est  moi,  monsieur,  veuillez  me  la 
remettre.

– Comme vous le verrez, monsieur, cette traite 
est de vingt-trois onces.

– Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio 
en  la  prenant,  permettez-moi,  je  vous  prie,  de 
l’examiner.

Don Pedro s’inclina à son tour.
Don  Gregorio  s’approcha  d’un  flambeau, 

regarda attentivement la lettre de change, la mit 
dans sa poche et prit de l’argent dans un meuble.

– Voilà  vos  vingt-trois  onces,  monsieur,  lui 
dit-il en les lui donnant.

L’espion les prit, compta les pièces d’or en les 
regardant  les  unes  après  les  autres,  et  mit  les 
onces dans sa poche.

– C’est singulier ! monsieur, dit-il, au moment 
où  les  deux  gentilshommes  pensaient  qu’ils 
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allaient enfin être débarrassés de sa présence.
– Quoi  donc,  monsieur,  demanda  don 

Gregorio,  est-ce  que vous ne trouvez pas votre 
compte juste ?

– Oh !  pardonnez-moi,  il  est  parfaitement 
juste ;  mais,  ajouta-t-il  avec  hésitation,  je  vous 
croyais négociant ?

– Ah !
– Oui.
– Eh  bien !  qui  vous  fait  supposer  le 

contraire ?
– C’est que je ne vois pas de bureaux.
– Ils sont dans une autre partie de la maison, 

répondit don Gregorio, je suis armateur.
– Oh ! fort bien, monsieur.
– Et si je n’avais pensé, continua don Gregorio 

que vous aviez un pressant besoin de cet argent...
– Bien pressant, en effet, interrompit l’autre.
– Eh  bien,  je  vous  aurais  prié  de  repasser 

demain,  parce  que,  à  cette  heure  avancée,  ma 
caisse est fermée.
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Là-dessus,  il  le  congédia  en  haussant  les 
épaules.

Don Pedro se retira visiblement désappointé.
– Cet homme mange à deux râteliers, dit don 

Gregorio ; c’est un espion du général.
– Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi 

les preuves de sa trahison. C’était un instrument 
nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire, nous 
le briserons.

Don  Gregorio  tira  de  sa  poche  la  traite  qui 
venait de lui être présentée, et la tendant à don 
Tadeo :

– Voyez ! lui dit-il.
Cette  traite,  au  premier  abord,  paraissait 

entièrement semblable aux autres, elle contenait 
la  formule  de  rigueur :  À  vue,  il  vous  plaira  
payer,  etc.,  etc. ; mais  dans  deux  ou  trois 
endroits,  la  plume,  trop  dure  sans  doute,  avait 
craché  et  formé  un  certain  nombre  de  petits 
points  noirs,  dont  quelques-uns  étaient  presque 
imperceptibles.

Il  paraît  que  ces  points  noirs  avaient  une 
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certaine signification pour les deux hommes ; car 
dès que don Tadeo eut jeté les yeux sur la traite, 
il saisit son manteau dans lequel il s’enveloppa.

– C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y 
aller sans retard.

– C’est  aussi  mon  opinion,  répondit  don 
Gregorio, en présentant la traite à la lumière et la 
brûlant jusqu’à ce qu’il n’en restât pas la moindre 
parcelle.

Les  deux  hommes  prirent  chacun  un  long 
poignard et deux pistolets qu’ils cachèrent sous 
leurs  habits  –  les  deux  conspirateurs 
connaissaient  trop bien  leur  pays pour  négliger 
cette précaution ; – ils rabattirent les ailes de leur 
chapeau  sur  leur  front,  et,  embossés jusqu’aux 
yeux, à la façon des amoureux ou des chercheurs 
d’aventures, ils descendirent dans la rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il 
n’est  pas  donné  à  nos  bruineux  climats  d’en 
connaître ; le ciel, d’un bleu sombre, était plaqué 
d’un nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles 
resplendissait la brillante croix du Sud ; l’air était 
embaumé de mille senteurs, et une légère brise, 
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qui  s’élevait  de  la  mer,  rafraîchissait 
l’atmosphère échauffée par les rayons ardents du 
soleil pendant tout le jour qui venait de s’écouler.

Les  deux  hommes  passaient  rapides  et 
silencieux  à  travers  les  groupes  joyeux  qui 
sillonnaient les rues dans tous les sens.

C’est  le  soir  surtout  que  les  Américains  se 
promènent, afin de prendre l’air et de jouir de la 
fraîcheur.

Les  conjurés  ne  semblaient  entendre  ni  les 
sons provocateurs  de la  vihuela qui  vibraient  à 
leurs oreilles, ni les refrains de  sambacuejas qui 
s’envolaient  par  bouffées  des  chinganas,  ni  les 
éclats de rire frais et argentins des jeunes filles 
aux  yeux  noirs  et  aux  lèvres  roses,  qui  les 
coudoyaient  au  passage  en  leur  lançant  des 
regards provocateurs.

Ils  marchèrent  ainsi  assez  longtemps  en  se 
tournant par intervalles pour voir s’ils n’étaient 
pas suivis, s’enfonçant de plus en plus dans les 
bas quartiers de la ville.

Ils  s’arrêtèrent  enfin  devant  une  maison 
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d’assez  piètre  apparence,  d’où  s’échappaient  à 
grand  bruit  les  accords  peu  mélodieux  d’une 
musique éminemment nationale.

Cette maison était une  chingana. Ce mot n’a 
pas d’équivalent en français.

Une chingana chilienne de bas étage offre un 
aspect  excentriquement  drolatique,  qui  défierait 
le  pinceau  de  Callot,  et  qui  échappe  à  toute 
description.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux 
murs  enfumés,  dont  le  sol  est  en  terre  battue 
rendue raboteuse par les détritus qu’y apportent 
incessamment les pieds des nombreux visiteurs. 
Au milieu de cet antre, éclairé seulement par une 
lampe  fumeuse  nommée  candil,  qui  ne  laisse 
distinguer  que  les  silhouettes  des  habitués,  sur 
des  tabourets  sont  assis  quatre  hommes :  deux 
raclent  de  mauvaises  guitares  veuves  de  la 
plupart de leurs cordes, avec le dos de la main, le 
troisième  tambourine  avec  ses  poings  sur  une 
table boiteuse en frappant de toutes ses forces, le 
dernier  roule  entre  ses  mains  un  morceau  de 
bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs 
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branches, qui rend le son le plus discordant qui se 
puisse  imaginer.  Ces  quatre  musiciens,  non 
contents du tapage formidable qu’ils produisent, 
hurlent à pleins poumons des chansons que nous 
nous garderons de traduire, et qui sont toutes à 
peu de différence près dans le genre de celle-ci :

Desde la esquina
Desde la esquina del carmen
Hasta la pena...
Hasta la pena dorada
He visto una...
He visto una chica bajando...
Cantando la...
Cantando la moza maia
Halsa que te han visio
A la esquina del puente, etc.

Tout  ce  tapage  infernal  est  fait  dans  le  but 
d’exciter  des  danseurs  qui  se  trémoussent  en 
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prenant  les  poses  les  plus  lascives  et  les  plus 
obscènes  qu’ils  puissent  inventer,  aux  grands 
applaudissements  des spectateurs  qui  se  tordent 
de joie, trépignent de plaisir, et parfois entraînés 
par  cette  harmonie,  détonnent  tous ensemble  le 
halsa  que  te  han  visto du  refrain  avec  les 
musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de 
ces  trépignements,  circulent  le  maître  de 
l’établissement et ses garçons, armés de couis de 
chicha  de  bouteilles  d’aguardiente  et  même  de 
guarapo, pour désaltérer les consommateurs qui, 
c’est  une justice à leur rendre, plus ils boivent, 
plus ils ont soif et plus ils veulent boire.

Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que 
des habitués, plus échauffés que d’autres ou saisis 
aux  cheveux  par  le  démon  de  la  jalousie,  se 
prennent de querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les 
ponchos roulés autour du bras gauche pour tenir 
lieu de bouclier ; la musique se tait, on fait cercle 
autour des combattants, puis, quand l’un des deux 
est  tombé,  on le  porte  dans  la  rue,  la  musique 
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reprend, la danse recommence et l’on n’y pense 
plus.

C’était devant un de ces établissements que le 
chef  des  Cœurs  Sombres  et  son  ami  s’étaient 
arrêtés ;  ils  n’hésitèrent pas.  Remontant  les plis 
de  leurs  manteaux  de  façon  à  cacher 
complètement  les  traits  de  leurs  visages,  ils 
entrèrent dans la chingana ; malgré l’atmosphère 
empestée qui les prenait à la gorge, ils passèrent 
inaperçus au milieu des buveurs et gagnèrent le 
fond de la salle.

La  porte  de  la  cave  n’était  que  poussée,  ils 
l’ouvrirent  doucement  et  disparurent  sur  les 
premières marches d’un escalier.

Ils  descendirent  dix  degrés  et  se  trouvèrent 
dans  une  cave,  où  un  homme  penché  sur  des 
tonneaux  qu’il  paraissait  occupé  à  mettre  en 
ordre, leur dit, sans se déranger de son travail :

– Voulez-vous  de  l’aguardiente  de  pisco,  du 
mescal ou de la chicha ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous 
voulons du vin de France.
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L’homme  se  redressa  comme  mu  par  un 
ressort.

Les  deux  aventuriers  avaient  mis  leurs 
masques.

– Le  voulez-vous  blanc  ou  rouge ?  demanda 
l’homme.

– Rouge comme du sang, fit don Tadeo.
– De quelle année ? reprit l’inconnu.
– De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore 

don Tadeo.
– Alors,  venez  par  ici,  messieurs,  répondit 

l’homme en s’inclinant respectueusement, le vin 
que vous me faites l’honneur de me demander est 
excessivement  précieux,  on l’enferme dans  une 
cave à part.

– Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don 
Tadeo.

L’homme  qui  semblait  n’attendre  que  cette 
dernière réponse à ses questions, sourit d’un air 
d’intelligence et appuya légèrement la main sur le 
mur.
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Une  pierre  tourna  lentement  sur  elle-même 
sans produire le  moindre bruit,  et  livra passage 
aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.

Derrière eux le passage se referma.
Dans  la  chingana,  les  cris,  les  chants  et  la 

musique avaient acquis une intensité réellement 
formidable,  la  joie  des  buveurs  était  à  son 
comble.
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XXIV

Les deux Ulmènes

Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous 
écrivions un roman, il y a certaines scènes de ce 
récit que nous passerions sous silence.

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ; 
pourtant bien que d’une trivialité un peu risquée, 
elle  porte  avec  elle  son  enseignement,  en 
montrant  quelle  est  l’influence  des  premières 
habitudes  d’une  vie  misérable,  même  sur  les 
natures  les  mieux  douées,  et  combien  il  est 
difficile plus tard de s’en défaire.

Nous  ajouterons  à  la  louange  de  Valentin, 
l’homme dont  nous voulons parler  ici,  que son 
gaminisme,  s’il  est  permis de se servir de cette 
expression, était beaucoup plus feint que réel, et 
que son but, en s’y laissant parfois entraîner, était 
d’amener le sourire sur les lèvres de son frère de 
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lait, et de donner ainsi le change à la douleur dont 
il le voyait sourdement miné.

Ce  préambule  nécessaire  posé,  nous 
reprendrons  le  cours  de  notre  narration,  et, 
abandonnant  pour  un  instant  don  Tadeo et  son 
ami, nous prierons le lecteur de nous suivre dans 
la tribu du Grand Lièvre.

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, 
jour attendu avec impatience par les ménagères, 
qui  allaient  apprendre  à  confectionner,  selon 
l’expression  de  Valentin,  un  plat  nouveau  qui 
semblait flatter la gourmandise de leurs maris.

Dès  l’aube,  hommes,  femmes  et  enfants, 
réunis sur la grande place du village, formaient 
de nombreux groupes, où l’on discutait le mérite 
du plat inconnu, dont le secret devait être révélé.

Louis,  pour  lequel  l’expérience que son ami 
allait  faire  avait  fort  peu  d’intérêt,  avait  voulu 
rester dans le toldo ; mais Valentin s’était obstiné 
à  ce  qu’il  assistât  à  l’expérience,  et,  de  guerre 
lasse, le jeune homme avait enfin consenti.

Le Parisien était déjà à son poste, debout dans 
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un espace libre, au centre de la place ; il suivait 
d’un  œil  narquois  l’expression  anxieuse  ou 
incrédule  qui  se  peignait  tour  à  tour  sur  ces 
visages fixés sur lui.

Une  table  qui  devait  servir  à  ses  apprêts 
culinaires,  un  fourneau  allumé  sur  lequel 
chauffait  une  marmite  en  fer  pleine  d’eau,  un 
couteau de cuisine, une poêle énorme, trouvée je 
ne  sais  où,  une  espèce  de  grande  cuvette,  une 
cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du 
sel,  du  poivre  et  une  corbeille  remplie  d’œufs 
frais, avaient été préparés sur sa recommandation 
par les soins de Trangoil Lanec.

On attendait  l’arrivée  de l’Apo-Ulmen de  la 
tribu, pour commencer la séance.

Une espèce d’estrade avait été préparée pour 
lui, en face de l’opérateur.

Lorsque l’Apo-Ulmen eut  pris  des  mains  de 
son porte-pipe le calumet allumé, il se pencha un 
peu de côté,  parla bas à l’oreille  de Curumilla, 
qui se tenait respectueusement auprès de lui.

L’Ulmen s’inclina, descendit de l’estrade, vint 
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dire au Parisien qu’il pouvait se mettre à l’œuvre 
et regagna sa place.

Valentin  salua  l’Apo-Ulmen,  retira  son 
poncho qu’il  plia  et  plaça  soigneusement  à  ses 
pieds,  et  relevant  gracieusement  ses  manches 
jusqu’au-dessus du coude, il  pencha légèrement 
le corps en avant, appuya sa main droite sur la 
table,  et,  prenant  le  ton  d’un  marchand  de 
vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds, 
il commença sa démonstration.

– Illustres  Ulmènes  et  vous  redoutables 
guerriers  de  la  noble  et  sacrée  tribu  du  Grand 
Lièvre,  dit-il  d’une  voix  haute,  claire  et 
parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que 
je vais avoir l’honneur de vous expliquer.

Dans le commencement des temps, le monde 
n’existait  pas,  l’eau  et  les  nuées  qui 
s’entrechoquaient  continuellement  dans 
l’immensité  formaient  alors  l’Univers.  Lorsque 
Pillian  créa  le  monde,  aussitôt  qu’à  sa  voix 
l’homme fut sorti du sein de la montagne rouge, 
il le prit par la main, et, lui montrant toutes les 
productions de la terre, de l’air et des flots, il lui 
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dit : Tu es le roi de la création, par conséquent les 
animaux,  les  plantes  et  les  poissons 
t’appartiennent,  ils  doivent,  chacun  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  de  son  instinct,  de  sa 
conformation, concourir à ton bien-être et à ton 
bonheur dans ce monde où je t’ai placé ; ainsi, le 
cheval te portera d’un élan fougueux à travers les 
déserts,  les  lamas  et  les  moutons  à  l’épaisse 
fourrure t’habilleront de leur laine et te nourriront 
de leur chair succulente. Quand Pillian eut ainsi 
analysé  les  unes  après  les  autres  les  diverses 
qualités des animaux, avant de passer aux plantes 
et aux poissons, il arriva à la poule, qui coquetait 
insoucieusement en bécotant les graines éparses 
sur  le  sol,  Pillian  la  prit  par  les  ailes  et  la 
montrant  à l’homme :  Tiens,  lui  dit-il,  voici  un 
des êtres les plus utiles que j’aie créés pour ton 
usage : cuite dans la marmite, la poule te donnera 
un  excellent  bouillon  lorsque  tu  seras  malade, 
rôtie,  sa  chair  blanche  acquerra  une  saveur 
délectable, avec ses œufs tu feras des omelettes 
aux fines herbes, aux champignons, au jambon et 
surtout au lard ; mais si tu es indisposé, qu’une 
nourriture  forte  soit  trop  pesante  pour  ton 
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estomac  affaibli,  tu  feras  cuire  ses  œufs  à  la 
coque,  et  alors  tu  m’en  diras  des  nouvelles ! 
Voici, continua Valentin, en se posant de plus en 
plus devant les Indiens qui, la bouche béante et 
les yeux écarquillés, avaient garde de comprendre 
un  traître  mot  à  ce  qu’il  lui  plaisait  de  leur 
débiter,  tandis  que,  malgré  sa  douleur  secrète, 
Louis  se  tordait  littéralement  de  rire ;  voici 
comment  Pillian  parla  au  premier  homme,  au 
commencement des siècles ; vous n’y étiez pas, 
guerriers Aucas, il  n’est  donc pas étonnant que 
vous l’ignoriez : je n’y étais pas non plus, c’est 
vrai,  mais,  grâce au talent  que nous possédons, 
nous autres  blancs,  de transmettre  notre  pensée 
d’âge en âge au moyen de l’écriture, ces paroles 
du Grand Esprit ont été recueillies avec soin et 
sont parvenues intactes jusqu’à nous ; sans plus 
de  préambule,  je  vais,  avoir  l’honneur  de 
confectionner  devant  vous  un  œuf  à  la  coque. 
Écoutez ceci, c’est simple comme bonjour, et à la 
portée des intelligences les plus racornies. Pour 
faire  un  œuf  à  la  coque,  il  faut  deux  choses : 
d’abord un œuf,  puis de l’eau bouillante ;  vous 
prenez  l’œuf  ainsi,  vous  découvrez  votre 
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marmite,  et,  mettant  l’œuf dans la  cuiller,  vous 
l’introduisez dans la marmite où vous le laissez 
mijoter  trois  minutes,  ni  plus  ni  moins ;  faites 
attention  à  ce  détail  important,  un  temps  plus 
long compromettrait le succès de votre opération, 
voilà !

Le geste avait suivi la démonstration.
Les  trois  minutes  écoulées,  Valentin  retira 

l’œuf, le décapita, le saupoudra d’une pincée de 
sel  et  le  présenta  à  l’Apo-Ulmen,  avec  des 
mouillettes de pain de maïs.

Tout  ceci  s’était  exécuté  avec  un  sérieux 
imperturbable, au milieu du silence profond de la 
foule attentive.

L’Apo-Ulmen  goûta  consciencieusement  son 
œuf.

Un  air  de  doute  parut  une  seconde  sur  son 
visage, mais peu à peu les traits de sa large face 
se détendirent  sous la  pression de la  joie et  du 
plaisir, et il s’écria enfin avec enthousiasme :

– Ooah !  eh !  ihche ! –  bon  –  chich  mik  
kache ! – très bon.

360



Valentin  retourna  auprès  de  son  fourneau, 
avec  un  sourire  modeste,  et  fit  immédiatement 
cuire d’autres œufs qu’il distribua aux Ulmènes 
et aux principaux guerriers.

Ceux-ci  mêlèrent  bientôt  leurs  félicitations à 
celles de l’Apo-Ulmen.

Une  joie  délirante  s’empara  de  ces  pauvres 
Indiens,  peu  s’en  fallut  que  Valentin  ne  fût 
renversé,  tant  étaient  grands  les  efforts  qu’ils 
faisaient pour obtenir un œuf et  s’approcher de 
lui, afin d’examiner de plus près la façon dont il 
s’y prenait pour les cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du 
plus grand nombre fut  satisfaite ;  l’Apo-Ulmen, 
dont il avait été jusque-là impossible d’entendre 
la voix au milieu du tumulte, put remettre un peu 
d’ordre dans la foule et obtenir le silence.

Valentin  regarda  son  public  d’un  air  de 
satisfaction. Désormais les Indiens étaient sous le 
charme,  les  plus  incrédules  étaient  convaincus, 
tous attendaient avec impatience qu’il continuât 
sa démonstration.
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– Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur 
la  table  avec  le  couteau qu’il  tenait  à  la  main, 
surtout  observez  bien  comment  je  vais  m’y 
prendre ; l’œuf à la coque était un jeu pour moi, 
mais  l’omelette  a  besoin  d’être  approfondie  et 
étudiée avec soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté 
et  cette  perfection tant  prisés  par  les  véritables 
connaisseurs ; je vais faire une omelette au lard, 
c’est-à-dire  le  mets  le  plus  recherché  de 
l’univers :  tout  en  vous  expliquant  la  façon  de 
vous y prendre, je la confectionnerai ; suivez bien 
mon  raisonnement  et  la  manière  dont  je  vais 
manipuler les divers ingrédients qui entrent dans 
la confection de ce plat. Pour faire une omelette 
au  lard  il  faut :  du  lard,  des  œufs,  du  sel,  du 
poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses 
sont  là  sur  cette  table,  comme  vous  le  voyez, 
maintenant je vais les mélanger.

Alors,  avec  une  adresse  incroyable  et  une 
vélocité extrême, il commença une monstrueuse 
omelette au lard, d’au moins soixante œufs, tout 
en continuant sa démonstration avec un laisser-
aller et une faconde inexprimables.
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L’intérêt  des  Indiens  était  vivement  excité, 
leur  enthousiasme se  trahissait  par  des  sauts  et 
des  rires ;  mais  il  fut  réellement  porté  à  son 
comble,  et  les  trépignements,  les  cris  et  les 
hurlements  devinrent  effroyables  lorsque  les 
Puelches  virent  Valentin  saisir  la  queue  de  la 
poêle  d’une  main  ferme,  et  lancer,  à  quatre 
reprises différentes, l’omelette dans les airs, sans 
effort  apparent,  avec  le  sans  façon  et  l’aisance 
d’un  cuisinier  émérite.  Dès  que  l’omelette  fut 
cuite à point le Français la plaça sur un plat en 
bois, en ayant soin de la plier en deux, avec ce 
talent que les cordons bleus possèdent seuls, puis 
il se disposa à la porter toute fumante à l’Apo-
Ulmen ;  mais  celui-ci,  alléché  par  l’œuf  à  la 
coque et dont la gourmandise était excitée au plus 
haut point, lui épargna cette peine ; car il oublia 
tout décorum et se précipita vers la table, suivi 
des principaux Ulmènes de la tribu.

Le succès du Parisien fut énorme ; de mémoire 
de  cuisinier  jamais  chef  n’obtint  un  si  beau 
triomphe.

Valentin,  modeste  comme  tous  les  hommes 
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d’un  véritable  talent,  se  déroba  aux  honneurs 
qu’on  voulait  lui  rendre,  et  se  hâta  d’aller  se 
cacher  avec  son ami  dans  le  toldo de  Trangoil 
Lanec.

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  au 
moment où les jeunes gens se préparaient à sortir 
du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur hôte 
se présenta à eux suivi de Curumilla.

Les deux chefs le saluèrent,  s’assirent sur la 
terre battue qui remplaçait  le parquet absent,  et 
allumèrent leurs pipes.

Louis,  habitué  déjà  aux  manières 
cérémonieuses  des  Araucans,  et  convaincu  que 
leurs amis avaient une communication sérieuse à 
leur faire, se rassit ainsi que son frère de lait, et 
attendit patiemment qu’ils jugeassent à propos de 
s’expliquer.

Quand  leurs  pipes  eurent  été 
consciencieusement  fumées  jusqu’à  la  fin,  les 
chefs  en  secouèrent  la  cendre  sur  l’ongle,  les 
repassèrent  dans  leur  ceinture,  et,  après  avoir 
échangé un coup d’œil entre eux, Trangoil Lanec 
prit la parole :
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– Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ? 
dit-il.

– Oui, répondit Louis.
– L’hospitalité  indienne  leur  aurait-elle 

manqué ?
– Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, 

en lui serrant les mains avec effusion, vous nous 
avez traités comme des enfants de la tribu.

– Alors,  pourquoi  nous  quitter ?  reprit 
Trangoil  Lanec,  on  sait  ce  qu’on  perd,  sait-on 
jamais ce qu’on trouvera ?

– Vous avez raison, chef, mais vous le savez, 
nous  sommes  venus  en  ce  pays  pour  visiter 
Antinahuel, dit Louis.

– Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui 
donnait  ce  nom à  Valentin,  a  donc absolument 
besoin de le voir ?

– Absolument, répliqua le jeune homme.
Les deux chefs échangèrent un second regard.
– Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel 

est à son village.
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– Bon ! répondit Valentin, demain nous nous 
mettrons en route.

– Mes frères ne partiront pas seuls.
– Que voulez-vous dire ? demanda Valentin.
– La  terre  indienne  n’est  pas  sûre  pour  les 

faces  pâles,  mon  frère  m’a  sauvé  la  vie,  je  le 
suivrai.

– Mon  frère  m’a  conservé  un  ami,  dit 
Curumilla, qui jusqu’alors avait gardé le silence, 
je le suivrai.

– Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous 
sommes des voyageurs que le hasard ballotte à 
son gré, nous ne savons pas ce que le destin nous 
réserve,  ni  où  il  nous  conduira  après  avoir  vu 
l’homme vers lequel nous sommes envoyés.

– Qu’importe,  reprit  Curumilla,  où vous irez 
nous irons.

Les  jeunes  gens  se  sentirent  émus  de  ce 
dévouement si franc et si naïf.

– Oh !  s’écria  Louis  avec  élan,  c’est 
impossible,  mes  amis,  et  vos  femmes !  et  vos 
enfants !
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– Les femmes et les enfants seront gardés par 
nos parents en attendant notre retour.

– Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec 
émotion,  vous  avez  tort,  nous  ne  pouvons  pas 
vous  imposer  un  tel  sacrifice,  nous  n’y 
consentirons  pas  dans  votre  intérêt  même ;  je 
vous l’ai dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce 
qui  nous  attend et  ce  que  nous  ferons,  laissez-
nous partir seuls.

– Nous  suivrons  nos  frères  pâles,  répondit 
Trangoil  Lanec  d’un  ton  qui  n’admettait  pas 
d’observations, mes frères ne connaissent pas les 
llanos ;  quatre  hommes  sont  une  force  dans  le 
désert, deux hommes sont morts.

Les  Français  n’essayèrent  pas  de  lutter  plus 
longtemps,  ils  acceptèrent  la  proposition  des 
Ulmènes,  d’autant  plus  qu’ils  comprenaient 
parfaitement  de  quel  immense  secours  leur 
seraient ces hommes, habitués à la vie des bois, 
qui  en  connaissaient  tous  les  mystères  et  en 
avaient sondé toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se 
préparer  au  départ  fixé  irrévocablement  au 
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lendemain.
Au lever du soleil, une petite troupe composée 

de  Louis,  de  Valentin,  de  Trangoil  Lanec,  de 
Curumilla,  tous  quatre  montés  sur  d’excellents 
chevaux de  cette  race  andalouse  mêlée  d’arabe 
que les Espagnols ont importée en Amérique, et 
de César,  qui trottait  à leur droite en serre-file, 
sortit  de  la  tolderia,  escortée  par  tous  les 
membres de la tribu, qui criaient incessamment :

– Venteni ! venteni ! – au revoir ! au revoir ! – 
viri  tempi !  viri  tempi ! –  bon  voyage !  bon 
voyage !

Après avoir fait à ces braves gens des adieux 
assez  longs,  les  quatre  voyageurs  prirent  la 
direction  de  la  tolderia  des  Serpents  Noirs,  et 
disparurent bientôt dans les défilés sans nombre 
formés par les Québradas.
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XXV

Antinahuel – Le Tigre Soleil

Dans l’état d’anarchie où se trouvait plongé le 
Chili  à  l’époque où se  passe notre  histoire,  les 
partis  étaient  nombreux ;  chacun  d’eux 
manœuvrait  dans  l’ombre  le  plus  habilement 
possible, afin de s’emparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous l’avons expliqué 
plus haut, ne rêvait rien moins que le protectorat 
d’une Confédération calquée sur celle des États-
Unis  qui,  mal  connue  encore,  éblouissait  ses 
regards.  Il  ne  pouvait  deviner  que  ces  anciens 
Outlaws,  ces  sectaires  fanatiques  expulsés  de 
l’Europe, ces marchands enrichis, commençaient 
déjà  à  rêver  en  Amérique  la  monarchie 
universelle,  utopie  insensée  dont  l’application 
leur coûtera un jour la perte de cette soi-disant 
nationalité dont ils sont si fiers, et qui, en réalité, 
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n’existe  pas1 ;  probablement  que  le  général 
Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou s’il avait 
deviné  les  tendances  des  Anglo-Américains, 
peut-être  songeait-il  à  suivre,  lui  aussi,  cette 
marche ambitieuse dès que son pouvoir reposerait 
sur des bases solides.

Les  Cœurs  Sombres,  les  seuls  véritables 
patriotes de ce malheureux pays, voulaient, eux, 
que le gouvernement adoptât des mesures un peu 
plus  démocratiques ;  mais  ils  n’entendaient 
nullement  le  renverser,  persuadés  qu’une 
révolution  ne  pouvait  qu’être  préjudiciable  au 
bien-être de la nation.

À côté du général Bustamente et la société des 
Cœurs Sombres, un troisième parti, plus puissant 
peut-être  que  les  deux  premiers,  s’agitait 
silencieusement.

Ce  parti  était  représenté  par  Antinahuel,  le 
toqui  du  plus  important  Utal-Mapus  de  la 
Confédération araucanienne.

Nous  avons  dit  que,  par  sa  position 
1 Voir  les  Trappeurs  de  l'Arkansas,  1  vol,  in-12,  chez 

Amyot, éditeur.
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géographique,  cette  petite  république 
indomptable  est  placée  comme  un  coin  sur  le 
territoire  chilien,  qu’elle  sépare  violemment  en 
deux.

Cette position donnait à Antinahuel une force 
immense.

Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de 
leurs chefs ils prennent les armes et peuvent, en 
quelques  jours,  réunir  une  armée  formidable 
composée de guerriers aguerris.

Les  républicains  et  les  partisans  de 
Bustamente comprenaient de quel intérêt il était 
pour eux d’attirer les Araucans dans leur parti : 
avec le secours de ces féroces soldats, la victoire 
était certaine.

Déjà  le  général  Bustamente  et  le  Roi  des 
ténèbres avaient, à l’insu l’un de l’autre, fait des 
propositions à Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru 
écouter  et  auxquelles  il  feignait  de  répondre, 
voici pourquoi :

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses 
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ancêtres lui avaient léguée contre la race blanche, 
ou peut-être à cause de cette haine, rêvait depuis 
qu’il avait été élu chef suprême d’un Utal-Mapus, 
non seulement  l’indépendance  complète  de  son 
pays,  mais  encore il  voulait  reconquérir  tout  le 
territoire que les Espagnols lui avaient enlevé, les 
rejeter de l’autre côté des Cordillères des Andes, 
et  rendre  à  sa  nation  la  splendeur  dont  elle 
jouissait avant l’arrivée des blancs au Chili.

Ce  projet  si  patriotique,  Antinahuel  était 
homme à le mener à bonne fin.

Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère 
audacieux  et  subtil  à  la  fois,  il  ne  se  laissait 
décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun 
revers.

Presque complètement élevé au Chili, il parlait 
parfaitement  l’espagnol,  connaissait  à  fond  les 
mœurs  de  ses  ennemis,  et,  au  moyen  de 
nombreux espions disséminés partout, il était au 
courant  de  la  politique  chilienne  et  de  l’état 
précaire  dans  lequel  se  trouvaient  ceux  qu’il 
voulait vaincre ; il se servait habituellement des 
dissensions qui les séparaient, feignant de prêter 
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l’oreille  aux  propositions  qu’on  lui  faisait  de 
toutes parts, afin, le moment venu, d’écraser ses 
ennemis les uns par les autres, et de rester seul 
debout.

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en 
armes son Utal-Mapus sans inspirer de méfiance 
aux Chiliens : ce prétexte, le général Bustamente 
et  les  Cœurs  Sombres  le  lui  fournissaient  par 
leurs propositions ; nul ne pouvait s’étonner, pour 
cette  raison,  de voir  en temps de paix le  toqui 
rassembler  une  nombreuse  armée  sur  les 
frontières  chiliennes,  puisque,  in  petto,  chaque 
parti se flattait que cette armée était destinée à lui 
prêter main-forte.

La  conduite  du  toqui  était  donc  des  plus 
habiles,  car  non  seulement  il  n’inspirait  de 
défiance à personne, mais, au contraire, il donnait 
de l’espoir à chacun.

La position devenait grave, l’heure d’agir ne 
pouvait tarder à sonner ; Antinahuel, dont toutes 
les  mesures  étaient  prises  de  longue  main, 
attendait  impatiemment  le  moment  de 
commencer la lutte.
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Voici à quel point, en étaient les choses le jour 
où  doña  Maria  était  venue  à  la  tolderia  des 
Serpents Noirs, visiter son ami d’enfance.

En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour 
son départ.

– Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel 
d’un ton de doux reproche.

– Oui,  reprit  la  jeune femme,  mon frère  sait 
qu’il  me  faut  arriver  le  plus  promptement 
possible à Valdivia.

Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire 
furtif éclaira son visage.

Lorsque  doña  Maria  fut  à  cheval,  elle  se 
tourna vers le toqui :

– Mon  frère  ne  m’a-t-il  pas  dit  qu’il  serait 
bientôt  à  Valdivia ?  lui  demanda-t-elle  avec un 
ton d’indifférence parfaitement joué.

– J’y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il.
– Nous nous reverrons, alors ?
– Peut-être.
– Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec.

374



– Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma 
sœur peut partir, elle me reverra.

– Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.
Elle  disparut  bientôt  dans  un  nuage  de 

poussière.
Le chef rentra pensif dans son toldo.
– Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande 

tolderia des visages pâles.
– J’ai  tout  entendu  cette  nuit,  répondit 

tristement l’Indienne, mon fils a tort.
– Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence.
– Mon  fils  est  un  grand  chef,  ma  sœur  le 

trompe et lui fait servir sa vengeance.
– Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier.
– La jeune fille blanche a droit à la protection 

de mon fils.
– Je protégerai la rose sauvage.
– Mon fils oublie que celle dont il parle lui a 

sauvé la vie.
– Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère.
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L’Indienne se tut en poussant un soupir.
Le  chef  rassembla  ses  mosotones ;  il  choisit 

parmi eux une vingtaine de guerriers sur lesquels 
il  pouvait  particulièrement  compter,  et  leur 
ordonna de se préparer à le suivre dans une heure, 
puis il se laissa aller sur un siège et tomba dans 
de  profondes  réflexions.  Tout  à  coup un grand 
bruit se fit entendre au dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.
Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et 

précédés d’un Indien, s’avançaient vers lui.
Ces étrangers étaient Valentin et le comte de 

Prébois-Crancé ;  ils  avaient  laissé  leurs  amis  à 
quelques pas, en dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches, 
avait ouvert la lettre qui lui était adressée et que 
don Tadeo de Léon lui avait fait remettre par son 
majordome à la chacra, en lui recommandant de 
n’en prendre connaissance qu’au dernier moment.

Le  jeune  homme  était  loin  de  s’attendre  au 
contenu de cette étrange missive.

Après l’avoir  lue avec le  plus  grand soin,  il 
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l’avait communiquée à son ami, en lui disant :
– Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-

être  cette  lettre  singulière  contient-elle  notre 
fortune ?

Comme  tous  les  amoureux,  Louis  était  fort 
sceptique pour les choses qui ne se rapportaient 
pas  à  son  amour ;  il  avait  rendu  le  papier  en 
hochant la tête.

– La politique brûle les doigts, avait-il dit.
– Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin 

en haussant les épaules ; m’est avis que, dans le 
pays où nous sommes, le plus grand élément de 
fortune que nous ayons est surtout cette politique 
que tu sembles si fort dédaigner.

– Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort 
peu de ces Cœurs Sombres que je ne connais pas, 
et  auxquels  on  nous  fait  l’honneur  de  nous 
affilier.

– Je ne partage pas ton opinion, je les crois des 
hommes résolus et  intelligents, je suis persuadé 
qu’un jour ou l’autre ils auront le dessus.

– Grand  bien  leur  fasse ;  mais  que  nous 
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importe, à nous autres Français ?
– Plus  que  tu  ne  penses,  et  j’ai  la  ferme 

intention,  aussitôt  après  mon  entrevue  avec  cet 
Antinahuel, de me rendre directement à Valdivia, 
afin  d’assister  au  rendez-vous  qu’ils  nous 
assignent.

– À  la  bonne  heure,  dit  nonchalamment  le 
comte,  puisque  c’est  ton  avis,  allons-y  donc, 
seulement je t’avertis que nous jouons notre tête ; 
si nous la perdons ce sera bien fait, d’avance je 
m’en lave les mains.

– Je  serai  prudent,  Caramba !  ma  tête  est  la 
seule chose qui soit bien à moi, répondit Valentin 
en riant, je ne la risquerai qu’à bon escient, sois 
tranquille ; et puis n’es-tu pas curieux autant que 
moi  de  voir  comment  ces  gens-là  entendent  la 
politique, et de quelle façon ils s’y prennent pour 
conspirer ?

– Au fait,  cela peut devenir intéressant, nous 
voyageons  un  peu  pour  nous  instruire, 
instruisons-nous  donc  puisque  l’occasion  s’en 
présente.
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– Bravo !  voilà  comme  j’aime  t’entendre 
parler.  Allons  trouver  le  redoutable  chef  pour 
lequel on nous a remis une lettre.

Trangoil  Lanec  et  Curumilla  étaient  des 
hommes  trop  prudents  pour  se  risquer  à  faire 
connaître à Antinahuel l’amitié qui les liait aux 
deux Français ;  sans soupçonner les raisons qui 
obligeaient leurs amis à se présenter au toqui, ils 
prévoyaient  qu’un jour  viendrait  peut-être où il 
serait  avantageux  que  leurs  relations  fussent 
ignorées ; aussi,  arrivés à peu de distance de la 
tolderia, les guerriers indiens étaient restés cachés 
dans  un pli  de  terrain ;  ils  avaient  gardé  César 
avec  eux  et  avaient  laissé  les  deux  Français 
continuer leur route, et se hasarder dans le village 
des  Serpents  Noirs,  avec  lesquels,  du  reste, 
depuis quelque temps, ils n’entretenaient pas de 
très bons rapports.

La  réception  faite  aux  Français  fut  des  plus 
amicales.

Les  Araucans,  en  temps  de  paix,  sont 
excessivement hospitaliers.

Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa 
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autour d’eux ; tous les Indiens parlent l’espagnol 
avec une facilité étonnante, Valentin put donc se 
faire parfaitement comprendre.

Un guerrier  plus  complaisant  que les  autres, 
s’offrit  pour  servir  de  guide  aux  Français,  qui 
étaient littéralement perdus dans le village et ne 
savaient  pas  de  quel  côté  se  diriger,  et  les 
conduisit  au  toldo  du  chef,  devant  lequel  une 
vingtaine  de  cavaliers  armés  en  guerre  étaient 
réunis et paraissaient attendre.

– Voici  Antinahuel,  le  grand  toqui  de 
l’Inapiré-Mapus, dit emphatiquement le guide en 
désignant  du  doigt  le  chef  qui,  en  ce  moment, 
sortait  de  son  toldo,  attiré  par  la  rumeur  qu’il 
avait entendue.

– Merci, dit Valentin.
Les  deux  Français  s’avancèrent  rapidement 

vers le toqui, lequel, de son côté, faisait quelques 
pas au-devant d’eux.

– Eh ! eh ! dit Valentin bas à son compagnon, 
cet homme a une belle prestance et un air bien 
intelligent pour un Indien.
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– Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il 
a  le  front  étroit,  le  regard  louche  et  les  lèvres 
placées,  il  ne  m’inspire  qu’une  médiocre 
confiance.

– Bah !  fit  Valentin,  tu  es  aussi  par  trop 
difficile ; t’attendais-tu à ce que ce sauvage fût un 
Antinoüs ou un Apollon du Belvédère ?

– Non,  mais  je  lui  aurais  voulu  plus  de 
franchise dans le regard.

– Nous allons le juger.
– Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cet  homme  me 

produit  l’effet  d’un  reptile,  il  m’inspire  une 
répulsion invincible.

– Tu  es  trop  impressionnable,  mon  ami ;  je 
suis sûr que cet homme qui, en effet, a tout l’air 
d’un franc coquin, est au fond le meilleur homme 
du monde.

– Dieu  veuille  que  je  me  trompe,  mais 
j’éprouve à  son aspect  une  émotion dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte ;  il  me  semble  qu’une 
espèce  de  pressentiment  m’avertit  de  prendre 
garde à cet homme et qu’il me sera fatal.
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– Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu 
jamais  avoir  avec  cet  individu ?  Nous  sommes 
chargés d’une mission auprès de lui ; qui sait si 
nous le reverrons un jour, et puis quels intérêts 
peuvent nous lier à lui dans l’avenir ?

– Tu  as  raison,  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
d’ailleurs nous allons savoir bientôt à quoi nous 
en tenir  sur  son compte,  car  nous voici  arrivés 
auprès de lui.

En effet,  ils  se  trouvaient  en  ce  moment  en 
face du toldo du chef. Antinahuel se tenait devant 
eux et les examinait attentivement, en paraissant 
complètement absorbé par quelques ordres qu’il 
donnait à ses mosotones.

Il  s’approcha  vivement  d’eux,  et  les  saluant 
avec la plus exquise politesse :

– Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec 
un geste gracieux, étrangers, soyez les bienvenus 
dans  mon  toldo.  Votre  présence  réjouit  mon 
cœur ; veuillez passer le seuil de cette misérable 
hutte qui vous appartient pour tout le temps que 
vous daignerez rester parmi nous.
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– Merci  des  aimables  paroles  de  bienvenue 
que vous nous adressez, chef puissant, répondit 
Valentin ;  les  personnes  qui  nous  ont  envoyés 
vers  vous  nous  avaient  avertis  de  la  bonne 
réception qui nous attendait.

– Si  les  étrangers  viennent  ici  de  la  part  de 
mes amis,  c’est  une raison de plus pour que je 
m’efforce de leur  être  agréable  autant  que cela 
sera en mon pouvoir.

Les  deux  Français  s’inclinèrent 
cérémonieusement et mirent pied à terre.

Sur  un  signe  du  toqui,  des  péones 
s’emparèrent des chevaux et les conduisirent dans 
un vaste corral situé derrière le toldo.
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XXVI

Le parricide

Nous l’avons dit plusieurs fois déjà, en temps 
de  paix  les  Araucans  sont  extrêmement 
hospitaliers ; cette hospitalité qui, de la part des 
guerriers,  est  simple  et  cordiale,  de  celle  des 
chefs devient fastueuse.

Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, 
attaché  quand  même  aux  usages  de  ses  pères, 
bien qu’au fond du cœur il détestât cordialement, 
non  seulement  les  Espagnols,  mais 
indistinctement  tous  les  individus  qui 
appartenaient  à  la  race  blanche ;  l’éducation 
semi-civilisée  qu’il  avait  reçue,  lui  avait  donné 
des goûts de confort complètement en dehors des 
habitudes indiennes. Nombre de fermiers chiliens 
fort  riches  auraient  été  dans  l’impossibilité  de 
déployer un luxe comparable à celui qu’il étalait, 
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lorsque son caprice ou son intérêt le poussaient à 
le faire.

Dans les circonstances présentes, il n’était pas 
fâché  de  montrer  à  des  étrangers  que  les 
Araucans n’étaient  pas aussi  barbares que leurs 
arrogants voisins le voulaient donner à supposer, 
et  qu’ils  pouvaient,  quand cela était  nécessaire, 
rivaliser avec eux.

Au  premier  coup  d’œil,  Antinahuel  avait 
reconnu que ses hôtes n’étaient pas Espagnols ; 
mais, avec cette circonspection qui forme le fond 
du  caractère  indien,  il  avait  renfermé  ses 
observations dans son cœur.

Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son 
de voix le plus doux, qu’il les engagea à entrer 
dans son toldo.

Les Français l’y suivirent.
D’un geste, le chef les invita à s’asseoir.
Des péones mirent une profusion de cigares et 

de cigarettes sur la table, auprès d’un charmant 
brasero en filigrane.

Au bout d’un instant, d’autres péones entrèrent 
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avec  le  maté qu’ils  présentèrent 
respectueusement au chef et à ses hôtes.

Alors, sans que le silence eût été rompu – les 
lois  de  l’hospitalité  araucane  exigent  que  l’on 
n’adresse  aucune  question  aux  étrangers,  tant 
qu’ils ne jugent pas à propos de prendre la parole 
–  chacun  huma  l’herbe  du  Paraguay  tout  en 
fumant.

Cette  opération  préliminaire  terminée, 
Valentin se leva :

– Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et 
en celui de mon ami, de votre franche hospitalité.

– L’hospitalité est un devoir que tout Araucan 
est jaloux d’accomplir.

– Cependant,  reprit Valentin, comme j’ai cru 
comprendre que le toqui se préparait à partir pour 
un  voyage,  je  tâcherai  de  ne  pas  le  retenir 
longtemps.

– Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage 
n’est  pas  tellement  pressé  que  je  ne  puisse  le 
retarder de quelques heures.

– Je  remercie  le  chef  de  sa  courtoisie,  mais 
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j’espère que plus tôt il sera libre...
Antinahuel s’inclina.
– Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le 

chef, dit-il.
– Ah !  fit  le  toqui  avec  une  intonation 

singulière, en fixant un regard ardent sur le jeune 
homme.

– Oui,  reprit  le  Français,  cette  lettre  je  vais 
avoir l’honneur de vous la remettre.

Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le 
papier qu’il y avait placé.

– Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras ; il 
se tourna vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il.

Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo.
– Maintenant,  vous  pouvez  me  donner  ce 

collier – lettre – continua-t-il.
Valentin le lui présenta.
Le  chef  le  prit,  regarda  attentivement  la 

suscription, tourna et retourna le papier dans ses 
mains avec hésitation, et  le présentant au jeune 
homme :
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– Que mon frère lise,  dit-il ;  les  Blancs sont 
plus savants que nous autres pauvres Indiens, ils 
savent tout.

Valentin donna à sa physionomie l’expression 
la plus naïvement niaise qu’il lui fut possible.

– Je  ne  puis  pas  lire  cela,  dit-il  avec  un 
embarras parfaitement joué.

– Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce 
service ? fit le chef en insistant.

– Je  ne  vous  refuse  pas,  chef,  seulement  il 
m’est impossible de m’acquitter de ce que vous 
réclamez de moi, par une raison bien simple.

– Et cette raison ?
– C’est  que  mon  compagnon  et  moi  nous 

sommes Français.
– Eh bien ?
– Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous 

ne savons pas le lire.
– Ah ! fit le chef avec un accent de doute. Il fit 

quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit :
– C’est possible.
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Il se tourna alors vers les deux Français qui, en 
apparence, étaient impassibles et indifférents.

– Que mes frères attendent un instant, dit-il, je 
connais un homme dans ma tribu qui comprend 
les signes que les Blancs dessinent sur le papier ; 
je vais lui ordonner de me traduire ce collier.

Les jeunes gens s’inclinèrent.
Le chef sortit.
– Pourquoi,  demanda alors Louis à Valentin, 

as-tu refusé de lire cette lettre ?
– Ma  foi,  répondit-il,  je  ne  saurais  trop  te 

l’expliquer ;  mais,  ce  que  tu  m’as  dit  de 
l’impression que, cet homme te causait, a produit 
sur moi un certain effet : il ne m’inspire aucune 
confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer 
des secrets que peut-être plus tard il voudrait me 
reprendre.

– Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous 
ne nous féliciterons pas de cette circonspection ?

– Chut ! j’entends des pas.
Le chef rentra.
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– Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si 
mes frères voient celui qui les en avait chargés, 
ils  l’informeront  que je  pars  aujourd’hui  même 
pour Valdivia.

– Nous nous chargerions avec plaisir de cette 
mission,  répondit  Valentin,  mais  nous  ne 
connaissons  pas  la  personne  qui  nous  a  remis 
cette  lettre,  et  il  est  probable  que  nous  ne  la 
reverrons jamais.

Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil 
soupçonneux.

– Bon ! mes frères restent ici ?
– Ce serait avec infiniment de plaisir que nous 

passerions  quelques  heures  dans  l’agréable 
société du chef, mais le temps nous presse ; s’il 
nous le  permet,  nous prendrons immédiatement 
congé de lui.

– Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert 
pour entrer comme pour sortir.

Les jeunes gens se levèrent.
– De quel côté vont mes frères ?
– Nous nous rendons à Conception.
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– Que mes frères aillent en paix ; s’ils s’étaient 
dirigés vers Valdivia, je leur aurais offert de faire 
route avec eux.

– Mille  remerciements  de  votre  offre 
gracieuse,  chef,  malheureusement  nous  ne 
pouvons  en  profiter,  car  notre  chemin  est 
complètement opposé.

Les  trois  hommes  échangèrent  encore 
quelques mots de courtoisie, puis ils sortirent du 
toldo.

Les chevaux des Français avaient été ramenés, 
ils se mirent en selle, et, après avoir une dernière 
fois salué le chef, ils partirent.

Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se 
tourna vers Valentin.

– Nous n’avons pas un instant à perdre si nous 
voulons arriver à Valdivia avant cet homme, dit-
il.

– Il  nous faut aller à franc étrier ;  qui sait si 
don  Tadeo  n’attend  pas  notre  retour  avec 
impatience ?

Ils  eurent  bientôt  rejoint  leurs  amis,  qui 
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guettaient leur arrivée, et tous quatre s’élancèrent 
à fond de train dans la direction de Valdivia, sans 
pouvoir  se  rendre  compte  de  la  raison  qui  les 
poussait à faire une si grande diligence.

Antinahuel  avait  accompagné  ses  hôtes 
jusqu’à  quelques  pas  en  dehors  de  son  toldo ; 
lorsqu’ils eurent pris congé de lui, il les suivit des 
yeux  aussi  longtemps  qu’il  put  les  apercevoir ; 
puis, quand ils eurent enfin disparu, à la sortie du 
village, il revint à pas lents et tout pensif à son 
toldo, en se disant à lui-même :

– Il est évident, pour moi, que ces hommes me 
trompent ; la façon dont ils ont refusé de lire cette 
lettre  n’était  qu’un  prétexte.  Dans  quel  but 
agissent-ils  ainsi ?  seraient-ce  des  ennemis ?  je 
les surveillerai.

Arrivé  devant  son  toldo,  il  trouva  tous  ses 
mosotones à cheval, attendant ses ordres.

– Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et 
peut-être, ajouta-t-il d’une voix si basse qu’il était 
presque  impossible  de  l’entendre,  peut-être  la 
retrouverai-je,  elle ?  Si  doña  Maria  fausse  sa 
promesse et ne me la livre pas, malheur à elle !
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Il releva la tête.
Sa mère était devant lui.
– Que  voulez-vous,  femme ?  lui  dit-il 

durement, votre place n’est pas ici.
– Ma  place  est  auprès  de  vous  quand  vous 

souffrez,  mon  fils,  répondit-elle  d’une  voix 
douce.

– Je souffre, moi ? allons, vous êtes folle, ma 
mère ! l’âge vous a tourné la tête, rentrez dans le 
toldo et veillez avec soin pendant mon absence à 
tout ce qui m’appartient.

– Est-ce donc bien réellement que vous voulez 
partir, mon fils ?

– Je pars à l’instant, répondit-il.
Et d’un bond il se mit en selle.
– Où allez-vous ? lui  dit-elle  en saisissant  la 

bride de son cheval.
– Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant 

un regard courroucé.
– Prenez garde, mon fils,  vous vous engagez 

dans  une  mauvaise  voie,  Guecubu,  l’esprit  du 
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mal, est maître de votre cœur.
– Je suis le seul juge de mes actions.
– Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant 

résolument devant lui.
Les  Indiens,  groupés  autour  des  deux 

interlocuteurs,  assistaient  avec un muet  effroi  à 
cette  scène ;  ils  connaissaient  trop  bien  le 
caractère violent et impérieux d’Antinahuel pour 
ne pas redouter un malheur, si sa mère continuait 
à vouloir plus longtemps s’opposer à son départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux 
semblaient lancer des éclairs ; ce n’était qu’avec 
une peine extrême qu’il parvenait à maîtriser la 
colère qui bouillonnait dans sa poitrine.

– Je  partirai,  dit-il  d’une voix saccadée avec 
un frémissement de rage, quand je devrais vous 
broyer sous les pieds de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement à la 
montera – selle  –  et  regardant  son fils  bien en 
face :

– Faites-le donc, s’écria-t-elle,  car,  sur l’âme 
de  votre  père,  qui  chasse  à  présent  dans  les 
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prairies bienheureuses auprès de Pillian, je vous 
jure que je ne bougerai pas, quand même vous me 
passeriez sur le corps.

Le  visage  de  l’Indien  se  contracta 
horriblement, il promena autour de lui un regard 
qui fit courir un frisson de terreur dans le cœur 
des plus braves.

– Femme ! femme ! s’écria-t-il en grinçant des 
dents avec rage, retirez-vous ou je vous briserai 
comme un roseau.

– Je  ne  bougerai  pas,  vous  dis-je,  reprit-elle 
avec une énergie fébrile.

– Prenez  garde !  prenez  garde !  fit-il  encore, 
j’oublierai que vous êtes ma mère.

– Je ne bougerai pas.
Un tremblement nerveux agita les membres du 

chef, arrivé au dernier paroxysme de la fureur.
– C’est  vous qui  le  voulez,  s’écria-t-il  d’une 

voix étranglée, que votre sang retombe sur votre 
tête !

Il  enfonça les éperons dans le ventre de son 
cheval, qui se cabra de douleur, et partit comme 
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une flèche,  traînant  après  lui  la  pauvre femme, 
dont tout le corps ne fut bientôt qu’une plaie.

Un  cri  d’horreur  s’élança  des  poitrines 
haletantes des Indiens épouvantés.

Après  quelques  minutes  de  cette  course 
insensée,  pendant  laquelle  elle  avait  laissé  des 
lambeaux de sa chair à chaque angle du chemin, 
les forces de l’Indienne la trahirent, elle lâcha la 
bride et tomba expirante.

– Oh ! dit-elle  d’une voix éteinte,  en suivant 
d’un  regard  voilé  par  l’agonie,  son  fils  qui 
disparaissait  emporté  comme  un  tourbillon,  le 
malheureux !... le malheureux !...

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort 
ses  mains  brisées  comme  pour  une  prière 
suprême et retomba en arrière.

Elle était morte en plaignant le parricide et en 
lui pardonnant.

Les femmes de la  tribu relevèrent  son corps 
avec respect et le reportèrent en pleurant dans le 
toldo.

À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la 
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tête à plusieurs reprises, en murmurant d’un ton 
prophétique ces paroles de sinistre augure :

– Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera !
Et  tous  courbèrent  tristement  leurs  fronts 

soucieux ; cet  atroce forfait  leur faisait craindre 
d’horribles malheurs dans l’avenir.
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XXVII

La justice des Cœurs Sombres

Don Tadeo et  son ami don Gregorio avaient 
été introduits, après avoir échangé plusieurs mots 
de passe, dans une salle souterraine dont l’entrée 
était parfaitement dissimulée dans la muraille.

La porte  s’était  immédiatement  refermée sur 
eux.

Les deux hommes se retournèrent vivement ; 
toute solution de continuité avait  disparu sur le 
mur.

Sans  s’inquiéter  davantage  de  cette 
particularité  à  laquelle  ils  s’attendaient  sans 
doute,  ils  jetèrent  un  regard  scrutateur  autour 
d’eux, afin de se reconnaître.

L’endroit où ils se trouvaient était bien choisi 
pour une réunion de conspirateurs.
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C’était  une  immense  salle  voûtée  qui  devait 
avoir servi longtemps de cave, destination dont il 
était  facile  de  s’apercevoir  aux  émanations 
essentiellement  alcooliques  qui  voltigeaient 
encore dans l’air.

Les murs  étaient  bas  et  épais,  secs  et  d’une 
couleur  roussâtre ;  une  lampe  à  trois  becs, 
tombant  de  la  voûte,  loin  de  dissimuler  les 
ténèbres, semblait servir à les rendre en quelque 
sorte visibles.

Dans un enfoncement  était  placée une table, 
derrière  laquelle  un  homme  masqué  était  assis 
auprès de deux sièges vides.

On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux 
comme  des  fantômes,  des  hommes  enveloppés 
dans des manteaux,  et  qui  tous portaient  sur le 
visage des loups de velours noir.

Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, 
et  sans prononcer une parole,  allèrent se placer 
sur les sièges vides.

Aussitôt  qu’ils  se  furent  assis,  un  grand 
mouvement s’opéra dans l’assemblée.
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Le  faible  chuchotement  qui  jusqu’à  ce 
moment  s’était  fait  entendre,  cessa  comme  par 
enchantement.

Tous  les  conjurés  se  réunirent  en  un  seul 
groupe en face de la table, et, croisant les bras sur 
la poitrine, ils attendirent.

L’homme qui,  avant l’arrivée de don Tadeo, 
paraissait  présider  la  réunion,  se  leva,  et, 
promenant un regard assuré sur la foule attentive, 
il prit la parole.

– Aujourd’hui,  dit-il,  les  soixante-douze 
ventas des  Cœurs  Sombres,  disséminées  sur  le 
territoire de la République, sont au complet. Dans 
toutes,  on  arrête  la  prise  d’armes  dont  nous 
allons,  nous,  la  venta de  Valdivia,  donner 
incessamment  le  signal.  Partout,  les  hommes 
loyaux,  les  véritables  amis  de  la  liberté,  se 
préparent  à  commencer  la  lutte  contre 
Bustamente ; vous tous, compagnons, qui êtes ici 
présents, quand l’heure sonnera, descendrez-vous 
franchement dans l’arène ? Sacrifierez-vous, sans 
arrière-pensée,  votre  famille,  votre  fortune  et 
même votre vie, s’il le faut, pour le salut de la 
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patrie ?
Il s’arrêta.
Un silence funèbre régna dans l’assemblée.
– Répondez ! reprit l’orateur, que ferez-vous ?
– Nous mourrons ! murmura comme un écho 

sinistre et terrible la foule des conjurés.
– Bien, mes frères, dit en se levant subitement 

don Tadeo, j’attendais cette parole et je vous en 
remercie ;  depuis longtemps je  sais  que je  puis 
compter sur vous, car je vous connais tous, moi, 
qu’aucun de vous ne connaît ; ces masques, qui 
vous cachent les uns aux autres, sont des gazes 
transparentes pour le chef des Cœurs Sombres, et 
le Roi des ténèbres, c’est moi !... Moi, qui ai juré 
de vous faire vivre libres ou de mourir ! Avant 
vingt-quatre  heures,  ce  signal  que  depuis  si 
longtemps  vous  attendez,  vous  l’entendrez,  et 
alors commencera cette lutte terrible qui ne doit 
finir  qu’avec  la  mort  du  traître ;  toutes  les 
provinces,  toutes  les  villes,  tous  les  bourgs  se 
lèveront  en  masse  au  même  instant :  courage 
donc,  vous  n’avez  plus  que  quelques  heures  à 
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souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, de 
trahisons souterraines est finie, la guerre franche, 
loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous, 
ce  que  nous  avons  toujours  été,  inébranlables 
dans  notre  foi,  et  prêts  à  mourir  pour  nos 
croyances !...  Que  les  chefs  des  sections 
approchent.

Dix  hommes  sortirent  des  rangs,  et  vinrent 
silencieusement se placer à deux pas de la table.

– Que le caporal des chefs de sections réponde 
pour tous, reprit don Tadeo.

– Le  caporal,  c’est  moi,  dit  un  des  hommes 
masqués ; les ordres expédiés de la Quinta Verde 
ont été exécutés, toutes les sections sont averties, 
elles  sont  prêtes  à  se  lever  au  premier  signal : 
chacune  s’emparera  des  postes  qui  lui  sont 
désignés.

– Bien.  De  combien  d’hommes  disposez-
vous ?

– De sept mille trois cent soixante-dix-sept.
– Pouvez-vous compter sur tous ?
– Non.
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– Combien d’hommes tièdes ou irrésolus ?
– Quatre mille.
– De forts et de convaincus ?
– Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je 

réponds.
– C’est bien, nous avons plus de monde qu’il 

ne  nous  en  faut,  les  braves  entraîneront  les 
autres ; reprenez vos places.

Les chefs de sections se retirèrent.
– Maintenant,  continua  don  Tadeo,  avant  de 

nous séparer, j’ai à vous demander justice contre 
un de nos frères qui,  entré  fort  avant  dans nos 
secrets, a trahi la société à plusieurs reprises pour 
un  peu  d’or ;  j’ai  les  preuves  en  main.  Les 
circonstances sont suprêmes, un mot, un seul peut 
nous perdre : quel châtiment mérite cet homme ?

– La  mort,  répondirent  froidement  les 
conjurés.

– Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, 
qu’il  sorte  des  rangs  et  ne  m’oblige  pas  à  lui 
enlever son masque, et à lui jeter son nom à la 
face.
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Personne ne bougea.
– Cet  homme  est  ici,  je  le  vois ;  pour  la 

dernière  fois,  qu’il  vienne  et  ne  mette  pas  le 
comble  à  sa  lâcheté,  en  cherchant  à  éviter  le 
châtiment qu’il mérite.

Les  conjurés  se  jetaient  des  regards 
soupçonneux,  une  anxiété  extrême régnait  dans 
l’assemblée ;  cependant  celui  que  le  Roi  des 
ténèbres  appelait  s’obstinait  à  rester  confondu 
parmi ses compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.
Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se 

figurait  que sous le masque il  serait  inconnu et 
introuvable, il fit un signe.

Don Gregorio se  leva.  Il  s’avança lentement 
vers le  groupe des conspirateurs,  qui  s’ouvrit  à 
son  approche,  et  posa  rudement  la  main  sur 
l’épaule d’un homme qui, instinctivement, avait 
reculé pas à pas devant lui, jusqu’à ce qu’enfin la 
muraille le contraignit à s’arrêter.

– Venez, don Pedro, lui dit-il.
Et  il  le  traîna  plutôt  qu’il  ne  le  conduisit 
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devant  la  table,  derrière  laquelle  se  tenait  don 
Tadeo,  calme  et  implacable ;  le  misérable  fut 
saisi  d’un  tremblement  convulsif,  ses  dents 
claquèrent, il tomba sur les genoux en s’écriant 
avec terreur :

– Grâce ! monseigneur, grâce !
Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le 

visage de l’espion,  dont  les  traits,  horriblement 
contractés  par  l’épouvante  et  d’une  pâleur 
terreuse, étaient hideux.

– Don  Pedro,  lui  dit  don  Tadeo  d’une  voix 
incisive,  vous  avez  plusieurs  fois  cherché  à 
vendre vos frères,  c’est  vous qui  avez causé la 
mort  des  dix  patriotes  fusillés  sur  la  place  de 
Santiago, c’est vous qui avez livré aux soldats de 
Bustamente  le  secret  de  la  Quinta  Verde, 
aujourd’hui  même,  il  y  a  deux heures  à  peine, 
vous  avez  eu  avec  le  général  une  longue 
conversation,  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
engagé à lui  livrer  demain les principaux chefs 
des Cœurs Sombres : est-ce vrai ?

Le misérable ne trouva,  pas  un mot  pour  sa 
défense ;  confondu,  accablé  par  les  preuves 
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irrécusables  accumulées  contre  lui,  il  baissa  la 
tête avec abattement.

– Est-ce vrai ? reprit don Tadeo.
– C’est vrai, murmura-t-il d’une voix faible.
– Vous vous reconnaissez coupable ?
– Oui,  fit-il  avec  un  sanglot  déchirant,  mais 

laissez-moi la vie, mon noble seigneur, et je vous 
jure...

– Silence !...
L’espion se tut atterré.
– Vous  avez  entendu,  compagnons,  cet 

homme  avoue  lui-même  ses  crimes ;  pour  la 
dernière  fois,  quel  châtiment  mérite-t-il  pour 
avoir vendu ses frères ?

– La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs 
Sombres.

– Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le 
Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne 
à mort pour trahison et félonie envers vos frères. 
Vous avez cinq minutes pour recommander votre 
âme à Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure.
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Il  posa  sa  montre  sur  la  table,  et  tira  de  sa 
ceinture un pistolet qu’il arma froidement.

Le bruit  sec  de l’échappement  de la  détente 
causa un frisson de terreur au condamné.

Un silence suprême régnait dans la salle.
On aurait pu entendre battre dans leur poitrine 

le cœur de tous ces hommes implacables.
L’espion  jetait  autour  de  lui  des  regards 

effarés  qui  ne  rencontraient  que  des  masques 
grimaçants qui fixaient sur lui des yeux ardents.

Au-dessus  de  la  salle,  dans  la  chingana,  on 
dansait, et des bouffées affaiblies de sambacuejas 
arrivaient  par  intervalles,  mêlées  à  de  joyeux 
éclats  de rire,  jusqu’à l’endroit  où ces hommes 
étaient réunis.

Le contraste de cette joie délirante avec cette 
justice  terrible  avait  quelque  chose 
d’épouvantable.

– Les  cinq  minutes  sont  écoulées,  dit  don 
Tadeo d’une voix ferme.

– Encore  quelques  instants,  monseigneur, 
implora le misérable en se tordant les mains avec 
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désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez 
pas me tuer ainsi ; au nom de ce que vous avez de 
plus cher, laissez-moi vivre.

Sans l’écouter  don Tadeo dirigea vers  lui  le 
canon  de  son  pistolet,  et  le  misérable  roula  le 
crâne horriblement fracassé.

– Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits ! 
assassins !

Il expira.
Les  conjurés  étaient  demeurés  froids  et 

impassibles.
Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur 

chef, plusieurs hommes ouvrirent une trappe qui 
se trouvait dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou à moitié rempli 
de chaux vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.
– Justice est  faite,  mes frères,  dit  don Tadeo 

d’une  voix  brève,  allez  en  paix,  le  Roi  des 
ténèbres veille sur vous.

Les  conjurés  s’inclinèrent  respectueusement, 
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et  disparurent  les  uns  après  les  autres  sans 
prononcer une parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, il 
n’y restait plus que deux personnes, don Tadeo et 
don Gregorio.

– Oh !  fit  don  Tadeo,  nous  heurterons-nous 
donc continuellement à des traîtres ?

– Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, 
dans quelques heures commencera la  guerre  au 
soleil.

– Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! 
cette lutte dans l’ombre a des exigences affreuses, 
je sens que le cœur me manque.

Les  deux  conspirateurs  regagnèrent  la 
chingana  dans  laquelle  on  dansait  et  on  riait 
toujours ; ils la traversèrent à pas lents et sortirent 
dans la rue.

À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  qu’un 
homme se présenta à eux.

Cet homme était Valentin Guillois.
– Dieu soit  loué qui vous amène si à point ! 

s’écria don Tadeo.
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– J’espère  que  je  suis  exact,  dit  en  riant  le 
Parisien.

Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers 
son logis, où nos trois personnages ne tardèrent 
pas à arriver.
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XXVIII

Le traité de paix

Le général Bustamente était  venu à Valdivia 
sous  le  prétexte  de  renouveler  lui-même  les 
traités qui existaient entre la République du Chili 
et la Confédération araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui 
permettait de concentrer des forces considérables 
dans la province, et qu’il lui donnait en outre une 
raison plausible de recevoir les Ulmènes les plus 
influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient 
pas d’assister à la cérémonie, accompagnés d’un 
grand nombre de mosotones.

Chaque fois qu’un nouveau président est élu 
au Chili,  le ministre de la guerre renouvelle en 
son nom les traités. Le général Bustamente avait 
jusqu’à ce moment négligé de le faire ; il avait de 
bonnes raisons pour cela.
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Cette  cérémonie,  dans  laquelle  on  déploie 
exprès  un  grand  appareil,  a  lieu  ordinairement 
dans  une  grande  plaine  située  sur  le  territoire 
araucanien,  à  vingt  kilomètres  au  plus  de 
Valdivia.

Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi 
par  le  général  servait  on  ne  peut  mieux  les 
intérêts  des  trois  factions  qui  se  partageaient  à 
cette époque ce malheureux pays.

Les  Cœurs  Sombres  en  avaient  habilement 
profité  pour  préparer  la  résistance  qu’ils 
méditaient,  et  Antinahuel,  feignant  de  vouloir 
rendre au ministre de la guerre du président de la 
République  chilienne  de  plus  grands  honneurs, 
avait massé aux environs du lieu choisi pour la 
solennité une véritable armée de guerriers d’élite.

Voilà en quel état se trouvaient les choses et 
quelle  était  la  position  des  différents  partis  à 
l’égard les uns des  autres,  au moment  où nous 
reprenons notre récit, c’est-à-dire le lendemain du 
jour où s’étaient passés les faits que nous avons 
rapportés dans notre précédent chapitre.

Les  ennemis  allaient  donc  se  trouver  en 
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présence ;  il  était  évident  que  chacun,  s’étant 
préparé de longue main, chercherait à profiter de 
l’occasion  et  qu’un  choc  était  imminent ;  mais 
comment aurait-il  lieu ? qui mettrait le feu à la 
mine et ferait éclater ces colères et ces ambitions 
depuis  si  longtemps  contenues ?  c’est  ce  que 
personne ne savait !

La  plaine  où  devait  avoir  lieu  la  cérémonie 
était  vaste,  couverte de hautes herbes,  encadrée 
par  des  montagnes  garnies  de  forêts  de  grands 
arbres.

Cette  plaine,  entrecoupée  de  bois,  de 
pommiers  surchargés  de fruits,  était  séparée en 
deux  par  une  capricieuse  rivière  qui  s’y 
promenait  lentement,  en balançant  sur ses eaux 
argentées  de  nombreuses  troupes  de  cygnes  à 
têtes  noires ;  çà  et  là,  dans  les  éclaircies  des 
halliers,  on  voyait  apparaître  le  museau  pointu 
d’une vigogne qui, l’oreille droite et l’œil effaré, 
semblait humer l’air, et tout à coup disparaissait 
au loin en bondissant.

Le  soleil  se  levait  majestueusement  à 
l’horizon,  lorsqu’un  bruit  cadancé  de  sonnettes 
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résonna dans un bois de pommiers et une recua – 
troupe – d’une dixaine de mules,  guidée par la 
yegua madrina – jument mère – et conduite par 
un arriero, déboucha dans la plaine.

Ces  mules  portaient  divers  objets  de 
campement,  des  vivres,  et  quelques  ballots 
d’habits et de linge.

À  une  vingtaine  de  pas  derrière  les  mules, 
venait un groupe assez nombreux de cavaliers.

Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous 
avons  parlé,  l’arriero  arrêta  ses  mules,  et  les 
cavaliers mirent pied à terre.

En  un  instant  les  ballots  furent  déchargés, 
rangés  avec  soin,  de  façon  à  former  un  cercle 
parfait au milieu duquel on alluma du feu.

Puis,  au  centre  de  ce  camp  improvisé,  on 
dressa une tente en coutil, et les chevaux et les 
mules furent entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont 
déjà  reconnus,  étaient  don  Tadeo,  son  ami,  les 
Français,  les  Ulmènes  indiens,  doña Rosario  et 
trois domestiques.
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Par une coïncidence étrange, en même temps 
qu’ils dressaient leur camp, sur le bord opposé de 
la rivière, juste en face d’eux, une autre caravane 
à peu près aussi nombreuse établissait le sien.

Celle-là avait pour chef doña Maria.
Comme cela arrive presque toujours, le hasard 

s’était  plu,  cette  fois  encore,  à  réunir 
d’irréconciliables  ennemis  qui  ne  se  trouvaient 
séparés les uns des autres que par une distance 
d’une quinzaine de mètres tout au plus.

Mais était-ce bien le hasard ?
Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux 

voisinage ; sans cela, il est probable qu’il aurait 
mis tout en œuvre pour l’éviter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane 
établie  en  face  de  lui,  et  ne  s’en  était  pas 
préoccupé davantage, car il était absorbé par des 
pensées d’un ordre bien autrement important.

Doña Maria, au contraire, savait parfaitement 
ce  qu’elle  faisait,  et  ce  n’avait  été  qu’à  bon 
escient qu’elle s’était placée où elle était.

Cependant, au fur et à mesure que la matinée 
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s’avançait,  le  nombre  des  voyageurs  croissait 
dans la plaine ; vers neuf heures du matin, elle se 
trouva littéralement couverte de tentes.

Un  espace  libre  avait  seulement  été  réservé 
aux  environs  d’une  antique  chapelle  à  moitié 
ruinée, dans laquelle on devait célébrer la messe 
avant de commencer la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de 
leurs montagnes, avaient passé la nuit à faire de 
joyeuses  libations  autour  de  leurs  feux  de 
campement ; bon nombre d’entre eux dormaient, 
dans  un  état  complet  d’ivresse ;  cependant, 
aussitôt que l’on annonça l’arrivée du ministre de 
la  République  chilienne,  tous  se  levèrent  en 
tumulte et  commencèrent  à danser et  à pousser 
des cris de joie.

D’un  côté  arrivait  au  grand  trot  le  général 
Bustamente, entouré d’un brillant état-major, tout 
chamarré d’or et suivi d’une nombreuse troupe de 
lanceros, tandis que du côté opposé venaient au 
galop  les  quatre  toquis  araucans,  suivis  des 
principaux  Ulmènes  de  leur  nation  et  d’une 
grande quantité de mosotones.
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Ces  deux  troupes  qui  accouraient  au-devant 
l’une de l’autre, au milieu des vivats et des cris 
de joie de la foule, soulevaient d’épais nuages de 
poussière au milieu desquels elles disparaissaient.

Les  Araucans  surtout,  qui  sont  d’excellents 
ginetes,  expression  usitée  dans  le  pays  pour 
désigner  de  bons  cavaliers,  se  livraient  à  des 
excentricités équestres, dont les fantasias arabes 
dont on fait tant de bruit, peuvent seules donner 
une lointaine idée, car elles sont bien innocentes 
en  comparaison  des  incroyables  tours  de  force 
qu’exécutent ces hommes qui semblent nés pour 
manier un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont 
ils se seraient affranchis avec joie, si le respect 
humain ne les avait pas retenus.

Aussitôt  que  les  deux  troupes  furent  en 
présence,  les  chefs  mirent  pied  à  terre  et  se 
rangèrent,  les Ulmènes,  armés de leurs longues 
cannes à pommes d’argent, derrière Antinahuel, 
et les trois autres toquis et les Chiliens, derrière le 
général Bustamente.

C’était la première fois que le Tigre Soleil et le 
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général se trouvaient face à face ; aussi, ces deux 
hommes,  également  bons  politiques,  également 
fourbes  et  ambitieux,  et  qui,  du  premier  coup 
d’œil,  s’étaient  devinés  l’un  l’autre,  se 
considérèrent-ils avec une attention extrême.

Après  avoir  échangé  quelques  saluts, 
empreints  d’une  cordialité  assez  suspecte,  les 
deux troupes rétrogradèrent chacune de quelques 
pas, pour livrer passage au commissaire général 
et  aux quatre  capitanes de amigos –  capitaines 
amis. – Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux 
États-Unis,  des  indianis-agents,  ils  servent 
d’interprètes  et  d’agents  aux  Araucans  pour  le 
commerce  et  pour  tout  ce  qui  concerne  leurs 
affaires avec les Chiliens.

Il est à remarquer que tous les Indiens parlent 
bien l’espagnol, mais ils ne veulent jamais s’en 
servir dans les réunions d’apparat ; ces capitanes 
de  amigos  qui,  pour  la  plupart,  sont  des  sangs 
mêlés, sont très aimés et très respectés. Ceux-ci 
arrivaient  amenant  une  vingtaine  de  mules 
chargées des cadeaux destinés par le président de 
la République aux principaux Ulmènes.

418



Car  il  est  à  noter  que  lorsque  les  Indiens 
traitent  avec  les  chrétiens,  ils  ne  reconnaissent 
rien  d’arrêté  tant  qu’ils  n’ont  pas  reçu  de 
présents :  c’est  pour  eux  une  preuve  qu’on  ne 
veut  pas  les  tromper,  ce  sont  des  arrhes  qu’ils 
exigent  pour  assurer  le  marché  et  leur  prouver 
qu’on traite de bonne foi.

Les  Chiliens,  qui  de  longue  main, 
malheureusement  pour  eux,  sont  habitués  aux 
coutumes  araucaniennes,  n’avaient  garde 
d’oublier cette condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait 
les présents, le général Bustamente se rendit avec 
son état-major à la chapelle, où un prêtre, venu 
exprès de Valdivia, célébra la messe.

Après  la  messe,  les  discours  commencèrent 
dès que le ministre de la République et les quatre 
toquis  des  Utal-Mapus  se  furent  donné 
l’accolade.

Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se 
résumèrent  des  deux parts  à  s’assurer  que  l’on 
était satisfait de la paix qui régnait entre les deux 
peuples,  et  qu’on  ferait  tout  ce  qui  serait 
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nécessaire  pour  la  maintenir  le  plus  longtemps 
possible.

Nous  devons  faire  observer,  en  faveur  des 
deux  interlocuteurs,  qu’ils  n’étaient  pas  plus 
sincères  l’un que l’autre,  et  qu’ils  ne pensaient 
pas un mot de ce qu’ils disaient, puisque, in petto, 
ils  avaient  l’intention  de  se  trahir  le  plus  tôt 
possible.

Ils  parurent  cependant  fort  satisfaits  de  la 
comédie qu’ils jouaient, et ils la terminèrent en se 
donnant une dernière accolade, plus forte et plus 
chaleureuse que les précédentes, mais tout aussi 
fausse.

– Maintenant, dit le général, si mes frères les 
grands chefs  consentent  à  me suivre  jusqu’à la 
chapelle, nous planterons la croix.

– Non,  répondit  Antinahuel  avec  un  sourire 
mielleux, la croix ne doit pas être plantée devant 
le toldo de pierre.

– Pourquoi  cela ?  demanda  le  général  avec 
étonnement.

– Parce  que,  répliqua  l’Indien  d’un  ton  de 
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conviction, il faut que les paroles que nous avons 
échangées  restent  enterrées  à  l’endroit  où  elles 
ont été prononcées.

– C’est juste, fit le général en baissant la tête 
en signe d’assentiment,  il  sera  fait  ainsi  que le 
désire mon frère.

Antinahuel sourit avec orgueil.
– Ai-je  bien  parlé,  hommes  puissants ?  dit-il 

en regardant les Ulmènes qui l’entouraient.
– Notre  père,  le  toqui  de  l’Inapiré-Mapus  a 

bien parlé, répondirent les Ulmènes.
Les péones indiens allèrent alors prendre dans 

la  chapelle,  sur  le  sol  de  laquelle  elle  était 
étendue,  une  croix  longue  de  trente  pieds  au 
moins,  qu’ils  apportèrent  à  l’endroit  où  les 
conférences avaient eu lieu.

Tous  les  chefs  et  les  officiers  chiliens  se 
rangèrent autour ; à une distance respectueuse les 
troupes formèrent un vaste cercle.

Après une pause d’un instant,  dont  le  prêtre 
profita  pour bénir  la  croix en un tour de main, 
avec  cette  vivacité  et  cette  désinvolture  qui 
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distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle 
fut plantée en terre.

Au  moment  où  on  allait  recouvrir  sa  base, 
Antinahuel s’interposa.

– Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, 
et  se tournant  vers le  général :  la  paix est  bien 
assurée entre nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-
il.

– Oui, répondit le général.
– Toutes nos paroles sont enterrées sous cette 

croix ?
– Toutes.
– Recouvrez-la  donc  de  terre  alors, 

commanda-t-il  aux péones,  de  peur  qu’elles  ne 
s’échappent  et  que  la  guerre  ne  s’allume  entre 
nous.

Puis,  lorsque  cette  cérémonie  fut  accomplie, 
Antinahuel  fit  apporter  un jeune agneau que le 
machi égorgea auprès de la croix.

Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains 
dans le sang encore chaud de l’animal palpitant, 
et bariolèrent la croix de signes hiéroglyphiques 
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destinés à éloigner Guécubu, le mauvais génie, et 
empêcher  les  paroles  de  sortir  de  l’endroit  où 
elles étaient enfouies.

Enfin,  Araucans  et  Chiliens  déchargèrent  en 
l’air  leurs  armes  à  feu  et  la  cérémonie  fut 
terminée.

Alors  le  général  Bustamente  s’approcha  du 
toqui de l’Inapiré-Mapus et passa son bras sous le 
sien, en lui disant d’une voix amicale :

– Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un 
instant  dans  ma  tente,  goûter  un  verre 
d’aguardiente  de  pisco  et  prendre  le  maté ?  il 
rendrait un ami heureux.

– Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas ?  répondit  le 
chef en souriant d’un ton de bonne humeur.

– Que mon frère m’accompagne !
– Allons.
Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux 

de choses indifférentes, se dirigeant vers la tente 
du général, qui avait été dressée à une portée de 
fusil  de  l’endroit  où  la  cérémonie  s’était 
accomplie.
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Le général  avait  donné  ses  ordres  d’avance, 
aussi  tout  était-il  disposé  pour  recevoir 
magnifiquement  l’hôte qu’il  amenait,  et  auquel, 
pour la réussite de ses projets, il croyait avoir un 
si grand intérêt de plaire.
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XXIX

L’enlèvement

Pendant  que  s’accomplissait  entre  les 
Araucans et les Chiliens la cérémonie que nous 
venons  de  décrire,  un  événement  terrible  se 
passait non loin de là, sur les bords de la rivière, 
dans le camp de don Tadeo de Léon.

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et 
prétendaient y commander, avaient, comme d’un 
commun accord, choisi le jour du renouvellement 
des traités pour lever le masque et donner à leurs 
affidés le signal de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait 
tout  de  doña  Maria  et  des  espions  du  général, 
avait  consenti,  bien qu’à  regret,  à  ce  que  doña 
Rosario  l’accompagnât  dans  la  plaine  pour 
assister à la cérémonie ; il lui avait fait quitter le 
couvent  des  Ursulines  et  avait  amené  la  jeune 
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fille  avec lui,  intérieurement  charmé d’un autre 
côté qu’elle ne se trouvât pas à Valdivia pendant 
les événements graves qui s’y préparaient.

Doña Rosario n’avait consulté que son amour 
dans  la  demande  qu’elle  avait  adressée  à  son 
tuteur ; le désir seul de voir quelques heures à la 
dérobée celui qui l’aimait, avait dicté sa conduite 
dans cette circonstance.

Don  Tadeo,  qui  d’aucune  façon  n’aurait  pu 
assister à la cérémonie puisqu’il était contraint de 
se cacher, avait pris à part les deux Français, dès 
que son camp avait été dressé.

Il était alors environ sept heures du matin, la 
foule commençait à affluer dans la plaine.

Le  Roi  des  ténèbres  jeta  un  regard 
soupçonneux  aux  environs,  mais  rassuré  par  la 
solitude complète qui régnait autour de lui, il se 
décida enfin à expliquer aux jeunes gens, étonnés 
de cette  étrange manœuvre,  ce  que sa  conduite 
avait d’insolite et de bizarre en apparence.

– Caballeros,  leur  dit-il,  depuis  que  j’ai 
l’honneur de vous connaître, je ne vous ai jamais 
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rien  caché,  vous  savez  tous  mes  secrets : 
aujourd’hui doit se décider la question de vie ou 
de mort à laquelle, depuis que j’existe, j’ai voué 
toutes les forces actives de mon âme. Je pars à 
l’instant, je retourne à Valdivia : c’est dans cette 
ville  que  le  premier  coup  sera  porté  dans 
quelques  heures  au  tyran,  la  lutte  qui  va 
s’engager  sera  terrible.  Je  n’ai  pas  voulu  y 
exposer  la  jeune fille  que vous connaissez et  à 
laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la confie à 
l’un de vous, l’autre m’accompagnera jusqu’à la 
ville ; s’il m’arrivait malheur dans ce combat, je 
lui  remettrais  un  papier  qui  vous  apprendrait  à 
tous deux quelles sont mes intentions et ce que 
vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est 
mon bien le  plus  cher  et  dont  je  ne me sépare 
qu’avec une immense douleur.  Lequel  de vous, 
messieurs, consent à se charger pendant le temps 
de mon absence de la garde de doña Rosario ?

– Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre 
devoir  vous  appelle,  répondit  Louis  d’une voix 
profonde ;  je  vous  jure  que  moi  vivant,  aucun 
danger ne la menacera ni de loin ni de près,  il 
faudra  marcher  sur  mon  cadavre  pour  arriver 
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jusqu’à elle.
– Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, 

ému de l’accent du gentilhomme, j’ai foi en votre 
parole,  je  sais  que  vous  tiendrez  votre  serment 
quand  même ;  du  reste,  dans  quelques  heures, 
j’espère  être de retour,  et  puis  ici,  elle  ne peut 
rien avoir à redouter.

– Je  veillerai,  répondit  simplement  le  jeune 
homme.

– Merci encore une fois.
Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans 

la tente où doña Rosario, couchée dans un hamac, 
se balançait doucement en rêvant ; à l’arrivée de 
son tuteur, elle se leva vivement.

– Ne vous dérangez pas,  je  vous en supplie, 
chère  enfant,  fit  don  Tadeo  en  l’obligeant  à 
reprendre sa première position, je n’ai que deux 
mots à vous dire.

– Je vous écoute, mon ami.
– Je viens vous faire mes adieux.
– Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-

elle avec effroi.
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– Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques 
heures seulement.

– Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction.
– Mon Dieu,  oui !  figurez-vous  qu’il  y  a  ici 

aux environs une grotte excessivement curieuse ; 
j’ai eu la maladresse ce matin d’en dire quelques 
mots  devant  don  Valentin,  et  ce  démon  de 
Français,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  veut 
absolument  que  je  l’y  conduise,  de  façon  que, 
pour me débarrasser de ses importunités, ma foi, 
j’ai fini par y consentir.

– Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous 
avons  de  grandes  obligations  à  ces  deux 
caballeros  français,  et  ce  que  vous  a  demandé 
celui-ci était de si mince importance...

– Que j’aurais eu mauvaise grâce à le refuser, 
interrompit don Tadeo ; aussi ne l’ai-je pas fait. 
Nous allons donc partir tout de suite afin d’être 
plus  tôt  de  retour ;  ne  vous  ennuyez  pas  trop 
pendant notre absence, chère enfant.

– Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait.
– Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous, 
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don Luis,  vous  causerez  tous  deux et  le  temps 
passera plus vite.

La jeune fille rougit.
– Revenez bientôt, mon ami, dit-elle.
– Le  temps  d’aller  et  de  revenir,  pas 

davantage ; allons, adieu, chère enfant.
Don Tadeo sortit  de  la  tente  et  rejoignit  les 

jeunes gens.
– Adieu,  don  Luis,  dit-il,  venez-vous,  don 

Valentin ?
– Comment, si je viens ? répondit en riant le 

Parisien ;  Caramba !  je  serais  désespéré  de 
manquer l’occasion que vous m’offrez, de juger 
si vous vous entendez aussi bien en révolutions 
que nous autres Français.

– Eh !  nous  sommes  jeunes  encore,  répondit 
modestement  don  Tadeo,  mais  pourtant  nous 
commençons à nous former, je vous l’assure.

– Louis,  à  bientôt,  dit  Valentin en serrant  la 
main  du  gentilhomme,  et  se  penchant  à  son 
oreille, il ajouta : Rends grâce à Dieu, tu le vois, 
il protège ton amour.
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Le jeune homme ne répondit que par un soupir 
et un hochement de tête découragé.

Un péon  avait  amené  les  chevaux des  deux 
Chiliens et du Français : tous trois se mirent en 
selle.

Les  trois  cavaliers  enfoncèrent  les  éperons 
dans le ventre de leurs montures, et disparurent 
bientôt dans les hautes herbes et les méandres de 
la route.

Louis retourna au camp tout pensif.
Il était seul avec doña Rosario.
Les  deux  chefs  indiens,  entraînés  par  la 

curiosité, s’étaient éloignés dans la direction de la 
chapelle,  afin  d’assister,  mêlés  à  la  foule,  à  la 
cérémonie.

Les arrieros et les péones n’avaient pas tardé à 
les suivre.

La  jeune  fille  s’était  assise  rêveuse  sur  un 
monceau de pellones – peaux de mouton teintes – 
devant  la  tente,  et  regardait  sans  les  voir  les 
nuages qui, chassés par une forte brise, couraient 
avec vitesse dans l’espace.
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Doña Rosario était  une  charmante  enfant  de 
seize  ans  à  peine,  petite,  frêle  et  délicate, 
mignonne  dans  toute  sa  personne,  et  dont  les 
moindres  gestes  et  les  moindres  mouvements 
avaient un attrait indéfinissable.

Beauté  bien  rare  en  Amérique,  elle  était 
blonde ; sa chevelure, longue et soyeuse, avait la 
couleur  des  épis  mûrs,  ses  yeux  bleus,  où  se 
reflétait  l’azur  du ciel,  avaient  cette  expression 
mélancoliquement  rêveuse  qui  n’appartient 
qu’aux anges et aux jeunes filles qui commencent 
à aimer ; son nez un peu aquilin, aux ailes roses, 
sa  bouche  un  peu  sérieuse,  aux  lèvres  rouges, 
garnie  de  dents  d’une  blancheur  éclatante,  sa 
peau  nacrée,  d’une  finesse  extrême,  achevaient 
d’en faire une délicieuse créature.

Le  bruit  des  pas  du  jeune  homme  qui 
s’approchait l’arracha à sa rêverie ; elle tourna la 
tête de son côté et lui lança un regard empreint 
d’une  ineffable  tristesse,  tandis  qu’un  faible 
sourire se jouait sur ses lèvres.

Le  comte  s’inclina  respectueusement  devant 
elle.
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– C’est  moi,  lui  dit-il,  d’une  voix  basse  et 
inarticulée.

– Je  savais  votre  arrivée,  répondit-elle  d’une 
voix  harmonieusement  modulée,  oh !  pourquoi 
êtes-vous revenu ?

– Ne m’en veuillez pas d’être près de vous de 
nouveau, j’ai voulu vous obéir, je suis parti, sans 
espoir, hélas ! de vous revoir jamais ; le destin en 
a décidé autrement.

Elle lui lança un long regard.
– Malheureusement,  continua-t-il  avec  un 

sourire  triste,  vous  êtes  pour  quelques  heures 
condamnée à souffrir ma présence.

– Je  m’y  résigne,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main avec abandon.

Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur 
la main moite et veloutée de la charmante enfant.

– Ainsi,  nous  voilà  seuls,  dit-elle  avec 
enjouement, en retirant sa main.

– Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se 
prêtant  à  son  humeur ;  les  chefs  indiens  et  les 
péones, emportés par la curiosité, se sont mêlés à 
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la foule, ce qui nous procure un tête-à-tête.
– Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en 

souriant.
– Ce  sont  les  meilleurs,  chacun s’occupe  de 

ses  affaires  sans  penser  à  celles  des  autres,  et 
nous  pouvons  parler  sans  craindre  d’être 
interrompus par des importuns.

– Oui,  dit-elle  avec  un  accent  rêveur,  c’est 
souvent  au  milieu  de  la  foule  que se  trouve la 
plus grande solitude.

– Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si 
grande,  de pouvoir  s’isoler  quand cela lui  plaît 
pour se replier sur lui-même ?

– N’est-ce pas souvent un malheur, que cette 
faculté ?

– Peut-être ! fit-il avec un soupir.
– Mais  comment  se  fait-il,  dit-elle  d’un  ton 

mutin, pour changer la conversation qui devenait 
trop  sérieuse,  pardonnez  cette  curiosité  à  une 
jeune fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois 
à Paris pendant le trop court séjour que j’y ai fait, 
et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une 
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position brillante, je vous retrouve si loin de votre 
pays ?

– Hélas !  madame,  mon  histoire  est  celle  de 
beaucoup de jeunes gens et  peut se résumer en 
deux mots : faiblesse et ignorance.

– Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est 
à  peu  près  celle  de  tout  le  monde,  en  Europe 
comme en Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre 
au dehors du camp.

Doña Rosario et le comte causaient à l’entrée 
de  la  tente,  ils  étaient  placés  de  façon  à  ne 
pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine.

– Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.
– Probablement le tumulte de la fête qui arrive 

jusqu’à  nous ;  désirez-vous  assister  à  cette 
cérémonie ?

– À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font 
peur.

– Cependant,  je  croyais  que  c’était  vous  qui 
aviez demandé à don Tadeo à voir cette...
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– Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé 
que conçu.

– Mais  l’intention  de  don  Tadeo  n’était-elle 
pas de...

– Qui  peut  connaître  les  intentions  de  don 
Tadeo, interrompit-elle avec un soupir étouffé ?

– Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis 
timidement.

– Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a 
pour  moi  les  attentions  les  plus  délicates,  les 
soins  les  plus  tendres ;  puis,  d’autres  fois,  il 
semble  ne  me  supporter  qu’avec  peine,  il  me 
repousse, mes caresses le fatiguent.

– Singulière  conduite,  observa  le  comte,  ce 
gentilhomme est votre parent, sans doute ?

– Je  ne  sais,  répondit-elle  ingénument ; 
lorsque, seule et pensive, je redescends dans mes 
jeunes  années,  j’ai  comme  un  vague  souvenir 
d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs 
me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses 
me  comblaient  de  chauds  baisers,  puis,  tout  à 
coup,  une  obscurité  complète  se  fait  dans  mon 
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cerveau, la mémoire me manque totalement. Du 
plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que 
don Tadeo veillant sur moi, partout et toujours, 
comme ferait un père sur sa fille.

– Mais,  repartit  le  comte,  peut-être  en  effet 
est-il votre père ?

– Oh ! non, non, il n’est pas mon père.
– Quelle certitude avez-vous de cela ?
– Écoutez,  de  même  que  toutes  les  jeunes 

filles, à mon insu, le besoin d’aimer un être qui 
me rattache à la vie se fait souvent sentir à mon 
cœur ;  un  jour,  c’était  après  une  longue  et 
douloureuse maladie que je venais de faire, don 
Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus d’un mois, 
veillé  à  mon chevet  sans prendre un instant  de 
repos ; heureux de me voir revenir à la vie, car il 
avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse, 
baisait mon front et mes mains, enfin il paraissait 
en  proie  à  la  joie  la  plus  vive.  Oh !  lui  dis-je, 
comme  illuminée  par  une  pensée  subite,  oh ! 
vous êtes mon père ! un père seul peut se dévouer 
avec  cette  abnégation  pour  son  enfant,  et,  lui 
jetant les bras autour du cou, je cachai ma tête 
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dans son sein en fondant en larmes. Don Tadeo se 
leva, son visage était couvert d’une pâleur livide, 
ses  traits  étaient  horriblement  contractés,  il  me 
repoussa durement et se mit à marcher à grands 
pas  dans  la  chambre.  Votre  père,  moi !  doña 
Rosario !  s’écria-t-il  d’une  voix  saccadée,  vous 
êtes folle ! pauvre enfant ! ne répétez jamais ces 
paroles, votre père est mort, votre mère aussi, il y 
a longtemps, bien longtemps ; je ne suis pas votre 
père, entendez-vous, ne répétez jamais ce mot ! je 
suis votre ami seulement. Oui, votre père avant 
de  mourir  vous  a  confiée  à  ma  garde,  voilà 
pourquoi  je  vous  élève ;  mais  moi  je  ne  suis 
même  pas  votre  parent !  Son  agitation  était 
extrême ; il dit encore beaucoup d’autres choses 
dont je ne me souviens pas, puis il sortit ; hélas ! 
depuis  ce  jour  je  n’ai  plus  osé  lui  demander 
compte de ma famille.

Il y eut un silence.
Les deux jeunes gens réfléchissaient.
Le récit  simple et  touchant  de doña Rosario 

avait vivement ému le comte.
Enfin il reprit la parole.
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– Laissez-moi  vous  aimer,  doña  Rosario,  lui 
dit-il d’une voix tremblante.

La jeune fille soupira.
– À quoi nous mènera cet amour, don Luis ? 

répondit-elle avec amertume, à la mort peut-être !
– Oh !  s’écria-t-il  avec  feu,  elle  serait  la 

bienvenue si elle venait à cause de vous !
Au  même  instant  plusieurs  individus  firent 

irruption dans la tente en poussant de grands cris.
D’un mouvement prompt comme la pensée, le 

comte se jeta devant la jeune fille, un pistolet de 
chaque main.

Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le 
souhait qu’il venait de former, avant même qu’il 
eût eu le temps de se mettre en défense, il roula 
sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard.

En tombant,  il  aperçut  comme dans un rêve 
doña  Rosario  saisie  brutalement  par  deux 
individus qui s’enfuirent en l’enlevant avec eux.

Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme 
se releva péniblement sur les genoux et parvint 
enfin à se redresser tout à fait.
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Il  aperçut  les  ravisseurs  qui  couraient  vers 
leurs chevaux, tenus en bride à quelque distance 
par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en 
criant d’une voix défaillante :

– Au meurtre ! au meurtre !
Et il fit feu.
Un  des  ravisseurs  tomba  en  poussant  une 

imprécation de rage.
Le  jeune  homme,  épuisé  par  l’effort 

surhumain qu’il venait de faire, chancela comme 
un  homme  ivre,  le  sang  bourdonna  dans  ses 
oreilles, sa vue se troubla et il roula inanimé sur 
le sol.
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XXX

La protestation

Les  trois  voyageurs  retournèrent  à  Valdivia 
avec une telle rapidité, qu’à peine s’ils mirent une 
heure et demie à franchir l’espace qui les séparait 
de la ville.

Ils croisèrent en chemin le général don Pancho 
Bustamente,  qui  se  rendait  à  la  cérémonie  à  la 
tête d’un détachement de lanceros et suivi d’un 
nombreux état-major.

Les  Cœurs  Sombres  passèrent  sans  attirer 
l’attention.

Don  Tadeo  jeta  un  regard  ironique  à  son 
ennemi.

– Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à 
don Gregorio, le général se croit déjà Protecteur, 
quelle pose majestueuse il affecte !
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– Eh !  fit  don Gregorio en  ricanant,  entre  la 
coupe et les lèvres, il sait pourtant qu’il y a place 
pour un malheur.

Dix  heures  sonnaient  à  l’instant  où  ils 
entraient dans Valdivia.

La ville était à peu près déserte ; tous ceux que 
des affaires urgentes ne retenaient pas chez eux 
en avaient profité pour se rendre dans la plaine, 
où devaient  être renouvelés  les  traités entre  les 
Chiliens et les Araucans.

Cette  cérémonie  intéressait  fort  les  habitants 
de la province, elle était pour eux une garantie de 
tranquillité pour l’avenir, c’est-à-dire la liberté de 
se  livrer  en  toute  sécurité  à  leurs  transactions 
commerciales avec les Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili, 
celle de Valdivia redoute les hostilités avec ses 
redoutables  voisins,  séparée  entièrement  du 
territoire de la République, livrée à ses propres 
forces,  le  moindre  mouvement  parmi  les 
Moluchos anéantit son commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour 
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la plupart, provisoirement s’entend, il n’en était 
pas de même des soldats ; la garnison nombreuse, 
puisqu’elle se composait, chose inouïe et qui ne 
s’était  jamais  vue en temps de  paix,  de  quinze 
cents hommes, s’était encore accrue depuis deux 
jours,  et  principalement  pendant  la  nuit 
précédente,  de  deux  régiments  de  cavalerie  et 
d’un bataillon d’artillerie.

À quoi bon un tel déploiement de forces que 
rien ne justifiait ?

Les quelques habitants demeurés dans la ville 
éprouvaient à ce sujet une vague inquiétude dont 
ils ne pouvaient se rendre compte.

Il  est  un  fait  singulier  que  nous  voulons 
signaler  ici,  sans  que  pourtant  nous  nous 
chargions de l’expliquer,  car  toujours  il  nous a 
paru inexplicable.

Lorsqu’un  grand  événement,  quel  qu’il  soit, 
doit s’accomplir dans un pays, un pressentiment 
vague  semble  en  avertir  les  habitants ;  les 
hommes et les choses prennent un aspect étrange, 
la  nature  elle-même,  s’associant  à  cette 
disposition des esprits, s’assombrit sensiblement ; 
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un fluide magnétique court dans toutes les veines, 
une oppression pénible serre toutes les poitrines, 
l’atmosphère devient plus lourde, le soleil perd de 
son éclat,  ce n’est  qu’à voix basse que l’on se 
communique  l’un à  l’autre  les  impressions  que 
l’on éprouve ; en un mot, il y a dans l’air un je ne 
sais quoi d’incompréhensible, qui dit à l’homme 
d’un ton lugubre :

– Prends garde, une catastrophe te menace !
Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si 

général, que lorsque l’événement a eu lieu, que la 
crise est passée, chacun s’écrie instinctivement :

– Je le sentais !...
Nul,  cependant,  n’aurait  pu  dire  pourquoi  il 

prévoyait le cataclysme.
C’est que le sentiment de la conservation, que 

Dieu  a  déposé  dans  le  cœur  de  l’homme,  ce 
sentiment  qui  fait  sa  sauvegarde,  est  tellement 
fort, que lorsqu’un danger s’approche de lui il lui 
crie immédiatement :

– Gare !
Valdivia était en ce moment affaissée sous le 
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poids d’une appréhension inconnue.
Les  rares  bourgeois  restés  dans  la  cité  se 

hâtaient de regagner leurs demeures.
De  nombreuses  patrouilles  de  cavalerie  et 

d’infanterie  parcouraient  les  rues  dans  tous  les 
sens. Les canons roulaient avec un bruit sinistre, 
et allaient prendre position aux angles des places 
principales.

Au  cabildo –  maison  de  ville  –  une  foule 
d’officiers et de soldats entraient et sortaient d’un 
air affairé.

Des  estafettes  se  succédaient  sans  cesse,  et 
après  avoir  remis  les  ordres  dont  elles  étaient 
chargées, repartaient ventre-à-terre.

Cependant,  aux coins des  rues,  des  hommes 
couverts de grands manteaux, le chapeau rabattu 
sur  les  yeux,  haranguaient  les  ouvriers  et  les 
marins  du  port,  et  formaient  des  groupes  qui, 
d’instants en instants, se faisaient plus épais.

Dans  ces  groupes,  on  commençait  à  voir 
briller  des  armes,  des  canons  de  fusils,  des 
baïonnettes,  et  des fers de lances reluisaient  au 
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soleil.
Quand  ces  hommes  mystérieux  supposaient 

avoir  accompli  à  un  endroit  la  tâche  qu’ils 
s’étaient imposée, ils allaient à un autre.

Immédiatement après leur départ, derrière eux, 
comme  par  enchantement,  des  barricades 
s’improvisaient et interceptaient le passage.

Dès  qu’une  barricade  était  terminée,  une 
sentinelle  aux  traits  énergiques,  un  ouvrier  les 
bras nus, mais dont la main calleuse brandissait 
un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à son 
sommet,  et  criait  au  large  à  tous  ceux  qui 
voulaient s’approcher.

En  entrant  dans  la  ville,  don  Tadeo  et  ses 
compagnons  se  trouvèrent  complètement 
barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.
Les  trois  hommes  franchirent  au  galop  les 

barricades qui s’ouvrirent devant eux.
Les sentinelles les saluaient au passage.
Nous  avons  oublié  de  dire  que  tous  trois 

étaient masqués.
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Il y avait quelque chose de saisissant dans la 
marche  de  ces  trois  fantômes,  devant  lesquels 
tous les obstacles s’abaissaient.

Si  parfois,  en  les  apercevant,  un  bourgeois 
attardé se hasardait à demander timidement quels 
étaient  ces  hommes  masqués,  il  recevait  pour 
réponse :

– C’est le Roi des ténèbres et ses lieutenants !
Et  le  bourgeois,  frissonnant  de  terreur,  se 

signait dévotement et s’enfuyait épouvanté.
Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de 

la place Mayor.
Là,  deux  pièces  de  canon  en  batterie  leur 

barrèrent le passage.
Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils 

attendaient mèche allumée.
Don Tadeo fit un signe.
L’officier qui commandait s’approcha de lui.
Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, 

et dit à voix basse quelques mots à l’officier.
Celui-ci  salua  respectueusement,  et,  se 
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tournant vers ses soldats :
– Laissez passer ces messieurs, fit-il.
Dans  toutes  les  villes  de  l’Amérique 

espagnole,  il  y  a  une fontaine monumentale  au 
centre de la place Mayor.

Ce  fut  vers  cette  fontaine  que  don  Tadeo 
conduisit ses compagnons.

Une centaine d’individus épars çà et là, et qui 
paraissaient  l’attendre,  se  réunirent  à  son 
approche.

– Eh  bien,  demanda  don  Tadeo  à  Valentin, 
comment trouvez-vous notre promenade ?

– Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je 
crois que les coups ne tarderont pas à pleuvoir, et 
que bientôt nous entendrons siffler les balles.

– Je l’espère, dit froidement le conspirateur.
– Ah !  fit  le  jeune homme,  eh bien,  tout  est 

pour le mieux, alors.
– Vous  allez  assister  à  un  spectacle 

intéressant, soyez tranquille.
– Oh !  je  m’en  rapporte  à  vous  pour  cela ! 
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C’est égal, je suis content de ne pas avoir manqué 
cette occasion.

– N’est-ce pas ?
– Ma  foi  oui !...  C’est  étonnant  comme  on 

s’instruit  en  voyageant,  ajouta-t-il  en  forme  de 
parenthèse.

Les individus réunis auprès de la fontaine les 
entourèrent  avec  toutes  les  marques  du  plus 
profond respect.

Ceux-là  étaient  les  fidèles,  les  Cœurs 
Sombres,  sur  lesquels  on  pouvait  entièrement 
compter.

– Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt 
commencer,  je  veux  enfin  que  vous  me 
connaissiez,  et  que  vous  sachiez  quel  est 
l’homme  qui  vous  commande,  et  il  jeta  son 
masque loin de lui.

Un  frémissement  d’enthousiasme  parcourut 
les rangs des conjurés.

– Don Tadeo de Léon ! s’écrièrent-ils avec un 
étonnement  mêlé  d’une  espèce  de  vénération 
pour cet homme qui avait souffert pour la cause 
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commune.
– Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, 

celui que les sicaires du tyran avaient condamné à 
mort, et que Dieu a miraculeusement sauvé, afin 
d’être aujourd’hui l’instrument de sa vengeance.

Tous  les  conjurés  se  pressèrent 
tumultueusement autour de lui.

Ces  hommes  aux  impressions  spontanées, 
essentiellement  superstitieux,  ne  doutaient  plus 
de la victoire, puisqu’ils avaient à leur tête celui 
que  Dieu,  dans  leur  croyance,  avait  si 
manifestement sauvegardé.

Don Tadeo comptait  intérieurement sur cette 
manifestation  pour  augmenter  l’ardeur  des 
conjurés, et augmenter encore le prestige dont il 
jouissait ; le résultat avait répondu à son attente.

– Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il.
– Oui.
– Les armes et les munitions sont distribuées ?
– À tout le monde.
– Toutes  les  barricades  faites ?  toutes  les 
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portes de la ville gardées ?
– Toutes.
– C’est bien. Maintenant, attendez.
Le calme se rétablit.
Tous  ces  hommes  connaissaient  depuis 

longtemps  don  Tadeo,  ils  appréciaient  son 
caractère  à  sa  juste  valeur ;  déjà  ils  lui  avaient 
voué une amitié sans bornes : maintenant qu’ils 
savaient  que  le  Roi  des  ténèbres  et  don Tadeo 
étaient  la  même personne,  ils  étaient prêts à se 
faire tuer pour lui.

La  nouvelle  de  la  reconnaissance  qui  venait 
d’avoir  lieu  sur  la  place  s’était  répandue  dans 
toute  la  ville  avec  la  rapidité  d’une  traînée  de 
poudre, et avait encore ajouté à la fermentation 
qui régnait. Pendant les quelques mots échangés 
entre  le  chef  des  conjurés  et  ses  acolytes,  un 
régiment  d’infanterie  s’était  rangé  en  bataille 
devant le cabildo, flanqué à droite et à gauche par 
deux escadrons de lanceros.

– Attention, commanda don Tadeo.
Un  frémissement  d’impatience  parcourut  les 
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rangs des hommes groupés autour de lui.
– Eh !  eh !  murmura  Valentin  avec  ce 

ricanement moqueur qui lui était particulier, cela 
se dessine ; Caramba ! nous n’allons pas tarder à 
nous amuser.

Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.
Un général, suivi d’un brillant état-major, prit 

place au haut des marches du grand escalier, puis 
parurent plusieurs sénateurs en grand costume qui 
se groupèrent auprès de lui.

Sur  un  signe  du  général,  un  roulement  de 
tambours se fit entendre.

Lorsque  le  silence  fut  complet,  un  sénateur, 
qui  tenait  à  la  main  un  rouleau  de  papier,  fit 
quelques pas en avant et se prépara à lire.

– Bah ! fit le général en l’arrêtant par le bras, 
pourquoi perdre votre temps à lire tout ce fatras ? 
laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait 
pas mieux que d’être dispensé de la commission 
épineuse  dont  il  s’était  chargé  à  son  corps 
défendant, roula ses papiers et se retira en arrière.
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Le général se campa fièrement sur la hanche, 
appuya la  pointe  de  son  épée  sur  le  sol  et  dit 
d’une voix haute, qui fut parfaitement entendue 
de tous les coins de la place :

– Peuple de la province de Valdivia, le Sénat 
souverain, réuni en congrès à Santiago de Chile, a 
pris  à  l’unanimité  les  résolutions  suivantes :  1° 
Les  diverses  provinces  de  la  République 
chilienne  composeront  des  États  indépendants 
réunis sous le  titre  de Confédération des États-
Unis de l’Amérique du Sud ; 2° Le vaillant et très 
excellent  général  don Pancho Bustamente a été 
élu  Protecteur  de  la  Confédération  chilienne ; 
peuple ! criez avec moi : Vive le Protecteur don 
Pancho !

Les officiers, pressés autour du général et les 
soldats  rangés  sur  la  place,  crièrent  à  pleins 
poumons :

– Vive le Protecteur !
Le peuple resta muet.
– Hum ! murmura le général à part lui, il n’y a 

pas un bien grand enthousiasme.
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Un homme sortit alors du groupe réuni autour 
de  la  fontaine  et  s’avança  résolument  jusqu’à 
vingt pas des soldats.

Cet  homme  était  don  Tadeo  de  Léon ;  son 
visage  était  calme,  sa  démarche  assurée  et 
tranquille.

Il fit un signe.
– Que voulez-vous ? lui cria le général.
– Répondre  à  votre  proclamation,  répondit 

intrépidement le chef des Cœurs Sombres.
– Parlez ! je vous écoute, fit le général.
Don Tadeo s’inclina en souriant.
– Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix 

claire et accentuée, le Sénat de Santiago de Chile, 
composé  de  créatures  vendues  au  tyran,  est 
déclaré traître à sa patrie !

– Qu’osez-vous  dire,  misérable ?  s’écria  le 
général avec colère.

– Pas  d’insultes  et  laissez-moi  terminer  la 
réponse que j’ai à vous faire, répondit froidement 
don Tadeo.
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Le général, dominé malgré lui par le courage 
héroïque  de  cet  homme  qui,  seul,  sans  armes 
devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa 
poitrine,  osait  parler  de  ce  ton  haut  et  ferme ! 
vaincu par  cet  ascendant  qu’exerce  toujours  un 
grand caractère,  mordait  avec rage le pommeau 
de son épée.

– Au  nom  du  peuple,  continua  don  Tadeo, 
toujours  calme  et  impassible,  don  Pancho 
Bustamente  est  déclaré  traître  à  la  patrie,  et, 
comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. 
Vive la Liberté ! vive le Chili !

– Vive la  Liberté !  vive le  Chili !  s’écrièrent 
avec élan tous les hommes du peuple réunis sur la 
place.

– Oh ! c’est trop d’audace, s’écria le général 
blême de fureur ; soldats, arrêtez ce rebelle.

Des  soldats  se  précipitèrent ;  mais  plus 
prompts que la pensée, don Gregorio et Valentin 
s’étaient  élancés  vers  lui  et  l’avaient  entraîné 
avec eux au milieu du groupe.

– Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les 
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mains à les lui briser, vous êtes un rude homme, 
vous ! je vous aime !

Cependant  le  général,  outré  de  colère  en 
voyant  son  ennemi  lui  échapper,  commanda  le 
silence.

– Au  nom  du  Protecteur,  dit-il,  livrez 
immédiatement ce rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.
– Feu ! commanda le général qui, devant cette 

manifestation injurieuse, comprit  qu’il n’y avait 
plus aucune mesure à garder.

Les  fusils  s’abaissèrent  et  une  décharge 
formidable  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés.

– Vive  le  Chili !  vive  la  Liberté !  à  bas 
l’Oppresseur ! cria le peuple en s’armant de tout 
ce qu’il trouvait sous la main.

Une seconde décharge éclata,  suivie  presque 
aussitôt d’une troisième.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de 
mourants.
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Les patriotes ne firent pas un mouvement pour 
se disperser ; au contraire, sous le feu incessant 
des  soldats,  ils  organisèrent  la  résistance  et 
bientôt  répondirent  par  quelques coups de fusil 
aux  feux  de  pelotons  incessants  qui  les 
décimaient.

Désormais la lutte était engagée ; la révolution 
commençait.

– Hum ! murmura tristement le général, je me 
suis chargé là d’une bien mauvaise mission.

Mais  soldat  avant  tout  et  doué au  plus  haut 
degré de cette  obéissance passive qui  distingue 
ceux qui ont vieilli sous le harnais, il se prépara à 
châtier  sévèrement  les  insurgés  ou  à  mourir 
bravement à son poste.
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XXXI

Espagnol et Indien

Ce n’était  pas,  comme on pourrait  le  croire, 
par  crainte  que  le  général  Bustamente  s’était 
absenté  de  Valdivia  au  moment  où  un  de  ses 
lieutenants  le  proclamait  si  audacieusement  du 
haut  des  marches  du  cabildo,  devant  la  foule 
atterrée ;  le  général  Bustamente  était  un de ces 
soldats  d’aventure  que  l’on  rencontre  tant  en 
Amérique, habitué à jouer sa vie sur un coup de 
dé et ne redoutant rien au monde pour arriver à 
l’accomplissement de ses projets. Il avait espéré, 
grâce  aux  forces  qu’il  avait  concentrées  dans 
cette province reculée de la République, que les 
habitants  pris  à  l’improviste  ne  feraient  qu’une 
résistance insignifiante,  et  qu’il  pourrait  joindre 
ses troupes à celles d’Antinahuel, traverser au pas 
de course l’Araucanie, s’emparer de la province 
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de Concepcion,  et  de là,  en faisant  la boule de 
neige et en entraînant ses compagnons à sa suite, 
arriver  à  Santiago assez  à  temps  pour  prévenir 
tout  mouvement  et  obliger  les  habitants  de  la 
capitale à accepter,  comme un fait  accompli,  le 
changement  de  gouvernement  inauguré  par  lui 
dans les provinces éloignées de la République.

Ce  plan  ne  manquait  ni  d’audace,  ni  même 
d’une  certaine  habileté,  il  offrait  de  grandes 
chances  de  succès ;  malheureusement  pour  le 
général Bustamente, les Cœurs Sombres, dont les 
espions se trouvaient  partout,  avaient  éventé ce 
projet  et  l’avaient  contre-miné,  en  profitant  de 
l’occasion  que  leur  ennemi  leur  offrait  de 
démasquer leurs batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte 
s’était engagée à Valdivia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était 
passés était dans une sécurité complète.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il 
laissa  retomber  derrière  lui  le  rideau  qui  la 
fermait, et invita d’un geste le toqui à prendre un 
siège.
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– Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à 
causer.

– Je  suis  aux  ordres  de  mon  père  blanc, 
répondit l’Indien en s’inclinant.

Le général examinait attentivement cet homme 
qui était devant lui ; il cherchait à démêler sur son 
visage les divers sentiments qui l’agitaient ; mais 
les traits du chef semblaient de marbre,  aucune 
impression ne venait s’y réfléchir.

– Parlons franchement et loyalement, en amis 
qui ne demandent pas mieux que de s’entendre, 
dit-il.

Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel 
à la franchise.

Le général poursuivit :
– En  ce  moment,  le  peuple  de  Valdivia 

m’acclame  Protecteur  d’une  Confédération 
nouvelle formée entre tous les États.

– Bon ! fit le chef en hochant la tête d’un air 
de douceur, mon père en est sûr ?

– Certes,  les  Chiliens  sont  fatigués  des 
continuelles agitations qui troublent le pays ; ils 
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m’ont obligé à me charger d’un lourd fardeau ; 
mais je me dois à mon pays et je ne tromperai pas 
l’espoir que mes compatriotes placent en moi.

Ces  paroles  furent  prononcées  d’un  ton 
d’hypocrite  abnégation,  dont  l’Indien  ne  fut 
nullement dupe.

Un sourire  plissa  une  seconde  les  lèvres  du 
chef ; le général ne parut pas s’en apercevoir.

– Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et 
conciliant qu’il avait eu jusqu’alors, pour prendre 
une voix brève et sèche, êtes-vous prêt à tenir vos 
engagements ?

– Pourquoi  ne  les  tiendrai-je  pas ?  répondit 
l’Araucan.

– Vous  marcherez  avec  moi  pour  assurer  la 
réussite de mes projets ?

– Que mon père ordonne, j’obéirai.
Cette facilité du chef déplut au général.
– Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je 

n’ai pas le temps de lutter de finesse avec vous, et 
de  vous  suivre  dans  toutes  vos  circonlocutions 
indiennes.
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– Je  ne  comprends  pas  mon  père,  répondit 
impassiblement Antinahuel.

– Nous  n’en  finirons  jamais,  chef,  dit  le 
général en frappant du pied, si vous ne voulez pas 
me répondre catégoriquement.

– J’écoute  mon  père,  qu’il  interroge,  je 
répondrai.

– Combien  pouvez-vous  mettre  d’hommes 
sous les armes d’ici à vingt-quatre heures ?

– Dix mille, fit le chef avec orgueil.
– Tous guerriers expérimentés ?
– Tous.
– Qu’exigez-vous pour me les donner ?
– Mon père le sait.
– J’accepte toutes vos conditions, excepté une.
– Laquelle ?
– Celle  de  vous  abandonner  la  province  de 

Valdivia.
– Mon  père  ne  va-t-il  pas  regagner  cette 

province d’un autre côté ?
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– Comment cela ?
– Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la 

Bolivie ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la 

même  chose,  je  puis  augmenter  le  territoire 
Chilien,  mais  l’honneur  me  défend  de 
l’amoindrir.

– Que  mon  père  réfléchisse,  la  province  de 
Valdivia  était  anciennement  un  Utal-Mapus 
araucan.

– C’est  possible,  chef,  mais  à  ce  compte-là, 
tout le Chili était araucan avant la découverte de 
l’Amérique.

– Mon père se trompe.
– Je me trompe ?
– L’incas  Sinchiroca  avait,  cent  ans 

auparavant,  conquis  la  terre  chilienne  jusqu’au 
Rio-Maule.

– Vous  connaissez  bien  l’histoire  de  votre 
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pays, chef ! observa le général.
– Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire 

du sien ?
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit,  acceptez-

vous, oui ou non, mes propositions ?
Le chef parut réfléchir un instant.
– Eh bien, répondez, reprit le général, le temps 

presse.
– C’est  juste,  alors  je  vais  réunir  un  auca 

coyog – conseil – composé des Apo-Ulmènes et 
des Ulmènes de ma nation, et je lui soumettrai les 
paroles de mon père.

Le  général  réprima  avec  peine  un  geste  de 
colère.

– Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos 
paroles ne sont pas sérieuses ?

– Antinahuel est le premier toqui de sa nation, 
répondit  l’Indien  avec  hauteur,  il  ne  plaisante 
jamais.

– Mais  c’est  sur-le-champ,  dans  quelques 
minutes,  qu’il  faut  que  vous  me  donniez  votre 
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réponse, s’écria le général ; qui sait si avant une 
heure nous ne serons pas obligés de marcher en 
avant ?

– De  même  que  mon  père,  mon  devoir  est 
d’accroître le territoire de mon peuple.

On  entendit  le  galop  d’un  cheval  qui 
s’approchait ; le général s’élança vers l’entrée de 
la  tente  où  un  officier  d’ordonnance  venait  de 
paraître.

Cet officier avait le visage couvert de sueur, 
quelques taches de sang marbraient çà et là son 
uniforme.

– Général ! dit-il d’une voix haletante.
– Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le 

chef,  indifférent  en apparence,  mais  qui  suivait 
avec attention tous ses mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.
– Chef, lui dit-il, j’ai des ordres à donner à cet 

officier, ordres pressés ; si vous me le permettez, 
nous  reprendrons  notre  entretien  dans  un 
moment ?

– Bon, répondit le chef, que mon père ne se 
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gêne pas, j’ai le temps d’attendre, moi.
Et après s’être incliné il sortit lentement de la 

tente.
– Oh !  dit  à  part  soi  le  général,  démon !  si 

quelque jour je te tiens dans mes mains !... Mais, 
s’apercevant que la colère l’emportait trop loin, il 
se  mordit  les  lèvres  et  se  tourna  vers  l’officier 
demeuré  immobile.  Eh  bien !  Diego,  lui  dit-il, 
quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?

L’officier secoua la tête.
– Non,  répondit-il,  le  peuple,  excité  par  ces 

démons  incarnés  de  Cœurs  Sombres,  s’est 
mutiné.

– Oh !  s’écria  le  général,  je  ne  parviendrai 
donc jamais à les écraser ! Que s’est-il passé ?

– Le peuple a fait des barricades, don Tadeo 
de Léon est à la tête du mouvement.

– Don Tadeo de Léon ! fit le général.
– Oui, celui qui a été si mal fusillé.
– Oh ! c’est une guerre à mort !
– Une  partie  des  troupes,  entraînée  par  ses 
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officiers vendus aux Cœurs Sombres, est passée 
de leur côté ; à cette heure on se bat dans toutes 
les rues de la  ville  avec un acharnement  inouï. 
J’ai  dû traverser une grêle de balles pour venir 
vous avertir.

– Nous n’avons pas un instant à perdre.
– Non, car, bien que les soldats qui vous sont 

restés fidèles se battent comme des lions, je dois 
vous dire qu’ils sont serrés de près.

– Malédiction !  s’écria  le  général,  je  ne 
laisserai  pas  pierre  sur  pierre  de  cette  ville 
maudite !

– Oui,  mais  d’abord,  il  nous  la  faut 
reconquérir  tout  entière,  et  c’est  une  rude 
besogne, général, je vous jure, répondit le vieux 
soldat  qui  avait  toujours  conservé  son  franc 
parler.

– C’est  bon !  c’est  bon !  fit  Bustamente ; 
qu’on  sonne  le  boute-selle,  chaque  cavalier 
prendra un fantassin en croupe.

Don Pancho Bustamente  était  en  proie  à  un 
accès de fureur inouïe.
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Pendant  quelques  instants,  il  tourna  dans  la 
tente comme une bête fauve dans sa cage ; cette 
résistance  imprévue,  malgré  les  mesures  de 
précaution qu’il avait prises, l’exaspérait.

Tout à coup on leva le rideau de la tente.
– Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c’est vous, chef, eh 

bien, que direz-vous, enfin ?
– J’ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut-

être  mon  père  ne  serait  pas  fâché  de  me  voir, 
répondit celui-ci de sa voix cauteleuse.

– C’est juste, vous avez raison, je suis en effet 
charmé de vous voir ; oubliez ce que nous avons 
dit,  chef,  j’accepte  toutes  vos  conditions ;  êtes-
vous satisfait, cette fois ?

– Oui. Même celle de Valdivia ?
– Celle-là surtout ! fit le général avec une rage 

sourde et concentrée.
– Ah !
– Oui,  et  comme cette  province est  révoltée, 

pour que je vous la donne, il faut que je la fasse 
rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ?
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– En effet !
– Eh  bien !  comme  j’ai  à  cœur  de  remplir 

loyalement  tous les  engagements  que je  prends 
envers  vous,  je  vais  immédiatement  marcher 
contre elle. Voulez-vous m’aider à la soumettre ?

– C’est trop juste, puisque je travaillerai pour 
moi.

– Combien  avez-vous  de  cavaliers  sous  la 
main ?

– Douze cents.
– Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous 

en faut.
Diego parut.
– Les  troupes  sont  prêtes,  elles  n’attendent 

plus que les ordres de votre excellence, général, 
dit-il.

– En selle, alors ! partons ! partons ! et vous, 
chef, m’accompagnerez-vous ?

– Que mon père parte ! mes mosotones et moi 
nous marcherons dans ses pas.

Dix minutes plus tard, le général Bustamente 
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reprenait  au  galop,  avec  tous  ses  soldats,  le 
chemin de Valdivia.

Antinahuel le suivit  quelque temps des yeux 
avec attention, puis il rejoignit ses Ulmènes, en 
disant entre ses dents :

– Laissons un peu ces  Moro-Huincas s’entre-
détruire, il sera toujours temps de se mettre de la 
partie !
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XXXII

Dans la montagne

Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si 
grand saisissement  s’emparer  d’elle,  quand elle 
vit tomber sous le poignard d’assassins inconnus 
le comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.
Pendant  quelques  instants  ses  pensées 

confuses tourbillonnèrent dans son cerveau ; elle 
chercha, mais longtemps en vain, à renouer le fil 
si  brusquement  rompu  de  ses  idées.  Enfin  la 
lumière  se  fit  dans  son  esprit,  elle  poussa  un 
profond soupir et  murmura d’une voix basse et 
pleine de terreur :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  qu’est-il  donc 
arrivé ?

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour 
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d’elle un regard désolé.
Nous l’avons dit,  la nuit était  noire, mais ce 

qui rendait encore les ténèbres plus épaisses pour 
la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture était 
étendue sur elle et couvrait son visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous 
les  prisonniers,  et  qui  n’est  chez  eux  que 
l’instinct de la liberté, la pauvre enfant chercha à 
se rendre compte de sa position.

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de 
son  long  étendue  sur  le  dos  d’une  mule  entre 
deux  ballots ;  une  corde  passée  autour  de  sa 
ceinture l’empêchait de se lever, mais ses mains 
étaient libres.

La  mule  avait  ce  trot  dur  et  irrégulier, 
particulier à son espèce, qui faisait à chaque pas 
horriblement souffrir la jeune fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, 
afin,  sans  doute,  de  la  garantir  de  l’abondante 
rosée de la nuit, ou peut-être pour l’empêcher de 
reconnaître la route qu’elle suivait.

Doña Rosario fit doucement, et en employant 
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les plus grandes précautions, glisser la couverture 
afin  de  dégager  son  visage ;  après  quelques 
efforts, sa tête fut complètement libre.

Alors elle regarda.
Les ténèbres étaient épaisses.
La lune, incessamment voilée par des nuages 

qui passaient sur son disque blafard, ne répandait 
à  de  rares  intervalles  qu’une  lueur  faible  et 
incertaine.

En  levant  doucement  la  tête,  la  jeune  fille 
distingua  plusieurs  cavaliers  qui  marchaient 
derrière et devant la mule qui la portait.

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaître, 
à  cause  de  l’obscurité  qui  l’enveloppait,  ces 
cavaliers étaient des Indiens.

La caravane assez nombreuse, – elle paraissait 
se  composer  d’une  vingtaine  d’individus,  – 
suivait  un  sentier  étroit,  profondément  encaissé 
entre deux montagnes abruptes, dont les masses 
rocheuses,  en  se  reflétant  sur  la  route, 
augmentaient encore les ténèbres.

Ce sentier montait en pente assez douce ; les 
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chevaux  et  les  mules,  probablement  fatigués 
d’une longue course, marchaient au pas. La jeune 
fille,  à  peine  remise  de  son  évanouissement, 
n’avait  pu apprécier le temps qui s’était  écoulé 
depuis  son  enlèvement ;  cependant,  en 
rassemblant ses souvenirs, et se rappelant à quelle 
heure elle avait été victime de ce rapt odieux, elle 
calcula,  que  douze  heures  environ  s’étaient 
écoulées depuis qu’elle était prisonnière.

Vaincue  par  l’effort  qu’elle  avait  été 
contrainte de faire pour regarder autour d’elle, la 
pauvre enfant laissa retomber sa tête en étouffant 
un soupir de découragement, et, fermant les yeux 
comme  pour  s’isoler  encore  davantage,  elle  se 
plongea dans de tristes et profondes méditations.

Elle  ignorait  au  moins  avec  qui  elle  se 
trouvait.

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait 
parlé  d’un  ennemi  terrible,  acharné  à  sa  perte 
d’une  femme  dont  la  haine  veillait  sans  cesse, 
prête  à  la  sacrifier  à  la  première  occasion 
favorable.

Mais cette femme, qui était-elle ?
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Quelle était la cause de cette haine ?
Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se 

trouvait en ce moment ?
Et  si  cela  était,  pourquoi  ne  l’avait-elle  pas 

sacrifiée déjà à cette vengeance ?
Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?
À quel supplice était-elle donc réservée ?
Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient 

en foule assaillir l’esprit bourrelé de la jeune fille.
Cette  incertitude  était  pour  elle  une  torture 

atroce, en ce moment la vérité eût été pour elle 
presque une consolation.

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le 
plus est l’inconnu.

Ce  qu’il  ignore  prend  instinctivement,  aux 
yeux  prévenus  de  celui  qu’un  danger  terrible 
menace,  des  proportions  gigantesques  plus 
effrayantes mille fois que ce danger même.

L’imagination  malade  se  crée  des  fantômes 
que la réalité, quelque horrible qu’elle soit,  fait 
évanouir.
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En un mot, le patient qui marche au supplice 
souffre plus des appréhensions que lui donne la 
crainte  de  la  mort  qui  l’attend,  que  ne  lui  en 
causera  la  douleur physique de cette  mort  elle-
même.

Telle était, à cette heure, la situation de doña 
Rosario ;  son esprit,  chargé d’inquiétudes et  de 
sombres  pressentiments,  lui  faisait  redouter  des 
souffrances  sans  nom,  dont  la  pensée  seule 
glaçait le sang dans ses veines.

La caravane marchait toujours.
Elle  était  sortie  du  ravin  et  gravissait  un 

sentier tracé sur le bord d’un précipice, au fond 
duquel  on  entendait  gronder,  avec  de  sourds 
murmures, une eau invisible.

Parfois,  une  pierre  à  demi-écrasée  sous  le 
sabot  d’une  mule,  se  détachait,  roulait  avec  un 
bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et allait 
s’engloutir  dans le gouffre avec un grondement 
lugubre qui montait de l’abîme.

Le  vent  sifflait  au  travers  des  pins  et  des 
mélèzes,  dont  les  branches s’entrechoquaient  et 
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faisaient pleuvoir un déluge de feuilles sèches sur 
les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le 
creux  des  rochers,  élevaient  dans  la  nuit  leurs 
notes  plaintives  qui  rompaient  tristement  le 
silence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans 
l’éloignement ; peu à peu ils se rapprochèrent et 
finirent  par  former  un  effroyable  concert, 
entrecoupé  par  des  voix  aigres  de  femmes  et 
d’enfants  qui  essayaient  de  les  calmer ;  des 
lumières étincelèrent et la caravane s’arrêta.

On était évidemment arrivé à la halte choisie 
pour passer le reste de la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard 
inquiet autour d’elle.

Mais  la  flamme  des  torches,  remuée  par  le 
vent,  ne  lui  permit  de  distinguer  que  les 
silhouettes sombres de quelques masures,  et  les 
ombres  de  plusieurs  individus  qui  s’agitaient 
autour d’elle avec des cris et des rires.

Rien de plus.
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Les gens de l’escorte s’occupaient, avec force 
cris et jurements, de desseller les chevaux et de 
décharger  les  mules,  sans  paraître  songer  en 
aucune façon à la jeune fille.

Un assez long espace de temps s’écoula.
Doña  Rosario  ne  savait  à  quoi  attribuer  cet 

oubli incompréhensible.
Enfin,  elle  sentit  qu’un  individu  prenait  la 

mule par la bride, et elle entendit crier d’une voix 
rauque :

– Arrea !  ce mot avec lequel les arrieros ont 
l’habitude d’exciter leurs animaux.

Elle s’était donc trompée ? ce n’était donc pas 
là qu’elle devait s’arrêter ?

Mais alors que signifiait cette halte ?
Pourquoi  une  partie  de  l’escorte 

l’abandonnait-elle ?
Son  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée 

cette fois, au bout de dix minutes au plus la mule 
s’arrêta de nouveau.

L’homme  qui  la  conduisait  s’approcha  de 

478



doña Rosario.
Cet homme, revêtu du costume des  huasos – 

campagnards chiliens – avait sur la tête un vieux 
chapeau de paille de Panama, dont les larges ailes 
rabattues  sur  son  visage  empêchaient  de 
distinguer ses traits.

À  l’aspect  de  cet  individu,  la  jeune  fille 
éprouva malgré elle un frisson de terreur.

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser 
une parole,  retira  la  couverture  qui  la  couvrait, 
dénoua la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la 
prenant dans ses bras avec autant de facilité que 
si c’eût été un enfant, il la porta toute frémissante 
de peur dans une cabane qui s’élevait solitaire à 
quelques  pas,  et  dont  la  porte  toute  grande 
ouverte semblait les inviter à entrer.

L’intérieur de cette cabane était obscur.
La jeune fille fut déposée sur le sol avec une 

précaution et un soin auxquels elle était loin de 
s’attendre.

Au moment où cet homme la laissait  glisser 
sur la terre, il pencha sa tête vers elle et, d’une 
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voix faible comme un souffle, il glissa ces mots à 
son oreille :

– Courage et espoir !
Et se relevant vivement il sortit en toute hâte 

de la cabane, dont il referma la porte derrière lui.
Dès  qu’elle  fut  seule,  doña  Rosario  se 

redressa ; d’un bond elle se trouva debout.
Les  deux  mots  que  lui  avait  jetés  l’inconnu 

avaient suffi pour lui rendre sa présence d’esprit 
et lui ôter toutes ses terreurs.

L’espoir,  cette  panacée  universelle,  ce  bien 
suprême  que  Dieu,  dans  son  inépuisable 
miséricorde,  a  donné  aux  malheureux  pour  les 
aider à souffrir, était subitement rentré dans son 
cœur ; alors elle redevint forte et prête à engager 
la lutte contre ses ennemis inconnus.

Elle savait  à  présent  qu’un ami veillait  dans 
l’ombre sur elle, que, le cas échéant, son appui ne 
lui manquerait pas ; aussi, ce fut non avec crainte, 
mais,  presque  avec  impatience,  qu’elle  attendit 
que ses ravisseurs lui signifiassent leurs volontés.

Le lieu où elle était enfermée était plongé dans 

480



une  obscurité  complète.  Dans  les  premiers 
moments  ce  fut  en  vain  qu’elle  essaya  de 
distinguer  quelque  chose  dans  ce  chaos ;  mais 
peu à peu ses yeux s’accoutumèrent aux ténèbres, 
et, en face d’elle, elle aperçut une faible lueur qui 
filtrait entre les ais mal joints d’une porte.

Alors,  avec  précaution,  pour  ne  pas  éveiller 
l’attention des gardiens invisibles qui peut-être la 
surveillaient,  elle  tendit  les  bras  en  avant  pour 
éviter  de  se  choquer  contre  quelque  obstacle 
qu’elle ne pouvait voir, et s’avança à pas de loup, 
en prêtant l’oreille au moindre bruit, du côté où 
brillait  cette  lueur,  lumière  qui  l’attirait 
instinctivement  comme  la  flamme  attire  les 
papillons imprudents dont elle brûle les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait 
distincte, un bruit de voix arrivait jusqu’à elle.

Enfin,  ses  bras  étendus  touchèrent  la  porte, 
elle se pencha en avant et mit son œil au niveau 
de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en 
ce  moment  la  conversation  un  instant 
interrompue recommençait, elle écouta.
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XXXIII

Aux aguets

Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout, 
devait  en  effet  intéresser  puissamment  doña 
Rosario.

Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée 
par une de ces chandelles jaunes que les Chiliens 
nomment  velas  de  cebo,  attachée  au  mur  au 
moyen de graisse figée, une femme encore jeune, 
fort  belle,  vêtue  d’un  habit  de  cheval  d’une 
grande  richesse,  était  assise  sur  un  fauteuil 
d’ébène  recouvert  de  cuir  de  Cordoue ;  de  la 
main droite elle agitait un chicote – cravache – à 
pomme d’or ciselée, et parlait avec une certaine 
animation  à  un  homme  qui  se  tenait 
respectueusement debout devant elle, le chapeau 
à la main.

Cet  homme,  autant  que  doña Rosario  put  le 
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conjecturer,  était  le  même qui  l’avait  enfermée 
dans le cuarto où elle se trouvait.

La femme que doña Rosario ne  se  rappelait 
pas  avoir  jamais  vue  n’était  autre  que  doña 
Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le nom de 
la Linda, jouissait d’une si scandaleuse célébrité.

La position occupée par doña Maria faisait que 
la lueur de la chandelle donnait en plein sur son 
visage, et permettait de distinguer ses traits.

Doña  Rosario  la  contemplait  avidement,  car 
elle sentait instinctivement que cette femme était 
l’ennemie  qui,  depuis  sa  naissance,  s’était 
fatalement attachée à ses pas.

Elle comprenait qu’entre l’inconnu et elle une 
conférence  suprême  allait  avoir  lieu,  que,  dans 
quelques minutes, son sort se déciderait.

Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont 
les sourcils froncés, le regard clair et hautain, les 
lèvres froidement pincées et les paroles cruelles, 
laissaient à flot déborder la haine qui la dévorait, 
ce  n’était  ni  un  sentiment  de  terreur,  ni  un 
sentiment de haine qu’éprouvait la jeune fille ; à 
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son insu, une tristesse et une pitié indéfinissables 
s’emparèrent d’elle pour celle qui donnait  alors 
des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher 
à comprendre, ne sachant si ce qu’elle entendait 
était  bien  réellement  vrai,  et  se  croyant  parfois 
sous le coup d’une épouvantable hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni 
épiés, ni écoutés, avaient repris leur conversation 
à voix haute.

Doña Rosario ne perdait pas une parole.
– Comment  se  fait-il,  demanda  la  Linda  à 

l’homme qui se tenait  devant elle,  que Joan ne 
soit pas venu ? c’est lui que j’attendais.

L’homme  ainsi  interpellé,  jeta  un  regard 
sournois autour de lui, en roulant entre les doigts 
les  bords  de  son  chapeau,  et  répondit  avec  un 
embarras mal dissimulé :

– Joan m’a envoyé à sa place.
– Et  de quel  droit,  fit  la  Linda,  avec un ton 

hautain,  ce  drôle  se  permet-il  de  confier  à 
d’autres le soin d’accomplir les ordres que je lui 
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donne ?
– Joan est mon ami, repartit l’homme.
– Que  m’importe,  à  moi,  reprit-elle  avec  un 

sourire de mépris, les liens qui vous unissent ?
– La mission  dont  vous  l’aviez chargé a  été 

accomplie.
– L’a-t-elle été fidèlement ?
– La femme est là, dit-il en désignant du doigt 

la chambre où se trouvait doña Rosario ; pendant 
la route elle n’a causé avec personne et je puis 
certifier  qu’elle  ignore  en  quel  lieu  on  l’a 
conduite.

À  cette  assurance,  l’œil  de  doña  Maria  se 
radoucit un peu, et ce fut d’une voix moins brève 
et moins hautaine qu’elle répondit :

– Mais  pourquoi  Joan  vous  a-t-il  cédé  sa 
place ?

– Oh ! fit l’homme avec une feinte bonhomie 
que démentait son œil rusé, par une raison bien 
simple ;  Joan  est  en  ce  moment  attiré  vers  la 
plaine par les deux yeux noirs de la femme d’un 
visage pâle, qui brillent comme des lucioles dans 
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la nuit ; le toldo de cette femme est bâti dans la 
campagne, aux environs de la tolderia que vous 
nommez je crois Conception ;  bien qu’une telle 
conduite soit indigne d’un guerrier, son cœur vole 
sans cesse vers cette femme, malgré lui, et tant 
qu’il  ne sera pas parvenu à s’en emparer,  il  ne 
rentrera pas dans son bon sens.

– Eh  bien,  alors,  interrompit  la  Linda  en 
frappant du pied avec dépit, pourquoi ne l’enlève-
t-il pas, l’imbécile ?

– Je le lui ai proposé.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a refusé.
Doña Maria haussa les épaules, tandis qu’un 

sourire de dédain plissait le coin de ses lèvres.
– Mais,  fit-elle,  tout  cela  ne  me  dit  pas  qui 

vous êtes, vous ?
– Moi,  je  suis  un  Ulmen  dans  ma  tribu,  un 

grand  guerrier  parmi  les  Puelches,  répondit-il 
avec orgueil.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un 
Ulmen  des  Puelches,  bon !  puis-je  compter  sur 
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votre fidélité ?
– Je  suis  l’ami  de  Joan,  répliqua-t-il 

simplement, en s’inclinant avec respect.
– Connaissez-vous cette femme que vous avez 

amenée ?  lui  demanda-t-elle  en  lui  lançant  un 
regard de défiance.

– Comment la connaîtrais-je ?
– Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ?
– Mon  obéissance  dépendra  de  ma  sœur, 

qu’elle parle, je répondrai.
– Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.
– Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, 

sans baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de 
la Linda.

– Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens 
sont  des  brutes,  ils  n’entendent  rien  à  la 
vengeance ! Que m’importe sa mort ? c’est sa vie 
que je veux !

– Que ma sœur s’explique, je ne la comprends 
pas.

– La mort,  ce n’est  que quelques instants de 
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souffrance, puis tout est fini.
– La  mort  blanche,  peut-être,  mais  la  mort 

indienne il  faut  l’appeler  bien des heures avant 
qu’elle réponde.

– Je veux qu’elle vive, vous dis-je !
– Elle vivra !... Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, 

le toldo d’un chef est vide, ses feux sont éteints.
– Oh ! oh ! interrompit la Linda, vous n’avez 

pas de femmes ?
– Elles sont mortes.
– Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce 

moment ?
– Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils 

de marche au moins ; je retournais rejoindre les 
guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé 
de le remplacer.

Il y eut un silence.
La Linda réfléchit.
Doña  Rosario  redoubla  d’attention,  elle 

comprit qu’elle allait connaître son sort.
– Et  vous,  reprit  doña  Maria,  en  fixant  un 
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regard  interrogateur  sur  son  interlocuteur,  quel 
intérêt si grand vous retenait dans les plaines du 
bord de la mer ?

– Aucun.  J’étais  venu,  ainsi  que  les  autres 
Ulmènes, pour le renouvellement des traités.

– Vous n’aviez pas d’autres raisons ?
– Pas d’autres.
– Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré 

ces quatre chevaux qui sont attachés à la porte de 
cette masure ?

– Ce sont  de nobles  bêtes,  répondit  l’Indien, 
dont l’œil brilla de convoitise.

– Eh bien,  il  ne  dépend que  de vous  que je 
vous les donne.

– Oh !  oh !  s’écria-t-il  avec  joie,  que  faut-il 
faire pour cela ?

La Linda sourit.
– M’obéir, dit-elle.
– J’obéirai, répondit-il.
– Quoi que je vous commande ?
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– Quoi que ma sœur me commande.
– Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais 

vous dire :  si  vous essayez de me tromper,  ma 
vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.

– Pourquoi tromperais-je ma sœur ?
– Parce que votre race indienne est ainsi faite, 

astucieuse et fourbe, toujours prête à trahir.
Un  éclair  sinistre  jaillit  de  l’œil  voilé  du 

guerrier  puelche ;  cependant  il  répondit  d’une 
voix calme :

– Ma  sœur  se  trompe,  les  Araucans  sont 
loyaux.

– Nous  verrons,  reprit-elle ;  comment  vous 
nommez-vous ?

– Le Rat Musqué.
– Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais 

vous dire.
– Mes oreilles sont ouvertes.
– Cette  femme,  que,  d’après  mes  ordres 

exprès, vous avez conduite ici, ne doit plus revoir 
les plaines du bord de la mer.
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– Elle ne les reverra plus.
– Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous 

bien,  il  faut  qu’elle  souffre,  dit-elle  avec  un 
accent  qui  fit  tressaillir  d’épouvante  la 
malheureuse jeune fille.

– Elle souffrira.
– Oui,  fit  doña  Maria,  dont  la  prunelle 

étincela ;  je  veux que pendant une longue suite 
d’années  elle  endure  un  martyre  de  tous  les 
instants, de toutes les minutes ; elle est jeune, elle 
aura le temps d’appeler en vain la mort pour la 
délivrer  de ses maux, avant  que celle-ci  daigne 
l’exaucer. Par delà les montagnes, bien loin dans 
les  déserts,  après  les  forêts  vierges  du  Grou-
Chaco,  on dit  qu’il  existe des hordes d’Indiens 
féroces  et  sanguinaires,  qui  portent  une  haine 
mortelle à tous ceux qui appartiennent à la race 
blanche ?

– Oui,  fit  mélancoliquement  le  Puelche,  j’ai 
entendu  parler  souvent  de  ces  hommes  par  les 
anciens de ma tribu ;  ils  ne vivent  que pour  le 
meurtre.
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– C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh 
bien, chef, vous croyez-vous capable de traverser 
ces vastes déserts et d’atteindre le Grou-Chaco ?

– Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas ?  répondit 
l’Indien en relevant la tête avec orgueil, existe-il 
des obstacles assez forts pour arrêter le guerrier 
araucan dans sa course ? Le puma est le Roi des 
forêts, le vautour celui du ciel, mais l’Aucas est 
le Roi du puma et de l’aigle, le désert est à lui, 
guatechà le lui a donné ; son cheval et sa lance le 
rendant invincible et maître de l’immensité !

– Ainsi,  mon  frère  accomplira  ce  voyage 
réputé impossible ?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les 
lèvres du sauvage guerrier.

– Je l’accomplirai, dit-il.
– Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à 

présent.
Le  Puelche  s’inclina  avec  une  contenance 

modeste.
– Mon frère pâle ira  donc,  et,  arrivé dans le 

Chaco, il vendra la fille pâle aux Guayacurus.
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L’Indien  ne  laissa  voir  aucune  marque 
d’étonnement sur son visage.

– Je la vendrai, répondit-il.
– Bien ! mon frère sera fidèle ?
– Je  suis  un chef,  je  n’ai  qu’une parole,  ma 

langue  n’est  pas  fourchue ;  mais  pour  quelle 
raison mener si loin cette femme pâle ?

Doña Maria lui  jeta un regard pénétrant.  Un 
soupçon traversa son cœur, l’Indien s’en aperçut.

– Je ne faisais qu’une simple observation à ma 
sœur ; au fond cela, m’importe peu, elle ne me 
répondra  que  si  elle  le  juge  convenable,  dit-il 
avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.
– Cette  observation  est  juste,  chef,  j’y 

répondrai ;  pourquoi la  mener si  loin ? m’avez-
vous demandé ; parce que Antinahuel aime cette 
femme, que son cœur s’est amolli pour elle, que 
peut-être il se laisserait attendrir par ses prières, 
qu’il la rendrait à sa famille, et je ne veux pas que 
cela arrive, moi ; il faut qu’elle pleure des larmes 
de  sang,  que  son  cœur  se  brise  sous  l’effort 
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incessant de la douleur, qu’elle perde tout, enfin, 
même l’espérance !

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  doña 
Maria s’était levée, la tête haute, l’œil étincelant, 
le bras étendu ; il y avait dans son aspect quelque 
chose de fatal et de terrible qui effraya l’Indien 
lui-même, si difficile à émouvoir.

– Allez !  ajouta-t-elle  d’un  ton  de 
commandement,  avant  qu’elle  parte  pour 
toujours, je veux voir cette femme une fois, une 
seule, et l’entretenir quelques instants ; il faut au 
moins qu’elle me connaisse, amenez-la-moi.

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si 
belle  et  si  cruelle  l’épouvantait,  elle  lui  faisait 
horreur.

Doña  Rosario,  à  cette  atroce  sentence 
prononcée froidement contre elle, était tombée à 
demi-évanouie sur le sol.
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XXXIV

Face à face

La porte du  cuarto dans lequel doña Rosario 
était enfermée s’ouvrit brusquement et le guerrier 
puelche parut à l’entrée ; il tenait à la main une 
grossière  lampe  en  terre,  dont  la  flamme,  bien 
que très faible, permettait de distinguer les objets.

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide 
chapeau,  dont  les  larges  bords  servaient  à 
dissimuler ses traits.

– Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille.
Celle-ci,  connaissant  l’inutilité  d’une 

résistance qui ne pouvait qu’être dangereuse pour 
elle  au  milieu  des  bandits  qui  l’entouraient, 
courba  la  tête  avec  résignation  et  suivit 
silencieusement son guide.

Doña  Maria  avait  repris  sa  place  sur  le 
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fauteuil ; les bras croisés et la tête baissée sur sa 
poitrine,  elle  était  plongée  dans  une  sombre 
méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se 
redressa, un éclair de haine jaillit de sa prunelle 
fauve, et, d’un geste, elle commanda à l’Indien de 
se retirer.

Le Puelche se retira.
Les  deux  femmes  s’examinaient  avidement ; 

leurs regards se croisaient.
Le Milan et la Colombe étaient en présence.
Un silence de mort régnait dans la salle ; par 

intervalles, le vent s’engouffrait avec de lugubres 
murmures à travers les ais mal joints des portes, 
agitait  la  vieille  masure  jusque  dans  ses 
fondements, et faisait vaciller l’unique chandelle 
qui éclairait mélancoliquement la vaste salle où 
les deux femmes se trouvaient réunies.

Après un laps de temps assez long, la Linda 
qui, avec cet instinct que possèdent les femmes à 
un  si  haut  point,  avait  détaillé  une  à  une  les 
innombrables  beautés  de  la  ravissante  créature 
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qui  se  tenait  tremblante  et  courbée devant  elle, 
prit la parole :

– Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant 
à  elle-même,  vaincue  par  l’évidence,  cette  fille 
est  belle,  elle  a  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
adorable,  il  suffit  de  la  voir  pour  l’aimer ;  eh 
bien, cette beauté qui jusqu’à ce jour a fait sa joie 
et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je 
veux qu’avant un an elle soit un objet de mépris 
et  de  pitié  pour  tous !  Oh !  ajouta-t-elle  d’une 
voix vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin !

– Que vous ai-je fait, madame, pour que vous 
me  haïssiez  tant ?  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 
plaintive, dont le timbre doux et mélodieux aurait 
attendri  toute  autre  que  celle  à  laquelle  elle 
s’adressait.

– Ce que tu m’as fait, folle créature ? s’écria-t-
elle en bondissant comme une lionne blessée, et 
se dressant frémissante devant doña Rosario : ce 
que tu  m’as fait ?  puis elle  ajouta avec un rire 
strident : c’est vrai, tu ne m’as rien fait, toi !

– Hélas !  madame,  je  ne  vous  connais  pas, 
c’est pour la première fois aujourd’hui que je me 
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trouve en votre présence ; moi, pauvre jeune fille, 
dont la vie jusqu’à présent s’est écoulée dans la 
retraite, puis-je donc vous avoir offensée ?

Doña Maria la considéra un instant avec une 
expression indéfinissable.

– Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as 
rien fait ! et personnellement, comme tu viens de 
me le dire, je n’ai rien à te reprocher ; mais, en te 
faisant  souffrir,  ne  comprends-tu  donc  pas  que 
c’est de lui que je me venge ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, 
madame, fit la jeune fille avec candeur.

– Insensée, qui joue avec la lionne prête à la 
dévorer ;  ne  feins  pas  davantage  une  ignorance 
dont  je  ne  suis  pas  dupe ;  si  déjà  tu  n’as  pas 
deviné mon nom, je vais te le dire : je suis doña 
Maria,  celle  que  l’on  nomme  la  Linda,  me 
comprends-tu maintenant ?

– Pas  davantage,  madame,  répondit  doña 
Rosario avec un accent de franchise qui ébranla 
sa persécutrice malgré elle ; jamais je n’ai, que je 
sache, entendu prononcer ce nom.
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– Serait-il vrai ? fit-elle avec doute.
– Je vous le jure.
La Linda se mit à marcher à grands pas dans la 

salle.
Doña  Rosario,  de  plus  en  plus  étonnée, 

regardait à la dérobée cette femme sans pouvoir 
se rendre compte de l’émotion que sa présence et 
le  son  de  sa  voix  lui  faisaient,  éprouver ;  ce 
n’était pas de la crainte, encore moins de la joie, 
mais  un mélange incompréhensible de tristesse, 
de  joie,  de  pitié  et  de  terreur ;  un  sentiment 
indéfinissable  qui,  loin  de  lui  causer  de 
l’éloignement, l’attirait vers celle dont les odieux 
projets n’étaient pas un secret pour elle, et dont 
elle savait qu’elle avait tout à redouter.

Singulière  sympathie !  ce  que  doña  Rosario 
éprouvait pour la Linda, la Linda l’éprouvait pour 
doña Rosario ;  en vain  elle  appelait  à  son aide 
tous les griefs qu’elle croyait avoir à reprocher à 
l’homme  qu’elle  voulait  frapper  dans  la  jeune 
fille ; dans les replis les plus cachés de son cœur, 
une voix de plus en plus forte lui parlait en faveur 
de celle qu’elle se préparait à sacrifier à sa haine ; 
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plus elle cherchait à surmonter ce sentiment dont 
elle ne pouvait se rendre compte, plus elle sentait 
que  ses  efforts  se  brisaient  impuissants ;  enfin, 
elle était sur le point de s’attendrir.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-
t-il donc en moi, vais-je me laisser dominer par 
les larmes de cette chétive créature ?

De  même  que  ces  guerriers  indiens  qui, 
attachés  au  poteau  du  sang,  chantent  leurs 
exploits  pour  s’encourager  à  supporter 
courageusement  les  tortures  que  préparent 
silencieusement leurs bourreaux, la Linda rappela 
le  souvenir  palpitant  de  tous  les  outrages  dont 
l’avait  abreuvée  don  Tadeo,  et,  l’œil  toujours 
étincelant,  la  lèvre  frémissante,  elle  s’arrêta 
brusquement devant doña Rosario.

– Écoute,  jeune  fille,  lui  dit-elle  d’une  voix 
que  la  colère  faisait  trembler,  cette  fois  est  la 
première et la dernière que nous nous trouverons 
en présence ; je veux que tu saches bien pourquoi 
je  te  porte  une haine si  grande ;  ce  que tu  vas 
apprendre  sera  peut-être  pour  toi  plus  tard  une 
consolation et t’aidera à supporter avec courage 
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les douleurs que je te réserve, ajouta-t-elle avec 
un rire de démon.

– Je  vous  écoute,  madame,  répondit  doña 
Rosario avec une angélique douceur, bien que je 
sois certaine que ce que vous allez me dire  ne 
peut en aucun cas me rendre coupable vis-à-vis 
de vous.

– Tu  crois ?  fit  la  Linda  avec  un  ton 
ironiquement  compatissant ;  eh  bien !  écoute, 
nous avons le temps de causer, tu ne dois partir 
que dans une heure.

Cette  allusion  à  son  départ  prochain  fit 
frissonner la jeune fille, en lui rappelant tout ce 
que ce départ renfermait pour elle de tortures.

– Une  femme,  continua  la  Linda,  jeune  et 
belle,  plus  belle  que toi,  frêle  enfant  des  villes 
que  le  moindre  orage  courbe  comme  un  faible 
roseau,  une  femme,  dis-je,  avait  par  amour 
épousé  un homme jeune aussi,  beau comme le 
mauvais  ange  avant  sa  chute,  qui,  avec  des 
paroles  perfidement  dorées,  en  lui  ouvrant  des 
horizons  immenses  et  inconnus,  l’avait  si  bien 
séduite,  elle,  pauvre  fille  des  champs,  qu’en 
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moins  de  quelques  jours  il  lui  avait  fait 
furtivement  abandonner  le  toit  qui  avait  abrité 
son enfance, et sous lequel son vieux père devait 
l’appeler en vain jusqu’à sa mort pour la bénir et 
lui pardonner.

– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Rosario.
– Pourquoi  donc ?  puisqu’il  l’épousa,  la 

morale était satisfaite aux yeux du monde ; cette 
femme était pure, et pouvait désormais marcher 
tête levée devant la foule qui avait assisté avec 
des rires de mépris à sa chute. Mais tout passe en 
ce monde et plus promptement que tout, l’amour 
de  l’homme  le  plus  passionné.  Un  an  à  peine 
après son mariage, seule dans la chambre la plus 
reculée de sa demeure, cette femme pleurait son 
bonheur  évanoui  à  jamais ;  son  mari  l’avait 
abandonnée ! Un enfant était né de cette union, 
une petite fille blonde, chérubin aux lèvres roses, 
dont les yeux reflétaient l’azur du ciel, la seule 
consolation  qui,  dans  son  immense  malheur, 
restât  à  la  pauvre  mère  délaissée.  Une  nuit, 
pendant  qu’elle  était  plongée  dans  le  sommeil, 
son mari s’introduisit comme un voleur dans sa 
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demeure, s’empara de l’enfant malgré les cris de 
la  mère désolée qui  se  traînait  en larmes à ses 
pieds en l’implorant par ce qu’il y a de plus sacré 
au monde, et, après avoir durement repoussé cette 
mère au désespoir,  qui  tomba mourante  sur  les 
dalles  froides  de  la  chambre,  cet  homme  sans 
cœur et sans pitié disparut avec l’enfant.

– Et  la  mère ?  demanda  avec  anxiété  doña 
Rosario, vivement émue de ce récit que la Linda 
faisait tout à son avantage.

– La mère, répondit-elle d’une voix, basse et 
entrecoupée,  elle  ne  devait  jamais  revoir  son 
enfant ! elle ne l’a jamais revu ! Prières, menaces, 
tout  a  été  tour  à  tour  employé  par  elle  sans 
succès ; alors cette mère qui adore son enfant, qui 
donnerait  sa vie pour elle,  cette mère a voué à 
l’homme qu’elle avait tant aimé et qui était sans 
pitié pour elle, une haine que nulle vengeance ne 
sera jamais assez forte pour assouvir ! À présent, 
sais-tu le nom de cette mère, jeune fille ? dis, le 
sais-tu ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! cette mère, 
c’est  moi !...  L’homme  qui  lui  a  ravi  tout  son 
bonheur, l’homme qu’elle hait à l’égal du démon 

503



dont il a le cœur, cet homme, c’est don Tadeo de 
Léon !

– Don  Tadeo !...  s’écria  doña  Rosario  en 
reculant de surprise.

– Oui,  reprit  la  Linda avec rage,  don Tadeo, 
ton amant !

La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui 
saisissant  le  bras  à le  briser,  et  approchant  son 
visage  enflammé  de  colère  de  celui  de  la 
courtisane, stupéfaite de cette énergie qu’elle ne 
soupçonnait pas dans cette mignonne enfant :

– Qu’avez-vous  osé  dire,  madame ?  fit-elle 
avec indignation, don Tadeo, mon amant, lui ?... 
Vous en avez menti, madame !

– Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, 
me serais-je en effet si grossièrement trompée ? 
Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui donc 
êtes-vous ? et à quel titre vous garde-t-il auprès 
de lui ?

– Qui je suis, madame ? répondit noblement la 
jeune fille, je vais vous le dire.

Tout  à  coup  le  galop  précipité  de  plusieurs 
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chevaux se fit entendre au dehors, mêlé à des cris 
et à des jurons.

– Que se passe-t-il  donc ? dit doña Maria en 
pâlissant.

– Oh ! fit doña Rosario en joignant les mains 
avec  ferveur,  mon  Dieu !  m’envoyez-vous  des 
libérateurs ?

– Vous n’êtes pas libre encore, lui dit la Linda 
avec un sourire cruel.

Le  tumulte  augmenta  dans  d’énormes 
proportions,  la  porte  violemment  poussée  du 
dehors  s’ouvrit  brusquement,  et  plusieurs 
hommes firent irruption dans le cuarto.
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XXXV

La révolte

La multiplicité  des scènes que nous avons à 
rapporter  et  les  exigences  de  notre  récit  nous 
contraignent  à  abandonner  doña  Rosario  et  la 
Linda  pour  retourner  à  Valdivia,  où  la  révolte 
avait  pris  les  proportions  gigantesques  d’une 
révolution.

Électrisés  par  l’action  héroïque  du  Roi  des 
ténèbres,  les  patriotes  combattaient  avec  un 
acharnement inouï.

Les Cœurs Sombres semblaient  avoir  le  don 
d’ubiquité ;  ils  se  multipliaient,  partout  ils  se 
trouvaient à la tête des insurgés, les excitant du 
geste,  de  la  voix  et  surtout  leur  donnant 
l’exemple.

La  ville  était  complètement  coupée  de 
barricades,  contre  lesquelles  le  peu  de  troupes 
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restées fidèles au général Bustamente, luttaient en 
vain.

Écrasés par les ennemis qui,  de toutes parts, 
surgissaient contre eux, aux cris mille fois répétés 
de :  –  Vive  la  Patrie !  vive  le  Chili !  vive  la 
Liberté !  les  soldats  reculaient  pas  à  pas, 
abandonnant les uns après les autres les différents 
postes,  dont,  au  commencement  de  l’action,  ils 
s’étaient emparés, et ils se massaient sur la place 
Mayor dont,  à  leur  tour,  ils  avaient,  eux aussi, 
barricadé les issues.

La  ville  était  au  pouvoir  des  insurgés ;  la 
bataille  désormais  concentrée  sur  un  point,  il 
n’était plus difficile de prévoir à qui resterait la 
victoire, car les soldats découragés par le mauvais 
succès de leur coup de main, et comprenant qu’ils 
s’étaient faits les champions d’une cause perdue, 
ne  combattaient  plus  que  pour  obtenir  des 
conditions honorables.

Les  officiers  du  général  Bustamente  et  les 
sénateurs  qu’il  avait  achetés  pour  en  faire  ses 
partisans, tremblaient en songeant au sort qui les 
menaçait  s’ils  tombaient  aux  mains  de  leurs 
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ennemis ;  le  succès  justifie  tout :  dès  qu’ils 
n’avaient pas réussi, ils étaient traîtres à la patrie, 
et,  comme tels,  ils  n’avaient  aucun droit  à  une 
capitulation ;  aussi  excitaient-ils  leurs  soldats  à 
lutter vaillamment, en leur annonçant un prompt 
secours, et tâchaient de leur rendre le courage en 
leur disant que leurs adversaires n’étaient que des 
bourgeois dont ils auraient facilement raison s’ils 
voulaient  prendre  hardiment  l’initiative  ou 
seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que 
nous avons vu avec tant d’arrogance lire, sur les 
marches  du  cabildo  le  sénatus-consulte  qui 
changeait la forme du gouvernement, se mordait 
les  lèvres,  avec  rage  et  faisait  des  prodiges  de 
valeur pour donner à don Pancho Bustamente le 
temps  d’arriver ;  dès  qu’il  avait  vu  la  tournure 
que prenaient les choses, il lui avait en toute hâte 
expédié un exprès.

Cet  exprès  était  don  Diego,  ce  vieux  soldat 
dévoué au général Bustamente.

– Lieutenant !  lui  avait-il  dit  en  terminant, 
vous voyez dans quelle position nous sommes, il 
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faut que vous arriviez, coûte que coûte.
– J’arriverai,  général,  soyez  tranquille, 

répondit intrépidement don Diego.
– Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour.
Don Diego s’était alors précipité tête baissée 

au milieu des rangs les plus pressés des insurgés, 
poussant  son cheval  en avant  et  faisant  tourner 
avec une rapidité extrême son sabre autour de sa 
tête.  Les  Cœurs  Sombres,  étonnés  de  cette 
attaque terrible d’un seul homme, s’étaient, dans 
le  premier  moment,  ouverts  devant  lui  comme 
une grenade trop mûre, incapables de résister au 
choc  impétueux  de  ce  démon  qui  semblait 
invulnérable, et qui, à chaque coup, les fauchait 
impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jeté dans 
leurs  rangs  par  son  élan  téméraire ;  il  poussa 
toujours  en  avant,  et,  après  des  efforts 
gigantesques, il parvint enfin à sortir de la ville.

Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile 
qui, jusque-là, l’avait soutenu, tomba subitement, 
et, à quelques pas des portes, il fut contraint de 
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s’arrêter  pour  reprendre  haleine  et  remettre  un 
peu d’ordre dans ses idées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux 
de son cheval avec un peu d’eau et d’eau-de-vie, 
puis, aussitôt ce devoir rempli, comprenant que le 
sort de ses compagnons dépendait de la célérité 
avec laquelle il remplirait sa mission, d’un bond 
il se remit en selle et partit avec la rapidité d’une 
flèche.

Le  général  n’avait  pas  hésité  à  retourner  à 
Valdivia.

Il  sentait  trop  bien  l’avantage  énorme  qu’il 
retirerait d’un succès, et l’échec irréparable qu’il 
recevrait s’il était battu.

Vainqueur, sa route jusqu’à Santiago ne serait 
plus qu’une marche triomphale ; les autorités des 
villes  qu’il  traverserait  viendraient  à  l’envi  les 
unes des autres se ranger sous son drapeau,  au 
lieu  que,  contraint  d’abandonner  Valdivia  en 
fugitif, il se verrait traqué comme une bête fauve 
et forcé de chercher son salut dans une prompte 
fuite, soit en Bolivie, soit à Buenos-Ayres, et ces 
projets,  qu’il  nourrissait  depuis  si  longtemps, 
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dont  il  croyait  avoir  de  longue-main  assuré  le 
succès,  se  trouveraient  ajournés  et  peut-être 
détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie à une de ces 
rages froides,  d’autant plus terribles qu’elles ne 
peuvent s’exhaler au dehors.

Les  cavaliers  s’avançaient  au  milieu  d’un 
nuage  de  poussière  soulevé  par  leur  course 
précipitée,  roulant  comme  un  tourbillon  sur  la 
route avec le bruit du tonnerre.

À  deux  longueurs  de  lance,  en  avant  des 
soldats,  don  Pancho,  courbé  sur  le  cou  de  son 
cheval, le front pâle et les dents serrées, galopait 
à fond de train, l’œil fixé sur les hauts clochers de 
Valdivia,  dont  les  silhouettes  sombres 
grandissaient de plus en plus à l’horizon.

À un demi mille de la ville le général arrêta sa 
troupe.

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait 
avec force,  par  intervalles  le  grondement  sourd 
du canon y mêlait sa lugubre basse.

La bataille continuait toujours.
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Le  général  se  hâta  de  faire  ses  derniers 
préparatifs avant de tenter un effort suprême.

Les  fantassins  mirent  pied  à  terre  et  se 
formèrent en pelotons.

Les armes furent chargées.
Les  troupes  amenées  par  le  général,  à  notre 

point de vue européen, où l’on est habitué à voir 
se  choquer  de  grandes  masses,  n’étaient  pas 
nombreuses ; elles se composaient au plus de huit 
cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste 
aux  plus  gros  bataillons ;  en  Amérique,  où  les 
armées les plus considérables ne sont souvent que 
de trois  mille  hommes,  ce  mot  se  modifie  tout 
naturellement,  et  ce  n’est  ordinairement  que  le 
plus adroit  ou le plus hardi qui reste maître du 
champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, 
habitué  aux  luttes  des  guerres  civiles  qui,  la 
plupart du temps, ne se composent que de coups 
de mains audacieux ; doué d’un courage à toute 
épreuve,  d’une  témérité  sans  égale,  d’une 
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ambition immense, il se disposa avec sang-froid à 
rétablir  par  une  attaque  irrésistible  ses  affaires 
compromises.

La campagne aux environs de Valdivia est un 
véritable jardin anglais, entrecoupé de bosquets, 
de pommiers, de bois taillis et de minces cours 
d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve.

Il  fut  facile  au  général  de  dissimuler 
entièrement sa présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin 
d’apprendre des nouvelles.

Au bout de quelques instants ils revinrent ; les 
abords de la ville étaient solitaires ; les insurgés 
avaient refoulé les troupes dans l’intérieur, et au 
dire des batteurs d’estrade, avec l’imprudence de 
bourgeois métamorphosés tout à coup en hommes 
de guerre,  ils  n’avaient pas laissé de réserve ni 
même  placé  des  sentinelles  pour  assurer  leurs 
derrières et se garantir d’une surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au 
général,  lui  firent  froncer  les  sourcils ;  il 
pressentit  un  piège  et,  tandis  que  ses  officiers 
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faisaient  des  gorges  chaudes  à  propos  de  la 
tactique savante des insurgés, il jugea nécessaire 
de redoubler de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui 
devaient  au  besoin  se  soutenir  l’un l’autre ;  et, 
comme  on  attaquait  une  ville  entièrement 
barricadée,  les  lanceros  eurent  ordre  de  mettre 
pied  à  terre  pour  renforcer  l’infanterie ; 
seulement  un  escadron  d’une  centaine  de 
cavaliers resta en selle, caché à vingt-cinq mètres 
de  la  place,  afin  de  soutenir  la  retraite  ou  de 
sabrer les fuyards si la surprise réussissait.

Ces  dispositions  prises,  le  général  fit  une 
chaleureuse allocution à ses soldats, auxquels il 
promit en cas de succès le sac de la ville, puis il 
se plaça en tête du premier détachement et donna 
l’ordre de marcher en avant.

Les  troupes  s’avancèrent  alors  à  l’indienne, 
s’abritant derrière chaque pli de terrain et chaque 
arbre qui se trouvait devant eux.

Ils  arrivèrent  ainsi  sans  avoir  donné  l’éveil 
jusqu’à portée de pistolet de la place.
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Le  silence  morne  qui  continuait  à  régner 
autour de lui, la tranquillité parfaite des alentours 
de la ville, contrastaient d’une façon lugubre avec 
la  fusillade  et  le  bruit  de  la  canonnade  qui  se 
faisaient d’instants en instants plus intenses dans 
l’intérieur,  et  redoublaient  les  inquiétudes  du 
général.

Un  sombre  pressentiment  l’avertissait  qu’il 
était  menacé d’un grand danger,  qu’il  ne savait 
comment éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte 
il était.

Toute hésitation à ce moment suprême pouvait 
entraîner des malheurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son 
épée dans sa main crispée, et se tournant vers ses 
soldats :

– En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante.
Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, 

se  précipita  en  hurlant,  et  franchit  au  pas  de 
course l’espace qui le séparait de la ville.

Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été 
le bruit lointain de la fusillade qu’on entendait au 
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cœur de la ville, on l’aurait crue déserte.
Le  premier  détachement  ne  trouvant  pas 

d’obstacles  devant  lui,  continua  sa  route ;  le 
second détachement entra aussitôt.

Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les 
flancs des deux troupes, un cri formidable éclata 
en  même  temps,  et  à  chaque  fenêtre  parurent 
subitement des hommes armés de fusils.

Don  Pancho  Bustamente  était  entouré,  il 
s’était  laissé  prendre,  qu’on  nous  pardonne  la 
trivialité  de  cette  comparaison,  comme  un  rat 
dans une souricière.

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent 
bientôt, ils firent face en avant et en arrière, et se 
ruèrent avec rage sur la double barrière qui les 
enfermait.

Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils 
ne purent la rompre.

Ils  comprirent  alors  qu’ils  étaient  perdus, 
qu’ils n’avaient pas de quartier à attendre, et ils 
se préparèrent à mourir en gens de cœur.

Le  général  jetait  des  regards  farouches  et 
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désespérés  autour  de  lui,  cherchant,  mais  sans 
succès,  une  issue  au  milieu  de  cette  forêt 
menaçante de baïonnettes croisées contre lui, qui 
l’enserraient comme dans un réseau de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux 
dépens  des  guerres  et  des  batailles  américaines 
où, disent-ils, les deux armées ont toujours le soin 
de  se  placer  hors  de  portée  de  canon,  si  bien 
qu’elles n’ont jamais un homme tué.

Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris 
aujourd’hui les proportions d’une calomnie qu’il 
est bon de réfuter, car elle attaque l’honneur des 
Américains  du  Sud  qui,  nous  le  proclamons 
hautement, sont doués d’un courage intrépide et à 
toute  épreuve,  courage  qui  s’est  brillamment 
montré  pendant  les  guerres  de  l’indépendance 
contre  les  Espagnols.  Malheureusement 
aujourd’hui  ce  courage  s’use  dans  les  luttes 
fratricides sans convictions.

Trois fois  les soldats se précipitèrent  sur les 
insurgés, trois fois ils furent repoussés avec une 
perte énorme.

La  bataille  était  horrible,  sans  merci,  on 
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combattait  à  l’arme  blanche,  pied  contre  pied, 
poitrine contre poitrine, jusqu’au dernier souffle, 
ne tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage, 
perdaient peu à peu du terrain ; l’espace qu’elles 
occupaient  se  resserrait  de  plus  en  plus,  et 
l’instant  n’était  pas  loin  où  elles  allaient 
disparaître  sous  le  flot  populaire  qui  montait 
toujours  et  menaçait  de  les  engloutir  sous  sa 
masse irrésistible.

Le général réunit une cinquantaine d’hommes 
résolus à mourir ou à s’ouvrir un passage, et il 
tenta un effort suprême.

Ce fut un choc de géants.
Pendant  quelques  minutes,  les  deux  masses 

lancées l’une contre l’autre demeurèrent presque 
immobiles par la force même de leur élan ; don 
Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui, 
et,  levé  sur  ses  étriers,  il  abattait  tout  ce  qui 
s’opposait à son passage.

Soudain  un  homme  se  dressa  devant  lui 
comme un roc qui surgit du fond de la mer.
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À  sa  vue,  le  général  recula  malgré  lui  en 
étouffant un cri de surprise et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.
Son ennemi mortel !
Celui que déjà il avait condamné à mort et qui 

avait,  d’une  façon  incompréhensible,  survécu  à 
son exécution.

Aujourd’hui  Dieu  semblait  le  placer 
fatalement devant lui pour être l’instrument de sa 
vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte !
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XXXVI

Le lion aux abois

– Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à 
une hallucination ?

– Ah ! ah ! répondit le Roi des ténèbres, avec 
un  sourire  ironique,  vous  me  reconnaissez, 
général ?

– Don  Tadeo  de  Léon !  s’écria  don  Pancho 
avec horreur, les morts sortent donc du tombeau ? 
Oh ! j’espérais que ce que l’on m’avait annoncé 
était faux, c’est vous !

– Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous 
ne  vous  trompez  pas,  don  Pancho,  je  suis  don 
Tadeo de Léon, celui que vous avez fait fusiller 
sur  la  place  Mayor  de  Santiago !  Vos  espions 
vous ont bien renseigné.

– Homme ou démon ! s’écria le général avec 
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rage,  je  te  combattrai  et  je  te  contraindrai  à 
rentrer dans l’enfer d’où tu sors !

Son ennemi sourit avec dédain.
– Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, 

vous appartenez à la justice des Cœurs Sombres.
– Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si 

je ne puis vaincre, je saurai mourir les armes à la 
main !

– Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous 
nous appartenez,  vous mourrez,  mais  pas  de la 
mort  du  soldat,  vous  serez  exécuté  par  notre 
justice !

– Eh bien ! hurla le général en brandissant son 
épée, venez donc me prendre, alors !

Don Tadeo dédaigna de répondre.
Il fit  un geste,  et  un lasso lancé par un bras 

invisible tournoya dans l’air et s’abattit en sifflant 
sur les épaules du général.

Avant  que  celui-ci,  étonné  par  cette  attaque 
imprévue, pût essayer une résistance impossible, 
il  reçut  un  choc  affreux,  perdit  les  étriers,  fut 
enlevé  de son cheval  et  entraîné  au milieu  des 
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insurgés.
Le général éperdu, à moitié fou de douleur et 

de  honte,  s’épuisait  en  vains  efforts,  à  demi-
étranglé par le lasso qui lui meurtrissait la gorge, 
son visage avait pris une teinte violette, ses yeux 
injectés de sang paraissaient vouloir s’élancer de 
leurs orbites, une écume blanchâtre suintait aux 
coins de ses lèvres décolorées.

Don  Tadeo  le  considéra  un  instant  avec  un 
mélange de pitié et de triomphe.

– Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et 
assurez-vous de sa personne, tout en conservant 
pour lui les plus grands égards.

Les  soldats  épouvantés  par  cette  effroyable 
péripétie à laquelle ils étaient loin de s’attendre, 
restaient  mornes  et  décontenancés,  ne  songeant 
même  plus  dans  leur  stupeur  à  faire  usage  de 
leurs armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.
– Rendez-vous,  leur  dit-il,  rendez-vous ; 

l’homme qui vous a égarés est en notre pouvoir, 
vous aurez la vie sauve.
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Les  soldats  se  consultèrent  un  instant  des 
yeux,  puis,  par  un  mouvement  spontané,  ils 
jetèrent leurs fusils en criant avec élan :

– Vive le Chili ! vive la Liberté !
– Bien,  reprit  don  Tadeo,  sortez  de  la  ville, 

vous  camperez  à  un  mille,  hors  des  portes,  en 
attendant  les  ordres  qui  bientôt  vous  seront 
transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le 
chemin  qu’ils  avaient  parcouru  une  heure 
auparavant ;  ils traversèrent les rangs silencieux 
des  insurgés  qui  s’ouvrirent  pour  leur  livrer 
passage.

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une 
foule  de  ses  partisans,  se  dirigea  vers  la  place 
Mayor où la bataille durait toujours.

Les  soldats  solidement  retranchés  dans  la 
place,  et  maîtres  du  cabildo,  combattaient 
vaillamment,  espérant  encore  le  secours  que 
devait  leur amener  le  général  Bustamente,  dont 
ils ignoraient le sort.

Bien  que  réduites  à  un  petit  nombre,  ces 
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troupes occupaient une position formidable où il 
était presque impossible de les forcer, à moins de 
se résoudre à souffrir des pertes immenses.

Dans  la  persuasion  où  ils  étaient,  qu’il  ne 
s’agissait  que  de  gagner  du  temps,  les  soldats 
luttaient  avec  l’énergie  du  désespoir,  défendant 
pouce à pouce les barricades derrière lesquelles 
ils s’abritaient.

Cependant  la  journée  s’écoulait,  leurs 
munitions  s’épuisaient,  un  grand  nombre  des 
leurs étaient étendus sans vie à leurs pieds, et rien 
ne  leur  présageait  encore  que  le  secours  si 
impatiemment attendu fût proche.

Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas 
entendu le bruit du combat livré par don Pancho 
aux portes de la ville, et cela d’autant moins que 
seulement  un  petit  nombre  de  coups  de  fusils 
avaient été tirés, et que tout s’était ensuite passé à 
l’arme  blanche ;  pourtant  le  découragement 
commençait  à  s’emparer  des  plus  braves,  le 
général  qui  commandait  sentait  lui-même  son 
énergie  diminuer,  et  il  jetait  autour  de  lui  des 
regards inquiets.
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Morne, les yeux baissés,  le sénateur, porteur 
de la  fatale proclamation,  tremblait  de tous ses 
membres, il regrettait, mais trop tard, de s’être si 
inconsidérément  jeté  dans ce guêpier ;  il  faisait 
les vœux les plus magnifiques aux innombrables 
saints  de  la  légende  dorée  espagnole,  s’ils  le 
sortaient  sain et  sauf  du péril  dans lequel  il  se 
trouvait.

Le  digne  homme  n’avait  nullement  les 
instincts belliqueux, et nous pouvons affirmer en 
toute sûreté, sans crainte d’être démenti, que s’il 
avait eu seulement le plus léger soupçon que les 
choses  dussent  tourner  de  cette  façon,  il  serait 
resté bien tranquille dans sa charmante quinta de 
Cerro-Azul, aux environs de Santiago, où pour lui 
la vie s’écoulait si douce, si heureuse et surtout, 
si exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent 
dans ce bas-monde, où, n’en déplaise à Candide, 
tout  n’est  pas  pour  le  mieux  et  qui  n’est 
aucunement,  le  meilleur  possible,  don  Ramon 
Sandias, ainsi se nommait le sénateur, n’avait pas 
su apprécier  à  leur  juste  valeur  les  charmes de 
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cette  douce  vie,  l’ambition  l’avait  mordu  au 
cœur,  lui  qui  n’avait  rien à désirer  et  il  s’était, 
comme  nous  l’avons  dit,  plongé  jusqu’au  cou 
dans un guêpier dont il ne savait plus comment 
sortir.

À  chaque  coup  de  fusil  qu’il  entendait,  le 
pauvre sénateur sautait comme un Guanaco, avec 
des yeux effarés,  et  lorsque parfois,  malgré  les 
précautions  qu’il  avait  prises,  le  sifflement 
sinistre d’une balle résonnait à son oreille, il se 
jetait  à  plat  ventre  en  marmottant  toutes  les 
prières que sa mémoire troublée lui rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et 
les cris de don Ramon Sandias avaient beaucoup 
diverti  les  officiers  et  les  soldats  au  milieu 
desquels le hasard l’avait jeté, ils s’étaient même 
amusés à augmenter encore ses terreurs ; mais à 
la  longue,  ainsi  que  cela  arrive  plus  souvent 
qu’on  ne  croit  en  pareille  circonstance,  les 
plaisanteries avaient cessé ; peu à peu la frayeur 
de don Ramon s’était  communiquée aux rieurs, 
qui  voyaient  avec  effroi  que  leur  position  se 
faisait à chaque minute plus désespérée.
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– Au diable  soit  le  poltron !  lui  dit  enfin  le 
général  avec  colère,  ne  pouvez-vous  trembler 
moins fort ? Crespita ! consolez-vous, on ne vous 
tuera jamais qu’une fois !

– Cela  vous  est  facile  à  dire,  répondit  le 
sénateur d’une voix entrecoupée, je ne suis pas 
militaire, moi ; vous, c’est votre métier de vous 
faire tuer, cela vous est égal.

– Hum !  repartit  le  général,  pas  autant  que 
vous paraissez le croire ! mais rassurez-vous, si 
cela  continue  quelque  temps  encore,  nous  y 
passerons tous.

– Hein ! qu’est-ce que vous dites ? murmura le 
pauvre homme avec un redoublement d’effroi.

– Caramba ! il est clair comme le jour que si 
don  Pancho  ne  se  hâte  pas  de  venir,  nous 
mourrons tous ici.

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le 
sénateur  en  fondant  en  larmes,  je  ne  suis  pas 
soldat ;  oh !  je vous en supplie,  mon bon, mon 
estimable  don  Tiburcio  Cornejo,  laissez-moi 
m’en aller ?
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Le général haussa les épaules.
– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait ?  reprit  le 

sénateur d’une voix suppliante, bah ! sauvez-moi 
la vie, enseignez-moi par où il faut que je passe 
pour sortir de cette bagarre maudite ?

– Eh !  le  sais-je ?  fit  le  général  avec 
impatience.

– Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux 
mille piastres que je vous ai gagnées au  monte, 
n’est-ce pas ?

– Eh bien, après ? dit  le  général,  vexé de ce 
souvenir malencontreux.

– Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.
– Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-

vous que s’il m’était possible de me tirer d’ici, j’y 
resterais ?

– Allez,  fit  le  sénateur  avec  découragement, 
vous  n’êtes  qu’un  faux  ami,  vous  voulez  ma 
mort, vous avez soif de mon sang.

Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne 
savait plus ce qu’il disait, la terreur finissait de lui 
enlever le peu de bon sens qu’il eût jamais eu.
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Du reste, la position devenait de plus en plus 
critique :  le  carnage  était  horrible,  les  soldats 
tombaient les uns après les autres sous les coups 
des  insurgés  embusqués  à  tous  les  coins  de  la 
place.

Deux ou trois  sorties tentées par les  troupes 
avaient  été  vigoureusement  repoussées ;  sans 
chercher  davantage  à  prendre  une  initiative 
impossible, décimées comme elles l’étaient, elles 
se voyaient contraintes à empêcher seulement que 
leurs retranchements ne fussent forcés.

Tout  à  coup  le  sénateur  bondit  comme  un 
chamois, il s’élança vers le général, dont il saisit 
le bras :

– Nous  sommes  sauvés !  s’écria-t-il,  grâce  à 
Dieu, nous sommes sauvés !

– Hein !  que  voulez-vous  dire,  don Ramon ? 
quelle  lubie  vous  prend ?  êtes-vous 
définitivement fou ?

– Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le 
sénateur, je ne suis pas fou, nous sommes sauvés, 
vous dis-je, nous sommes sauvés !
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– Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-
t-il, enfin ?

– Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais 
au fond des enfers !

– Qu’y a-t-il, alors ?
– Comment,  vous  ne  voyez  pas,  là,  tenez, 

derrière la barricade qui fait l’angle de la calle de 
la Merced ?

– Eh bien ?
– Un  pavillon  parlementaire,  un  pavillon 

blanc !
– Hein ?  fit  vivement  le  général,  voyons, 

voyons !
Et il regarda.
– C’est ma foi vrai ! dit-il au bout d’un instant, 

vivent les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne 
l’avais pas aperçu.

– Oui, mais je l’ai vu, moi ! fit don Ramon en 
se  frottant  les  mains,  tout  ragaillardi  et  en  se 
mettant à marcher avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher 
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non  loin  de  lui,  et  siffler  lugubrement  à  son 
oreille.

– Miséricorde !  s’écria-t-il  en  tombant  à  plat 
ventre sur le sol où il resta immobile comme s’il 
était mort, bien qu’en réalité il n’eût pas reçu une 
égratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi 
le pavillon parlementaire sur les retranchements, 
et il avait donné l’ordre de cesser le feu.

Le combat était interrompu ; n’entendant plus 
rien, le sénateur, comme un lapin qui se hasarde 
hors de son terrier, leva un peu la tête ; rassuré 
par  le  silence  qui  continuait  à  régner,  il  se 
redressa  en  regardant  avec  anxiété  de  tous  les 
côtés, enfin, convaincu que le péril était passé, il 
se releva tout à fait et se retrouva sur ses jambes 
qui,  cependant,  flageolaient  encore  et  avaient 
peine à le soutenir.
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XXXVII

En parlementaire

Dès  que  le  drapeau  parlementaire  eut  été 
arboré, le feu cessa subitement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus 
d’être  secourues,  n’étaient  pas  fâchées  de  voir 
que  les  insurgés  sauvegardaient  leur  honneur 
militaire  en  demandant  les  premiers  à 
parlementer.

Le  général  Cornejo  surtout  était  fatigué  du 
combat sans résultat qu’il soutenait vaillamment 
depuis le matin.

– Eh !  don  Ramon,  dit-il  en  s’adressant  au 
sénateur  d’un  ton  plus  cordial  que  celui  qu’il 
avait employé jusqu’alors en causant avec lui, je 
crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  vous  faire 
échapper sans coup férir ; ce qui est convenu est 
convenu, n’est-ce pas ?
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Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne 
homme ne se souvenait pas le moins du monde 
de ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant 
que les balles sifflaient à ses oreilles.

– Je ne vous comprends pas du tout, général, 
répondit-il.

– Faites  donc  l’innocent !  répondit  don 
Tiburcio  en  lui  frappant  en  riant  sur  l’épaule, 
voulez-vous me persuader que vous êtes comme 
les  Guanacos,  qui  perdent  la  mémoire  en 
tremblant ?

– Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous 
jure,  don  Tiburcio,  que  je  n’ai  pas  le  moindre 
souvenir de vous avoir promis quelque chose.

– Ah !... au fait, c’est possible, car vous aviez 
bien  peur ;  je  vais  vous  rafraîchir  la  mémoire, 
attendez.

– Vous me ferez plaisir.
– J’en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, 

à cette place où nous sommes, il n’y a pas plus 
d’une demi-heure, que si je trouvais le moyen de 
vous  faire  échapper  sain  et  sauf,  vous  me 

533



tiendriez quitte des deux mille piastres, que j’ai 
perdues contre vous et que je vous dois.

– Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les 
instincts cupides se réveillaient déjà.

– J’en  suis  sûr.  Demandez  à  ces  messieurs, 
ajouta  le  général  en  se  tournant  vers  quelques 
officiers qui se trouvaient là.

– C’est vrai, dirent-ils en riant.
– Ah !
– Oui,  et  comme  je  ne  voulais  pas  vous 

écouter, vous avez ajouté...
– Comment, s’écria en bondissant don Ramon, 

qui savait de longue date à qui il avait affaire, j’ai 
ajouté quelque chose ?

– Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos 
paroles mêmes. Vous avez dit en propres termes : 
et j’ajouterai mille piastres en sus.

– Oh ! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur 
hors de lui.

– Peut-être ai-je mal entendu ?
– C’est cela !
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– Et,  continua  impassiblement  le  général, 
avez-vous dit deux mille...

– Mais  non !...  mais  non !...  s’écria  don 
Ramon, confondu par les rires des assistants.

– Vous croyez que c’est davantage ? très bien, 
nous ne chicanerons pas là-dessus.

– Je  n’ai  pas  dit  un  mot  de  cela !  s’écria  le 
sénateur exaspéré.

– Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton 
sévère en fronçant les sourcils et en le regardant 
fixement.

Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, 
il se ravisa.

– Pardon, mon cher général, dit-il en prenant 
l’air le plus aimable qu’il lui fût possible, vous 
avez  parfaitement  raison  oui,  en  effet,  je  me 
rappelle  à  présent,  ce  sont  bien  deux  mille 
piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette 
générosité  du  sénateur,  dont  l’avarice  était 
proverbiale, le stupéfiait ; il flaira un piège.

– Mais,  ajouta  don  Ramon  d’un  air 
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triomphant, vous ne m’avez pas sauvé !
– Comment cela ?
– Mais,  dame !  puisque  nous  allons 

parlementer,  vous  êtes  hors  de  cause,  et  notre 
marché est nul.

– Ah !  fit  don  Tiburcio  avec  un  sourire 
railleur, vous croyez ?

– Caspita ! j’en suis sûr !
– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami, 

et  je  vais  vous en faire  juge ;  venez avec moi, 
voici  le  parlementaire  ennemi  qui  traverse  la 
barricade, d’ici un instant vous reconnaîtrez que 
jamais, au contraire, vous n’avez été aussi près de 
la mort qu’à présent.

– Vous voulez rire ?
– Je ne plaisante jamais dans les circonstances 

sérieuses.
– Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le 

pauvre sénateur,  dont  toutes  les  terreurs  étaient 
revenues.

– Oh ! mon Dieu ! c’est la chose la plus simple 
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du monde,  dit  négligemment  le général,  je  n’ai 
qu’à avouer au chef des révoltés, et croyez bien 
que je n’y manquerai pas, que je n’ai agi que par 
vos ordres.

– Mais  c’est  faux,  interrompit  don  Ramon 
avec effroi.

– Je  le  sais  bien,  répondit  le  général  avec 
aplomb, mais comme vous êtes sénateur on me 
croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera 
dommage.

Don Ramon resta  foudroyé sous  le  coup de 
cette  implacable  logique ;  il  comprit  qu’il  était 
dans une impasse dont il lui était impossible de se 
tirer sans se laisser rançonner ; il regarda son ami 
qui  fixait  sur  lui  un  regard  impitoyablement 
ironique,  tandis  que  les  autres  officiers  se 
mordaient les lèvres pour ne pas rire ; il étouffa 
un  soupir  et  prenant  son  parti,  bien  qu’à 
contrecœur,  en  maudissant  intérieurement  celui 
qui l’exploitait d’une façon aussi cynique.

– Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu, 
je  vous  dois  deux  mille  piastres,  mais  moi,  je 
vous paierai.
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Seule  épigramme  qu’il  osât  se  permettre, 
touchant la solvabilité du général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas 
ce que ce mot avait de blessant pour lui, et rendu 
tout  joyeux  par  le  marché  qu’il  venait  de 
conclure, il se prépara à écouter les propositions 
du  parlementaire  qu’on  lui  amenait  les  yeux 
bandés.

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-
même.

– Que  venez-vous  faire  ici ?  lui  demanda 
brusquement le général.

– Vous  offrir  bonne  composition,  si  vous 
voulez  vous  rendre,  répondit  don  Tadeo  d’une 
voix ferme.

– Nous  rendre !  s’écria  le  général  d’un  ton 
railleur, vous êtes fou, monsieur !

Il se tourna alors vers les soldats qui avaient 
amené le parlementaire.

– Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de 
ce cavalier, dit-il.

Le bandeau tomba aussitôt.
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– Voyez, continua fièrement le général, avons-
nous donc l’air de gens qui demandent grâce ?

– Non,  général,  vous  êtes  un  rude  soldat,  et 
vos troupes sont braves ; vous ne nous demandez 
pas grâce, c’est  nous qui venons vous offrir  de 
mettre  bas  les  armes  et  de  cesser  ce  combat 
fratricide, repartit noblement don Tadeo.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général 
frappé de l’accent de l’homme qui lui parlait.

– Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a 
fait fusiller.

– Vous ! s’écria le général, vous ici ?
– Moi-même, j’ai un autre nom encore.
– J’attends que vous me le disiez, monsieur.
– On m’appelle le Roi des ténèbres.
– Le  chef  des  Cœurs  Sombres,  murmura  le 

général en tressaillant malgré lui, et le regardant 
avec une curiosité inquiète.

– Oui,  général,  je  suis  le  chef  des  Cœurs 
Sombres, mais je suis encore autre chose.

– Expliquez-vous,  monsieur,  demanda  le 
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général qui commençait  à ne plus savoir quelle 
contenance tenir devant l’étrange personnage qui 
lui parlait.

– Je suis le chef de ceux que vous nommez des 
révoltés, et qui n’ont en réalité pris les armes que 
pour défendre les institutions que vous renversez, 
et  la  Constitution  que  vous  avez  indignement 
violée.

– Monsieur ! fit le général, vos paroles...
– Sont  sévères,  mais  justes,  continua  don 

Tadeo,  interrogez  votre  loyal  cœur  de  soldat, 
général, puis répondez, dites-moi de quel côté est 
le droit ?

– Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit 
don  Tiburcio  avec  impatience,  vous  l’avez  dit 
vous-même, je suis un soldat, et comme tel je me 
borne  à  obéir  sans  discuter  aux  ordres  que  je 
reçois de mes chefs.

– Ne  perdons  pas  notre  temps  en  vaines 
paroles,  monsieur,  voulez-vous,  oui  ou  non, 
mettre bas les armes ?

– De  quel  droit  me  faites-vous  cette 
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proposition ?  fit  le  général  dont  l’orgueil  se 
révoltait  d’être  obligé  de  parlementer  avec  un 
bourgeois.

– Je pourrais vous répondre, riposta sèchement 
don Tadeo, que c’est du droit du plus fort ; que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  que  vous 
combattez  pour  une  cause  perdue  et  que  vous 
continuez  sans  profit  une  lutte  insensée ;  mais, 
ajouta-t-il avec mélancolie, je préfère m’adresser 
à  votre  cœur  et  vous  dire :  pourquoi  s’égorger 
ainsi  entre  compatriotes,  entre  frères,  pourquoi 
verser plus longtemps un sang précieux ? Faites 
vos conditions, général, et croyez bien que pour 
sauvegarder votre honneur de soldat, cet honneur 
qui est le nôtre aussi, puisque, dans ces troupes 
contre  lesquelles  nous  combattons,  se  trouvent 
nos  parents  et  nos  amis,  nous  vous  les 
accorderons aussi larges que vous les désirerez.

Le  général  se  sentit  ému,  ce  noble  langage 
avait trouvé de l’écho dans son cœur ; il courba le 
front vers la terre et réfléchit quelques minutes, 
enfin il releva la tête :

– Monsieur,  répondit-il,  croyez  bien  qu’il 
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m’en  coûte  de  ne  pas  répondre  comme  je  le 
voudrais à ce que vous m’avez fait l’honneur de 
me dire, mais j’ai un chef au-dessus de moi.

– À votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit 
don Tadeo.

– J’ai  juré  à  don  Pancho Bustamente  de  me 
faire tuer pour défendre sa cause.

– Eh bien ?
– Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho 

Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas 
je me considérerais comme délié de mon serment 
envers lui, je me ferai tuer.

– Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, 
général ?

– Oui, la seule.
– Dans le cas où le général Bustamente serait 

mort ou prisonnier, vous vous rendriez ?
– À l’instant, je vous le répète.
– Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le 

bras dans la direction de la barricade par laquelle 
il était venu, regardez par ici, général.
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Don  Tiburcio  suivit  des  yeux  la  direction 
indiquée  et  poussa  un  cri  de  surprise  et  de 
douleur.

Le  général  don  Pancho  Bustamente  venait 
d’apparaître au sommet de la barricade, il avait la 
tête nue, deux hommes armés surveillaient tous 
ses mouvements.

– Vous avez vu ? demanda don Tadeo.
– Oui,  répondit  tristement  le  général,  nous 

sommes  tous  rendus,  monsieur,  et  appuyant  la 
pointe de son épée en terre, il plia la lame qu’il 
chercha à briser.

Don Tadeo l’arrêta, s’empara de l’épée, mais 
la lui rendant aussitôt :

– Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, 
elle  vous  servira  encore  contre  les  ennemis  de 
notre chère patrie.

Le  général  ne  répondit  pas,  il  serra 
silencieusement la main que lui tendait le Roi des 
ténèbres,  et  en  se  détournant  pour  cacher 
l’émotion  qui  lui  gonflait  la  poitrine,  il  essuya 

543



une  larme  qui  était  tombée  sur  sa  moustache 
grise.
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XXXVIII

Deux profils de coquins

La ville était pacifiée.
La  révolte  était  finie,  ou,  pour  être  plus 

logique, la révolution était faite.
Les  soldats,  après  avoir  mis  bas  les  armes, 

avaient  évacué  Valdivia,  qui  se  trouvait 
complètement au pouvoir des Cœurs Sombres.

Aussitôt  que  la  paix  fut  rétablie,  le  Roi  des 
ténèbres donna des ordres pour que les barricades 
fussent détruites et que les traces de la lutte qui 
avait ensanglanté la cité disparussent le plus tôt 
possible.

Par  la  seule  force  des  faits  accomplis,  don 
Tadeo de Léon se trouva tout naturellement porté 
au  pouvoir  et  investi  du  commandement 
supérieur  de  la  province,  avec  des  facultés 
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dictatoriales.
– Eh  bien !  demanda-t-il  à  Valentin,  que 

pensez-vous de ce que vous avez vu ?
– Ma  foi,  répondit  le  Parisien  avec  le  sans-

façon qui le caractérisait, je pense qu’il faut venir 
en Amérique pour voir pêcher des hommes à la 
ligne comme de simples goujons.

Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette 
boutade.

– Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas 
fini encore.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  nos  amis 
que nous avons laissés là-bas, ne vous semble-t-il 
pas qu’ils doivent être inquiets de notre longue 
absence ?

– Croyez-vous  donc  que  je  les  aie  oubliés ? 
Non, non, mon ami, dans une heure vous serez 
libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire 
voir des visages auxquels notre victoire a donnée 
une  expression  bien  différente  de  celle  qu’ils 
affectent ordinairement.

– Cela sera curieux, fit Valentin en riant.
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– Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à 
votre choix.

– Hum !  l’homme  n’est  pas  complet,  dit 
philosophiquement Valentin.

– Heureusement !  parce  qu’alors  il  serait 
exécrable, répliqua don Tadeo.

Ils  entrèrent  dans le  cabildo,  dont  les  portes 
étaient  gardées  par  un  détachement  des  Cœurs 
Sombres.

Les vastes salons du palais étaient envahis par 
une  foule  affairée  qui  venait  saluer  le  soleil 
levant,  c’est-à-dire  qu’ils  venaient  offrir  le 
spectacle  de  leur  bassesse  à  l’homme  heureux 
qu’ils auraient lapidé, sans nul doute, si le succès 
n’avait pas couronné son audace.

Don Tadeo passa sans les voir,  à travers les 
rangs pressés de ces solliciteurs, courtisans nés de 
tous  les  pouvoirs,  sans  honneur  comme  sans 
vergogne,  qui  ne  possèdent  qu’un  seul  talent, 
celui de faire des courbettes auxquelles il semble 
impossible  que  puisse  atteindre  la  colonne 
vertébrale d’un homme, si flexible qu’elle soit.
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Valentin,  qui  suivait  pas  à  pas  son  ami, 
feignait  de  prendre  pour  lui  la  plupart  de  ces 
génuflexions intéressées qu’on lui prodiguait, et 
saluait à droite et à gauche avec un sang-froid et 
un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, après forces retards causés 
par  la  foule  toujours  croissante  qui  se  pressait 
autour  d’eux,  atteignirent  enfin  un  salon  retiré, 
dans lequel deux personnes se trouvaient seules.

Ces  deux  personnes  étaient  le  général  don 
Tiburcio  Cornejo  et  le  sénateur  don  Ramon 
Sandias.

La  physionomie  de  ces  personnages  formait 
un contraste frappant.

Le  général,  le  visage  triste,  les  sourcils 
froncés, marchait pensif dans la salle, tandis que 
le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le 
sourire aux lèvres, le visage épanoui, une jambe 
jetée sur l’autre, s’éventait négligemment avec un 
mouchoir de fine batiste brodée.

À la vue de don Tadeo,  le  général  s’avança 
rapidement  vers  lui ;  quant  au  sénateur,  il  se 
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redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévère, 
et attendit.

– Monsieur, dit le général à voix basse, deux 
mots.

– Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis 
entièrement à votre disposition.

– Ce  sont  quelques  questions  que  je  désire 
vous adresser.

– Croyez bien  que  si  je  puis  vous  répondre, 
général, je n’hésiterai pas à vous satisfaire.

– J’en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi 
à vous aborder.

– Je vous écoute.
Le général hésita un instant.
Il sembla prendre enfin son parti.
– Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux 

soldat, ignorant tout ce qui est politique ; j’avais 
un ami,  presque un frère,  je  suis  dévoré  d’une 
inquiétude mortelle à son sujet.

– Et cet ami ?
– C’est  le  général  Bustamente,  vous 
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comprenez, ajouta-t-il vivement,  nous avons été 
soldats ensemble, je le connais depuis trente ans, 
je désirerais...

Il s’arrêta en regardant son interlocuteur.
– Vous  désireriez ?  dit  impassiblement  don 

Tadeo.
– Savoir le sort qui lui est réservé.
Don Tadeo jeta un regard triste au général.
– À quoi bon ? murmura-t-il.
– Je vous en prie.
– Vous l’exigez ?
– Oui.
– Le  général  Bustamente  est  un  grand 

coupable ; chef du pouvoir, il a voulu changer la 
forme  du  gouvernement  contre  la  volonté  du 
peuple, dont il tenait son mandat, au mépris des 
lois qu’il a foulées aux pieds sans pudeur.

– C’est  vrai,  dit  le  général,  dont  le  front  se 
couvrit d’une rougeur subite.

– Le  général  Bustamente  a  été  implacable 
pendant le cours de sa trop longue carrière ; vous 

550



le savez, celui qui sème le vent ne peut jamais 
récolter que la tempête.

– Ainsi ?
– On sera implacable  pour  lui,  comme il  l’a 

été pour les autres.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire  qu’il  sera  probablement 

condamné à mort.
– Hélas !  je  m’y  attendais,  mais  cette 

condamnation dont vous me parlez, se fera-t-elle 
longtemps attendre ?

– Deux jours au plus, la commission qui doit 
le juger sera formée aujourd’hui même.

– Pauvre  ami !  fit  piteusement  le  général, 
enfin !...  voulez-vous  m’accorder  une  grâce, 
monsieur ?

– Parlez.
– Puisque le général doit mourir, ce serait pour 

lui une consolation d’avoir un ami à ses côtés.
– Sans doute.
– Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera 
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heureux de savoir que c’est moi qui suis chargé 
de veiller sur lui et de le conduire à la mort, et 
puis au moins je ne l’abandonnerai pas jusqu’au 
dernier moment.

– Soit,  votre  demande  est  accordée,  vous 
n’avez  pas  autre  chose  à  me  dire,  général,  je 
serais heureux de vous être agréable ?

– Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout 
ce que je désirais. Ah ! un mot encore.

– Parlez.
– Pourrai-je prendre la garde bientôt ?
– Immédiatement, si cela vous plaît.
– Merci.
Après avoir profondément salué don Tadeo, le 

général sortit d’un pas pressé.
– Pauvre homme ! dit Valentin.
– Hein ! fit don Tadeo.
– Je dis, pauvre homme !
– J’ai  fort  bien entendu,  mais  de qui  parlez-

vous ?
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– De ce malheureux qui sort d’ici.
Don Tadeo haussa les épaules.
Valentin lui jeta un regard étonné.
– Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce 

pauvre homme, ainsi que vous le nommez, pour 
son ami ?

– Eh ! mais de son amitié, c’est clair.
– Vous croyez ?
– Certes.
– Eh  bien !  vous  n’y  êtes  pas  du  tout,  mon 

ami ; ce pauvre général ne désire être auprès de 
son ancien compagnon d’armes que pour avoir la 
facilité de supprimer les preuves de sa complicité 
dans  l’échauffourée  d’aujourd’hui,  preuves  que 
don  Pancho porte  sur  lui  probablement,  et  que 
l’autre veut faire disparaître à tout prix.

– Il serait possible ?
– Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure 

afin  de  l’empêcher  de  communiquer  avec 
personne, il le tuerait au besoin.

– Mais c’est infâme !
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– C’est comme cela.
– Pouah ! cela donne des nausées.
– Attendez  encore  un  instant  avant  de  les 

avoir.
– Pourquoi donc ?
– Parce que, continua don Tadeo, en désignant 

le sénateur, nous avons encore quelqu’un ici.
Aussitôt  que don Ramon avait  vu le général 

quitter le salon, il avait abandonné son fauteuil et 
s’était avancé vers don Tadeo en le saluant.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? lui demanda 
le Roi des ténèbres avec une politesse exquise.

– Monsieur,  répondit  l’autre  avec  un  grand 
laisser-aller de gentilhomme, je me nomme don 
Ramon Sandias et je suis sénateur.

Don Tadeo salua.
– À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui 

demanda-t-il.
– Oh !  répondit  don  Ramon  avec  suffisance, 

pour moi personnellement, je ne demande rien.
– Ah !
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– Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer 
de  plus ?  Mais  je  suis  Chilien,  bon  patriote, 
monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des 
conditions exceptionnelles, je dois donner à mes 
concitoyens des preuves non équivoques de mon 
dévouement  à  la  sainte  cause  de  la  liberté. 
N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur ?

– Entièrement.
– J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable 

Cabecilla,  cause  du  mouvement  qui  a  mis  la 
République à deux doigts de sa perte, était entre 
vos mains.

– Effectivement,  monsieur,  répondit  don 
Tadeo  avec  un  imperturbable  sang-froid,  nous 
avons été assez heureux pour nous emparer de sa 
personne.

– Vous  allez  sans  doute  juger  cet  homme ? 
demanda don Ramon d’un ton doctoral.

– Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.
– Bien, monsieur,  c’est ainsi  que justice doit 

être faite de ces agitateurs sans vergogne qui, au 
mépris  des  plus  saintes  lois  de  l’humanité, 
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cherchent  à  plonger  notre  beau  pays  dans  le 
gouffre des révolutions.

– Monsieur...
– Pardonnez-moi  de  parler  ainsi,  fit  don 

Ramon avec un beau semblant d’enthousiasme, je 
sens que ma franchise va un peu loin peut-être, 
mais  mon  indignation  m’entraîne,  monsieur ;  il 
est  temps  que  ces  faiseurs  de  veuves  et 
d’orphelins  reçoivent  le  châtiment  exemplaire 
qu’ils  méritent,  je  ne  puis  songer,  sans  frémir, 
aux maux innombrables qui seraient tombés sur 
nous si ce misérable avait réussi.

– Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé.
– Voilà justement ce qui m’amène, monsieur ; 

comme  sénateur,  comme  patriote  dévoué,  je 
revendique  auprès  de  vous  le  droit  qui 
m’appartient de présider la commission appelée à 
le juger.

– Votre demande vous est accordée, monsieur, 
répondit  don  Tadeo  qui  ne  put  réprimer  un 
sourire de mépris.

– Merci,  monsieur,  fit  le  sénateur  avec  un 
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mouvement de joie, quelque pénible que soit ce 
devoir, je saurai le remplir.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le 
sénateur sortit tout joyeux du salon.

– Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant 
vers  Valentin,  don Pancho avait  deux amis  sur 
lesquels il  croyait pouvoir compter :  l’un s’était 
chargé de le proclamer, l’autre de le défendre. Eh 
bien !  dans  l’un  il  a  trouvé  un  geôlier,  dans 
l’autre un bourreau !

– C’est monstrueux, fit Valentin avec dégoût.
– Non,  répondit  don  Tadeo,  c’est  logique, 

voilà tout, il a échoué !...
– J’ai  assez  de  vos  hommes  politiques  à 

double  face,  dont  aucune  n’est  véritable,  reprit 
Valentin,  laissez-moi  retourner  auprès  de  nos 
amis.

– Allez donc, puisque vous le voulez.
– Merci.
– Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, 

n’est-ce pas ?
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– Pardieu.
– Voulez-vous une escorte ?
– Pour quoi faire ?
– C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours 

que vous ne redoutez jamais aucun danger.
– Je  ne  tremble  que  pour  mes  amis,  voilà 

pourquoi je vous quitte.
– Auriez-vous quelque raison sérieuse ?
– Aucune, une inquiétude vague que je ne puis 

définir  m’engage  seule  à  ne  pas  rester  plus 
longtemps auprès de vous.

– Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez 
avec soin sur doña Rosario.

– Soyez tranquille, avant trois heures elle sera 
ici.

– C’est convenu ; bonne chance, songez que je 
vous attends avec impatience.

– Le temps d’aller et de venir, pas davantage.
– Allons, au revoir !
Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, 

558



sella lui-même son cheval et partit au galop.
Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude 

vague  le  tourmentait,  il  avait  le  pressentiment 
d’un malheur.
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XXXIX

Le blessé

Revenons au comte de Prébois-Crancé.
Lorsque  l’enlèvement  avait  été  commis,  la 

partie de la plaine où don Tadeo avait dressé son 
camp était déserte.

La  foule,  entraînée  par  la  curiosité,  s’était 
portée tout entière du côté où devait avoir lieu le 
renouvellement des traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si 
bien  prises,  tout  s’était  passé  si  vite,  sans 
résistance, sans cris et sans tumulte, que l’éveil 
n’avait pas été donné, et, que nul ne se doutait de 
ce qui s’était passé.

Les  cris  au  meurtre !  poussés  par  le  jeune 
homme, n’avaient pas été entendus, et les coups 
de  pistolet  qu’il  avait  tirés  s’étaient  confondus 
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avec les autres bruits de la fête.
Louis  resta  donc,  pendant  un  laps  de  temps 

assez  considérable,  étendu  évanoui  devant  la 
tente, perdant son sang par deux blessures.

Par un hasard singulier, les péones, les arrieros 
et  même  les  deux  chefs  indiens  qui  croyaient 
n’avoir  rien  à  redouter,  s’étaient  éloignés  tous, 
comme  nous  l’avons  dit,  pour  assister  à  la 
cérémonie.

Lorsque la croix eut été plantée, que le général 
et le toqui, se prenant par le bras, furent tous deux 
entrés dans la tente, la foule se divisa par petits 
groupes  et  ne  tarda  pas  à  se  disperser,  chacun 
retournant à l’endroit où il avait établi son camp 
provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers auprès 
de  Louis ;  à  présent  que  leur  curiosité  était 
satisfaite,  ils  se  reprochaient  d’y  avoir  cédé  et 
d’être si longtemps restés éloignés de leur ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de 
ne  pas  voir  Louis,  et  un  certain  désordre  dans 
l’arrangement  des  ballots  les  remplit 
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d’inquiétude.
Ils pressèrent le pas.
Plus  ils  approchaient,  plus  ce  désordre 

devenait  évident  à  leurs  yeux,  habitués  à 
remarquer ces mille indices qui,  aux yeux d’un 
blanc, passent inaperçus.

En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte 
formée par les ballots semblait avoir été le théâtre 
d’une lutte ; les pas de plusieurs chevaux étaient 
fortement empreints sur la terre humide, quelques 
ballots avaient même été dérangés, comme pour 
agrandir l’entrée, et gisaient çà et là.

Ces indices étaient plus que suffisants pour les 
Indiens ;  ils  échangèrent un regard d’inquiétude 
et entrèrent dans le camp d’un pas précipité.

Louis  était  encore  tel  que  les  assassins 
l’avaient laissé, étendu en travers de l’entrée de la 
porte, ses pistolets déchargés dans les mains, la 
tête  renversée  en  arrière,  les  lèvres  à  demi-
ouvertes et les dents serrées.

Son sang ne coulait plus.
Les deux hommes le considérèrent un instant 
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avec  stupeur.  Son  visage  était  couvert  d’une 
pâleur livide.

– Il  est  mort !  dit  Curumilla  d’une  voix 
étranglée par l’émotion.

– Peut-être,  répondit  Trangoil  Lanec  en 
s’agenouillant auprès du corps.

Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit 
sa  cravate  et  découvrit  sa  poitrine ;  alors  il 
aperçut les deux plaies béantes.

– C’est une vengeance, murmura-t-il.
Curumilla hocha la tête avec découragement.
– Que faire ? dit-il.
– Essayons, j’espère qu’il n’est pas mort.
Alors, avec une adresse infinie et une célérité 

incroyable,  les  deux  chefs  indiens  prodiguèrent 
au blessé les soins les plus intelligents et les plus 
affectueux.

Longtemps tout fut inutile.
Enfin,  un  soupir  faible  comme  un  souffle 

s’exhala péniblement de la poitrine oppressée du 
jeune  homme ;  une  légère  rougeur  colora  les 
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pommettes de ses joues, et, à plusieurs reprises, il 
entrouvrit les yeux.

Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de 
l’eau fraîche, avait appliqué dessus un cataplasme 
de feuilles d’oregano pilées.

– La perte de sang l’a seule fait tomber dans 
cette  syncope,  dit-il,  ses  blessures  sont  larges, 
mais peu profondes, et nullement dangereuses.

– Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil 
Lanec.

– Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main 
sur le bras, il parle.

En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient 
silencieusement ;  enfin  il  prononça  avec  effort, 
d’une  voix  si  basse  que  les  deux  Indiens 
l’entendirent  à  peine,  ce  seul  mot  qui  pour  lui 
résumait tout :

– Rosario !
Et il retomba.
– Ah ! s’écria Curumilla comme éclairé d’une 

lueur subite, où donc est la jeune vierge pâle ?
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Et d’un bond il s’élança dans la tente.
– Je  comprends  tout,  maintenant,  dit-il  en 

revenant auprès de son ami.
Les Indiens soulevèrent  doucement  le  blessé 

dans leurs bras, et le transportèrent dans la tente 
où ils  l’étendirent  dans le  hancas vide de doña 
Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque 
aussitôt  il  était  tombé  dans  un  assoupissement 
profond.

Après  l’avoir  installé  le  plus  commodément, 
possible,  les  Indiens  quittèrent  la  tente  et 
commencèrent,  avec  l’instinct  particulier  à  leur 
race, à chercher sur le sol des indices qu’ils ne 
pouvaient  demander  à  personne,  mais  qui  leur 
apprendraient  les  traces  qu’ils  sauraient 
découvrir.

Maintenant  que  le  meurtre  et  l’enlèvement 
avaient eu lieu, il fallait pouvoir se mettre sur la 
piste  des  ravisseurs  pour  essayer,  si  cela  était 
possible, de sauver la jeune fille.

Après  de  minutieuses  recherches  qui  ne 
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durèrent  pas moins de deux heures,  les Indiens 
revinrent se placer devant la tente, ils s’assirent 
en  face  l’un  de  l’autre,  et  fumèrent  quelques 
instants en silence.

Les péones et les arrieros étaient revenus de la 
cérémonie ;  en  apprenant  ce  qui  s’était  passé 
pendant leur absence, ils avaient été épouvantés.

Les  pauvres  gens  ne  savaient  quel  parti 
prendre,  ils  tremblaient  en  songeant  à  la 
responsabilité  qui  pesait  sur  eux,  et  au  compte 
terrible que leur demanderait don Tadeo.

Cependant,  après  que  les  deux  chefs  eurent 
fumé  pendant  quelques  minutes,  ils  éteignirent 
leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole.

– Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise 
ce qu’il a vu ?

– Je  parlerai  puisque  mon  frère  le  désire, 
répondit Curumilla en s’inclinant, la vierge pâle 
aux yeux d’azur a été enlevée par cinq cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.
– Ces cinq cavaliers venaient  de l’autre côté 

de la rivière, leurs pas sont fortement empreints 
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sur le sol qu’ils ont mouillé aux endroits où les 
chevaux ont posé leurs sabots humides, quatre de 
ces cavaliers sont des huiliches, le cinquième est 
un visage pâle ; arrivés à l’entrée du camp, ils se 
sont arrêtés, ont discuté un instant, et quatre ont 
mis pied à terre, la trace de leurs pas est visible.

– Bon !  fit  Trangoil  Lanec,  mon  frère  a  les 
yeux d’un Guanacco, rien ne lui échappe.

– Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, 
trois sont Indiens, ce qui est facile à reconnaître 
par l’empreinte de leurs pieds nus, dont le pouce, 
habitué  à  maintenir  l’étrier,  est  très  écarté  des 
autres  doigts,  le  quatrième  est  un  muruche,  la 
mollette  de  ses  éperons  a  laissé  des  traces 
profondes  partout ;  les  trois  premiers  se  sont 
glissés en rampant jusqu’à don Luis, qui causait à 
l’entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux 
d’azur, et par conséquent tournait le dos à ceux 
qui  venaient  vers  lui ;  il  a  été  assailli  à 
l’improviste et est tombé sans avoir le temps de 
se défendre, alors le quatrième cavalier a bondi 
comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses 
bras, et après avoir une seconde fois sauté par-
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dessus le corps de don Luis, il est allé retrouver 
son cheval, suivi par les trois Indiens ; mais don 
Luis s’est relevé d’abord sur les genoux, ensuite 
il est parvenu à se mettre debout, il a alors fait feu 
de ses pistolets sur un des ravisseurs, celui-ci est 
tombé mort ;  c’est  le  visage pâle,  une mare  de 
sang marque  la  place  de  sa  chute,  et  dans  son 
agonie  il  a  arraché  les  herbes  avec  ses  mains 
crispées ;  alors  ses  compagnons sont  descendus 
de cheval, l’ont ramassé et ont fui avec lui ; don 
Luis,  après  avoir  déchargé  ses  armes,  a  eu  un 
éblouissement et il  est retombé, voilà ce que je 
sais.

– Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait 
tout ;  après  avoir  relevé  le  corps  de  leur 
camarade, les ravisseurs ont retraversé la rivière 
et  ils  ont  pris  immédiatement  la  direction  des 
montagnes ; maintenant que fera mon frère ?

– Trangoil  Lanec est  un chef expérimenté,  il 
attendra don Valentin, Curumilla est jeune, il se 
mettra sur la piste des ravisseurs.

– Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, 
il les trouvera.
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– Oui,  Curumilla  les  trouvera,  fit 
laconiquement le chef.

Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son 
cheval  et  sortit  du  camp ;  Trangoil  Lanec  le 
perdit bientôt de vue.

Alors il revint s’installer auprès du blessé.
La journée se passa ainsi.
Les Espagnols  avaient  tous quitté  la  plaine ; 

les  Indiens  pour  la  plupart  avaient  suivi  leur 
exemple, il ne restait plus que quelques Araucans 
retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, leurs 
préparatifs de départ.

Cependant,  vers  le  soir,  Louis  se  trouva 
beaucoup mieux, il put en quelques mots raconter 
au chef indien ce qui s’était passé, mais il ne lui 
apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout deviné.

– Oh !  fit  en  terminant  le  jeune  homme, 
Rosario, pauvre Rosario ! elle est perdue !

– Que mon frère ne se laisse pas abattre par la 
douleur,  répondit  doucement  Trangoil  Lanec, 
Curumilla  suit  la  piste  des  ravisseurs,  la  jeune 
vierge pâle sera sauvée !
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– Est-ce sérieusement que vous me dites cela, 
chef ?  Curumilla  est-il  réellement  à  leur 
poursuite ?  demanda  le  jeune  homme en  fixant 
des yeux ardents sur l’Indien, pourrais-je en effet 
espérer ?

– Trangoil  Lanec  est  un  Ulmen,  répondit 
noblement  l’Araucan,  jamais  le  mensonge  n’a 
souillé ses lèvres, sa langue n’est point fourchue ; 
je  lui  répète  que  Curumilla  suit  les  ravisseurs. 
Que mon frère espère,  il  reverra le petit  oiseau 
qui chante de si douces chansons dans son cœur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune 
homme à ces paroles ; un sourire triste plissa ses 
lèvres pâles, il serra doucement la main du chef et 
se laissa retomber sur son hamac en fermant les 
yeux.

Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit 
entendre au dehors.

– Bon !  murmura  Trangoil  Lanec  en 
considérant le blessé, dont la respiration régulière 
montrait qu’il dormait paisiblement, que va dire 
don Valentin ?
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Il sortit à grands pas et se trouva en face de 
Valentin.

Le  Parisien  avait  les  traits  bouleversés  par 
l’inquiétude.

– Chef,  s’écria-t-il  d’une  voix  haletante,  ce 
que disent les péones serait-il vrai ?

– Oui, répondit froidement le chef.
Le jeune homme tomba comme foudroyé.
L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se 

plaçant  auprès  de  lui,  il  saisit  sa  main  en  lui 
disant doucement :

– Mon frère a beaucoup de courage.
– Hélas !  s’exclama  le  jeune  homme  avec 

douleur,  Louis,  mon  pauvre  Louis,  mort 
assassiné ! Oh ! ajouta-t-il avec un geste terrible, 
je le vengerai. C’est seulement pour accomplir ce 
devoir  sacré  que  je  consens  à  vivre  encore 
quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.
– Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami 

n’est pas mort.
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– Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ?
– Je  dis  la  vérité,  don  Luis  n’est  pas  mort, 

reprit l’Ulmen d’une voix imposante qui fît entrer 
la conviction dans le cœur brisé du jeune homme.

– Oh !  fit-il  avec  emportement  en  se  levant 
d’un bond, il vit, il serait possible !

– Il a reçu deux blessures.
– Deux blessures !
– Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne 

sont pas dangereuses, dans huit jours au plus tard 
elles seront guéries.

Valentin  resta  un instant  abasourdi  par  cette 
bonne  nouvelle,  après  la  catastrophe  que  les 
péones et les arrieros lui avaient annoncée.

– Oh ! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du 
chef, qu’il serra avec une espèce de frénésie sur 
sa poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie 
n’est pas en danger.

– Non, que mon frère se rassure, la perte du 
sang  lui  a  seule  causé  l’état  de  torpeur  dans 
lequel il est tombé ; je réponds de lui.
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– Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n’est-ce 
pas ?

– Il dort.
– Oh ! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, 

seulement, je veux le voir.
– Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil 

Lanec.
Valentin entra.
Il regarda un instant son ami, plongé dans un 

paisible sommeil, se pencha doucement sur lui et 
déposa un baiser sur son front en disant à voix 
basse :

– Dors, frère, moi je veille.
Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura :
– Valentin !... Sauve-la !...
Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant :
– Venez,  chef,  dit-il  à  Trangoil  Lanec,  et 

rapportez-moi dans tous ses détails ce qui s’est 
passé,  afin  que  je  puisse  venger  mon  frère  et 
sauver celle qu’il aime !

Les deux hommes sortirent de la tente.
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XL

Diplomatie araucanienne

Antinahuel n’était pas longtemps resté inactif ; 
à peine l’escorte du général Bustamente avait-elle 
disparu dans un flot de poussière qu’il remonta à 
cheval,  et,  suivi  de  tous  les  chefs  araucans,  il 
traversa la rivière.

Arrivé sur l’autre rive, il planta sa lance dans 
le sol, et, se tournant vers le chasqui – héraut qui 
se tenait à ses côtés, prêt à exécuter ses ordres :

– Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-
Ulmènes, se réunissent ici dans une heure, dit-il, 
le feu du conseil sera allumé à cette place pour un 
grand auccayog – conseil. – Allez.

Le chasqui  inclina la  tête  sur  le  cou de son 
cheval et piqua des deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous 
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les  chefs  avaient  regagné leurs  huttes,  seul,  un 
guerrier  était  demeuré ;  en  l’apercevant,  un 
sourire se dessina sur les lèvres du toqui.

Ce guerrier était un homme de haute taille, à la 
mine  fière,  au  visage  hautain,  dont  le  regard 
perçant avait une expression farouche et cruelle.

Il paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à-
dire avoir à peu près quarante ans ; il portait un 
poncho en poil  de lama d’une finesse extrême, 
bariolé de couleurs tranchantes, la longue canne à 
pomme d’argent qu’il tenait à la main le faisait 
reconnaître pour un Apo-Ulmen.

Il répondit au sourire du toqui par une grimace 
d’intelligence, et, se penchant à son oreille :

– Quand les cougouars se déchirent entre eux, 
dit-il  avec  un  accent  de  haine  joyeuse,  ils 
préparent une riche curée aux aigles des Andes.

– Les  Puelches  sont  des  aigles,  répondit 
Antinahuel,  ils  sont  maîtres  de l’autre  côté  des 
montagnes, ils  laissent aux femmes huiliches le 
soin de leur tisser des ponchos.

À  ce  sarcasme  lancé  contre  les  huiliches, 
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fraction  du  peuple  araucan,  qui  se  livrent 
principalement  à  l’agriculture  et  à  l’élève  des 
bestiaux, l’Apo-Ulmen fronça le sourcil.

– Mon  père  est  sévère  pour  ses  fils,  dit-il 
d’une voix rauque.

– Le  Cerf  Noir est  un  chef  redouté  dans  sa 
nation,  répondit  Antinahuel  avec  un  accent 
conciliateur,  c’est  le  premier  des  Apo-Ulmènes 
des allarègues – provinces – du languem mapus – 
contrée maritime. – Son cœur est puelche, mon 
âme se réjouit quand il est à mon côté ; pourquoi 
faut-il  que  ses  Ulmènes  ne  soient  pas  dans  les 
mêmes dispositions que lui ?

– Mon  père  l’a  dit,  obligé  de  vivre  en 
continuelles relations d’échange avec les  culme-
huinca –  misérables  Espagnols  –  les  tribus des 
languem mapus et des telbun mapus – pays plats 
– ont déposé la lance pour prendre la pioche, ils 
se sont faits cultivateurs ; mais, que mon père ne 
s’y trompe pas, le vieil esprit de leur race repose 
toujours  en eux,  et  le  jour  où il  faudrait  qu’ils 
combattissent  pour  leur  indépendance,  tous  se 
lèveraient  en  un  jour  pour  punir  ceux  qui 
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prétendraient les asservir.
– Serait-il  vrai ?  s’écria vivement  Antinahuel 

en arrêtant  court  son cheval  et  en regardant  en 
face  son  interlocuteur,  pourrait-on  en  effet 
compter sur eux ?

– À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit 
l’Apo-Ulmen avec un sourire railleur ; mon père 
ne vient-il pas de renouveler les traités avec les 
visages pâles ?

– C’est juste, fit le toqui en lançant un regard 
profond  au  guerrier  indien,  la  paix  est  assurée 
pour longtemps.

– Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est 
bien, repartit l’autre en baissant les yeux.

Antinahuel se préparait  à répondre lorsqu’un 
Indien  arriva  à  toute  bride,  et,  par  un  prodige 
d’adresse,  que  seuls  ces  cavaliers  émérites 
peuvent  exécuter,  il  s’arrêta  subitement  devant 
les  deux  chefs,  et  resta  immobile  comme  une 
statue de bronze.

Les  flancs  haletants  de  son  cheval,  qui 
soufflait par les narines une fumée épaisse et dont 
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la  robe  était  souillée  de  flots  d’une  écume 
blanche  montraient  qu’il  avait  fait  une  longue 
course à fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.
– Mon fils  Theg-teg – le Foudroyant – a fait 

un voyage rapide ?
– J’ai exécuté les ordres de mon père, répondit 

l’Indien.
À  ces  paroles,  par  discrétion,  l’Apo-Ulmen 

pressa les flancs de son cheval pour se retirer.
Antinahuel lui posa la main sur le bras.
– Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas 

mon penni ?
– Je  resterai  si  mon  père  le  désire,  répondit 

doucement le chef.
– Qu’il demeure donc ;  mon père n’a pas de 

voiles  pour  lui,  et,  se  tournant  vers  le  guerrier 
toujours immobile : que mon fils parle, continua-
t-il.

– Les  Chiaplos –  Espagnols  –  se  battent, 
répondit celui-ci, ils ont déterré la hache et l’ont 
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tournée contre leur propre poitrine.
– Aymi ! – Oh ! – s’écria le toqui avec un feint 

étonnement, mon fils se trompe, les visages pâles 
ne sont  pas  des  cougouars pour s’entre-dévorer 
entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir avec un 
sourire d’une expression indéfinissable.

– Theg-teg  ne  se  trompe  pas,  répondit 
gravement le guerrier indien, ses yeux ont bien 
vu :  la tolderia en pierres que les visages pâles 
nomment Valdivia, est en ce moment un brasier 
plus  ardent  que le  volcan d’Autaco qui  sert  de 
retraite à Guécubu, le génie du mal.

– Bon, reprit  froidement le  toqui,  mon fils a 
bien  vu,  c’est  un  guerrier  très  brave  dans  la 
bataille, mais il est prudent aussi, il sera resté à 
l’écart pour se réjouir sans chercher à savoir qui 
avait le dessus ?

– Theg-teg est prudent, mais quand il regarde 
il  veut  bien  voir,  il  sait  tout,  mon  père  peut 
l’interroger.

– Bon, le grand guerrier des visages pâles est 
parti d’ici pour voler au secours de ses soldats, 
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l’avantage lui est resté.
L’Indien sourit sans répondre.
– Que  mon  frère  parle,  reprit  Antinahuel,  le 

toqui de sa nation l’interroge.
– Celui que mon père nomme le grand guerrier 

des visages pâles est prisonnier de ses ennemis, 
ses soldats sont dispersés comme les grains de blé 
semés dans la plaine.

– Aymi !  s’écria  Antinahuel  avec  une  feinte 
colère, mon fils a la langue menteuse, ce qu’il dit 
ne peut être : l’aigle devient-il la proie du hibou ? 
le grand guerrier a le bras fort comme la foudre 
de Pillian, rien ne lui résiste.

– Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l’aigle 
est captif ;  le puma courageux a été surpris par 
des  renards  rusés,  il  est  tombé,  traîtreusement 
vaincu,  dans  le  piège qu’ils  avaient  tendu sous 
ses pas.

– Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs 
avait une armée nombreuse.

– Je  l’ai  dit  à  mon  père :  le  chef  captif,  les 
soldats  éperdus  et  frappés  d’épouvante  par 
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Guécubu, ont succombé sous les coups de leurs 
ennemis irrités.

– Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans 
doute ?

– À  quoi  bon ?  les  visages  pâles  sont  des 
femmes  sans  courage :  dès  que  leurs  ennemis 
pleurent et demandent grâce, ils pardonnent.

À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un 
mouvement d’impatience qu’il dissimula aussitôt.

– Les frères  ne doivent  pas  être  inexorables, 
dit-il, lorsqu’ils lèvent la hache les uns contre les 
autres, ils peuvent sans le vouloir blesser un ami. 
Les guerriers pâles ont bien fait.

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment.
– Que font les visages pâles à présent ? reprit 

le chef.
– Ils sont réunis au feu du conseil.
– Bon,  ce  sont  des  hommes  sages.  Je  suis 

content de mon fils, continua Antinahuel avec un 
sourire  gracieux,  c’est  un  guerrier  aussi  adroit 
qu’il est brave, il peut se retirer pour prendre le 
repos qui lui est nécessaire après une aussi longue 
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course.
– Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est à mon 

père, répondit le guerrier en s’inclinant, il peut en 
disposer à son gré.

– Antinahuel se souviendra de son fils, dit le 
toqui en faisant un geste de congé.

L’Indien  s’inclina  respectueusement  devant 
son  chef,  et  serrant  les  genoux  en  retenant  la 
bride, il fit exécuter une courbette à son cheval, 
l’enleva de terre par un bond énorme et s’éloigna 
en caracolant.

Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air 
distrait, et s’adressant à l’Apo-Ulmen :

– Que pense mon frère de ce que vient dire cet 
homme ? lui demanda-t-il.

– Mon père est le plus sage des toquis de la 
nation,  le  chef  le  plus  vénéré  des  tribus 
araucanes ;  Pillian  soufflera  à  son  esprit  des 
paroles  qui  monteront  à  ses  lèvres  et  que nous 
écouterons avec respect, répondit évasivement le 
Cerf Noir, qui craignait de se compromettre par 
une réponse trop franche.
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– Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un 
regard orgueilleux,  nieu cui ni amey malghon – 
j’ai ma nymphe.

L’Apo-Ulmen  s’inclina  d’un  air  convaincu. 
Nous ferons observer au lecteur à propos de cette 
expression qui, pour la première fois se rencontre 
sous  notre  plume,  que,  dans  la  mythologie 
araucane, outre un nombre infini de dieux et de 
déesses,  il  y  a  ce  qu’on  appelle  des  amey 
malghon c’est-à-dire des nymphes spirituelles qui 
font  auprès  des  hommes  l’office  de  génies 
familiers ; il n’y a pas de chef renommé parmi les 
Araucans qui ne se glorifie d’en avoir une à son 
service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin 
de détourner le Cerf Noir, lui donna, au contraire, 
une plus grande vénération pour son chef ;  car, 
lui aussi, se flattait  in petto d’avoir à ses ordres 
un esprit familier, bien qu’il n’osât pas l’affirmer 
hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes 
araucanes résonnèrent avec force.

Les chasquis appelèrent les chefs au conseil.
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– Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen.
– L’homme  est  faible,  répondit  Antinahuel ; 

mais  Pillian  aime  ses  fils  les  moluchos,  il 
m’inspirera les paroles que je prononcerai : mon 
seul désir est le bonheur de la nation araucane.

– Mon père a convoqué le grand Aucacoyog 
de  la  nation ;  soupçonnait-il  donc  la  nouvelle 
qu’il vient de recevoir ?

– Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint 
sourire.

– Bon, je sais ce que pense mon père.
– Peut-être.
– Que mon père se souvienne de paroles que 

j’ai prononcées.
– Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me 

les redise.
– Quand les cougouars se déchirent entre eux, 

ils  préparent  une  riche  curée  aux  aigles  des 
Andes.

– Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un 
grand  chef,  qu’il  me  suive  à  l’Aucacoyog,  les 
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guerriers nous attendent.
Les  deux  Araucans  échangèrent  un  regard 

d’une expression indéfinissable.
Ces  deux  hommes,  si  fins  et  si  dissimulés, 

s’étaient  compris  sans  se  rien  avouer  l’un  à 
l’autre.

Ils se dirigèrent au galop vers l’endroit où les 
principaux chefs les attendaient, rangés en cercle 
autour  d’un  brasier  dont  la  fumée  montait  en 
tournoyant vers le ciel.
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XLI

Diplomatie araucanienne (suite)

Les  Araucans,  que  certains  voyageurs  mal 
renseignés,  ou  de  mauvaise  foi,  s’obstinent  à 
représenter  comme  des  hommes  sauvages 
plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au 
contraire un peuple relativement très civilisé.

Leur  gouvernement,  dont  l’origine  se  perd 
dans la nuit des temps, et qui, à l’époque de la 
conquête espagnole,  était  aussi  bien organisé et 
fonctionnait aussi facilement qu’aujourd’hui, est, 
ainsi  que  nous  l’avons  dit  dans  un  précédent 
chapitre,  une  République  aristocratique  aux 
allures essentiellement féodales.

Ce  gouvernement,  qui  affecte  toutes  les 
apparences  du  système  féodal,  en  a  toutes  les 
qualités et tous les défauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis 
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n’ont  que  l’ombre  de  la  souveraineté,  la 
puissance  réside  dans  le  corps  tout  entier  des 
chefs,  qui,  sur  les  questions  d’importance, 
décident dans une diète générale nommée  Buta-
coyog  ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil 
des  hommes  libres,  car  tel  est  le  nom  qu’ils 
affectent de se donner entre eux, nom fort juste, 
puisque nul n’a jamais pu les soumettre.

Ces  conseils  se  tiennent  ordinairement  aux 
yeux de tous, dans une vaste prairie.

Antinahuel  avait  saisi  avec  empressement  le 
prétexte  du  renouvellement  des  traités  pour 
chercher  à  obtenir  des  chefs  l’autorisation  de 
mettre  à  exécution  les  projets  que  depuis  si 
longtemps il mûrissait dans sa pensée.

Le  code  araucan,  le  Admapu,  qui  résume 
toutes  les  lois  de  la  nation,  lui  en  faisait  une 
obligation,  à  laquelle  sa  renommée  et  sa 
popularité étaient impuissantes à le soustraire.

Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs 
ou  leur  répugnance  à  condescendre  à  ses 
volontés, grâce à son éloquence et à, l’influence 
que dans mainte circonstance, elle avait exercée 
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sur l’esprit des Ulmènes, même les plus résolus à 
lui résister.

Les Araucans cultivent avec succès l’art de la 
parole qui, chez eux, mène aux honneurs publics.

Ils  s’efforcent  de  bien  parler  leur  langue  et 
d’en  conserver  la  pureté,  en  se  gardant  surtout 
d’y  introduire  des  mots  étrangers.  Ils  poussent 
cela  si  loin que lorsqu’un blanc s’établit  parmi 
eux,  ils  l’obligent  à  quitter  son  nom  pour  en 
prendre  un  de  leur  pays.  Le  style  de  leurs 
discours  est  figuré  et  allégorique.  Ils  nomment 
coyagtucan le  style  des  harangues 
parlementaires ;  il  est  à  remarquer  que  ces 
discours contiennent toutes les parties essentielles 
de  la  vraie  rhétorique  et  sont  presque  toujours 
partagés en trois points.

Les quelques  mots  que  nous  venons de dire 
suffisent pour prouver que les Araucans ne sont 
pas aussi sauvages qu’on se plaît à le supposer.

Bref,  un petit  peuple qui, sans alliés,  isolé à 
l’extrémité  du  continent,  qui,  depuis  le 
débarquement  des  Espagnols  sur  ses  plages, 
c’est-à-dire depuis trois cents ans, a constamment 
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résisté  seul  aux armées européennes composées 
de  soldats  aguerris  et  d’aventuriers  avides  que 
nulles difficultés ne semblaient devoir arrêter, et 
qui  a  conservé  intactes  son indépendance  et  sa 
nationalité,  est  à  notre  avis  respectable  à  tous 
égards, et ne doit pas être impunément flétri du 
nom de barbare : triste, méprisable vengeance de 
ces  Espagnols  orgueilleux  et  impuissants,  qui 
n’ont  jamais  pu  les  vaincre  et  dont  les  fils 
dégénérés  lui  payent  aujourd’hui  tribut,  sous 
l’apparence menteuse d’une offrande annuelle.

Nous  qui,  jeté  par  le  hasard  de  nos  courses 
aventureuses,  parmi  ces  tribus  indomptables, 
avons vécu de longs jours avec elles, nous avons 
été  à  même  de  juger  sainement  ce  peuple 
méconnu. Nous avons pu apprécier tout ce qu’il y 
a de réellement simple,  grand et généreux dans 
son caractère.

Terminant ici cette digression un peu longue, 
tribut  de  reconnaissance  payé à  d’anciens  amis 
bien chers, nous reprendrons notre récit.

Antinahuel  et  le  Cerf  Noir  arrivèrent  à 
l’endroit où les chefs étaient réunis.
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Ils  mirent  pied  à  terre  et  se  mêlèrent  aux 
groupes des Ulmènes.

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux 
se  turent  à  leur  arrivée  et,  pendant  quelques 
minutes,  le  plus  grand  silence  plana  sur 
l’assemblée.

Enfin  Cathicara,  le  toqui  du  Pire-Mapus,  fit 
quelques pas  vers  le  centre  du cercle  et  prit  la 
parole.

Cathicara  était  un  vieillard  de  soixante-dix 
ans,  à  la  démarche  majestueuse  et  aux  traits 
imposants.

Guerrier  renommé  dans  sa  jeunesse, 
maintenant  que  les  hivers  avaient  courbé  son 
front et argenté sa longue chevelure, il jouissait à 
juste titre dans la nation d’une grande réputation 
de sagesse.

Descendant  d’une  vieille  race  d’Ulmènes 
continuellement  opposée  aux  blancs,  c’était  un 
ennemi  acharné  des  Chiliens,  auxquels  il  avait 
lui-même longtemps fait la guerre.

Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, 
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dont il était le plus chaud partisan et l’ami le plus 
dévoué.

– Toquis,  Apo-Ulmènes  et  Ulmènes  de  la 
vaillante  nation  des  Aucas,  dont  les  immenses 
territoires  de  chasse  couvrent  la  surface  de  la 
terre, dit-il, mon cœur est triste, un nuage couvre 
mon esprit, mes yeux remplis de larmes se fixent 
sans cesse sur la terre ; d’où provient le chagrin 
qui me dévore ? pourquoi le chant si joyeux du 
chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à mon 
oreille ?  pourquoi  les  rayons  du  soleil  me 
semblent-ils  moins  chauds ?  pourquoi  la  nature 
enfin me paraît-elle moins belle ? répondez-moi, 
frères ?  vous gardez le silence, la  honte couvre 
vos fronts,  vos yeux humiliés  se baissent,  vous 
n’osez  répondre ?  c’est  que  vous  n’êtes  plus 
qu’un  peuple  dégénéré !  vos  guerriers  sont  des 
femmes,  qui  au  lieu  de  la  lance  prennent  des 
fuseaux ! c’est que vous vous courbez lâchement 
sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui 
se  rient  de  vous,  car  ils  savent  bien  que  vous 
n’avez  plus  le  sang  assez  rouge  pour  les 
combattre !  Depuis  quand,  guerriers  Aucas,  les 
hiboux  et  les  chouettes  immondes  font-ils  leur 
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nid dans le nid des aigles ? À quoi me sert cette 
hache de pierre, symbole de la force, cette hache 
que vous m’avez donnée pour vous défendre, si 
elle doit rester inactive entre mes mains,  et s’il 
me faut descendre dans la tombe vers laquelle je 
penche déjà, sans avoir pu faire rien pour votre 
affranchissement ?  reprenez-la,  guerriers, 
puisqu’elle  n’est  plus  qu’un  vain  ornement 
honorifique ; pour moi ma vie a été trop longue, 
laissez-moi  me  retirer  sous  mon  toldo,  où, 
jusqu’à  mon  dernier  jour,  il  me  sera  au  moins 
permis  de  pleurer  sur  notre  indépendance 
compromise  par  votre  faiblesse,  et  notre  gloire 
éclipsée à jamais par votre lâcheté !

Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit 
quelques pas en arrière en chancelant, comme s’il 
était accablé de douleur. Antinahuel se précipita 
vers lui et parut lui prodiguer des consolations à 
voix basse.

Ce discours avait vivement ému l’assemblée, 
le toqui était aimé et vénéré de tous. Les Ulmènes 
restaient  silencieux,  impassibles  en  apparence, 
mais  leurs  passions  haineuses  avaient  été 
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fortement  remuées  et  la  colère  commençait  à 
faire briller leurs yeux d’un feu sombre.

Le Cerf Noir s’avança :
– Père,  dit-il  d’une  voix  mielleuse  avec  un 

maintien composé, vos paroles sont rudes, elles 
ont plongé nos cœurs dans la tristesse, peut-être 
n’auriez-vous pas dû être aussi sévère pour vos 
enfants ?  Pillian  seul  connaît  les  intentions  des 
hommes. Que nous reprochez-vous ? d’avoir fait 
aujourd’hui  ce  que  nos  pères  ont  toujours  fait 
avant  nous,  tant  qu’ils  ne  se  croyaient  pas  en 
mesure  de  lutter  victorieusement  contre  leurs 
ennemis ?  non,  les  hiboux  et  les  chouettes 
immondes  ne font  pas leur nid dans le  nid des 
aigles ! non, les Aucas ne sont pas des femmes ! 
ce  sont  des  guerriers  vaillants  et  invincibles 
comme l’étaient  leurs pères !  écoutez !  écoutez, 
ce  que  l’esprit  me  révèle :  le  huinca-coyog – 
conseil  avec  les  Espagnols  –  d’aujourd’hui  est 
nul,  parce  qu’il  n’a  pas  eu  lieu  comme  les 
Admapu  l’exige !  le  toqui  n’a  pas  présenté  au 
chef des visages pâles la branche de cannellier, 
symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmènes 
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n’ont pas été  liées en faisceaux avec l’épée du 
chef  huinca,  le  serment  et  les  discours  ont  été 
prononcés sur la croix des visages pâles et non 
pas sur le faisceau, comme la loi l’exige ; donc je 
le répète, le huinca-coyog est nul, ce n’est plus 
qu’une cérémonie  vaine  et  dérisoire,  à  laquelle 
nous ne devons attacher aucune importance ! Ai-
je bien parlé, hommes puissants ?

– Oui !  oui !  s’écrièrent  les  chefs  en 
brandissant leurs armes, le huinca-coyog est nul !

Antinahuel  fit  alors  quelques  pas  dans  le 
cercle, la tête penchée en avant, les regards fixés 
dans  l’espace,  les  bras  étendus  comme  s’il 
entendait et voyait des choses que lui seul pouvait 
voir et entendre.

– Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant 
du  doigt,  le  grand  toqui  correspond  avec  son 
Amey Malghon.

Les  chefs  firent  un  mouvement  d’effroi  en 
regardant le toqui.

Un silence solennel régna dans l’assemblée.
Lui ne bougea pas.
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Le  Cerf  Noir  s’approcha  doucement,  et  se 
penchant à son oreille :

– Que voit mon père ? lui demanda-t-il.
– Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont 

déterré la hache de guerre et luttent les uns contre 
les autres.

– Que  voit  encore  mon  père ?  reprit  le  Cerf 
Noir.

– Je vois des  flots  de sang qui  rougissent  le 
sol,  l’odeur de ce sang réjouit  mon cœur, c’est 
celui des visages pâles versé par des frères.

– Mon père voit-il encore quelque chose ?
– Je vois le grand chef des blancs, il combat 

vaillamment  à  la  tête  de  ses  soldats ;  il  est 
entouré,  il  combat  toujours,  il  va  tomber,  il 
tombe, il  est tombé, il  est vaincu ! ses ennemis 
s’en emparent !

Les  Ulmènes  assistaient,  épouvantés,  à  cette 
scène qui pour eux était incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf 
Noir, il continua :
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– Mon père entend-il quelque chose ?
– J’entends  les  cris  des  mourants  qui 

demandent vengeance contre leurs frères.
– Mon père entend-il autre chose encore ?
– Oui,  j’entends  les  guerriers  Aucas  morts 

depuis longtemps, leurs cris me glacent d’effroi.
– Que disent-ils ? s’écrièrent cette fois tous les 

chefs, en proie à la plus vive anxiété, que disent 
les guerriers Aucas ?

– Ils  disent :  Frères,  l’heure  est  arrivée,  aux 
armes ! aux armes !

– Aux armes ! s’écrièrent les chefs tout d’une 
voix, aux armes ! mort aux visages pâles !

L’élan  était  donné,  l’enthousiasme  s’était 
emparé de tous les cœurs, désormais Antinahuel 
pouvait  à  sa  guise  diriger  les  passions de cette 
foule en délire.

Un sourire de satisfaction suprême éclaira son 
visage hautain, il se redressa.

– Chefs  des  Aucas,  dit-il,  que  m’ordonnez-
vous ?
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– Antinahuel,  répondit  Cathicara en jetant  sa 
hache de pierre dans le brasier, mouvement que 
les autres toquis imitèrent immédiatement, il n’y 
a plus qu’une hache suprême dans la nation, elle 
repose  dans  votre  main,  qu’elle  se  rougisse 
jusqu’à la poignée dans le sang vil des Huincas, 
guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le 
pouvoir  suprême !  nous  vous  donnons  droit  de 
vie et de mort sur nos personnes ; à compter de 
cette heure, seul dans la nation, vous avez le droit 
de commander, nous, quels que soient vos ordres, 
nous saurons les accomplir.

Antinahuel  s’avança  la  tête  haute,  le  front 
rayonnant, brandissant dans sa main nerveuse sa 
puissante  hache de guerre,  symbole du pouvoir 
dictatorial et sans contrôle qui venait de lui être 
conféré.

– Aucas,  dit-il  d’une  voix  fière,  j’accepte 
l’honneur que vous me faites, je saurai me rendre 
digne de la confiance que vous mettez en moi ; 
cette  hache  ne  sera  enterrée  que  lorsque  mon 
cadavre  aura  servi  de  pâture  aux  vautours  des 
Andes, ou lorsque les lâches visages pâles, contre 
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lesquels  nous  allons  combattre,  seront  venus  à 
genoux implorer leur pardon !

Les  chefs  répondirent  à  ces  paroles  par  des 
cris de joie et des hurlements féroces.

L’auca-coyog était terminé.
Des  tables  furent  installées  et  un  cahuin – 

banquet  –  réunit  tous  les  guerriers  présents  au 
conseil.

Au  moment  où  Antinahuel  s’asseyait  à  la 
place qu’on lui avait réservée, un Indien couvert 
de sueur et de poussière s’approcha de lui et lui 
dit quelques mots tout bas.

Le  chef  tressaillit ;  un  mouvement  nerveux 
agita tous ses membres, et il se leva en proie à la 
plus vive agitation.

– Oh ! s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul 
que cette femme doit appartenir ! et s’adressant à 
l’Indien qui lui avait parlé : Que mes mosotones 
montent  à  cheval  et  soient  prêts  à  me suivre  à 
l’instant !
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XLII

Course de nuit

D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir 
de venir près de lui.

L’Apo-Ulmen ne se fit  pas attendre ;  malgré 
les  nombreuses  libations  auxquelles  il  s’était 
livré,  le  chef  araucan  avait  le  visage  aussi 
impassible,  la  démarche  aussi  calme  que  s’il 
n’avait bu que de l’eau.

Arrivé  devant  le  toqui,  il  le  salua 
respectueusement et attendit en silence qu’il lui 
adressât la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé 
dans de sérieuses réflexions, resta longtemps sans 
s’apercevoir de sa présence.

Enfin il leva les yeux.
Son visage était sombre, son regard semblait 
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lancer  des  éclairs,  un  tressaillement  nerveux 
agitait tous ses membres.

– Mon père  souffre ?  dit  le  Cerf  Noir  d’une 
voix douce et affectueuse.

– Je souffre, répondit le chef.
– Le  Guécubu a soufflé sur le cœur de mon 

père,  mais  qu’il  prenne  courage,  Pillian  le 
soutiendra.

– Non,  répondit  Antinahuel,  le  souffle  qui 
dessèche ma poitrine est un souffle de crainte.

– De crainte ?
– Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la 

force de leurs armes pour mes jeunes hommes.
Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.
– Qu’importe la puissance des faces pâles, dit-

il, puisque mon père est à la tête des quatre Utal-
Mapus ?

– Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.
– Mon  père  vaincra,  tous  les  guerriers 

n’écoutent-ils pas sa voix ?
– Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes 
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des Puelches n’assistaient pas au huinca-coyog.
– C’est vrai, murmura le Cerf Noir.
– Les  Puelches  sont  les  premiers  parmi  les 

guerriers Aucas.
– C’est vrai, fit encore le Cerf Noir.
– Je souffre, répéta Antinahuel.
Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule.
– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le 

chef  d’une  grande  nation,  rien  ne  lui  est 
impossible.

– Que veut dire mon fils ?
– La  guerre  est  déclarée ;  tandis  que  nous 

tenterons  des  maloccas –  invasions  –  sur  le 
territoire  chilien  pour  tenir  les  ennemis  dans 
l’inquiétude sur nos projets, que mon père monte 
avec ses mosotones sur ses coursiers, plus légers 
que le vent, et qu’il vole sur l’aile de la tempête 
auprès des Puelches ; sa parole les convaincra, les 
guerriers  abandonneront  tout  pour  le  suivre  et 
combattre  sous  ses  ordres ;  avec  leur  secours 
nous vaincrons les  Huincas  et  le  cœur  de  mon 
père se gonflera de joie et d’orgueil.
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– Mon  fils  est  sage,  je  suivrai  son  conseil, 
répondit  le  toqui  avec  un  sourire  d’une 
expression  indéfinissable ;  mais,  il  l’a  dit,  la 
guerre est  résolue,  les intérêts  de ma nation ne 
doivent pas souffrir de la courte absence que je 
serai forcé de faire.

– Mon père y pourvoira.
– J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire 

cauteleux, que mon fils écoute.
– Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les 

paroles de mon père.
– À l’endit-hà –  lever  du soleil  –  quand les 

fumées de l’eau de feu seront dissipées, les chefs 
demanderont Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment.
– Je  remets  à  mon  fils,  continua  le  chef,  la 

hache de pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir 
est  une  partie  de  mon  âme,  son  cœur  m’est 
dévoué,  je  le  nomme  mon  vice-toqui,  il  me 
remplacera.

L’Apo-Ulmen  s’inclina  respectueusement 
devant Antinahuel et lui baisa la main.
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– Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur 
l’heure, dit-il.

– Les chefs ont le caractère altier, leur courage 
est  bouillant,  mon  fils  ne  leur  donnera  pas  le 
temps de se refroidir ;  il  en est parmi eux qu’il 
faut immédiatement compromettre, afin qu’ils ne 
puissent pas rétrograder plus tard.

– Les noms de ces chefs ? afin que je les garde 
dans ma mémoire.

– Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la 
nation.  Que  mon  fils  se  souvienne,  ils  sont  au 
nombre de huit ; chacun d’eux fera une malocca 
sur la frontière, afin de prouver aux Chiaplos que 
les  hostilités  sont  commencées ;  les  quatre 
principaux  d’entre  eux  se  rendront 
immédiatement  à  Valdivia  pour  signifier  la 
déclaration de guerre aux visages pâles.

– Bon.
– Voici les noms des Ulmènes :  Manquepan,  

Tangol,  Auchanguer,  Qudpal,  Colfunguin,  
Trumau,  Cuyumil  et Pailapan.  Mon  fils  a-t-il 
bien entendu ces noms ?

603



– Je les ai entendus.
– Mon fils a compris le sens de mes paroles ? 

Elles sont entrées dans son cerveau ?
– Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf 

Noir en portant la main à son front, il peut bannir 
toute  inquiétude  et  voler  vers  celle  qui  s’est 
emparée de son cœur.

– Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, 
il  se  souviendra ;  après  deux  soleils  il  me 
trouvera à la tolderia des Serpents Noirs.

– Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses 
plus vaillants guerriers ; que Pillian guide les pas 
de  mon  père,  et  que  Epananum –  dieu  de  la 
guerre – lui donne la réussite.

– Venti  penni –  adieu,  frère  –  murmura 
Antinahuel en prenant congé de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.
Dès qu’il  fut  seul,  Antinahuel fit  un signe à 

l’Indien  qui  lui  avait  annoncé  la  nouvelle  qui 
causait son départ.

Pendant  la  conférence  des  deux  chefs,  cet 
homme  s’était  tenu  immobile  à  quelques  pas, 
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assez loin pour ne rien entendre, mais assez près 
pour exécuter immédiatement les ordres qu’on lui 
donnerait.

Il s’approcha.
– Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui.
– Non, mon cheval seul a besoin de repos.
– Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, 

il nous guidera.
Antinahuel,  suivi  de  l’éclaireur,  s’avança 

alors,  sans  plus  de  paroles,  vers  un  groupe  de 
cavaliers qui,  appuyés sur leurs longues lances, 
détachaient  sinistrement  dans  la  nuit  leurs 
silhouettes noires.

Ces  cavaliers,  au  nombre  de  trente  environ, 
étaient les mosotones du toqui.

Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique 
cheval tenu en bride par deux Indiens.

– En  marche !  cria-t-il,  en  s’assurant  sur  sa 
selle et en enfonçant les éperons dans les flancs 
de sa monture,  qui partit  avec la rapidité d’une 
flèche.
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Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite.
Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans 

les  ténèbres  comme  une  légion  de  lugubres 
fantômes.

Devant eux courait le guide.
Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une 

course de nuit dans les déserts américains ?
Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la 

voûte,  d’un  bleu  sombre,  apparaissait 
splendidement semée comme un manteau de roi 
d’un nombre infini d’étoiles.

La  nuit  avait  cette  transparence  veloutée 
particulière à ces chaudes régions.

Par  instants,  un  souffle  de  vent,  chargé  de 
rumeurs  incertaines,  arrivait  en  faisant 
tourbillonner les feuilles sèches dans l’espace et 
se perdait au loin comme un soupir.

Les  Araucans,  penchés  sur  le  cou  de  leurs 
chevaux, dont les naseaux exhalaient des nuages 
épais  de  fumée,  couraient,  couraient  toujours, 
sans regarder autour d’eux.

Et  pourtant  le  désert  qu’ils  traversaient, 
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rapides et silencieux, jetait à flots dans l’espace 
ses splendides harmonies.

C’était le murmure de l’eau parmi les lianes et 
les glayeuls, les râles du vent parmi le feuillage, 
ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles ; 
parfois,  des lueurs filtrant  à  travers le  feuillage 
dansaient  sur  l’herbe  à  la  manière  des  feux 
follets ;  de  loin  en  loin  de  vieux  arbres  se 
dressaient aux angles des ravins ou sur les bords 
des  précipices  –  quebradas –  comme  des 
spectres, en agitant leurs linceuls de lianes ; mille 
rumeurs  volaient  dans  l’air,  des  cris  sans  nom 
sortaient  des  tanières  creusées  sous les  racines, 
des  soupirs  étouffés  descendaient  du  haut  des 
cimes chenues des montagnes :  on sentait  vivre 
autour de soi un monde inconnu et mystérieux.

Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le 
bruit du grand flot de la vie, qui vient de Dieu, 
passe et se renouvelle sans cesse !

Les  Araucans  continuaient  toujours  leur 
course  furieuse,  franchissant  torrents  et  ravins, 
écrasant sous le sabot de leurs coursiers rapides 
les  cailloux  qui  roulaient  avec  fracas  dans  les 
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Barrancas.
À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés 

de  l’éclaireur,  Antinahuel,  les  yeux  ardemment 
fixés  devant  soi,  pressait  incessamment  son 
cheval  haletant,  dont  les  sourds  râlements 
trahissaient la fatigue.

Tout  à  coup  une  masse  sombre  surgit  à 
quelque  distance,  puis  un  bruit  de  voix  se  fit 
entendre.

– Nous sommes arrivés, dit le guide.
– Enfin !  s’écria  Antinahuel  en  arrêtant  son 

cheval, qui manqua des quatre pieds.
Ils  se  trouvaient  dans  un  misérable  village, 

composé de cinq ou six huttes qui tombaient en 
ruines et qui, à chaque rafale de vent, menaçaient 
de s’écrouler.

Antinahuel,  qui s’attendait  à la chute de son 
cheval,  se  dégagea  vivement,  et  s’adressant  au 
guide, qui, lui aussi, avait mis pied à terre :

– Dans  quel  toldo  se  trouve-t-elle ?  lui 
demanda-t-il.

– Venez, répondit laconiquement l’Indien.
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Antinahuel le suivit.
Ils  firent  quelques  pas  sans  échanger  une 

parole.
Le  chef  pressait  avec  force  sa  main  sur  sa 

poitrine comme pour comprimer les mouvements 
de son cœur.

Après  dix  minutes  d’une  marche  précipitée, 
les  deux  hommes  se  trouvèrent  devant  une 
cabane isolée, à l’intérieur de laquelle on voyait 
briller une faible lueur.

L’Indien  s’arrêta,  et  se  tournant  vers 
Antinahuel :

– C’est  là,  dit-il  en  étendant  le  bras  dans  la 
direction de la cabane.

Le  toqui  se  retourna  pour  s’assurer  que  ses 
mosotones,  que dans la  rapidité de sa course il 
avait  laissés  bien  loin  derrière  lui,  le 
rejoignaient ;  puis,  après  une  seconde 
d’hésitation, il s’approcha de la porte et la poussa 
en disant d’une voix basse, mais résolue :

– Il faut en finir !
La porte s’ouvrit, il entra.
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XLIII

Deux haines

Antinahuel  se  trouva  face  à  face  avec  doña 
Maria.

Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas 
en arrière en étouffant un cri.

Cri  de  stupeur  de  la  part  d’Antinahuel,  de 
surprise de la part de la Linda.

– Oh !  soupira  avec  accablement  doña 
Rosario, en courbant la tête sous le regard ardent 
du  chef  indien ;  oh !  Seigneur !  c’est  à  présent 
que je suis bien réellement perdue !

Doña  Maria  avait  en  quelques  secondes 
refoulé au fond de son cœur les sentiments qui 
bouillonnaient en elle.

Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, 
qu’elle adressa la parole à Antinahuel.
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– Mon  frère  est  le  bien  venu,  dit-elle  en 
l’invitant à entrer dans le cuarto, à quel heureux 
hasard dois-je sa présence ?

– Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-
il  avec  un  sourire  railleur,  en  composant  son 
visage.

Le  toqui  connaissait  trop  bien  son  amie 
d’enfance pour ne pas savoir qu’il avait en elle un 
rude adversaire, avec lequel il lui faudrait jouer 
serré pour l’amener à faire ses volontés.

– Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-
t-il me faire le plaisir de m’expliquer la cause de 
cette subite apparition qui, du reste, me comble 
de joie ?

– Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite 
certes  pas  la  peine  d’être  mentionnée ;  je 
n’espérais  en aucune façon rencontrer  ma sœur 
ici, je dois même lui avouer en toute humilité que 
je ne la cherchais pas.

– Ah ! fit doña Maria en feignant de prendre le 
change, je suis doublement heureuse, alors.

Le chef s’inclina.
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– Voici le fait, dit-il.
– Bon,  pensa-t-elle,  il  va  mentir ;  voyons 

quelle  fourberie inventera ce démon.  Alors elle 
ajouta à haute voix avec un séduisant sourire qui 
découvrit trente-deux dents mignonnes de l’émail 
le plus pur : Je suis tout oreilles, mon frère peut 
parler.

– Comme le sait ma sœur, ce village se trouve 
sur la route qui conduit à ma tolderia, j’ai dû tout 
naturellement le traverser en retournant dans ma 
tribu ;  la  nuit  est  avancée,  mes  mosotones  ont 
besoin de quelques heures de repos, j’ai résolu de 
camper ici, je suis entré dans le premier rancho 
qui s’est offert à ma vue, ce rancho est celui que 
provisoirement  vous  habitez,  j’en  remercie  le 
hasard qui ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et 
est seul coupable.

– Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; 
allons, ne nous occupons plus de cela.

– Eh,  fit  Antinahuel  en  feignant  pour  la 
première  fois  d’apercevoir  doña  Rosario  et  en 
s’avançant  vers  elle,  quelle  est  cette  charmante 
jeune femme ?
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– Une  esclave  à  laquelle  vous  ne  devez  pas 
songer, répondit-elle durement.

– Une esclave ! s’écria Antinahuel.
– Oui.
La Linda frappa dans ses mains.
L’Indien  avec  lequel  nous  l’avons  déjà  vue 

causer entra aussitôt.
– Emmenez cette femme, lui dit-elle.
– Oh !  madame,  supplia  doña  Rosario  en 

tombant à ses genoux, serez-vous inexorable pour 
une  malheureuse  qui  jamais  ne  vous  a  fait  de 
mal ?

La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et 
la repoussant froidement du pied :

– J’ai  ordonné  d’emmener  cette  fille,  reprit-
elle d’une voix sèche.

À cette sanglante insulte, le sang afflua avec 
force au cœur de la pauvre enfant ; son front si 
pâle  se  couvrit  d’une  rougeur  fébrile,  et,  se 
redressant majestueuse et fière :

– Madame, dit-elle d’une voix vibrante,  dont 
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l’accent  prophétique  frappa  la  Linda  au  cœur, 
prenez garde, Dieu vous punira ! Ainsi que vous 
êtes  aujourd’hui  sans  pitié  pour  moi,  un  jour 
viendra où l’on sera pour vous sans pitié !

Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à 
son  implacable  ennemie  un  regard  qui  la 
foudroya.

Antinahuel et la Linda restèrent seuls.
Il y eut un long et funèbre silence.
Les dernières paroles de doña Rosario avaient 

blessé la Linda comme un coup de poignard ; ce 
fut  en  vain  qu’elle  essaya  de  se  roidir  contre 
l’émotion qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue 
par cette faible enfant.

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter 
l’émotion  incompréhensible  qui  l’oppressait ; 
passant  sa  main  sur  son  front  comme  pour  en 
chasser l’idée importune qui la poursuivait,  elle 
se retourna vers Antinahuel.

– Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-
elle,  nous  nous  connaissons  trop  bien  l’un  et 
l’autre pour perdre notre temps à ruser.
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– Ma sœur a raison, parlons avec franchise.
– L’histoire du retour dans votre tribu est fort 

bien trouvée, Antinahuel, mais je n’en crois pas 
un mot.

– Bon,  ma  sœur  connaît  la  raison  qui 
m’amène ?

– Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui 
glissa comme un rayon de soleil entre ses lèvres 
roses.

Antinahuel ne répondit pas.
Il commença à marcher avec agitation dans le 

cuarto, parfois il jetait un regard de colère et de 
dépit  du  côté  de  la  porte  par  laquelle  doña 
Rosario était sortie.

La  Linda  le  suivait  attentivement  d’un  œil 
sournois et railleur.

– Eh bien ! fit-elle au bout d’un instant, mon 
frère ne parlera-t-il pas ?

– Pourquoi  ne  parlerais-je  pas ?  dit-il  avec 
violence, Antinahuel est le chef le plus redouté de 
sa nation,  les plus fiers guerriers courbent  sans 
hésiter leurs fronts orgueilleux devant lui !
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– J’attends ! reprit-elle d’une voix calme.
– Un chef s’explique clairement, nul ne lui en 

impose. Ma sœur connaît ma haine pour le chef 
des  visages  pâles,  dont  elle-même  a  tant  à  se 
plaindre.

– Oui,  je  sais  que  cet  homme  est  l’ennemi 
personnel de mon frère.

– Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge 
aux yeux d’azur, elle me la donnera pour que je 
puisse, en la faisant souffrir, me venger de mon 
ennemi.

– Mon frère est un homme, il ne saura pas bien 
se  venger ;  pourquoi  lui  donnerais-je  ma 
prisonnière ?  les  femmes  seules  possèdent  le 
secret  de  torturer  ceux  qu’elles  haïssent ;  que 
mon frère s’en rapporte à moi, ajouta-t-elle avec 
un sourire  cruel,  les  tourments  que  j’inventerai 
suffiront,  je  le  jure,  à  assouvir  une  haine  plus 
profonde que celle qu’il peut ressentir.

Antinahuel,  bien  que  son  visage  restât 
impassible,  frémit  intérieurement  à  ces  paroles 
odieuses.
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– Ma sœur se vante, répondit-il ;  sa peau est 
blanche, son cœur ne sait pas haïr, qu’elle laisse 
faire le chef indien.

– Non,  reprit-elle  avec  violence,  j’ai  disposé 
du sort de cette femme, je ne la donnerai pas à 
mon frère.

– Ainsi  ma  sœur  oublie  ses  promesses  et 
fausse ses serments ?

– De quelles promesses et  de quels serments 
parlez-vous, chef ?

– De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que 
ma sœur a prononcés dans le toldo d’Antinahuel, 
lorsqu’elle est venue dans sa tribu implorer son 
secours.

La Linda sourit.
– La femme est  un oiseau moqueur,  dit-elle, 

qui fait attention à ses paroles...
– Bon,  fit  Antinahuel,  ma  sœur  gardera  sa 

prisonnière,  que  ma  sœur  fasse  sa  volonté ;  je 
vais continuer ma route pour me rendre dans ma 
tribu.

La  Linda  le  regarda  avec  étonnement ;  la 
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facilité  avec  laquelle  Antinahuel  renonçait  en 
apparence à ses projets lui paraissait d’autant plus 
incompréhensible  qu’elle  savait  avec  quelle 
ténacité il poursuivait ses entreprises, quand une 
fois il croyait avoir une chance de réussite ; elle 
résolut de savoir positivement à quoi s’en tenir.

Au moment où le chef faisait un pas pour se 
retirer :

– Mon frère part ? lui dit-elle.
– Je pars, répondit-il.
– A-t-il  donc  déjà  terminé  les  affaires  pour 

lesquelles le général Bustamente l’avait  prié de 
venir s’entendre avec lui ?

– Le  général  Bustamente  n’a  plus  besoin 
d’Antinahuel ni de personne.

– A-t-il donc réussi si vite ?
– Oui, répondit-il avec un accent équivoque.
– Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maître 

de la ville, il triomphe, enfin !
Antinahuel sembla hésiter pendant une minute 

ou deux ; un sourire ironique errait sur ses lèvres.
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– Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la 
Linda avec une impatience à laquelle  se mêlait 
malgré elle un commencement d’inquiétude.

– Celui  que  ma  sœur  nomme  le  général 
Bustamente,  répondit-il  d’une  voix  brève,  n’a 
plus  besoin  de  personne,  je  le  répète,  il  est 
prisonnier.

La Linda bondit comme une lionne blessée.
– Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frère se 

trompe !
– Il  est  prisonnier,  avant  trois  jours  il  sera 

mort.
La Linda était frappée de stupeur.
Cette affreuse nouvelle l’attérait.
– Oh !  murmura-t-elle,  malgré  Dieu  je 

triompherai.
En  proférant  ce  blasphème,  son  regard 

étincelait, ses lèvres frémissaient et ses poings se 
crispaient avec rage.

– Oh ! je ne veux pas qu’il meure ! s’écria-t-
elle.
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– Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait 
le sauver ?

– Vous !  chef,  dit-elle  résolument  en  lui 
serrant le bras avec force.

– Pourquoi  le  ferais-je ?  répondit-il  avec 
insouciance ; que m’importe la vie de cet homme, 
à moi ? les visages pâles ne sont pas mes frères !

– Non,  mais  sa  vie  m’est  précieuse,  à  moi, 
pour ma vengeance ! lui seul peut me livrer mon 
ennemi ! je veux qu’il vive, vous dis-je !

– Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu’elle 
tient tant à le sauver ?

– Vous seul pouvez le faire, chef,  si  vous le 
voulez, reprit-elle.

Antinahuel la regarda fixement.
– Qui vous fait  supposer que je  le  voudrai ? 

dit-il.
– Écoutez,  chef,  s’écria  la  Linda  avec 

exaltation,  vous  aimez  cette  femme,  cette 
misérable chienne des visages pâles !

L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas.
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– Oh ! ne cherchez pas à me donner le change, 
on ne trompe pas les yeux d’une femme ; la haine 
que vous  portez  à  don Tadeo s’est  changée  en 
amour dans votre cœur à la vue de cette créature.

– Eh  bien !  quand  cela  serait ?  dit-il  avec 
agitation.

– Troc  pour  troc,  donnez-moi  le  général 
Bustamente,  dit-elle  résolument,  je  vous  la 
livrerai.

– Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, 
la  femme  est  un  oiseau  moqueur,  qui  fait 
attention à ses paroles...

En  entendant  le  chef  lui  jeter  au  visage  les 
paroles  qu’elle-même  lui  avait  dites  quelques 
instants  auparavant,  elle  frappa  du  pied  avec 
impatience.

– Eh !  s’écria-t-elle  avec  colère,  prenez-la, 
cette femme, et qu’elle soit maudite !

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et 
s’élança au dehors.

– Oh !  s’écria  la  Linda  d’une  voix  rauque, 
avec un accent impossible à rendre, je crois que 
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l’amour de ce misérable me vengera mieux que 
toutes les tortures que j’aurais inventées !

Tout à coup le chef rentra avec précipitation, 
ses traits étaient décomposés par la fureur et le 
désappointement.

– Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il.
En effet,  doña  Rosario  et  l’Indien  auquel  la 

Linda avait confié sa garde avaient disparu. Nul 
ne savait ce qu’ils étaient devenus.

Antinahuel  lança  immédiatement  ses 
mosotones  à  leur  poursuite  dans  toutes  les 
directions.

La Linda était en proie à une rage indicible.
Sa vengeance lui échappait !
Elle  était  écrasée  sous  le  poids  de 

l’impuissance à laquelle elle se trouvait réduite.
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XLIV

Retour à Valdivia

La nuit était venue, penché au chevet de son 
ami,  toujours  plongé  dans  cette  espèce  de 
sommeil  léthargique  qui  suit  ordinairement  les 
grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une 
tendresse  inquiète  les  nuages  qui  parfois 
obscurcissaient le visage pâle de son ami.

– Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings 
avec  colère,  tes  assassins,  quels  qu’ils  soient, 
frère, payeront cher leur crime !

Le rideau de la tente se souleva, une main se 
posa sur l’épaule du jeune homme.

Il se retourna.
Trangoil Lanec était devant lui.
Le visage de l’Ulmen était sombre comme la 

nuit.

623



Il semblait en proie à une vive émotion.
– Qu’avez-vous, chef ? lui demanda Valentin 

effrayé de l’état dans lequel il le voyait, que se 
passe-t-il,  au  nom  du  ciel !  Est-ce  donc  un 
nouveau malheur que vous venez m’annoncer ?

– Le malheur  veille  incessamment  auprès  de 
l’homme,  répondit  sentencieusement  le  chef,  il 
doit être prêt à le recevoir à toute heure, comme 
un hôte attendu.

– Parlez, répondit le jeune homme d’une voix 
ferme, quoi qu’il arrive, je ne faiblirai pas.

– Bon,  mon  frère  est  fort,  c’est  un  grand 
guerrier,  il  ne se laissera pas abattre :  que mon 
frère se hâte, il faut partir.

– Partir !  s’écria  Valentin  avec  un 
tressaillement nerveux, et mon ami ?

– Notre frère Luis nous accompagnera.
– Est-il donc possible de le transporter ?
– Il  le  faut,  dit  péremptoirement  l’Indien,  la 

hache  de  guerre  est  déterrée  contre  les  visages 
pâles, les chefs aucas ont bu l’eau de feu, le génie 
du mal est maître de leur cœur, il faut partir avant 
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qu’ils songent à nous ; dans une heure, il serait 
trop tard.

– Partons  donc,  répondit  tristement  le  jeune 
homme, convaincu que Trangoil Lanec en savait 
plus  qu’il  ne  voulait  en  dire,  et  qu’un  grand 
danger les menaçait, en effet, puisque le chef qui 
était,  un  homme  d’un  courage  à  toute  épreuve 
avait  perdu  ce  masque  d’impassibilité  qui 
n’abandonne presque jamais les Indiens.

Les préparatifs du départ furent faits en toute 
hâte et bientôt terminés.

Le  hamac  dans  lequel  Louis  reposait  fut 
solidement  attaché  à  deux longues  traverses  en 
bois et attelé à deux mules, sans que le blessé se 
réveillât.

La petite troupe se mit en route en usant des 
plus grandes précautions.

Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, 
sans échanger une parole ; les feux de campement 
des  Indiens  s’effacèrent  peu  à  peu  dans 
l’éloignement,  ils  étaient  hors  de  danger,  du 
moins provisoirement.
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Valentin  s’approcha  de  Trangoil  Lanec  qui 
marchait en tête de convoi.

– Où allons-nous ? lui demanda-t-il.
– À  Valdivia,  répondit  le  chef,  c’est  là 

seulement  que  don  Luis  pourra  se  rétablir  en 
sûreté.

– Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous, 
resterons-nous donc inactifs ?

– Je ferai ce que voudra mon frère le visage 
pâle, ne suis-je pas son penni, où il ira, j’irai, sa 
volonté sera la mienne.

– Merci,  chef,  répondit  le  Français  avec 
émotion, vous êtes un brave et digne cœur.

– Mon frère m’a sauvé la vie, fit l’Ulmen avec 
simplicité,  cette  vie  n’est  plus  à  moi,  elle  lui 
appartient.

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas, 
aperçus du départ des étrangers, soit, ce qui est 
plus  probable,  qu’ils  eussent  dédaigné  de  les 
poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée 
dans  sa  fuite,  car  quel  autre  nom  pouvait-on 
donner à cette marche dans le désert au milieu de 
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la nuit ?
Ils  avançaient  doucement,  retardés  par  le 

blessé qui n’aurait pu, dans l’état de faiblesse et 
de  prostration  où  il  se  trouvait,  supporter  les 
secousses d’une course rapide.

Vers  trois  heures  du  matin,  quelques  lueurs 
fugitives  et  incertaines,  qui  tremblotaient  à 
l’horizon et perçaient avec peine le brouillard qui, 
à cette heure de la nuit, enveloppe la terre comme 
un  froid  linceul,  annoncèrent  à  la  caravane 
qu’elle approchait de la ville et que bientôt elle y 
serait rendue.

Au bout de trois quarts heure ils atteignirent 
les  huertas – jardins – qui enveloppent Valdivia 
comme  un  immense  bouquet  de  fleurs  du  sein 
duquel elle paraît jaillir.

La caravane fit halte quelques instants, afin de 
laisser respirer les chevaux et les mules avant que 
d’entrer dans la ville.

Désormais on n’avait plus rien à redouter.
– Mon  frère  connaît-il  cette  ville ?  demanda 

Trangoil Lanec à Valentin.
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– Pourquoi cette question ? répliqua celui-ci.
– Pour une raison bien simple, reprit le chef, 

dans le désert je puis, de nuit et de jour, servir de 
guide à mon frère,  mais  ici,  dans cette  tolderia 
des blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, 
mon frère nous conduira.

– Diable !  fit  Valentin  déconcerté,  dans  ce 
sens-là, je suis au moins aussi aveugle que vous, 
chef ; c’est hier pour la première fois que je suis 
entré dans cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les 
balles sifflaient dans l’air d’une si rude façon que 
je n’ai guère pris le temps de me renseigner et de 
demander mon chemin.

– Que cela  ne  vous  inquiète  pas,  seigneurie, 
dit un des péones qui avait entendu les quelques 
mots  échangés par les deux hommes,  dites-moi 
seulement où vous voulez aller, je me charge de 
vous y conduire.

– Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? 
je  ne  sais  trop,  tous  les  endroits  me  sont  bons 
pourvu que mon ami s’y trouve en sûreté.

– Pardon,  seigneurie,  reprit  l’arriero,  si 
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j’osais...
– Osez !  osez !  mon  ami,  votre  idée  est 

probablement excellente, pour moi j’avoue en ce 
moment que j’ai l’esprit vide comme un tambour.

– Pourquoi  votre  seigneurie  n’irait-elle  pas 
chez don Tadeo de Léon, mon maître ?

– Pardieu !  fit  Valentin  avec  mauvaise 
humeur,  je  vous  trouve  charmant,  ma  parole 
d’honneur ;  je  ne  vais  pas  chez  don  Tadeo  de 
Léon par la raison toute simple que je ne sais pas 
comment le trouver, voilà tout.

– Je le sais,  moi,  seigneurie,  don Tadeo doit 
être au cabildo.

– C’est  pardieu vrai,  je  n’y avais  pas  songé, 
mais par où passer pour aller au cabildo ?

– Je vais vous y conduire, seigneurie.
– Bien  répondu,  ce  garçon  est  rempli 

d’intelligence ; quand partons-nous, mon ami ?
– Quand il plaira à votre seigneurie.
– De suite ! de suite !
– En  route,  alors,  répondit  l’arriero :  Ea !  
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arrea mula ! cria-t-il à ses bêtes, et la caravane 
reprit sa marche.

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur 
la place Mayor, juste en face du cabildo.

La ville  était  morne  et  silencieuse,  çà  et  là, 
dernières  traces  de la  lutte  acharnée qui  l’avait 
ensanglantée  pendant  le  jour,  des  amas  de 
meubles brisés,  ou de larges tranchées ouvertes 
dans le sol témoignaient des ravages causés par 
l’insurrection.

Un  factionnaire  se  promenait  à  pas  lents 
devant  le  cabildo ;  à  la  vue de la  caravane qui 
s’avançait vers lui, il s’arrêta en armant son fusil :

– Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude.
– La patria ! répondit Valentin.
– Passez au large ! dit le factionnaire.
– Hum !  murmura  le  jeune  homme,  il  paraît 

qu’il  n’est  pas  aussi  facile  d’entrer  que  je  le 
croyais ; c’est égal, ajouta-t-il, essayons toujours. 
Mon  ami,  fit-il  d’une  voix  insinuante  à  la 
sentinelle  qui  se  tenait  impassible  devant  lui, 
nous avons affaire au palais.
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– Avez-vous  le  mot  d’ordre ?  demanda  le 
soldat.

– Ma foi non ! répondit franchement Valentin.
– Alors vous n’entrerez pas.
– J’ai cependant bien besoin d’y entrer.
– C’est possible, mais comme vous n’avez pas 

le mot d’ordre, je vous conseille de passer votre 
chemin, car je vous jure que quand même vous 
seriez le diable en personne, je ne vous livrerais 
pas passage.

– Mon  ami,  répondit  le  Parisien  d’un  ton 
narquois, ce que vous dites là n’est pas logique ; 
si j’étais le diable je n’aurais pas besoin du mot 
d’ordre, et j’entrerais malgré vous.

– Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, 
ce soldat est capable de tirer sur vous.

– Pardieu !  j’y  compte  bien,  dit  Valentin  en 
riant.

Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou.
Le  factionnaire,  ennuyé  de  cette  longue 

conversation,  croyant  comprendre  qu’il  avait 
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maille à partir avec de mauvais plaisants, épaula 
son fusil en criant d’une voix irritée :

– Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais 
feu.

– Je  veux  entrer,  répondit  résolument 
Valentin.

– Aux armes !  cria  le  soldat,  et  il  lâcha  son 
coup de fusil.

Valentin,  qui  suivait  attentivement  les 
mouvements du soldat, s’était vivement glissé à 
bas de son cheval, la balle siffla inoffensive à ses 
oreilles.

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de 
la  détonation  plusieurs  soldats  armés  et  suivis 
d’un officier qui tenait un fanal allumé, s’étaient 
élancés en tumulte hors du palais.

– Que se passe-t-il donc ? demanda l’officier à 
voix haute.

– Eh ! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était 
pas inconnue, est-ce vous, don Gregorio ?

– Qui m’appelle ? fit celui-ci, car c’était lui en 
effet.
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– Moi ! don Valentin.
– Comment, c’est vous, cher ami, qui causez 

tout  ce  tapage ?  reprit  don  Gregorio  en 
s’approchant, j’ai cru à une attaque.

– Que  voulez-vous ?  dit  en  riant  le  jeune 
homme, je n’avais pas le mot d’ordre et je tenais 
à entrer.

– Il  n’y  a  que  des  Français  pour  avoir  des 
idées comme celle-là.

– N’est-ce pas qu’elle est originale ?
– Oui, mais vous risquiez d’être tué.
– Bah ! on risque toujours d’être tué, mais on 

ne  l’est  pas,  dit  insoucieusement  Valentin.  Je 
vous la recommande dans l’occasion.

– Bien obligé, mais je doute que je m’en serve 
jamais.

– Vous aurez tort.
– Enfin ! entrez ! entrez !
– Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il 

faut  absolument  que  je  voie  don  Tadeo  à 
l’instant.
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– Je crois qu’il dort.
– Il se réveillera.
– Est-ce  que  vous  apportez  des  nouvelles 

intéressantes ?
– Oui, répondit le jeune homme, devenu triste 

tout à coup, des nouvelles terribles.
Don  Gregorio,  frappé  de  l’accent  dont  le 

Français avait prononcé ces paroles, pressentit un 
malheur et ne l’interrogea pas davantage.

Les  arrieros  portèrent  dans  l’intérieur  du 
cabildo  le  hamac  dans  lequel  Luis  dormait 
toujours.

Par  les  soins  de  don Gregorio,  le  blessé  fut 
placé dans une chambre et couché dans un lit que 
l’on prépara à la hâte.

– Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ? 
demanda don Gregorio avec étonnement.

– Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il 
a reçu deux coups de poignard.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Vous  allez  l’apprendre,  répondit  Valentin, 
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mais je  vous en prie,  conduisez-moi  à  l’instant 
auprès de don Tadeo.

– Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences 
me font frémir.

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don 
Gregorio s’enfonça à grands pas dans le dédale 
formé par les nombreux corridors du palais dont 
il  paraissait  connaître  à  fond  toutes  les 
dispositions.
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XLV

Où le père se révèle

Don Tadeo avait passé une assez grande partie 
de  la  nuit  à  donner  des  ordres  pour  faire 
disparaître  les  traces  hideuses  laissées  par  le 
combat. Il avait nommé des magistrats chargés de 
la police de la ville. Après avoir assuré autant que 
possible la tranquillité et la sécurité des citoyens, 
expédié plusieurs estafettes à Santiago et dans les 
autres centres de population, afin d’annoncer ce 
qui s’était  passé,  rendu de fatigues,  tombant de 
sommeil,  il  s’était  jeté  tout  vêtu  sur  un  lit  de 
camp, pour prendre quelques instants de repos.

Il  dormait  depuis  une  heure  à  peine  de  ce 
sommeil  agité  qui  est  le  lot  des  hommes  sur 
lesquels repose la destinée des empires, lorsque la 
porte de la chambre dans laquelle il s’était retiré 
fut poussée violemment ; une grande lueur frappa 
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ses yeux, plusieurs hommes entrèrent.
Don Tadeo se réveilla en sursaut.
– Qui  va  là ?  s’écria-t-il  en  cherchant  à 

reconnaître malgré la lumière qui éblouissait ses 
yeux, ceux qui troublaient son sommeil d’une si 
malencontreuse manière.

– C’est moi, répondit don Gregorio.
– Et mais, vous n’êtes pas seul, il me semble ?
– Non, don Valentin m’accompagne.
– Don  Valentin !  s’écria  don  Tadeo  en  se 

levant subitement et en passant sa main sur son 
front,  pour  chasser  les  derniers  nuages  qui 
obscurcissaient sa pensée, mais je n’attendais don 
Valentin que ce matin au plus tôt, quelle raison 
assez sérieuse a pu l’obliger à voyager de nuit ?

– Une raison puissante, don Tadeo, répondit le 
jeune homme d’une voix sombre.

– Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo.
– Soyez  homme !  soyez  ferme,  rassemblez 

tout  votre courage pour supporter  dignement  le 
coup qui va vous frapper.
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Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, 
la  tête  basse,  le  sourcil  froncé,  puis  il  s’arrêta 
devant  Valentin,  le  front  pâle,  mais  le  visage 
impassible.

Cet  homme  de  fer  avait  dompté  en  lui  la 
nature ; pressentant la rudesse du choc qu’il allait 
recevoir, il avait ordonné à son cœur de ne pas se 
briser, à ses muscles de ne pas tressaillir.

– Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.
En prononçant ces mots, sa voix était ferme, 

ses traits calmés.
Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut 

frappé d’admiration.
– Le  malheur  que  vous  allez  m’annoncer 

m’est-il personnel ? reprit don Tadeo.
– Oui,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix 

tremblante.
– Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.
Valentin  comprit  qu’il  ne  fallait  pas  mettre 

l’âme de cet homme à une plus dure épreuve, il 
se décida à parler.
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– Doña  Rosario  a  disparu,  dit-il,  elle  a  été 
enlevée pendant notre absence ; Louis, mon frère 
de lait, en voulant la défendre, est tombé percé de 
deux coups de poignard.

Le  Roi  des  ténèbres  semblait  une  statue  de 
marbre, aucune émotion ne se trahissait sur son 
visage austère.

– Don  Luis  est-il  mort ?  demanda  t-il  avec 
intérêt.

– Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, 
j’espère  même  que  dans  quelques  jours  il  sera 
guéri.

– Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, 
ce  que  vous  m’annoncez  là  est  pour  moi  une 
heureuse nouvelle.

Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se 
remit à marcher à grands pas dans la salle.

Les trois hommes se regardaient, surpris de ce 
stoïcisme auquel ils ne comprenaient rien.

– Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses 
ravisseurs ?  lui  demanda don Gregorio avec un 
accent de reproche.
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Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si 
amère ironie, que don Gregorio baissa malgré lui 
les yeux.

– Ces ravisseurs !  fussent-ils  cachés dans les 
entrailles  de  la  terre,  je  les  découvrirai,  quels 
qu’ils soient, répondit don Tadeo.

Trangoil Lanec s’avança.
– Un  homme  est  sur  leur  piste,  dit-il,  cet 

homme est Curumilla, il les découvrira.
Un éclair de joie illumina pendant une seconde 

l’œil noir du Roi des ténèbres.
– Oh !  murmura-t-il,  prenez  garde,  doña 

Maria !
Il  avait  tout  d’abord deviné  l’auteur  du rapt 

dont doña Rosario avait été victime.
– Que  comptez-vous  faire ?  reprit  don 

Gregorio.
– Rien, répondit-il  froidement, tant que notre 

éclaireur  ne  sera  pas  de  retour ;  et,  revenant  à 
Valentin : ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de plus 
à m’annoncer ?
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– Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas 
tout appris ? demanda le jeune homme.

– Ah !  reprit  don  Tadeo  avec  un  sourire 
mélancolique,  vous  le  savez,  ami,  nous  autres 
Hispano-américains, quoi que nous fassions pour 
paraître civilisés, nous sommes à demi-barbares 
encore et comme tels, horriblement superstitieux.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  entre  autres  sottises  du  même 

genre, nous avons foi aux proverbes : n’en existe-
t-il pas un qui dit quelque part qu’un malheur ne 
vient jamais seul ?

– Vive  Dieu !  s’écria  Valentin,  me  prenez-
vous  pour  un  oiseau  de  mauvais  augure,  don 
Tadeo ?

– Dieu  m’en  garde,  mon  ami,  seulement 
cherchez bien dans votre souvenir, je suis certain 
que je ne me suis pas trompé, et que vous avez 
encore quelque chose à m’apprendre.

– Au  fait,  vous  avez  raison,  j’ai  encore  une 
nouvelle à vous annoncer, est-elle bonne, est-elle 
mauvaise ? vous seul pouvez en juger.
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– Je savais bien qu’il y avait encore quelque 
chose, fit don Tadeo avec un sourire triste, allez, 
mon ami, voyons cette nouvelle, je vous écoute.

– Hier, vous le savez, le général Bustamente a 
renouvelé  les  traités  de  paix  avec  les  chefs 
araucans.

– En effet.
– J’ignore quel transfuge ou quel éclaireur les 

a mis au courant de ce qui s’est passé ici, le fait 
est que vers le soir ils ont su la défaite et la prise 
du général.

– Fort bien ; continuez.
– Alors,  une  espèce  de  folie  furieuse  s’est 

emparée d’eux, ils ont tenu un grand conseil.
– Bref ; ils ont rompu les traités, n’est-ce pas 

cela, mon ami ?
– Oui.
– Et ils sont probablement déterminés à nous 

faire la guerre ?
– Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la 

hache, et à leur place, un toqui suprême a été élu.
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– Ah !  ah !  fit  don  Tadeo,  et  savez-vous  le 
nom de ce toqui suprême ?

– Oui.
– C’est ?
– C’est Antinahuel.
– Je  m’en  doutais,  s’écria  don  Tadeo  avec 

colère ;  cet  homme  nous  a  trompés ;  c’est  un 
fourbe  qui  ne  vit  que  par  l’astuce  et  dont  la 
dévorante  ambition  lui  fait  sacrifier,  quand  la 
nécessité l’ordonne les intérêts les plus chers et 
fausser les serments les plus sacrés. Cet homme 
jouait un double jeu, il feignait d’être le partisan 
du général Bustamente, de même qu’il paraissait 
être le nôtre, bâtissant sur notre ruine mutuelle sa 
fortune et son élévation future ; mais il s’est trop 
hâté  de  jeter  le  masque,  vive  Dieu !  je  lui 
infligerai  un  châtiment  dont  ses  compatriotes 
garderont le souvenir, et qui, dans un siècle, les 
fera encore frissonner d’épouvante.

– Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent 
dit  don  Gregorio,  en  lui  désignant  du  regard 
l’Ulmen qui se tenait impassible en face de lui.
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– Eh ! que m’importe ? reprit don Tadeo avec 
violence, si je parle ainsi, c’est que je veux qu’on 
m’entende,  je  suis  un  noble  Espagnol,  moi,  ce 
que  pense  mon  cœur  mes  lèvres  le  disent ; 
l’Ulmen est libre si bon lui semble de répéter mes 
paroles à son chef.

– Le Grand Aigle des blancs est injuste envers 
son  fils,  répondit  Trangoil  Lanec  d’une  voix 
triste, tous les Araucans n’ont pas le même cœur ; 
Antinahuel  est  seul  responsable  de  ses  actes, 
Trangoil Lanec est un Ulmen dans sa tribu ; il sait 
comment on doit assister aux conseils des chefs, 
ce  que  ses  yeux  voient,  ce  que  ses  oreilles 
entendent,  son  cœur  l’oublie,  sa  bouche  ne  le 
répète pas : pourquoi mon père m’adresse-t-il ces 
paroles  blessantes,  à  moi,  qui  suis  prêt  à  me 
dévouer pour lui rendre celle qu’il a perdue ?

– C’est vrai ! je suis injuste, chef, j’ai eu tort 
de  parler  ainsi,  votre  cœur  est  droit  et  votre 
langue  ignore  le  mensonge ;  pardonnez-moi  et 
laissez-moi  serrer  votre  main  loyale  dans  la 
mienne.

Trangoil  Lanec  pressa  chaleureusement  la 
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main que lui tendait don Tadeo avec abandon.
– Mon  père  est  bon,  dit-il,  son  cœur  est 

obscurci en ce moment par le grand malheur qui 
le  frappe ;  que  mon  père  se  console,  Trangoil 
Lanec lui rendra la jeune fille aux yeux d’azur.

– Merci,  chef,  j’accepte  votre  offre,  vous 
pouvez compter sur ma reconnaissance.

– Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il 
est payé quand ses amis sont heureux.

– Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec 
force la main du chef, vous êtes un digne homme, 
Trangoil Lanec, je suis honoré d’être votre ami.

Il se tourna vers don Tadeo :
– Je vais vous dire adieu pour quelque temps, 

fit-il ; je vous confie mon frère Louis.
– Vous  me  quittez ?  demanda  vivement  don 

Tadeo.
– Oui,  il  le  faut ;  je  vois  votre  cœur  qui  se 

brise  malgré  les  efforts  inouïs  que  vous  faites 
pour rester impassible, je ne sais quel lien vous 
attache à la malheureuse enfant qui a été victime 
d’un si odieux attentat ; mais je sens que sa perte 
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vous tue, eh bien ! vive Dieu ! je vous la rendrai, 
moi, don Tadeo, ou je mourrai à la peine.

– Don Valentin ! s’écria le gentilhomme avec 
émotion, que voulez-vous faire ? votre projet est 
insensé,  jamais  je  n’accepterai  un  tel 
dévouement.

– Laissez-moi  faire,  Caramba !  je  suis 
Parisien,  moi,  c’est-à-dire  entêté  comme  une 
mule,  et  quand  une  fois  une  idée,  bonne  ou 
mauvaise, est entrée dans ma cervelle, elle n’en 
sort  plus,  je  vous  le  jure ;  je  ne  prends  que  le 
temps  d’embrasser  mon pauvre  frère  et  je  pars 
aussitôt ;  allons,  chef,  mettons-nous sur la piste 
des ravisseurs.

– Partons, dit l’Ulmen.
Don Tadeo demeura un instant immobile, les 

yeux  fixés  sur  le  jeune  homme  avec  une 
expression étrange ;  un violent  combat  parut  se 
livrer en lui ; enfin la nature l’emporta, il éclata 
en sanglots et tomba dans les bras du Français en 
murmurant d’une voix étouffée par la douleur :

– Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !...
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Le père venait enfin de se révéler tout entier.
Le stoïcisme de l’homme d’État s’était brisé à 

tout jamais contre l’amour paternel.
Mais la nature humaine a des limites qu’elle 

ne  peut  dépasser ;  la  secousse  morale  que  don 
Tadeo  avait  reçue,  les  efforts  immenses  qu’il 
avait  faits  pour  la  dissimuler,  avaient 
complètement  usé  ses  forces,  il  tomba  à  la 
renverse sur les dalles du salon comme un chêne 
orgueilleux frappé de la foudre.

Il était évanoui.
Valentin  le  considéra  un  instant  avec  une 

expression de pitié et de douleur.
– Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton 

enfant te sera rendu !
Et  il  sortit  à  grands  pas,  suivi  de  Trangoil 

Lanec,  tandis  que  don  Gregorio,  agenouillé 
auprès  de  son  ami,  lui  prodiguait  les  soins  les 
plus empressés et cherchait à le rappeler à la vie.
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XLVI

Curumilla

Afin de bien expliquer au lecteur la disparition 
miraculeuse  de  doña  Rosario,  nous  sommes 
obligé  de  faire  quelques  pas  en  arrière,  et  de 
retourner  auprès  de  Curumilla,  au  moment  où 
l’Ulmen,  après  sa  conversation  avec  Trangoil 
Lanec,  s’était  mis  comme un bon limier  sur  la 
piste des ravisseurs de la jeune fille.

Curumilla  était  un  guerrier  aussi  renommé 
pour sa prudence et sa sagesse dans les conseils, 
que pour son courage dans les combats.

La rivière traversée, il  laissa entre les mains 
d’un péon qui l’avait accompagné jusque-là, son 
cheval  qui,  non  seulement  lui  devenait  inutile, 
mais  encore  qui  aurait  pu  lui  être  nuisible  en 
décelant sa présence par le bruit retentissant de 
ses sabots sur le sol.
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Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais 
ils  sont  surtout  des  marcheurs  infatigables.  La 
nature les a doués d’une force de jarrets inouïe, 
ils possèdent au plus haut degré la science de ce 
pas  gymnastique  relevé  et  cadencé  que,  depuis 
quelques  années,  nous  avons,  en  Europe  et 
particulièrement  en  France,  introduit  dans  la 
marche des troupes.

Ils accomplissent avec une célérité incroyable 
des trajets que des cavaliers lancés à toute bride 
pourraient  à  peine  fournir,  coupant  toujours  en 
ligue droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ; sans 
tenir compte des difficultés sans nombre qui se 
dressent  sur  leur  passage,  aucun  obstacle  n’est 
assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend 
surtout redoutables aux Hispano-Américains, qui 
ne peuvent atteindre cette facilité de locomotion, 
et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours 
devant  eux  au  moment  où  ils  s’y  attendent  le 
moins, et cela, presque toujours à des distances 
considérables  des  endroits  où  logiquement  ils 
devraient être.
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Curumilla,  après  avoir  étudié  avec  soin  les 
empreintes laissées par les ravisseurs, devina du 
premier  coup la  route  qu’ils  avaient  prise  et  le 
lieu où ils se rendaient.

Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait 
fait  perdre  beaucoup de temps ;  au contraire,  il 
résolut de les couper et de les attendre dans un 
coude qu’il connaissait et où il lui serait facile de 
les compter et peut-être de sauver la jeune fille.

Cette  résolution  arrêtée,  l’Ulmen  prit  sa 
course.

Il  marcha  plusieurs  heures  sans  se  reposer, 
l’œil  et  l’oreille  au  guet,  sondant  les  ténèbres, 
écoutant patiemment les bruits du désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont 
lettre morte, ont pour les Indiens, habitués à les 
interroger,  chacun  une  signification  spéciale  à 
laquelle  ils  ne  se  trompent  jamais ;  ils  les 
analysent, les décomposent et apprennent souvent 
par ce moyen des choses que leurs ennemis ont le 
plus grand intérêt à leur cacher.

Tout  inexplicable  que  ce  fait  paraisse  au 
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premier abord, il est simple.
Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.
Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, 

le  bruissement  des  feuilles,  le  roulement  d’une 
pierre  dans  un  ravin,  l’ondulation  des  hautes 
herbes,  le  froissement  des  branches  dans  les 
halliers,  sont  pour  l’Indien  autant  d’indices 
précieux.

À  un  certain  endroit  qu’il  connaissait, 
Curumilla  se  coucha  à  plat  ventre  sur  le  sol, 
derrière  un  bloc  de  rochers,  et  se  confondit 
immobile avec les herbes et les broussailles qui 
bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le 
moindre mouvement.

Quiconque  l’eût  aperçu,  l’eût  pris  pour  un 
cadavre.

L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, 
perçut enfin dans l’éloignement le bruit sourd du 
sabot des mules et des chevaux heurtant contre la 
pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de 
plus en plus ; bientôt, à deux longueurs de lance 

651



du  rocher  derrière  lequel  il  s’était  mis  en 
embuscade,  l’Ulmen  aperçut  une  vingtaine  de 
cavaliers  qui  cheminaient  lentement  dans 
l’ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se 
croyant à l’abri de tout danger, marchaient avec 
la plus parfaite sécurité.

L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur 
les  mains,  les  suivit  avidement  du  regard,  et 
attendit.

Ils passèrent sans le voir.
À  quelques  pas  en  arrière  de  la  troupe,  un 

cavalier  venait  seul,  suivant  nonchalamment  le 
pas  cadencé  de  son  cheval.  Sa  tête  tombait 
parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que 
faiblement les rênes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur 
sa monture.

Une idée subite traversa comme un éclair  le 
cerveau de Curumilla.

Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets 
de fer, et bondissant comme un tigre, il sauta en 
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croupe du cavalier.
Avant  que  celui-ci,  surpris  par  cette  attaque 

imprévue, eût le temps de pousser un cri, il  lui 
serra la gorge de façon à le mettre provisoirement 
dans l’impossibilité d’appeler à son aide.

En un clin d’œil,  le cavalier fut  bâillonné et 
jeté  sur  le  sol ;  puis,  s’emparant  du  cheval, 
Curumilla l’attacha à un buisson et revint auprès 
de son prisonnier.

Celui-ci,  avec  ce  courage  stoïque  et 
dédaigneux  particulier  aux  aborigènes  de 
l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une 
résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec 
un sourire de mépris et attendit qu’il lui adressât 
la parole.

– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers 
lui, le reconnut, Joan !

– Curumilla ! répondit l’autre.
– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais 

préféré que ce fût un autre. Que fait donc mon 
frère sur cette route ? demanda-t-il à haute voix.

– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit 
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l’Indien, répondant à une question par une autre.
– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le 

chef  en  dégainant  son  couteau,  que  mon  frère 
parle !

Joan  tressaillit,  un  frisson  d’épouvante 
parcourut ses membres à l’éclair bleuâtre jeté par 
la lame longue et aiguë du couteau.

– Que  le  chef  interroge !  dit-il  d’une  voix 
étranglée.

– Où va mon frère ?
– À la tolderia de San-Miguel.
– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?
– Pour remettre entre les mains de la sœur du 

grand toqui une femme que, ce matin, nous avons 
prise en malocca.

– Qui vous a ordonné ce rapt ?
– Celle que nous allons rejoindre.
– Qui dirigeait cette malocca ?
– Moi.
– Bon !  où  cette  femme  attend-elle  la 
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prisonnière ?
– Je  l’ai  dit  au  chef :  à  la  tolderia  de  San-

Miguel.
– Dans quelle casa ?
– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée 

des autres.
– Bien ! que mon frère change de poncho et de 

chapeau avec moi.
L’Indien obéit sans observation.
Lorsque  l’échange  fut  effectué,  Curumilla 

reprit :
– Je  pourrais  tuer  mon  frère ;  la  prudence 

exigerait même que je le fisse, mais la pitié est 
entrée dans mon cœur ; Joan a des femmes et des 
enfants, c’est un des braves guerriers de sa tribu, 
si je lui laisse la vie, me sera-t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit 
l’espérance. Ce n’était pas un méchant homme au 
fond, l’Ulmen le connaissait bien, il savait qu’il 
pouvait compter sur sa promesse.

– Mon  père  tient  ma  vie  entre  ses  mains, 
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répondit Joan, s’il ne la prend pas aujourd’hui, je 
resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un signe 
de lui.

– Fort  bien !  dit  Curumilla,  en repassant  son 
couteau  dans  sa  ceinture,  mon  frère  peut  se 
relever, un chef a sa parole.

L’Indien  bondit  sur  ses  pieds  et  baisa  avec 
ferveur la main de l’homme qui l’épargnait.

– Qu’ordonne mon père ? dit-il.
– Mon frère  va  se  rendre  en  toute  hâte  à  la 

tolderia que les Huincas nomment Valdivia. Il ira 
trouver don Tadeo, le Grand Aigle des blancs, et 
lui  rapportera ce qui  s’est  passé entre nous,  en 
ajoutant que je sauverai la prisonnière ou que je 
mourrai.

– C’est tout ?
– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services 

de  mon  frère,  il  se  mettra  sans  hésiter  à  sa 
disposition. Adieu ! Que Pillian guide mon frère, 
et  qu’il  se  souvienne  que  je  n’ai  pas  voulu 
prendre sa vie qui m’appartenait !

– Joan se souviendra ! répondit l’Indien.
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Sur un signe de Curumilla, il se courba dans 
les  hautes  herbes,  rampa  comme  un  serpent  et 
disparut dans la direction de Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, 
piqua des deux et ne tarda pas à rejoindre la petite 
troupe des ravisseurs qui  continuait  à  cheminer 
paisiblement, sans se douter de la substitution qui 
venait de s’opérer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune 
fille dans le cuarto de la masure, avait murmuré à 
son oreille :

– Espoir et courage !
Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami 

veillait  sur  elle,  lui  avaient  rendu  les  forces 
nécessaires pour la lutte qui la menaçait.

Après  l’arrivée  inopinée  de  Antinahuel, 
lorsque, sur l’ordre de doña Maria, Curumilla eut 
fait sortir la prisonnière, au lieu de la reconduire 
dans  le  cuarto  où  primitivement  elle  avait 
attendu, il lui jeta un poncho sur les épaules afin 
de la déguiser.

– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez 
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hardiment : je vais essayer de vous sauver.
La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.
L’Ulmen la comprit.
– Je  suis  Curumilla,  reprit-il  rapidement,  un 

des Ulmènes dévoués aux deux Français amis de 
don Tadeo.

Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.
– Marchez !  répondit-elle  d’une  voix  ferme, 

quoi qu’il arrive, je vous suivrai !
Ils sortirent de la hutte.
Les  Indiens,  dispersés  çà  et  là,  ne  les 

remarquèrent  pas ;  ils  causaient  entre  eux  des 
événements de la journée.

Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans 
échanger un mot.

Bientôt le village se fondit dans l’ombre.
Curumilla s’arrêta.
Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés 

derrière un buisson de cactus.
– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter 
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à cheval et fournir une longue course ? dit-il.
– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-

elle d’une voix entrecoupée, je me sens la force 
de tout faire.

– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. 
Son Dieu l’aidera !

– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, 
soupira-t-elle tristement.

– À cheval  et  partons !  les  minutes  sont  des 
siècles !

Ils  se mirent  en selle  et  lâchèrent  la  bride à 
leurs  chevaux  qui  partirent  avec  une  rapidité 
extrême, sans que le bruit de leurs pas résonnât 
sur la terre.

Curumilla  avait  enveloppé  les  pieds  des 
chevaux avec des morceaux de peau de mouton.

La  jeune  fille  ne  put  retenir  un  soupir  de 
bonheur  en  se  sentant  libre,  sous  la  protection 
d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient à fond de train dans une 
direction  diamétralement  opposée  à  celle  qu’ils 
auraient dû suivre pour retourner à Valdivia.
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La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas 
encore une route où, selon toutes les probabilités, 
on les chercherait d’abord.

660



XLVII

Dans le cabildo

Après  le  départ  de  Valentin  et  de  Trangoil 
Lanec, don Gregorio Peralta avait prodigué à son 
ami les soins les plus empressés.

Don  Tadeo,  nature  essentiellement  ferme, 
vaincu un instant  par  une  émotion  terrible,  au-
dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas 
tardé à revenir à lui.

En rouvrant les yeux, il  avait  jeté  un regard 
désespéré  autour  de  lui ;  alors  le  souvenir  se 
faisant  jour  dans  son  cerveau,  il  avait  laissé 
tomber avec accablement sa tête dans ses mains 
et s’était abandonné pendant quelques minutes à 
sa douleur.

Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus 
nécessaires, don Gregorio, avec ce tact inné chez 
toutes les organisations d’élite, avait compris que 
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cette  immense  douleur  avait  besoin  d’une 
solitude complète,  et  s’était  retiré  sans que son 
ami se fût aperçu de son départ.

On dit  et  on  répète  à  satiété  que les  larmes 
soulagent,  qu’elles font du bien ;  ceci  peut être 
vrai  pour  les  femmes,  natures  nerveuses  et 
impressionnables,  dont  la  douleur  s’échappe  le 
plus souvent avec les larmes, et qui, lorsqu’elles 
sont taries, sont tout étonnées d’être consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce 
que  nous  admettons  facilement,  en  revanche, 
nous certifions qu’elles font horriblement souffrir 
les hommes.

Les larmes,  chez l’homme,  sont  l’expression 
de  l’impuissance,  de  l’impossibilité  contre 
laquelle  la  volonté  la  plus  implacable  se  brise 
comme un brin de paille.

L’homme  fort  qui  en  est  réduit  à  pleurer, 
s’avoue  vaincu ;  il  succombe  sous  le  poids  du 
malheur :  la  lutte  lui  devient  impossible  à 
soutenir  plus  longtemps ;  aussi  ces  pleurs  qu’il 
verse lui retombent goutte à goutte sur le cœur et 
le lui brûlent comme un fer rouge.
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Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel 
puisse  être  condamné  un  homme  de  cœur  et 
d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.
Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois 

avait  regardé  en  souriant  la  mort  en  face !  qui 
vivait par un miracle !

Lui,  dont  la  volonté  de  fer  avait  broyé  si 
rapidement  tout  ce  qui  s’était  opposé  à 
l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, d’un 
geste,  d’un  froncement  de  sourcils,  gouvernait 
des milliers d’hommes courbés sous son caprice.

Cet homme pleurait !
Il  était  là, faible et inerte, sans force et sans 

courage, pleurant comme un enfant !
Poussant des rugissements de bête fauve qui 

menaçaient de faire éclater sa poitrine, contraint 
de reconnaître enfin qu’il n’existe qu’une volonté 
suprême  au  monde,  une  force  unique,  celle  de 
Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes 
qu’une  douleur,  si  intense  qu’elle  soit,  puisse 
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longtemps  abattre ;  enfonçant  avec  rage  ses 
poings  dans  ses  yeux  brûlés  de  fièvre,  il  se 
redressa, fier, terrible.

– Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.
Passant  alors  sa  main  sur  son  front  inondé 

d’une sueur froide :
– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver 

avant  de  songer  à  ma  fille !  les  affections  de 
famille ne doivent passer qu’après les devoirs de 
l’homme  d’État ;  continuons  notre  métier  de 
dictateur.

Il frappa dans ses mains.
Don Gregorio parut.
D’un  coup  d’œil  il  vit  les  ravages  que  la 

douleur avait faits dans l’âme de son ami, mais il 
vit aussi que le Roi des ténèbres avait vaincu le 
père.

Il était environ sept heures du matin.
Les  solliciteurs  encombraient  déjà  toutes  les 

salles du cabildo.
– Quelles  sont  vos  intentions  au  sujet  du 
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général Bustamente ? demanda don Gregorio.
Don  Tadeo  était  calme,  froid,  impassible ; 

toute trace d’émotion avait disparu de son visage, 
qui avait la blancheur et la rigidité du marbre.

Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait 
nonchalamment  avec  un  couteau  à  papier,  il 
écouta cette question avec cet air préoccupé d’un 
homme absorbé par de sérieuses réflexions.

– Mon ami,  répondit-il,  nous avons hier,  par 
un moyen que je déplore, puisqu’il a coûté la vie 
à bien du monde, sauvé la liberté de notre pays 
sur le point de périr, et assuré la stabilité de son 
gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les 
patriotes dévoués qui ont combattu à nos côtés, 
j’ai  renversé  pour  toujours  don  Pancho 
Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je 
n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je 
serais à mon tour un traître,  et  le pays n’aurait 
échappé à un péril que pour tomber dans un autre 
au moins aussi grand.

– Mais vous êtes le seul homme qui...
– Ne dites pas cela, interrompit vivement don 
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Tadeo, je ne me reconnais pas le droit d’imposer 
à  mes  concitoyens  des  idées  et  des  vues  qui 
peuvent être fort bonnes, du moins,  je les crois 
telles,  mais  qui  ne sont  peut-être  pas  les  leurs. 
L’homme qui voulait nous asservir est abattu, sa 
tyrannie ne pèse plus sur nous, mon rôle est fini. 
Je dois laisser au peuple, dont je m’honore d’être 
un  des  membres  les  plus  obscurs,  le  droit  de 
désigner  librement  l’homme  qui  veillera 
désormais à ses intérêts et le gouvernera.

– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne 
sera pas vous ?

– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.
Don Gregorio fit un geste de surprise.
– Cela  vous étonne,  n’est-ce pas,  mon ami ? 

mais  que  voulez-vous,  c’est  ainsi ;  hier  j’ai 
expédié des exprès dans toutes les directions, afin 
que personne ne se méprît sur mes intentions ; je 
n’aspire  qu’à  déposer  le  pouvoir,  fardeau  trop 
lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer dans la 
vie  privée  dont  peut-être,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire de regret, je n’aurais pas dû sortir.
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– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria 
vivement  don  Gregorio,  la  reconnaissance  du 
peuple vous est acquise à jamais !

– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don 
Tadeo  avec  ironie,  savez-vous  si  le  peuple  est 
content de ce que j’ai fait ? Qui vous prouve qu’il 
ne préférerait  pas l’esclavage ? Le peuple,  mon 
ami, est un grand enfant que toujours on a mené 
avec des mots, et qui n’a jamais eu de louanges 
que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses 
tyrans !...  Finissons-en,  ma  résolution  est  prise, 
rien ne pourra la changer.

– Mais... voulut ajouter don Gregorio.
Don Tadeo l’arrêta d’un geste.
– Un  mot  encore,  dit-il ;  pour  être  homme 

d’État, mon ami, il faut marcher seul dans la voie 
qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, 
ni amis, ne compter les hommes que comme les 
pions d’un vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir 
battre son cœur, sans cela il arrive un moment où, 
soit par fatigue, soit autrement, on écoute malgré 
soi  les  battements  de  ce  cœur,  et  alors  on  est 
perdu ;  celui  qui  est  au  pouvoir  ne  doit  avoir 
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d’humain que l’apparence.
– Que voulez-vous faire ?
– D’abord  envoyer  à  Santiago  le  général 

Bustamente ;  bien que cet  homme ait  mérité  la 
mort,  je  ne  veux  pas  prendre  sur  moi  la 
responsabilité de sa condamnation ; assez de sang 
a été hier versé par mes ordres, il partira demain 
avec le général Cornejo et le sénateur Sandias ; 
ces  deux  personnages  ne  le  laisseront  pas 
échapper,  ils  ont  trop intérêt  à  son silence ;  du 
reste, il sera assez bien escorté pour être à l’abri 
d’un coup de main, si, ce que je ne crois pas, ses 
partisans tentaient de le délivrer.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés.
– Ce sont  les  derniers  que  vous  recevrez  de 

moi, mon ami.
– Pourquoi donc ?
– Parce  qu’aujourd’hui  même,  je  vous 

remettrai le pouvoir.
– Mais... mon ami.
– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ; 

maintenant,  accompagnez-moi  auprès  de  ce 
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pauvre  jeune  Français,  qui  a  si  noblement,  au 
péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.
Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les 

instructions de don Gregorio, été placé dans une 
chambre  où  les  plus  grands  soins  lui  étaient 
donnés.

Son état était des plus satisfaisants ; sauf une 
grande faiblesse, il se sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.
Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un 

hasard  miraculeux,  les  poignards  n’avaient  fait 
que  glisser  dans  les  chairs ;  la  perte  du  sang 
causait seule la faiblesse que ressentait le jeune 
homme, dont les blessures commençaient déjà à 
se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus 
tard, pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Par une espèce de bravade, un peu dans son 
caractère, Louis était habillé, à demi-couché dans 
un vaste  fauteuil  il  lisait  lorsque  don Tadeo et 
don Gregorio pénétrèrent dans sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui 
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serra la main.
– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu 

qui vous a jetés,  vous et  votre compagnon,  sur 
mon  passage ;  je  vous  connais  à  peine  depuis 
quelques mois, et déjà j’ai contracté envers vous 
deux, envers vous surtout, de ces dettes sacrées 
dont il est impossible de s’acquitter jamais.

À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme 
rayonna, un sourire de plaisir plissa ses lèvres et 
une légère rougeur monta à ses joues pâlies.

– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu 
que  j’ai  pu  faire,  don  Tadeo ?  dit-il ;  hélas ! 
j’aurais donné ma vie pour vous conserver doña 
Rosario.

– Nous la retrouverons, fit énergiquement don 
Tadeo.

– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le 
jeune homme, je serais déjà sur ses traces !

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit 
quelques mots à voix basse à don Tadeo.

– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec 
agitation ;  et  se  tournant  vers  Louis,  qui  le 
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regardait étonné, nous allons avoir des nouvelles, 
lui dit-il.

Un Indien entra.
Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla 

n’avait pas voulu tuer.
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XLVIII

Joan

Les sordides vêtements qui couvraient le corps 
de  l’Indien étaient  souillés  de  boue et  déchirés 
par les ronces et les épines.

On  voyait  qu’il  venait  de  faire  une  course 
précipitée à travers les halliers, dans des chemins 
affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il 
se  trouvait  avec  une  grâce  modeste,  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  et  attendit  impassiblement 
qu’on l’interrogeât.

– Mon frère appartient à la vaillante tribu des 
Serpents Noirs ? lui demanda don Tadeo.

Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif.
Don  Tadeo  connaissait  les  Indiens,  il  avait 

longtemps  habité  parmi  eux,  il  savait  qu’ils  ne 
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parlent que dans le cas d’une nécessité absolue ; 
ce mutisme ne l’étonna donc pas.

– Comment se nomme mon frère ? reprit-il.
L’Indien releva fièrement le front.
– Joan,  dit-il,  en  souvenir  d’un  guerrier  des 

visages pâles qui se nommait ainsi et que j’ai tué 
dans une malocca.

– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, 
mon frère est un chef renommé dans sa tribu.

Joan sourit avec orgueil.
– Mon frère vient de son village, sans doute, il 

a des affaires à traiter avec les visages pâles, et il 
me demande que je fasse la justice égale entre lui 
et ceux avec lesquels il a traité ?

– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une 
voix brève, Joan n’est pas un Huiliche, c’est un 
guerrier  Puelche,  mon  père  le  sait ;  Joan  ne 
réclame  le  secours  de  personne :  quand  il  est 
insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité 
cet entretien auquel ils ne comprenaient  pas un 
mot,  car  ils  ne  devinaient  pas  encore  où  don 
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Tadeo en voulait venir.
– Que  mon  frère  m’excuse,  fit-il ;  il  doit 

néanmoins avoir une raison pour se présenter à 
moi.

– J’en ai une, dit l’Indien.
– Que mon frère s’explique, alors.
– Je réponds aux questions de mon père,  dit 

Joan en s’inclinant.
Les  Araucans  sont  ainsi,  quelque  grave  que 

soit la mission dont ils sont chargés, quand même 
un retard devrait causer la mort d’un homme, ils 
ne se résoudront jamais à parler clairement et à 
rendre compte de cette mission, à moins que celui 
qui les interroge ne parvienne, à force d’adresse, 
à les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de 
tout  dire,  il  avait  fait  une  hâte  extrême  dans 
l’intention d’arriver plus tôt ; malgré cela, il ne se 
laissait tirer les paroles de la bouche que une à 
une et comme à regret.

Ce  fait  peut  paraître  extraordinaire  et 
incompréhensible.  Il  est  pourtant  de  la  plus 
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scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous-
mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant 
le séjour légèrement forcé que nous avons fait en 
Araucanie.

Don  Tadeo  connaissait  l’homme  auquel  il 
avait affaire.

Un  pressentiment  secret  l’avertissait  que  cet 
homme était porteur d’une importante nouvelle. 
Il ne se rebuta pas et poursuivit ses questions :

– D’où vient mon frère ?
– De la tolderia de San-Miguel.
– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti 

depuis longtemps ?
– Keyen – la lune – allait disparaître derrière la 

cime des hautes montagnes, et le Poron-Choyké – 
la  croix  du  Sud  –  répandait  seul  sa 
resplendissante clarté sur la terre, au moment où 
Joan  a  commencé  son  voyage  pour  se  rendre 
auprès de mon père.

Il y a près de dix-huit lieues du village de San-
Miguel à Valdivia.

Don  Tadeo  fut  étonné  d’une  aussi  grande 
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diligence. Cela ne fit que le confirmer davantage 
dans  l’opinion  qu’il  avait  que  l’Indien  était 
porteur de nouvelles de la dernière importance.

Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au 
bord  d’aguardiente  de  pisco,  et  l’offrit  au 
messager, en lui disant d’une voix amicale :

– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, 
c’est probablement la poussière de la route collée 
à  son  palais qui  l’empêche  de  parler  aussi 
facilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa 
langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il 
prit le verre, qu’il vida d’un trait.

– Bon !  dit-il  en faisant  claquer sa langue et 
reposant  le  verre  sur  la  table,  mon  père  est 
hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs.

– Mon  frère  vient  de  la  part  du  chef  de  sa 
tribu ? reprit don Tadeo, qui ne perdait pas de vue 
le but auquel il tendait.

– Non,  répondit  Joan,  c’est  Curumilla  qui 
m’envoie.

– Curumilla !  s’écrièrent  les  trois  hommes 
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avec un tressaillement involontaire.
Don Tadeo respira, il était sur la voie.
– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est 

rien arrivé de fâcheux ?
– Voici  son  poncho  et  son  chapeau,  reprit 

Joan.
– Ciel ! s’écria Louis, il est mort.
Don Tadeo sentit son cœur se serrer.
– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il 

est  brave  et  sage.  Joan  avait  enlevé  la  jeune 
vierge pâle aux yeux d’azur,  Curumilla pouvait 
tuer  Joan,  il  ne  l’a  pas voulu,  il  a  préféré s’en 
faire un ami.

Les  blancs  écoulaient  avec  anxiété  ces 
paroles ;  malgré  leur  obscurité,  elles  étaient 
cependant  assez claires  pour  qu’ils  comprissent 
que le chef indien tenait la piste des ravisseurs.

– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son 
cœur est large et son âme n’est pas cruelle.

– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la 
jeune  fille  blanche,  Curumilla  a  changé  de 
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vêtements  avec  lui,  reprit  sentencieusement 
l’Indien, et il a dit à Joan : Vas trouver le Grand 
Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera 
la  jeune  vierge,  ou  qu’il  périra ;  Joan est  venu 
sans s’arrêter, bien que la route fût longue.

– Mon  frère  a  bien  agi,  dit  don  Tadeo  en 
serrant  avec  force  la  main  de  l’Indien,  dont  le 
visage rayonna.

– Mon père est content ? fit-il, tant mieux.
– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé 

la  jeune  fille  pâle,  il  avait  été  bien  payé  pour 
cela ?

L’Indien sourit.
– La  grande  cavale  aux  yeux  noirs  est 

généreuse, dit-il.
– Ah !  je  le  savais !  s’écria  don  Tadeo, 

toujours cette femme ! toujours ce démon ; oh ! 
doña  Maria !  nous  avons  un  terrible  compte  à 
régler ensemble !

Il  savait  enfin  ce  qu’il  avait  tant  d’intérêt  à 
connaître.

Louis  se  leva  péniblement  du  fauteuil  sur 
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lequel il était étendu, et s’approchant doucement 
de don Tadeo :

– Ami,  lui  dit-il  d’une  voix  tremblante 
d’émotion, il faut sauver doña Rosario !

– Merci,  lui  répondit  don  Tadeo,  merci  de 
votre dévouement,  mon ami ;  mais hélas !  vous 
êtes faible, blessé, presque mourant !

– Qu’importe !  s’écria  le  jeune  homme avec 
chaleur,  dussé-je  périr  à  la  tâche,  je  vous  jure, 
don Tadeo de Léon, sur l’honneur de mon nom, 
que je ne me reposerai que lorsque doña Rosario 
sera libre et près de vous.

Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.
– Mon ami,  lui  dit-il,  trois  hommes  dévoués 

sont déjà attachés aux pas des ravisseurs de ma 
fille.

– Votre  fille ?  fit  Louis  avec  un  étonnement 
mêlé de plaisir.

– Hélas  oui !  mon  ami,  ma  fille !  pourquoi 
aurais-je  des  secrets  pour  vous ?  cet  ange  aux 
yeux bleus,  que deux fois  vous avez essayé de 
sauver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie 
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qui me reste au monde !
– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit 

Louis avec force.
Tout à l’émotion qui l’agitait,  don Tadeo ne 

remarqua pas l’accent passionné du comte.
Celui-ci  s’était  relevé ;  malgré  les  douleurs 

qu’il  ressentait,  il  semblait  avoir  subitement 
reconquis toutes ses forces.

– Mon  ami,  continua  don  Tadeo,  les  trois 
hommes  dont  je  vous  parle  cherchent  en  ce 
moment à délivrer la pauvre enfant, n’entravons 
pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi 
qu’il m’en coûte, je dois attendre.

Louis fit un mouvement.
– Oui, je vous comprends, cette inaction vous 

pèse,  hélas !  croyez-vous  qu’elle  ne  broie  pas 
mon  cœur  de  père !  Don  Luis,  j’endure  des 
tourments  atroces,  tout  se  déchire  en  moi  à  la 
pensée  cruelle  de  la  situation  affreuse  où  se 
trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que 
les  tentatives  que  je  ferais  aujourd’hui  seraient 
plutôt nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me 
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résigne en versant des larmes de sang à ne pas 
tenter la moindre démarche.

– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre ! 
attendre,  mon  Dieu !  quand elle  souffre,  quand 
elle nous appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible ! 
pauvre père ! pauvre fille !

– Oui,  dit  faiblement  don  Tadeo,  plaignez-
moi, mon ami, plaignez-moi !

– Cependant, reprit le Français, cette inaction 
ne peut durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis 
marcher,  je  suis  convaincu  que  je  me  tiendrai 
facilement à cheval.

Don Tadeo sourit.
– Vous  êtes  un  héros  pour  le  cœur  et  le 

dévouement, mon ami, je ne sais comment vous 
remercier ; vous me rendez le courage et faites de 
moi un homme presque aussi résolu que vous.

– Oh !  tant  mieux  si  vous  reprenez  espoir, 
répondit Louis, qui avait rougi aux paroles de son 
ami.

Don Tadeo se tourna vers Joan.
– Mon frère reste ? dit-il.
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– Je  suis  aux  ordres  de  mon  père,  répliqua 
l’Indien.

– Puis-je me fier à mon frère ?
– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux 

appartiennent aux amis de Curumilla.
– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant 

envers lui.
L’Indien s’inclina.
– Que  mon  frère  revienne  ici  au  troisième 

soleil, il nous guidera sur la piste de Curumilla.
– Au troisième soleil, Joan sera prêt.
Et,  saluant  les  trois  personnages  avec 

noblesse, l’Indien se retira pour prendre quelques 
heures d’un repos qui lui était indispensable après 
la marche forcée qu’il avait faite.

– Don  Gregorio,  reprit  le  dictateur,  en 
s’adressant à son lieutenant, vous n’expédierez le 
général  Bustamente  à  Santiago  que  dans  trois 
jours.  Je  me  joindrai  à  l’escorte  jusqu’à  la 
fourche  où  commence  la  route  de  San-Miguel. 
Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en 
souriant à Louis, nous ne savons pas quels sont 
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les dangers et les fatigues qui nous attendent dans 
le voyage que nous allons entreprendre, il  faut, 
mon ami, que vous soyez en état de les supporter.

– Encore trois siècles à attendre ! murmura le 
jeune homme avec accablement.
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XLIX

Le halali

Nous retournerons auprès de Curumilla.
La nuit était noire, l’obscurité profonde.
Penchés  sur  le  cou  de  leurs  chevaux  qu’ils 

excitaient  du  geste  et  de  la  voix,  les  fugitifs 
couraient à toute bride vers une forêt qui dessinait 
à l’horizon ses sombres contours.

Mais  les  inextricables  méandres  du  sentier 
qu’ils  étaient  obligés  de  suivre  semblaient 
éloigner le but vers lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !
Un silence de plomb pesait sur le désert.
Par  intervalles,  le  vent  d’automne  sifflait 

tristement à travers les arbres et couvrait à chaque 
rafale les voyageurs d’une pluie de feuille mortes.

684



Les  fugitifs  galopaient  sans  articuler  une 
parole,  sans  regarder  en  arrière,  les  yeux 
immuablement  fixés  sur  la  forêt,  dont  les 
premiers  plans  se  rapprochaient  incessamment, 
mais étaient pourtant bien éloignés encore.

Tout  à  coup  le  hennissement  sonore  d’un 
cheval traversa l’espace, comme un lugubre appel 
de clairon.

– Nous  sommes  perdus !  s’écria  Curumilla 
avec désespoir, ils nous suivent !

– Que  faire ?  repartit  doña  Rosario  avec 
anxiété.

Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les 
chevaux couraient toujours.

– Attendez ! dit l’Ulmen.
Et il arrêta les deux chevaux.
La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis 

quelques heures  elle  ne vivait  plus  que comme 
dans un songe, elle se croyait sous le poids d’un 
horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied à terre.
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– Ayez  confiance  en  moi,  lui  dit-il,  tout  ce 
qu’un homme peut faire, je le tenterai pour vous 
sauver.

– Je  le  sais,  répondit-elle  affectueusement, 
quoi qu’il arrive, mon ami, je vous remercie.

Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta 
avec autant de facilité que s’il ne se fût agi que 
d’un enfant.

– Pourquoi  me  portez-vous  ainsi ?  lui 
demanda-t-elle.

– Pas de traces, répondit Curumilla.
Il  la  déposa  à  terre  avec  précaution au  pied 

d’un arbre  dans  lequel  s’élevait  un  bouquet  de 
cactus.

– Cet  arbre  est  creux,  ma  sœur  se  cachera 
dedans, elle ne bougera pas jusqu’à mon retour.

– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.
– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je 

reviendrai.
La jeune fille hésita, elle avait peur.
Se  trouver  ainsi,  seule,  abandonnée  dans  le 
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désert au milieu de la nuit ; cette alternative lui 
causait des frissons de terreur qu’elle ne pouvait 
réprimer.

Curumilla  devina ce qui  se passait  dans son 
esprit.

– C’est  notre  seule  chance  de  salut,  dit-il 
tristement ;  si  ma sœur ne veut  pas,  je resterai, 
mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de 
Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang 
plus  vite ;  doña Rosario  n’était  pas  une  de  ces 
faibles et malingres jeunes filles de nos grandes 
villes  européennes,  plantes  étiolées  avant  de 
fleurir, élevée sur les frontières indiennes, la vie 
du  désert  n’avait  rien  de  nouveau  pour  elle, 
souvent, pendant des parties de chasse, elle s’était 
trouvée  dans  des  positions  à  peu  près 
semblables ;  elle  était  douée  d’une  âme  forte, 
d’un  caractère  énergique,  elle  comprit  qu’elle 
devait aider autant que possible cet homme qui se 
dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impossible 
sa tâche si difficile déjà.

Sa  résolution  fut  prise  avec  la  rapidité  de 
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l’éclair, elle se raidit contre la frayeur qui s’était 
emparée de son esprit,  surmonta sa faiblesse et 
répondit d’une voix ferme :

– Je ferai ce que désire mon frère.
– Bon !  répondit  l’Indien,  que  ma  sœur  se 

cache donc.
Il  écarta  avec  précaution  les  cactus  et  les 

lianes  qui  obstruaient  le  pied  de  l’arbre,  et 
démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille 
se  blottit  toute  frissonnante  comme  un  pauvre 
friquet dans l’aire d’un aigle.

Dès  qu’il  vit  doña  Rosario  installée 
commodément dans le creux de l’arbre,  le chef 
ramena  les  broussailles  dans  leur  position 
primitive et  dissimula complètement la cachette 
sous ce transparent rideau.

Il s’assura par un dernier regard que tout était 
bien  en  ordre  et  que  l’œil  le  plus  exercé  ne 
pourrait soupçonner que les buissons avaient été 
dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur 
le sien, prit en main la bride de l’autre et partit à 
fond de train ; coupant à angle droit la route que 
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devaient  suivre  ceux  qui  le  poursuivaient,  il 
galopa  ainsi  pendant  à  peu  près  vingt  minutes 
sans ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné 
de  la  place  où  doña  Rosario  était  cachée,  il 
descendit, prêta l’oreille un instant, débarrassa les 
pieds  des  chevaux  des  peaux  de  mouton  qui 
amortissaient  le  bruit  de  leurs  pas,  et  repartit 
comme un trait.

Bientôt  un galop de  chevaux se  fit  entendre 
derrière  lui ;  ce  galop  d’abord  éloigné  se 
rapprocha  peu  à  peu  et  finit  par  devenir 
parfaitement distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait 
réussi.

Il  pressa encore la  course de sa  monture,  et 
laissant ses lourds éperons de bois à angles acérés 
battre  le  long  des  flancs  de  l’animal  toujours 
courant, il planta sa lance en terre, s’appuya sur 
elle, s’enleva à la force des poignets et retomba 
doucement  le  sol,  tandis  que  les  deux chevaux 
abandonnés continuaient leur course furieuse.
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Curumilla se glissa dans les buissons et se mit 
en  devoir  de  rejoindre  doña  Rosario,  persuadé 
que les cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il 
leur  avait  jetée  comme  un  appât,  ne 
reconnaîtraient  leur  erreur  que  lorsqu’il  serait 
trop tard.

L’Ulmen se trompait.
Antinahuel  avait  lancé  ses  mosotones  dans 

toutes les directions, afin de découvrir les traces 
des  fugitifs,  mais  lui  était  demeuré  au  village 
avec doña Maria.

Du  reste,  Antinahuel  était  un  guerrier  trop 
expérimenté  pour qu’il  fût  possible de lui  faire 
prendre ainsi le change.

Ses  éclaireurs  revinrent  les  uns  après  les 
autres.

Ils n’avaient rien découvert.
Les  derniers  qui  revinrent  ramenèrent  avec 

eux deux chevaux trempés de sueur.
C’étaient  les  chevaux  abandonnés  par 

Curumilla.
– Nous  échapperait-elle  donc ?  murmura  la 
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Linda en déchirant ses gants avec rage.
– Ma sœur, répondit froidement le toqui avec 

un sourire sinistre, lorsque je poursuis un ennemi 
jamais il ne m’échappe.

– Cependant ? dit-elle.
– Patience !  reprit-il,  ils  avaient  une  chance 

pour  eux :  c’était  la  grande  avance  que  leurs 
chevaux  leur  donnaient  sur  moi ;  grâce  aux 
précautions  que  j’ai  prises,  cette  chance,  ils  ne 
l’ont  plus,  je  les  ai  contraints  à  quitter  leurs 
chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sœur 
me comprend-elle ?  ajouta-t-il,  avant  une  heure 
ils seront entre nos mains.

– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, 
fit doña Maria avec une impatience nerveuse, en 
se mettant en selle d’un bond.

– À cheval, soit ! répondit le chef.
Ils partirent.
Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se 

dirigèrent  en  droite  ligne  du  côté  où  s’étaient 
échappés les prisonniers.

Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se 
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tenait à ses côtés.
Cependant  Curumilla  avait  rejoint  doña 

Rosario.
– Eh  bien ?  lui  demanda-t-elle  d’une  voix 

étranglée par la frayeur.
– Dans  peu  d’instants  nous  serons  repris, 

répondit tristement le chef.
– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?
– Aucun !  ils  sont  plus  de  cinquante,  nous 

sommes cernés de toutes parts.
– Oh !  que  vous  ai-je  donc  fait,  mon  Dieu, 

pour  que,  votre  main  s’appesantisse  si 
lourdement sur moi ?

Curumilla  s’était  nonchalamment  étendu  à 
terre,  il  avait  ôté  les  armes  qu’il  portait  à  sa 
ceinture, les avait posées près de lui et, avec ce 
fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu’il  sait  qu’il 
ne  peut  échapper  au  sort  qui  le  menace,  il 
attendait  impassible,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, malgré 
tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune 
fille.
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On entendait déjà dans l’éloignement résonner 
sourdement  le  pas  des  chevaux  qui 
s’approchaient de plus en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.
– Que  ma  sœur  se  prépare,  dit  froidement 

Curumilla, Antinahuel approche.
La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle 

le regarda avec compassion.
– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous 

essayé de me sauver ?
– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie 

de mes frères pâles, je donnerai ma vie pour elle.
Doña  Rosario  se  leva  et  s’approcha  de 

l’Ulmen.
– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-

elle de sa voix douce et pénétrante, je ne le veux 
pas.

– Pourquoi ?  je  ne  crains  pas  la  torture,  ma 
sœur verra comment meurt un chef.

– Écoutez, vous avez entendu les menaces de 
cette femme, elle me destine à être esclave, ma 
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vie ne court donc aucun danger ?
Curumilla fit un geste d’assentiment.
– Mais,  continua-t-elle,  si  vous  restez  avec 

moi, si vous êtes pris, on vous tuera ?
– Oui, fit-il froidement.
– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? 

Si vous mourez, chef, comment connaîtront-ils le 
lieu où l’on va me conduire ? comment feront-ils 
enfin pour me délivrer ?

– C’est vrai, ils ne le pourront pas.
 –  Il  faut  donc que  vous  viviez,  chef,  si  ce 

n’est  pour  vous,  que  ce  soit  pour  moi,  partez, 
hâtez-vous.

– Ma sœur le veut ?
– Je l’exige.
– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que 

ma sœur ne se laisse pas abattre, bientôt elle me 
reverra.

En  ce  moment  le  bruit  de  la  cavalcade  qui 
s’approchait  retentissait  avec  une  force  qui 
dénotait qu’elle n’était plus qu’à une vingtaine de 
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pas.
Le chef  ramassa  ses  armes,  les  replaça  à  sa 

ceinture,  et,  après  avoir  fait  un  dernier  signe 
d’encouragement à doña Rosario, il se glissa dans 
les hautes herbes et disparut.

La  jeune  fille  demeura  un  instant  pensive, 
mais bientôt elle redressa intrépidement la tête, et 
murmura d’une voix ferme ce seul mot :

– Allons !
Elle  sortit  du  fourré  qui  la  dérobait  aux 

regards,  et  se  plaça  résolument  au  milieu  du 
sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas 
d’elle.

– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites 
de moi ce qu’il vous plaira.

Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, 
s’arrêtèrent stupéfaits.

En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait 
sauvé Curumilla.
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L

Serpent et vipère

Doña  Rosario  restait  toujours  immobile  en 
travers du sentier, les bras croisés sur la poitrine, 
le front haut et le regard dédaigneux.

La Linda,  promptement  remise  de  l’émotion 
que  lui  avait  causée  la  présence  subite  de  sa 
prisonnière,  s’élança  sur  le  sol,  et  saisissant  le 
bras de la jeune fille, elle le secoua avec force.

– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, 
ma belle enfant, c’est donc ainsi que vous nous 
obligez  à  courir  après  vous ?  Caramba !  quelle 
délurée  vous  faites,  ne  craignez  rien,  nous 
saurons  vous  empêcher  de  vous  livrer  à  votre 
humeur vagabonde.

Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles 
que par un sourire de froid mépris.
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– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui 
serrant le bras avec violence, je vous obligerai à 
courber votre caractère hautain.

– Madame, répondit doucement la jeune fille, 
vous me faites horriblement mal.

– Serpent !  reprit  la  Linda  en  la  repoussant 
brutalement,  que  ne  puis-je  t’écraser  sous  mon 
talon !

Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, 
son pied buta contre une racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un 
caillou  tranchant,  elle  poussa  un  faible  cri  de 
douleur et s’évanouit.

Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la 
relever.

Le sang coulait en abondance d’une profonde 
blessure qu’elle s’était faite dans sa chute.

Le chef indien, à la vue de la large plaie que la 
jeune fille avait au front, poussa un rugissement 
de bête fauve.

Il  se  pencha  sur  elle,  la  releva  avec  des 
précautions infinies, et chercha à étancher le sang 
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qui coulait.
– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, 

allez-vous faire un métier de vieille femme, vous, 
le  premier  chef  de  votre  nation ?  laissez  cette 
mijaurée, vos soins lui sont inutiles, cette saignée 
lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la 
pensée de poignarder cette furie ; il lui lança un 
regard  tellement  chargé  de  haine  et  de  fureur, 
qu’elle  en  fut  épouvantée  et  fit  malgré  elle  un 
mouvement  comme  pour  se  mettre  sur  la 
défensive, en portant la main à son corsage pour 
y prendre une dague qu’elle portait toujours sur 
elle.

Cependant  les  soins  d’Antinahuel  ne 
produisaient  aucun  résultat,  la  jeune  fille  était 
toujours sans connaissance.

Au bout d’un instant,  la  Linda reconnut que 
chez  le  sauvage  chef  des  Araucans  l’amour 
l’emportait  sur  la  haine,  elle  reprit  toute  son 
arrogance.

– Qu’on attache cette créature sur un cheval, 
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dit-elle, et retournons à la tolderia.
– Cette  femme  m’appartient,  fit  Antinahuel, 

moi seul ici ai le droit d’en disposer comme bon 
me semble.

– Pas encore,  chef,  donnant donnant,  lorsque 
vous aurez délivré le général, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.
– Ma  sœur  oublie  que  j’ai  trente  mosotones 

avec moi et qu’elle est presque seule.
– Cela  signifie ?  demanda-t-elle  d’un  ton 

hautain.
– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis 

le plus fort et que je ferai à ma guise.
– Holà !  fit-elle  en  ricanant,  est-ce  ainsi  que 

vous tenez vos promesses ?
– J’aime  cette  femme !  dit-il  d’une  voix 

profonde.
– Caraï  je  le  sais  bien,  répliqua-t-elle  avec 

violence,  voilà  justement  pourquoi  je  vous  la 
donne.

– Je ne veux pas qu’elle souffre.
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– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-
elle  en  raillant  toujours,  moi  je  vous  la  livre 
exprès pour que vous la fassiez souffrir.

– Si  telle  est  la  pensée  de  ma  sœur,  elle  se 
trompe.

– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous 
dites,  et  vous  ne  connaissez  pas  le  cœur  des 
femmes blanches.

– Je ne comprends pas ma sœur.
– Vous ne comprenez pas que cette femme ne 

vous aimera jamais, qu’elle n’aura pour vous que 
mépris  et  dédain,  et  que  plus  vous  vous 
abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux 
pieds.

– Oh !  répondit  Antinahuel,  je  suis  un  trop 
grand  chef  pour  être  ainsi  méprisé  par  une 
femme.

– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma 
prisonnière.

– Ma sœur ne l’aura pas.
– Est-ce sérieusement que vous parlez ?

700



– Antinahuel ne plaisante jamais.
– Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-

elle.
Et,  bondissant  comme  une  tigresse,  elle 

repoussa vigoureusement le chef et saisit la jeune 
fille,  sur  la  gorge  de  laquelle  elle  appuya  si 
résolument son poignard que le sang jaillit.

– Je  vous  jure,  chef,  dit-elle  d’une  voix 
stridente,  le  regard  étincelant  et  le  visage 
décomposé  par  la  colère,  que  si  vous  ne 
remplissez pas loyalement les engagements que 
vous avez pris envers moi et ne me laissez pas 
agir comme il me plaît avec cette femme, je la tue 
comme un chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.
– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à 

tout !
– Ah !  s’écria  la  Linda  avec  un  sourire  de 

triomphe, je savais bien que j’aurais le dernier.
Le chef se mordait les poings avec rage devant 

son  impuissance,  mais  il  connaissait  trop  bien 
cette femme pour continuer plus longtemps une 
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lutte qui se serait infailliblement terminée par la 
mort  de la  jeune fille ;  il  savait  que dans l’état 
d’exaspération  où  elle  se  trouvait,  la  Linda 
n’aurait pas hésité à la tuer.

Par  un  prodige  de  volonté  dont  seuls  les 
Indiens sont capables, il renferma dans son cœur 
les  sentiments  qui  l’agitaient,  contraignit  son 
visage à sourire et dit d’une voix douce :

– Oche !  ma sœur  est  vive !  qu’importe  que 
cette  femme  soit  à  moi  aujourd’hui  ou  dans 
quelques heures,  puisque ma sœur a promis  de 
me la remettre ?

– Oui,  mais  seulement  lorsque  le  général 
Bustamente ne sera plus entre les mains de ses 
ennemis, chef, pas avant.

– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque 
ma  sœur  l’exige,  qu’elle  agisse  comme  elle 
l’entendra, Antinahuel se retire.

– Fort  bien,  mais  que  mon  frère  m’assure 
contre lui-même ; il aime cette femme et pourrait 
vouloir intervenir d’autres fois encore.

– Quelle  sécurité  puis-je  donner  à  ma  sœur 
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afin  de  la  rassurer  totalement ?  dit-il  avec  un 
sourire amer.

– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère 
jure par Pillian, sur les ossements de ses ancêtres, 
qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette femme ni 
de  s’opposer  à  ce  qu’il  me  plaira  de  lui  faire, 
jusqu’à ce que le général soit libre.

Le  chef  hésita,  le  serment  que  la  Linda 
exigeait  de  lui  est  sacré  pour  les  Indiens,  ils 
redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils 
ont  de  respect  pour  les  cendres  de  leurs  pères. 
Cependant Antinahuel était tombé dans un piège 
dont il  lui était impossible de sortir ;  il comprit 
qu’il valait mieux s’exécuter de bonne grâce et en 
finir  sur-le-champ,  il  s’y  résolut,  mais  il  jura 
intérieurement une haine implacable à celle qui 
l’obligeait  à  subir  une  telle  humiliation,  et  se 
promit de tirer d’elle aussitôt qu’il le pourrait une 
vengeance éclatante.

– Bon,  dit-il  en  souriant,  que  ma  sœur  se 
rassure,  je  jure sur les ossements  de mes pères 
que je ne m’opposerai à rien de ce qu’il lui plaira 
de faire.
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– Merci,  répondit  la Linda, mon frère est  un 
grand guerrier.

Pas  plus  que  Antinahuel,  la  courtisane  ne 
s’était trompée sur la portée de l’altercation qu’ils 
avaient eue entre eux, elle comprit qu’elle venait 
de  se  faire  un ennemi  implacable  et  elle  jugea 
prudent de se tenir sur ses gardes.

– Ma sœur vient ? demanda le chef.
– J’ai à faire transporter cette femme le plus 

commodément  possible,  repartit-elle,  que  mon 
frère me précède, je le suis.

Antinahuel n’avait  plus de prétexte plausible 
pour rester,  il  rejoignit  à  pas lents et  comme à 
regret ses mosotones, se remit en selle et partit en 
lançant  à  la  Linda  un  dernier  regard  qui  l’eût 
glacée d’épouvante si elle avait pu l’apercevoir.

La courtisane ne s’occupait  pas de lui  en ce 
moment, elle était toute à sa vengeance.

Elle  considéra  avec  une  expression  d’ironie 
cruelle la jeune fille étendue à ses pieds.

– Misérable  créature,  grommela-t-elle,  qu’un 
rien  fait  tomber  en  syncope,  tes  douleurs 
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commencent à peine. Don Tadeo, c’est toi que je 
blesse en torturant cette femmelette, obtiendrai-je 
enfin  que  tu  me  rendes  ma  fille ?  oh !  oui ! 
ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand 
je devrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les  péones  indiens  attachés  à  son  service 
étaient demeurés auprès d’elle ;  dans la chaleur 
de la poursuite et de la discussion, les chevaux 
abandonnés  par  Curumilla  et  ramenés  par  les 
éclaireurs étaient restés avec la troupe sans que 
personne songeât à se les approprier.

– Amenez  un  de  ces  chevaux,  commanda-t-
elle.

Un péon obéit.
La courtisane fit jeter la jeune fille en travers 

sur le dos de ce cheval, le visage tourné vers le 
ciel, puis elle ordonna que les pieds et les mains 
de sa victime fussent ramenés sous le ventre de 
l’animal et  attachés solidement avec des cordes 
par les chevilles et les poignets.

– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, 
dit-elle avec un rire sec et nerveux, elle s’est déjà 
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blessée en tombant, je ne veux pas qu’elle courre 
le risque d’une nouvelle chute.

Ainsi  que  cela  arrive  toujours  en  pareille 
circonstance dans le but de faire leur cour à leur 
maîtresse, les péones applaudirent avec des rires 
joyeux  à  ces  cruelles  paroles  comme  à  une 
excellente plaisanterie.

La  pauvre  enfant  ne  donnait  presque  plus 
signe de vie, son visage avait une teinte terreuse 
et cadavérique, le sang coulait abondamment de 
sa blessure jusque sur le sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture 
affreuse  dans  laquelle  on l’avait  attachée,  avait 
des  tressaillements  nerveux  qui  la  faisaient 
bondir,  et  lui  meurtrissaient  les  poignets  et  les 
chevilles dans lesquels les cordes entraient peu à 
peu.

Un  râle  sourd  s’échappait  de  sa  poitrine 
oppressée.

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda 
se mit en selle, prit en bride le cheval qui portait 
sa victime, piqua des deux et partit au galop.
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LI

L’amour d’un Indien

La  Linda  rejoignit  bientôt  Antinahuel  qui, 
sachant quelle torture elle se préparait à infliger à 
la jeune fille, s’était arrêté à quelques pas du lieu 
où il l’avait laissée, afin de l’obliger à ralentir la 
rapidité de sa course.

Ce fut  en  effet  ce  qui  arriva :  quelque  désir 
que doña Maria eût de presser le pas des chevaux, 
le chef avec cet entêtement inerte de l’homme qui 
ne  veut  pas  comprendre,  feignit  de  ne  point 
s’apercevoir  de  son  impatience  et  continua  à 
s’avancer au trot jusqu’à ce que l’on fût arrivé à 
San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractère 
et des habitudes du chef araucan, sauva la vie de 
doña Rosario,  que  tuait  le  galop du cheval  sur 
lequel elle était attachée.
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Lorsque  l’on  eut  atteint  la  tolderia,  les 
cavaliers  mirent  pied  à  terre,  la  jeune  fille  fut 
détachée  et  transportée  à  demi-morte  dans  le 
même  cuarto  où,  une  heure  auparavant,  elle 
s’était pour la première fois trouvée en présence 
de la courtisane.

Les  Indiens  qui  la  portaient  la  jetèrent 
brutalement à terre dans un coin et sortirent ; la 
tête de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec 
un son mat.

L’aspect  de  doña  Rosario  était  réellement 
affreux, et aurait ému de pitié tout autre que la 
tigresse  qui  se  plaisait  à  la  maltraiter  si 
cruellement.

Ses  longs  cheveux,  détachés,  tombaient  en 
désordre  sur  ses  épaules à demi-nues et  étaient 
collés par places sur son visage avec le sang qui 
avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de 
sang  et  de  boue  avait  une  teinte  verdâtre,  ses 
lèvres  entrouvertes  laissaient  à  découvert  ses 
dents serrées.

Ses  poignets  et  ses  chevilles,  auxquels 
pendaient  encore  les  tronçons  de  la  corde 
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grossière avec laquelle on l’avait attachée sur le 
cheval,  étaient  meurtris  et  diaprés  de  larges 
enchymoses sanguinolentes.

Tout  son  corps  frémissait,  agité  de 
tressaillements  nerveux,  et  sa  poitrine  haletante 
ne  laissait  qu’avec  peine  exhaler  sa  respiration 
sifflante.

Elle était toujours évanouie.
La Linda et Antinahuel entrèrent.
– Pauvre fille ! murmura le chef.
La Linda le regarda avec un feint étonnement.
– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle 

avec  un  sourire  sardonique,  mon  Dieu,  comme 
l’amour  change  un  homme !  comment,  vous, 
Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre 
Utal-Mapus de l’Araucanie,  vous vous apitoyez 
sur le sort de cette péronnelle. Dieu me damne ! 
vous êtes, je crois, sur le point de pleurer comme 
une femme !

Le chef secoua la tête avec tristesse.
– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un 

air sombre, c’est vrai, ma sœur a raison, je ne me 
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reconnais plus moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec 
un  accent  plein  d’amertume,  est-il  possible  en 
effet que moi, Antinahuel, auquel les Huincas ont 
fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la 
force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu’il me 
ferait  commettre  une lâcheté ? Cette femme est 
d’une  race  maudite,  elle  appartient  à  l’homme 
dont  les  ancêtres  ont  été  depuis  des  siècles  les 
bourreaux des miens ; cette femme est là, devant 
moi, elle est en ma puissance, je puis me venger 
sur elle, assouvir la haine qui me dévore, lui faire 
enfin endurer les maux les plus atroces !... et je 
n’ose pas !... non, je n’ose pas !...

Ces dernières paroles furent prononcées avec 
un  accent  si  terriblement  passionné  qu’elles 
semblaient le rugissement d’une panthère prise au 
piège ;  elles  avaient  quelque  chose  qui 
épouvantait et faisait froid au cœur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de 
terreur  et  d’admiration ;  cette  passion  de  bête 
fauve la touchait, l’intéressait, si l’on peut parler 
ainsi ; elle comprenait tout ce qu’il y avait d’âcre, 
de  féroce,  de  voluptueux  dans  l’amour  de  ce 
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guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les seules 
joies  avaient  été  la  bataille,  le  sang  versé  à 
torrents et le râle de ses victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa 
défaite, se débattant en vain sous la force toute 
puissante du sentiment qui l’étreignait, et qui, en 
rugissant, était contraint d’avouer sa défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et 
d’imprévu.

– Mon  frère  aime  donc  bien  cette  femme ? 
demanda-t-elle d’une voix douce et insinuante.

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait 
en sursaut,  il  fixa sur  elle  un œil  hébété  et  lui 
serrant sans y songer le bras à le briser :

– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je 
l’aime !... que ma sœur écoute : avant de mourir 
et  d’aller  dans  l’eskennane  – paradis  –  chasser 
dans les prairies bienheureuses avec les guerriers 
justes, mon père me fit appeler et approchant sa 
bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en lui 
(il  ne pouvait plus parler à peine), il  me révéla 
d’une  voix  entrecoupée  les  malheurs  de  notre 
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famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de 
notre race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier 
de la sienne ; depuis l’arrivée des visages pâles, 
la famille de cet homme s’est fatalement trouvée 
toujours,  partout,  dans  toutes  les  circonstances, 
en  lutte  avec  la  nôtre,  il  faut  que  don  Tadeo 
meure, afin que sa race maudite disparaisse de la 
surface  de  la  terre  et  que  la  nôtre  reprenne  sa 
force  et  sa  splendeur ;  jure-moi  de  tuer  cet 
homme  que  jamais  je  n’ai  pu  atteindre !  je  le 
jurai : bon, me dit-il, Pillian aime les enfants qui 
obéissent  à  leur  père,  que  mon  fils  monte  son 
meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de 
son  ennemi,  afin  que,  lorsqu’il  l’aura  tué,  son 
cadavre brûle sur mon tombeau et me réjouisse 
dans  l’autre  vie ;  puis  d’un  signe  mon  père 
m’ordonna de partir. Sans répliquer je sellai, ainsi 
qu’il me l’avait commandé, mon meilleur cheval, 
je vins dans la ville nommée Santiago, résolu à 
tuer mon ennemi n’importe où je le rencontrerais 
pour obéir à mon père.

– Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il 
s’interrompait brusquement.
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– Eh bien  reprit-il  d’une  voix  sourde,  je  vis 
cette  femme,  j’oubliai  tout,  serment,  haine, 
vengeance, pour ne plus songer qu’à l’aimer, et 
mon ennemi vit encore.

La  Linda  lui  lança  un  regard  de  dédain, 
Antinahuel ne le remarqua pas et continua :

– Un  jour  cette  femme  me  trouva  mourant, 
percé de coups, gisant abandonné au fond d’un 
fossé  sur  une  route,  elle  me  fit  relever  par  ses 
péones, me conduisit dans son toldo en pierre, et 
pendant  trois  lunes  veilla  seule  à  mon  chevet, 
obligeant  à  se  retirer  la  mort,  qui  déjà  s’était 
penchée sur moi.

– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda.
– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, 

je m’enfuis comme un tigre blessé, portant dans 
mon  cœur  une  plaie  incurable.  Longtemps  j’ai 
lutté,  j’ai  combattu  contre  moi-même  pour 
vaincre cette passion insensée, tout a été inutile ; 
il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, 
ma mère que j’aimais et que je vénérais, a voulu 
s’opposer  à  mon  départ,  elle  savait  que  c’était 
l’amour qui  m’entraînait  loin d’elle,  que c’était 
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pour voir cette femme que je la quittais, eh bien, 
ma mère...

– Votre mère ? fit la courtisane haletante.
– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser 

partir, je l’ai broyée sans pitié sous les sabots de 
mon cheval ! s’écria-t-il d’une voix stridente.

– Oh !  s’écria  la  Linda  avec  horreur,  en 
reculant malgré elle.

– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa 
mère ?  de  la  tuer  pour  une  fille  d’une  race 
maudite. !...  Oh ! ajouta-t-il  avec un ricanement 
terrible, ma sœur me demandera-t-elle encore si 
j’aime cette femme ?... Pour elle... pour la voir... 
pour  l’entendre  m’adresser  une  de  ces  douces 
paroles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse 
et musicale comme un chant d’oiseau, quand elle 
veillait  près  de  moi,  ou  seulement  la  voir  me 
sourire,  comme  elle  le  faisait  autrefois,  je 
sacrifierais avec joie les intérêts les plus sacrés, je 
me plongerais dans le sang de mes amis les plus 
chers, rien ne m’arrêterait.

Pendant  qu’il  parlait  ainsi,  la  Linda,  tout  en 
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l’écoutant,  réfléchissait  profondément ;  lorsqu’il 
se tut, elle lui dit :

– Je vois que mon frère aime bien réellement 
cette femme ; qu’il me pardonne, je croyais qu’il 
n’éprouvait  pour  elle  qu’un  de  ces  caprices 
passagers  qu’un  lever  et  un  coucher  de  soleil 
voient  naître  et  mourir,  je  me  suis  trompée,  je 
saurai réparer ma faute.

– Que veut dire ma sœur ?
– Je veux dire que si j’avais connu la passion 

de mon frère, je n’aurais pas infligé à cette fille 
les rudes châtiments que je lui ai fait subir.

– Pauvre enfant ! soupira-t-il.
La Linda sourit avec ironie.
– Oh !  mon frère ne connaît  pas les femmes 

pâles, dit-elle, ce sont des vipères que l’on a beau 
écraser, et qui toujours se redressent pour piquer 
au talon celui qui appuie le pied dessus. On ne 
discute pas avec la passion, sans cela je dirais à 
mon  frère :  remerciez-moi,  car  en  tuant  cette 
femme je vous préserve d’atroces douleurs ; cette 
femme ne vous aimera jamais !  plus vous vous 
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ferez  humble  devant  elle,  plus  elle  se  tiendra 
froide, hautaine et méprisante devant vous !

Antinahuel fit un mouvement.
– Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui 

rendrai  cette  femme ;  avant  une  heure je  la  lui 
livrerai,  sinon  complètement  guérie,  du  moins 
hors  de  danger,  et  sans  attendre 
l’accomplissement de la promesse qu’il m’a faite, 
je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui 
semblera.

– Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel 
ivre de joie, je serai son esclave !

Doña  Maria  sourit  avec  une  expression 
indéfinissable, elle avait atteint son but.

– Je  le  ferai,  dit-elle,  seulement  le  temps 
presse, nous ne pouvons rester ici davantage, des 
devoirs  impérieux  nous  réclament,  mon  frère 
l’oublie sans doute.

Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux.
– Je n’oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera 

délivré,  dussé-je,  pour  obtenir  ce  résultat,  faire 
tuer mille guerriers.
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– Bon ! mon frère réussira.
– Seulement  je  ne  partirai  que  lorsque  la 

vierge aux yeux d’azur aura repris connaissance.
– Que  mon  frère  se  hâte  donc  de  donner 

l’ordre du départ, car dans dix minutes cette frêle 
enfant sera dans l’état qu’il désire.

– Bien !  fit  Antinahuel,  dans  dix  minutes  je 
serai ici.

Il sortit du cuarto d’un pas précipité.
Dès  qu’elle  fut  seule,  la  Linda  s’agenouilla 

devant la jeune fille, la délivra des cordes qui la 
serraient encore, lui lava le visage avec de l’eau 
fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin la 
blessure qu’elle avait au front.

– Oh !  pensa-t-elle,  par  cette  femme,  je  te 
tiens, démon, va ! agis comme bon te semblera, je 
suis  toujours  assurée  maintenant  de  t’obliger  à 
faire toutes mes volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça 
sur le  fauteuil  à  dossier  qui  se trouvait  dans le 
cuarto, répara tant bien que mal le désordre de la 
toilette  de  sa  victime,  et  lui  appuya  sous  les 
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narines un flacon de sels d’une grande puissance.
Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : 

le râle cessa, la poitrine fut moins oppressée, la 
jeune fille poussa un profond soupir et ouvrit les 
yeux  en  jetant  autour  d’elle  des  regards 
languissants. Mais subitement son œil se fixa sur 
la  femme  qui  lui  prodiguait  des  soins,  une 
nouvelle  pâleur  couvrit  ses  traits  qui  avaient 
repris une teinte rosée, elle ferma les yeux et fut 
sur le point de s’évanouir de nouveau.

La  Linda  haussa  les  épaules,  elle  sortit  un 
second  flacon  de  sa  poitrine  et  entrouvrant  la 
bouche  de  la  pauvre  enfant,  elle  versa  sur  ses 
lèvres violacées quelques gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.
La jeune fille se redressa subitement et tourna 

la tête vers la Linda.
En ce moment Antinahuel rentra.
– Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir.
– Quand vous voudrez, répondit doña Maria.
Le  chef  regarda  la  jeune  fille  et  sourit  avec 

joie.
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– J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.
– Je tiendrai la mienne, dit-il.
– Que faites-vous de cette enfant ?
– Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout.
– Partons,  alors,  et  se  tournant  vers  doña 

Rosario : au revoir, señorita, lui dit-elle avec un 
sourire méchant.

Doña Rosario se leva comme poussée par un 
ressort, et lui saisissant les bras :

– Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne 
vous maudis pas, Dieu veuille, si vous avez des 
enfants, qu’ils ne soient jamais exposés à souffrir 
les tortures auxquelles vous m’avez condamnée !

À cette parole qui lui brûla le cœur comme un 
fer rouge, la Linda poussa un cri de terreur, une 
sueur froide inonda son front pâli et elle sortit de 
la salle en trébuchant.

Antinahuel la suivit.
Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient 

apprit à la jeune fille que ses ennemis s’étaient 
éloignés et qu’enfin elle se trouvait seule.
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La  pauvre  enfant,  libre  de  se  livrer  à  sa 
douleur, fondit en larmes et laissa tomber sa tête 
dans ses mains en s’écriant avec désespoir :

– Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore 
où êtes-vous donc ? que vous n’accourez pas au 
secours votre fille !
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LII

Préparatifs de délivrance

Nous  avons annoncé plusieurs fois déjà dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  et  si  nous y  revenons 
encore  ce  n’est  pas  sans  intention,  que  la 
République  araucanienne  était  une  puissance 
parfaitement organisée et non pas un ramassis de 
tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs 
se  sont  jusqu’à  ce  jour  plu  à  représenter  ce 
peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un 
aperçu de son système militaire qui corroborera 
par des faits l’opinion que nous soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne 
faut  pas  se  placer  au  point  de  vue  de  notre 
civilisation européenne, mais établir simplement 
un point de comparaison entre lui et les nations 
qui l’entourent.

Il est certain qu’à l’époque de la découverte de 
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l’Amérique et de la conquête du Mexique et du 
Pérou, les Mexicains et les Péruviens jouissaient 
d’une  civilisation  au  moins  aussi  avancée  que 
celle de leurs conquérants ; que chez eux, les arts 
et  les  sciences  avaient  acquis  un  certain 
développement  que  le  système  odieusement 
barbare,  inauguré  par  les  Espagnols,  a  seul 
entravé, et que si ces peuples sont retombés dans 
l’état sauvage, c’est la faute de leurs conquérants 
qui  ont  pris  à  tâche  de  les  abrutir  et  de  les 
replonger  dans  les  ténèbres  où  ils  croupissent 
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, 
ont  toujours  vaillamment  lutté  pour  conserver 
leur  liberté,  ce  bien suprême qu’ils  placent  au-
dessus de tous les autres.

Et  il  est  arrivé  ceci :  que  les  Araucans, 
absorbés par  le  soin de conserver  l’intégrité  de 
leurs  frontières,  d’empêcher  les  Blancs  de 
s’introduire chez eux et de s’y établir, ont sacrifié 
à ce devoir, qui seul garantit leur nationalité, tous 
les  autres  intérêts  qui  pour  eux  n’étaient  que 
secondaires, de sorte que les sciences et les arts 
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sont restés chez eux dans une espèce de statu quo 
depuis l’apparition des Blancs,  et  que les  seuls 
progrès qu’ils ont faits ont été dans l’art militaire 
afin de résister plus facilement aux Espagnols qui 
les menaçaient incessamment.

L’armée araucanienne se compose d’infanterie 
et de cavalerie.

Ils  n’ont  commencé  à  se  servir  de  cavalerie 
qu’après en avoir apprécié les avantages dans les 
premières  batailles  qu’ils  ont  livrées  aux 
Espagnols ;  avec  cette  adresse  particulière  à  la 
race  indienne,  ils  s’habituèrent  facilement  aux 
exercices  du  manège,  et  cela  si  vite  qu’ils  ne 
tardèrent  pas  à  surpasser  leurs  maîtres  en  fait 
d’équitation ; ils se procurèrent de nombreuses et 
bonnes races de chevaux et les élevèrent si bien 
qu’en l’année 1568, c’est-à-dire à peine dix-sept 
ans après avoir pour la première fois tenu tête aux 
Espagnols,  ils  avaient  déjà  dans  leur  armée 
plusieurs escadrons de cavalerie.

Ce  fut  le  toqui  Cadégual,  arrière-grand-père 
de  Antinahuel,  qui  le  premier,  en  1585,  donna 
une organisation régulière à cette cavalerie, dont, 
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en peu de temps la légèreté et la promptitude des 
manœuvres devinrent excessivement redoutables 
aux Européens.

Le manucitalinco – l’infanterie – est divisé en 
régiments et en compagnies : chaque régiment a 
un effectif de mille hommes et les compagnies de 
cent. L’organisation de la cavalerie est semblable. 
Seulement, le nombre des chevaux n’est pas fixé 
et varie à l’infini.

Chaque  corps  a  son  drapeau,  timbré  d’une 
étoile qui est l’écusson de la nation.

Fait  étrange  que  celui  de  ce  blason,  se 
retrouvant  presque  aux  confins  de  la  terre 
habitable,  chez un peuple que l’on prétend être 
barbare ou sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien 
des érudits, n’est nullement synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens, 
astreints à l’uniforme, ils portent seulement sous 
leurs  vêtements  ordinaires  des  cuirasses  et  des 
casques de cuir durci au moyen de certain apprêt.

La cavalerie est armée de lances fort longues, 
terminées par un fer de plusieurs pouces,  forgé 
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par les Araucans eux-mêmes, et de larges épées 
courtes à lame triangulaire, qui ont une certaine 
ressemblance  avec  les  poignards  de  nos 
fantassins.

Dans  leurs  premières  guerres  ils  faisaient 
usage de frondes et de flèches,  mais ils les ont 
presque  abandonnées,  car  l’expérience  leur  a 
appris qu’il vaut mieux recourir d’abord à l’arme 
blanche et  charger  résolument  l’ennemi afin de 
l’empêcher de se servir de ses armes à feu.

Jusqu’à  présent  ces  vaillants  guerriers  n’ont 
jamais  pu  parvenir  à  trouver  le  moyen  de 
fabriquer  de  la  poudre,  malgré  les  nombreux 
efforts qu’ils ont tentés.

Nous rapporterons à ce propos une anecdote 
qui nous a été racontée à Tucapel et dont, malgré 
son  apparence  fabuleuse,  nous  garantissons  la 
véracité.

Il y avait beaucoup de nègres dans les armées 
espagnoles,  à  tort  ou  à  raison  les  Araucans  se 
figurèrent  que  la  poudre  se  fabriquait  avec  un 
extrait du corps de ces pauvres diables.
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En conséquence, afin de savoir positivement à 
quoi  s’en  tenir,  ils  mirent  tous  leurs  soins  à 
s’emparer d’un nègre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un 
prisonnier noir ; alors, sans perdre de temps, ils le 
firent  brûler  tout  vif ;  dès  que  le  corps  de  ce 
malheureux  eut  été  réduit  en  charbon,  ils  le 
pulvérisèrent afin d’obtenir le résultat tant désiré.

Mais  ils  furent  promptement  détrompés  sur 
leurs principes chimiques, et ils durent renoncer à 
se procurer de la poudre par ce moyen.

Par  la  suite,  ils  se  bornèrent  à  se  servir  des 
armes à feu dont ils s’emparaient ; nous devons 
ajouter  qu’ils  manient  le  fusil  avec  autant 
d’adresse que le soldat le plus aguerri.

L’armée  se  met  en  marche  au  son  des 
tambours,  précédée  par  des  batteurs  d’estrade, 
afin d’éclairer la route.

Infanterie  et  cavalerie,  l’armée  entière  est  à 
cheval tout le temps de sa marche, ce qui donne 
une grande rapidité à ses mouvements ; mais le 
moment venu de livrer bataille,  l’infanterie met 
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pied à terre et forme ses lignes.
Comme dans ce pays tout individu en état de 

porter les armes est soldat, personne ne contribue 
à la  subsistance de l’armée,  chaque homme est 
obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces  vivres  consistent  en  un  sac  de  harina 
tostada  – farine rôtie – pendu à l’arçon de leur 
selle ; de cette façon, ces troupes dénuées de tous 
bagages  manœuvrent  avec  une  célérité  sans 
exemple,  et  comme elles sont  fort  vigilantes,  il 
arrive souvent qu’elles surprennent l’ennemi.

De même que tous les peuples guerriers,  les 
Araucans  connaissent  et  emploient  tous  les 
stratagèmes usités en campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit,  ils entourent leur 
position  de  larges  tranchées,  construisent  des 
ouvrages  militaires  fort  ingénieux,  et  chaque 
soldat est obligé d’entretenir devant sa tente un 
feu  de  bivouac,  dont  le  nombre  considérable, 
lorsque  l’armée  est  forte,  éblouit  les  yeux  de 
l’ennemi  et  garantit  les  araucans  de  toutes 
surprises, d’autant plus que leur camp est entouré 
de  trois  rangs  de  sentinelles  qui,  au  moindre 
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mouvement suspect, se replient les unes sur les 
autres, et donnent ainsi à l’armée le temps de se 
mettre sur la défensive.

On voit  par  ce  qui  précède,  que  le  Roi  des 
Vengeurs  et  le  général  Bustamente  avaient  un 
grand  intérêt,  chacun à  son  point  de  vue,  à  se 
ménager l’alliance de cette nation belliqueuse, et 
à tâcher d’attirer son chef Antinahuel dans leurs 
intérêts.

Car, à un signal donné, les araucans peuvent 
sans  difficulté,  en  moins  de  quelques  jours, 
mettre sous les armes une armée de vingt mille 
hommes.

Malheureusement  pour  les  deux  chefs  des 
factions  chiliennes,  celui  avec  lequel  ils 
prétendaient  s’allier  était  lui-même  un  homme, 
nous ne dirons pas ambitieux – il ne pouvait pas 
espérer obtenir un rang plus élevé que celui qu’il 
avait  atteint  –  mais  essentiellement  patriote  et 
dévoré du devoir de restituer à ses compatriotes 
les parcelles de territoire qu’en différentes fois, et 
à la suite de guerres malheureuses pour eux, les 
Espagnols leur avaient enlevées et enclavées dans 
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la République chilienne ;  il  voulait,  ce qui était 
presque  impossible,  pousser  d’un  côté  les 
frontières araucanes jusqu’au  Rio Concepcion et 
de l’autre au détroit de Magallaes.

De  même  que  la  plupart  des  rêves  des 
conquérants,  celui-ci  était  presque  irréalisable. 
Les  Chiliens,  quelque  faibles  qu’ils  soient 
numériquement, partout, en comparaison de leurs 
féroces  adversaires,  sont,  nous  nous  plaisons  à 
leur rendre cette justice, de forts braves soldats, 
instruits,  disciplinés,  commandés  par  de  bons 
officiers  qui  possèdent  une  connaissance  assez 
approfondie  de  la  tactique  et  de  la  stratégie 
militaire,  pour  défier  tous  les  efforts  des 
Araucans.

La  petite  troupe  de  cavalerie,  en  tête  de 
laquelle  marchaient  Antinahuel  et  la  Linda, 
s’avançait  rapidement  et  silencieusement  sur  la 
route qui conduit  de San-Miguel à la vallée où 
s’était  accompli  la  veille  le  renouvellement  des 
traités.

Au  lever  du  soleil  ils  débouchèrent  dans  la 
plaine ; ils n’avaient encore fait que quelques pas 
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en avant dans les hautes herbes qui bordent les 
rives de la petite rivière dont nous avons parlé, 
lorsqu’ils virent un cavalier accourir à toute bride 
au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.
Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter 

pour l’attendre.
– À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, 

continuons à avancer, au contraire.
Antinahuel la regarda avec ironie.
– Ma sœur est soldat ? dit-il.
La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit 

pas.
Elle avait  compris  qu’elle  avait  commis  une 

faute,  en  se  mêlant  d’une  chose  qui  ne  la 
regardait pas.

En  Araucanie,  ainsi  que  dans  tous  les  pays 
habités  par  la  race  indienne,  la  femme est  une 
espèce d’ilote condamnée aux plus rudes travaux, 
mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se mêler de 
choses qui sont de la compétence des hommes.

730



Les  chefs  surtout  sont,  à  cet  égard,  d’une 
sévérité dont rien n’approche, et  bien que doña 
Maria fût Espagnole et presque la sœur du chef, 
celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait 
de ne pas s’aliéner sa bienveillance, à cause de 
son  amour  pour  doña  Maria,  n’avait  pu 
s’empêcher de lui faire une observation, afin de 
l’avertir qu’elle était femme, et que, comme telle, 
elle devait laisser agir les hommes à leur guise.

Doña  Maria,  mortifiée  de  cette  dure 
apostrophe, tira la bride de son cheval et lui fit 
faire  quelques  pas  en  arrière,  de  façon  que 
Antinahuel se trouva seul en tête de la troupe.

Au bout de cinq minutes,  le Cerf Noir, avec 
une adresse extrême, arrêta court son cheval aux 
côtés du toqui.

– Mon père est de retour parmi ses enfants ? 
dit-il en inclinant la tête pour saluer son chef.

– Oui, répondit Antinahuel.
– Mon père est satisfait de son expédition ?
– J’en suis satisfait.
– Tant mieux que mon père ait réussi.
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– Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?
– J’ai exécuté les ordres de mon père.
– Tous ?
– Tous.
– Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des 

visages pâles ?
– Si.
– Quelles sont-elles ?
– Une forte quantité de Chiaplos se prépare à 

quitter Valdivia pour se rendre à Santiago.
– Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?
– Je le sais.
– Que mon fils me le dise.
– Ils  mènent  à  Santiago  le  prisonnier  qu’ils 

nomment le général Bustamente.
Antinahuel  tourna  la  tête  vers  la  Linda  et 

échangea avec elle un coup d’œil d’intelligence.
– Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur 

départ de Valdivia ?
– Ils  se  mettront  en  route  après-demain  à 
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l’endit-hà – lever du soleil.
Antinahuel réfléchit quelques instants.
– Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux 

heures il  lèvera son camp de la  plaine,  et  avec 
tous les  guerriers  qu’il  pourra  rassembler,  il  se 
dirigera vers le canon del rio seco, où je vais aller 
l’attendre ; mon fils a bien compris ?

– Oui,  fit  le  Cerf  Noir  en  baissant 
affirmativement la tête.

– Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, 
il exécutera mes ordres avec intelligence.

Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de 
son  chef,  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  les 
prodiguer ; après s’être respectueusement incliné 
devant lui,  il  fit  exécuter  une volte  gracieuse à 
son cheval et repartit vers les siens.

Antinahuel,  au  lieu  de  s’avancer  plus 
longtemps dans la direction qu’il suivait, obliqua 
légèrement  à  droite  et  reprit  au  grand  trot  le 
chemin des montagnes avec ses mosotones.

Après  avoir  marché  quelque  temps 
silencieusement  auprès  de  doña  Maria,  qui, 
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depuis sa dernière observation, se gardait bien de 
lui adresser la parole, il se tourna gracieusement 
vers elle :

– Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre 
que je viens de donner ? lui demanda-t-il.

– Non,  répondit-elle  avec  une  légère  teinte 
d’ironie,  ainsi  que  l’a  fort  bien  remarqué  mon 
frère, je ne suis pas soldat et par conséquent je ne 
me  reconnais  pas  apte  à  juger  ses  préparatifs 
militaires.

Le chef sourit avec orgueil.
– Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une 

espèce de condescendance hautaine, le canon del 
rio seco est un étroit défilé que les visages pâles 
sont  obligés  de  traverser  pour  se  rendre  à 
Santiago,  et  dans  lequel  cinquante  guerriers 
d’élite  peuvent  combattre  avec  avantage  contre 
un nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est 
dans  ce  lieu  que  j’ai  résolu  d’attendre  les 
Huincas ;  les  Moluchos  s’empareront  des 
hauteurs,  et  lorsque  les  visages  pâles  se  seront 
engagés  sans  défiance  dans  ce  passage,  je  les 
attaquerai  de  tous  les  côtés  à  la  fois  avec  mes 
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guerriers, et ils seront massacrés jusqu’au dernier 
s’ils essaient une résistance insensée.

– N’existe-t-il  donc pas d’autre  chemin pour 
se rendre à Santiago ?

– Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer 
là.

– Alors  ils  sont  perdus !  s’écria-t-elle  avec 
joie.

– Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon 
del rio seco est célèbre dans notre histoire ; ce fut 
là, ajouta-t-il, que mon aïeul Cadegual, le grand 
toqui des Araucans, défit, à la tête de huit cents 
Huiliches, une armée espagnole à l’époque où ces 
fanfarons visages pâles se berçaient de l’espoir de 
dompter les Aucas !

– Alors  mon  frère  répond  de  sauver  don 
Pancho Bustamente ?

– Oui !  à  moins  que le  ciel  ne tombe !  fit-il 
avec un sourire.

Quatre  heures  plus  tard,  la  petite  troupe 
arrivait au cañon del rio seco.
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LIII

Contre-mine

Conformément  à  la  prédiction  de  Trangoil 
Lanec,  Louis  de  Prébois-Crancé  se  rétablissait 
avec une promptitude étonnante.

Soit  désir  de  commencer  plus  tôt  ses 
recherches, soit à cause de sa bonne constitution, 
la  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  il  était 
parfaitement  dispos  et  annonçait  à  don  Tadeo 
qu’il était en état de se mettre en route quand on 
le voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir 
des  gens  grièvement  blessés  la  veille 
recommencer  le  lendemain,  comme  si  de  rien 
n’était,  le  cours  de  leurs  pérégrinations 
aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en est 
pas  de  même.  La  nature  a  des  droits 
imprescriptibles devant lesquels l’homme le plus 
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fort est contraint de se courber. Si, cinq jours à 
peine  après  avoir  été  blessé,  le  jeune  Français 
était debout, c’est que ses blessures n’étaient que 
des  estafilades  sans  conséquence,  qui  n’avaient 
eu d’autre résultat que celui de l’affaiblir en lui 
occasionnant  une  grande  perte  de  sang,  et 
qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, grâce aux 
compresses  souvent  renouvelées  d’orégano,  
plante  qui  possède  cette  qualité  précieuse  de 
guérir les plaies presque instantanément.

Néanmoins  tout  porte  à  croire  que  le  jeune 
homme, aveuglé par son amour,  se trompait  en 
affirmant  que  ses  forces  étaient  revenues. 
L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire 
sans doute. Dans tous les cas, le mouvement qu’il 
se donnait portait à supposer qu’il disait vrai, et 
qu’en effet il était bien guéri.

Une autre  inquiétude  minait  encore  le  jeune 
homme :  Valentin,  son chien César  et  Trangoil 
Lanec étaient partis depuis trois jours, sans que 
l’on sût ce qu’ils étaient devenus.

Curumilla,  dont  l’arrivée  avait  été  annoncée 
par Joan, n’avait pas non plus donné signe de vie.
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Toutes  ces  raisons  augmentaient  dans  des 
proportions  énormes  l’impatience  du  jeune 
homme.

De  son  côté,  don  Tadeo  n’était  pas  plus 
tranquille.

Le pauvre père,  les  yeux constamment  fixés 
sur les  hautes  montagnes  araucaniennes, 
frémissait de douleur à la pensée des souffrances 
auxquelles sa fille chérie était exposée au milieu 
de ses ravisseurs.

Cependant,  par une singulière inconséquence 
de l’esprit humain, à cette immense douleur, qui 
lui serrait le cœur comme dans un étau, se mêlait 
chez  don Tadeo un sentiment  indéfinissable  de 
joie  en  songeant  aux tortures  qu’il  infligerait  à 
son tour à doña Maria, en lui révélant que celle 
qu’elle  avait  pris  tant  de  bonheur  à  martyriser 
était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle aimât 
réellement au monde ;  la cause innocente de sa 
haine contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, 
dans  son  amour  de  bête  fauve,  elle  voudrait 
racheter chaque larme par une pinte de son sang.

Don Tadeo,  âme d’élite,  doué de sentiments 
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nobles  et  élevés,  repoussait  avec  force  cette 
pensée inspirée par la  haine,  mais toujours elle 
revenait plus vive et plus tenace, tant le désir de 
la vengeance est inné dans le cœur de l’homme.

Don  Gregorio,  entre  les  mains  duquel  don 
Tadeo avait remis le pouvoir, hâtait, poussé par 
Louis  qui  ne  le  quittait  pas  une  minute,  les 
préparatifs de départ pour le lendemain.

Il était environ huit heures du soir, dans une 
des  salles  réservées  du  cabildo,  don  Gregorio, 
après  leur  avoir  donné  certaines  instructions, 
avait congédié le général Cornejo et le sénateur 
Sandias,  chargés  d’accompagner  don  Pancho 
Bustamente  à  Santiago.  Ils  causaient  avec  don 
Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul 
sujet qui, en ce moment, pût intéresser nos trois 
personnages,  lorsque  la  porte  s’ouvrît 
brusquement et un homme entra.

À  sa  vue  ils  poussèrent  un  cri  de  joie  et 
d’étonnement.

Cet homme était Curumilla.
– Enfin !  s’écrièrent  ensemble  Louis  et  don 
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Tadeo.
– Me voici ! répondit tristement l’Ulmen.
Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue 

et de besoin, on le fit asseoir et on se hâta de lui 
offrir des rafraîchissements.

Malgré  toute  l’impassibilité  indienne  et  la 
dignité à laquelle les chefs sont habitués dès leur 
enfance,  Curumilla  se  jeta  littéralement  sur  les 
vivres qu’on lui servit et les dévora.

Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes 
araucanes, donna fort à réfléchir aux blancs qui 
supposèrent  que,  pour  que  l’Ulmen  oubliât  si 
complètement  les  traditions  de  son  peuple,  il 
fallait qu’il eût bien souffert.

Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans 
se faire prier, raconta dans les plus grands détails 
ce qui s’était passé depuis son départ du camp, de 
quelle  manière  il  avait  délivré  la  jeune fille,  et 
comment, une heure plus tard à peine, il avait été 
contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses 
ennemis.

Lorsqu’il  avait  quitté  doña Rosario,  le  brave 
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Indien  ne  s’était  éloigné  d’elle  que  juste  assez 
pour ne pas, lui aussi, être pris par les ravisseurs ; 
mais bien qu’invisible à leurs yeux, il  les avait 
suivis  à  la  piste,  ne  les  perdant  pas  de  vue  et 
épiant  tous  leurs  mouvements,  ce  qui  lui  fut 
d’autant  plus  facile  qu’ils  avaient  renoncé  à  le 
chercher.

Le  Roi  des  ténèbres  et  le  comte  le 
remercièrent de ce dévouement si pur et si loyal.

– Je n’ai  rien fait  encore,  dit-il,  puisque tout 
est à recommencer, et maintenant, ajouta-t-il en 
hochant  sa  tête  d’un air  de doute,  ce  sera  plus 
difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes.

– Demain, répondit vivement don Tadeo, nous 
nous remettrons tous ensemble sur la piste.

– Oui, reprit le chef, je sais que demain vous 
devez partir.

Les  trois  hommes  se  regardèrent  avec 
étonnement, ils ne comprenaient pas comment la 
nouvelle de leur départ avait  pu s’ébruiter avec 
les  précautions  dont  ils  avaient  usé  pour  se 
cacher.
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Curumilla sourit.
– Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, 

lorsqu’ils  veulent  savoir.  Antinahuel  n’ignore 
rien de ce qui se passe ici.

– Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio 
avec violence.

– Que mon frère écoute, répliqua paisiblement 
le  chef,  demain,  au  lever  du  soleil,  un 
détachement  de  mille  soldats  blancs  quittera 
Valdivia pour conduire à Santiago le prisonnier, 
celui  que les visages pâles nomment  le  général 
Bustamente, est-ce bien cela ?

– Oui,  répondit  don  Gregorio,  je  dois  en 
convenir, ce que vous me dites là est de la plus 
grande  exactitude ;  mais  qui  vous  a  si  bien 
renseigné ? voilà ce qui me confond.

– Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que 
celui qui m’a donné ces détails circonstanciés les 
adressait  à  une autre personne,  et  ne se doutait 
nullement que mon oreille les recueillît.

– Expliquez-vous,  chef,  je  vous  en  supplie, 
s’écria don Tadeo, nous sommes sur des charbons 
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ardents,  nous  désirons  savoir  comment  nos 
ennemis  ont  été  si  bien  renseignés  sur  nos 
mouvements ?

– Je  vous  ai  dit  que  je  suivais  la  troupe  de 
Antinahuel,  je  dois  ajouter  que  parfois  je  la 
dépassais ; avant hier, au lever du soleil, le toqui 
et ses mosotones, toujours accompagnés de cette 
femme pâle qui  doit  être  Guécubu,  le génie du 
mal, arrivèrent dans la prairie où s’était accompli 
le renouvellement des traités ; rampant comme un 
serpent  dans  l’herbe  haute  de  la  plaine,  je  me 
blottis à vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui 
araucan,  mit  son  cheval  au  galop  pour  le 
rejoindre ; comme je me doutais que pendant leur 
conférence  ces  deux  hommes  laisseraient 
échapper  des  paroles  qui  plus  tard  nous 
serviraient,  je  me  rapprochai  d’eux  le  plus 
possible afin de ne pas perdre un mot de ce qu’ils 
diraient, et voilà comment, sans s’en douter, ils 
m’ont mis au courant de leurs projets.

– De  leurs  projets ?  demanda  vivement  don 
Gregorio, songeraient-ils donc à nous attaquer ?
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– La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de 
délivrer son ami, qui est prisonnier.

– Eh bien ?
– Eh bien, Antinahuel le délivrera.
– Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus 

facile à former qu’à exécuter, chef.
– Mon frère se trompe.
– Comment cela ?
– Les  soldats  sont  obligés  de  traverser  le 

canon del rio seco.
– Sans doute.
– C’est là que Antinahuel attaquera les visages 

pâles avec ses mosotones.
– Sangre  de  Christo !  s’écria  don  Gregorio, 

que faire ?
L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec 

accablement.
Curumilla gardait le silence.
– Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il 

n’est  pas  homme  à  mettre  ses  amis  dans 
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l’embarras  sans  avoir  un  moyen  de  leur  faire 
éviter le péril qu’il leur montre.

– Mais,  reprit  don  Tadeo,  ce  péril  n’est 
malheureusement que trop imminent,  il  n’existe 
pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut 
absolument  le  franchir,  et  cinq  cents  hommes 
résolus peuvent y tenir en échec toute une armée 
et même la tailler en pièces.

– C’est  égal,  reprit  le  jeune  homme  avec 
insistance, je répète ce que j’ai dit, le chef est un 
guerrier  habile,  son  esprit  est  fertile  en 
ressources,  j’affirme  qu’il  sait  comment  nous 
sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Français en lui faisant un 
signe d’assentiment.

– J’en  étais  sûr,  dit  Louis,  voyons,  parlez, 
chef, n’est-ce pas que vous connaissez un moyen 
de nous faire éviter ce passage dangereux ?

– Je  ne certifie  pas  cela,  répondit  l’Ulmen, 
mais si mes frères les visages pâles consentent à 
me  laisser  agir,  je  me  charge  de  déjouer  les 
projets de Antinahuel et  de ses compagnons,  et 
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peut-être du même coup, ajouta-t-il, de délivrer la 
jeune vierge aux yeux d’azur.

– Parlez !  parlez !  chef,  s’écria  vivement  le 
comte,  expliquez-nous  le  projet  que  vous  avez 
formé,  ces  caballeros  s’en  rapporteront 
complètement à vous, n’est-ce pas, messieurs ?

– Oui,  répondit  don  Tadeo,  nous  vous 
écoutons, chef.

– Mais,  reprit  Curumilla,  que  mes  frères  y 
réfléchissent bien, il faut qu’ils me laissent maître 
absolu de diriger l’expédition.

– Vous  avez  ma  parole,  Ulmen,  dit  don 
Gregorio,  nous  ne  ferons  que  ce  que  vous 
commanderez.

– Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent.
Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan 

qu’il avait formé, et qui, comme cela devait être, 
obtint l’assentiment général.

Don  Tadeo  et  le  comte  en  étaient  surtout 
enthousiasmés, ils se promettaient les plus beaux 
résultats.

Lorsque  les  dernières  mesures  furent  prises, 
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que  tout  fut  bien  convenu,  la  nuit  était  fort 
avancée, les quatre interlocuteurs avaient besoin 
de  prendre  du  repos  afin  de  se  préparer  aux 
hasards qui les attendaient le lendemain dans leur 
aventureuse  expédition ;  Curumilla  surtout,  qui 
depuis quelques jours avait pris à peine le temps 
de dormir, tombait littéralement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin 
de réparer ses forces ; si on avait voulu l’écouter 
on se serait mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures 
fussent  accordées  au  sommeil,  et  malgré  les 
observations du comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir 
aux remontrances des hommes expérimentés qui 
l’entouraient, se retira de mauvaise humeur en se 
promettant  in  petto de  ne  pas  laisser  ses  amis 
oublier l’heure fixée pour le départ.

Comme tous  les  amoureux,  ne  pouvant  voir 
celle qu’il aimait, il entraîna avec lui Curumilla 
afin  d’avoir  au  moins  la  consolation  de  parler 
d’elle.
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Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès 
qu’il fut étendu sur la natte qui lui servait de lit, il 
tomba dans un si profond sommeil que le jeune 
homme renonça à l’en tirer.

Nous  devons  ajouter  à  la  louange  de  Louis 
qu’il  prit  assez  facilement  son  parti  de  cette 
contrariété,  en  réfléchissant  que  de  Curumilla 
dépendait  le  succès  du  coup  de  main  qu’ils 
allaient tenter, et que, pour qu’il fût en possession 
de toutes ses qualités et les servit bien, il fallait 
qu’il fût dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen 
dormir tant qu’il voulut.

Mais comme il lui était impossible d’en faire 
autant,  que  l’impatience  et  l’amour,  ces  deux 
tyrans de la jeunesse, lui brûlaient le cerveau, il 
monta sur l’azotea – toit – du palais et, le regard 
fixé  sur  les  hautes  montagnes  qui  dessinaient 
leurs  sombres  contours  à  l’horizon,  il  se  mit  à 
penser à doña Rosario.

Rien  n’est  pur,  calme  et  voluptueux comme 
une nuit américaine.
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Ce ciel  d’un  bleu  noir,  plaqué d’un nombre 
infini d’étoiles,  au milieu desquelles rayonne la 
splendide croix du Sud, les senteurs embaumées 
de l’atmosphère rafraîchies  par  la  brise  de mer 
qui y mêle ses âcres parfums, tout dispose l’âme 
à la rêverie.

Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, 
dans la nuit.

Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, 
les étoiles s’éteignaient successivement dans les 
profondeurs  du  ciel,  et  une  teinte  nacrée 
commençait à nuancer légèrement l’horizon.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.
– Il  est  temps,  dit  le  jeune  homme,  et  il 

descendit rapidement l’escalier de  l’azotea  pour 
aller réveiller ses compagnons.

Mais il les trouva debout et prêts à partir.
Lui seul était en retard.
La chose est facile à comprendre.
Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi.
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LIV

El cañon del rio seco

Les  paysages  américains  ont  un  aspect 
grandiose et majestueux, dont rien en Europe ne 
peut donner une idée juste et complète.

La hache  du pionnier  a  depuis  si  longtemps 
jeté  à  bas  nos  vieilles  forêts  gauloises  et 
scandinaves que, dans les sites les plus abruptes 
et les plus accidentés, la main de l’homme se fait 
toujours sentir ou du moins se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol 
de  la  vieille  Europe,  tant  d’empires  ont  surgi 
comme  des  volcans  du  sein  de  cette  terre 
féconde,  pour  s’engloutir  après,  qu’il  est 
impossible,  sous  ces  ruines  entassées  où  la 
poussière humaine a fini par former le terrain que 
nous foulons, de reconnaître le sceau de Dieu, ce 
stigmate  que  l’on  retrouve  à  chaque  pas  en 
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Amérique et qui inspire à l’homme, auquel il est 
pour la première fois donné de le contempler, un 
inexprimable respect.

Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.
Il ne peut pas y en avoir.
C’est la terre de la foi vive et de la croyance 

naïve, parce que là,  Dieu se fait partout visible 
aux yeux de  l’homme qui  ne  le  verrait  pas  ou 
seulement essaierait de douter.

Des  savants  ont  essayé  de  prouver  que 
l’Amérique était toute nouvelle, comparativement 
à  l’ancien  monde  connu ;  cette  hypothèse  est 
absurde,  aussi  absurde  que  celle  qui  veut  que 
cette terre ait été peuplée par l’Asie au moyen du 
détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville 
découverte depuis peu dans le  Iucatan,  prouvent 
non  seulement  une  antiquité  plus  éloignée  que 
tout ce que nous ont conservé les Égyptiens, mais 
encore  une  civilisation  que  les  anciens  n’ont 
jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun 
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rapport avec les races blanches, noires et jaunes, 
et, comme elles, est primordiale ou autochtone.

À  ce  sujet,  nous  nous  souvenons  d’une 
repartie que fit un jour un chef comanche auquel 
un missionnaire,  je  ne  sais  trop à  quel  propos, 
cherchait à prouver qu’il n’y avait pas eu de race 
aborigène  en  Amérique,  se  fondant  assez 
maladroitement, à notre avis, sur ce passage de la 
Bible  qui  dit  que  Noé  eut  trois  fils,  dont  l’un 
peupla l’Europe, le second l’Asie et le troisième 
l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du 
Nouveau-Monde  descendissent  de  l’un  de  ces 
enfants de Noé.

– Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est 
que ceux qui ont conservé la tradition de ce Noé 
ne lui ont donné que trois fils, parce que, à cette 
époque, notre terre n’était pas connue, sans cela il 
en eût certainement eu quatre.

Cette réponse vaut un gros livre.
Mais revenons à notre sujet.
Le  territoire  chilien,  et  surtout  la  partie 

araucanienne,  est  un des plus  accidentés  et  des 
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plus bouleversés du Nouveau-Monde.
Le  Chili  possède  vingt  et  quelques  volcans, 

toujours en irruption, dont quelques-uns, tel que 
celui d’Autaco, atteignent une immense hauteur ; 
aussi,  dans  ce  pays,  les  tremblements  de  terre 
sont-ils extrêmement fréquents.

Il  ne  se  passe  pas  d’année  sans  qu’une  ou 
plusieurs  villes  ne  soient  englouties  par  ce 
terrible fléau.

L’Araucanie,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  se 
divise en quatre contrées parfaitement distinctes.

Celle  qui  borde  la  mer,  et  que  l’on  nomme 
contrée  maritime,  est  plate,  mais  cependant  on 
sent incessamment sous ses pas ces ondulations 
de  terrain  qui  vont  en  s’exhaussant  peu  à  peu 
jusqu’aux  Cordillères  et  qui,  dans  certains 
endroits, sont déjà presque des montagnes.

À  dix  lieues  environ  de  San-Miguel  de  la 
Frontera,  misérable  bourgade  peuplée  par 
quelque vingt ou trente pasteurs huiliches, sur la 
route d’Arauco, le terrain se soulève rapidement 
et  forme subitement  une imposante  muraille  de 
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granit,  dont  le  sommet  est  couvert  de  forêts 
vierges, de pins et de chênes, impénétrables aux 
rayons du soleil.

Un passage de dix mètres au plus de large est 
ouvert  par  la  nature  dans  cette  muraille.  Sa 
longueur est de près de cinq kilomètres, il forme 
une foule de capricieux et  inextricables détours 
qui  semblent  constamment  revenir  sur  eux-
mêmes. De chaque côté de ce formidable défilé, 
le  sol  couvert  d’arbres  et  de halliers  étagés les 
uns au-dessus des autres peut, en cas de besoin, 
offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui 
défendraient le passage ; aussi Antinahuel n’avait 
pas exagéré la force de cette position, en disant 
que  cinq  cents  hommes  résolus  pouvaient 
hardiment s’y défendre contre toute une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco,  
nom assez commun en Amérique, parce que, bien 
que la végétation eût depuis longtemps recouvert 
les  parois  de  cette  muraille  d’un  tapis 
d’émeraude, il était évident que dans des temps 
reculés,  une  rivière,  ou  du  moins  un 
desaguadero,  c’est-à-dire  le  conduit  par  lequel 
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les  eaux  des  plateaux  supérieurs  des  Andes 
débordant,  soit  à  la  suite  d’un  tremblement  de 
terre,  soit  à  cause  de  tout  autre  cataclysme 
naturel,  s’étaient  violemment  et  naturellement  
frayé un passage vers la mer.

Du  reste  le  sol,  entièrement  composé  de 
cailloux,  arrondis  et  roulés  par  les  eaux,  ou de 
grandes masses de rochers éparses çà et là, usées 
et  luisantes,  en  offrait  aux  yeux  les  moins 
clairvoyants des preuves irréfragables.

À  quelle  époque  avait  eu  lieu  ce 
bouleversement ? comment les eaux étaient-elles 
venues et s’étaient-elles taries ensuite ? C’est ce 
que personne dans le pays n’aurait pu dire.

Depuis  la  plus  haute  antiquité,  le  lit  de  la 
rivière  servait  de  passage,  sans  que  jamais  la 
rivière se fût révélée.

Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, 
les  objets  étaient  encore  à  demi-voilés  par  les 
ombres de la nuit qui décroissaient rapidement en 
leur donnant les aspects les plus fantastiques ; le 
majestueux paysage, dont nous avons essayé de 
donner une idée au lecteur, sortait insensiblement 
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de l’épais manteau de brume qui le couvrait et se 
déchirait aux pointes aiguës des rochers ou aux 
hautes  branches  des  arbres.  Le  plus  profond 
silence régnait dans le cañon qui semblait plongé 
dans la plus profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes 
vautours  chauves  des  Andes  tournoyaient 
lentement au dessus du défilé. Parfois, au milieu 
d’un  taillis,  perchée  en  équilibre  sur  la  pointe 
d’un roc, une vigogne dressait sa tête intelligente, 
humait l’air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme  auquel  il  aurait  été  donné  en  ce 
moment de planer auprès des vautours, aurait joui 
d’un spectacle étrange et d’un intérêt saisissant.

Il eût compris au premier coup d’œil que ce 
silence  trompeur  et  cette  solitude  factice 
cachaient un orage terrible.

Cet  endroit  si  solitaire  en  apparence  était 
littéralement gorgé de monde.

Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf 
Noir,  s’était  rendu  au  défilé,  dont  il  prétendait 
défendre le passage contre les Espagnols.
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Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son 
bivouac sur les versants des deux murailles, à une 
certaine hauteur du lit desséché de la rivière.

Vers  le  soir,  le  Cerf  Noir  parut  à  la  tête  de 
quinze cents guerriers.

Antinahuel les embusqua à droite et à gauche 
de  la  route,  de  manière  à  ce  qu’ils  fussent 
invincibles,  leur  recommandant  de  se  borner  à 
faire glisser du poste élevé qu’ils occupaient des 
quartiers de roc sur leurs ennemis, et surtout de 
ne pas descendre pour en venir à l’arme blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues 
à prendre.

Il était plus de deux heures du matin avant que 
chacun fût convenablement installé.

Antinahuel,  suivi pas à pas par la Linda qui 
voulait tout voir par elle-même, visita les postes, 
donna  des  instructions  nettes  et  précises  aux 
Ulmènes,  puis il  regagna le  bivouac qu’il  avait 
choisi  et  qui  formait  l’avant-garde,  de 
l’embuscade.

– À  présent,  qu’allons-nous  faire ?  lui 
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demanda doña Maria.
– Attendre, répondit-il.
Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit 

sur le sol et ferma les yeux.
La  Linda,  à  laquelle  on  avait  construit  une 

espèce  de  cabane  en  branchages  entrelacés,  se 
retira  sous  cet  abri  afin  de  prendre  quelques 
heures  d’un  repos  que  les  fatigues  des  jours 
passés lui rendaient nécessaires.

De leur  côté,  les  Espagnols  s’étaient  mis  en 
route un peu avant le lever du soleil.

Ils  formaient  une  troupe  compacte  de  cinq 
cents cavaliers,  au centre de laquelle s’avançait 
sans  armes,  entre  deux  lanceros  chargés  de  lui 
brûler  la  cervelle  au  moindre  geste  suspect,  le 
général  Bustamente,  le  front  pâle,  le  sourcil 
froncé et l’air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre 
d’une  force  presque  égale ;  celle-là  était  en 
apparence composée d’Indiens.

Nous  disons  en  apparence  parce  que  ces 
hommes étaient en réalité des Chiliens, mais leur 
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costume  araucan,  leur  armement,  et  jusqu’aux 
caparaçons  de  leurs  chevaux,  tout  dans  leur 
déguisement  était  si  exact,  qu’à  une  distance 
même très proche il était impossible que les yeux 
exercés des Indiens eux-mêmes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par 
Joan, qui marchait à leur tête, tout en fouillant, 
sans paraître y attacher d’importance, d’un regard 
inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin 
de s’assurer que nul espion n’était aux aguets.

À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié 
route du cañon, la seconde troupe fit halte, tandis 
que  celle  commandée  par  Joan  continuait  à 
avancer.

Comme cette bande de faux Indiens marchait 
au  grand  trot,  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  une 
avance considérable et à disparaître entièrement 
dans les méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second 
détachement, car à peine le premier eut disparu 
qu’il se remit en marche.

Seulement  il  ne  s’avançait  que  lentement  et 
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semblait redoubler de précautions.
Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière.
Ces quatre  cavaliers,  qui  causaient  vivement 

entre  eux,  étaient  don  Tadeo  de  Léon,  don 
Gregorio Peralta, Curumilla et le comte Louis.

– Ainsi,  dit  don  Gregorio,  vous  ne  voulez 
personne avec vous ?

– Personne,  à  nous  deux  nous  suffirons, 
répondit  Curumilla  en  désignant  le  jeune 
Français.

– Pourquoi  ne  pas  m’emmener  avec  vous ? 
demanda don Tadeo.

– Je ne vous refuse pas de nous accompagner, 
reprit le chef, si je ne vous l’ai pas offert c’est 
que  j’ai  cru que vous préfériez  rester  avec vos 
soldats.

– Je  veux  le  plus  tôt  possible  rejoindre  ma 
fille.

– Venez  donc,  alors.  Vous,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  don Gregorio,  souvenez-vous que 
vous  ne  devez  vous  risquer  dans  le  défilé  que 
lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet 

760



du Corcobado – bossu.
– C’est  entendu ;  maintenant,  adieu et  bonne 

chance !
– Bonne chance ! répondit le comte.
Les quatre hommes se séparèrent après s’être 

chaleureusement serré la main.
Don Gregorio rejoignit  ses soldats au galop, 

tandis  que  don  Tadeo  et  le  comte,  guidés  par 
Curumilla, gravissaient la montagne.

Ils  montèrent  pendant  près  d’une  heure  une 
rampe  assez  raide  et  bordée  de  profonds 
précipices ;  arrivés à une espèce de plate-forme 
naturelle  de  quelques  mètres  seulement 
d’étendue, Curumilla s’arrêta.

– Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au 
précepte.

Ses compagnons l’imitèrent.
– Dessellons nos chevaux, continua le chef, les 

pauvres  bêtes  ne  pourront  nous  servir  de 
longtemps. Je connais, non loin d’ici, un endroit 
où elles seront parfaitement abritées, et où nous 
les  reprendrons  en  revenant,  si  nous  revenons, 
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ajouta-t-il avec un sourire équivoque.
– Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc 

une aussi mauvaise opinion de la démarche que 
nous tentons ?

– Och !  reprit  l’Ulmen,  mon  frère  est  jeune, 
son sang est très chaud, Curumilla est vieux, il est 
sage.

– Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de 
bonne humeur,  il  est  impossible  de  traiter  plus 
poliment de fou un de ses amis.

Tout  en  causant  ainsi  entre  eux,  les  trois 
hommes  avaient  continué à  monter,  en traînant 
leurs chevaux après eux par la bride ; chose qui 
n’était  pas  facile,  sur  ce  sentier  étroit  où  les 
animaux  butaient  à  chaque  pas,  renâclaient  et 
dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée 
d’une grotte naturelle dans laquelle ils parvinrent 
à faire entrer les nobles bêtes.

On  les  fournit  abondamment  de  nourriture, 
puis l’entrée de cette grotte fut bouchée au moyen 
de  grosses  pierres,  entre  lesquelles  on  pratiqua 

762



seulement  une  étroite  ouverture  pour  laisser 
passer l’air et filtrer un peu de lumière.

Ce soin rempli,  Curumilla se tourna vers ses 
compagnons.

– Partons ! dit-il.
Ils  rejetèrent  leurs  fusils  sur  l’épaule  et  se 

remirent résolument en marche.
À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait 

plus  de  sentier  tracé ;  ils  étaient  obligés  de 
monter en s’accrochant aux racines, aux branches 
d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever 
continuellement à la force du poignet.

Cette  ascension était  non seulement  hérissée 
de  difficultés  sans  nombre,  mais  encore 
excessivement  périlleuse  et  surtout  des  plus 
fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise 
ou  mal  assurée,  un mouvement  mal  calculé, 
suffisaient  pour  les  précipiter  dans  un  abîme 
d’une  profondeur  incommensurable,  au  fond 
duquel ils ne seraient arrivés qu’en lambeaux, car 
ils grimpaient presque à pic, en rampant comme 
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des  reptiles  le  long  des  flancs  escarpés  de  la 
montagne, et en s’aidant des pieds et des mains.

Quant à Curumilla, il montait avec une facilité 
et une légèreté, qui remplissaient ses compagnons 
d’admiration, et que, dans le fond du cœur, ils ne 
pouvaient s’empêcher d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou 
leur tendre la main.

Après  cinq  quarts  d’heure  de  cette  pénible 
ascension, l’Ulmen s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.
Les  trois  hommes  avaient  atteint  le  sommet 

d’un  pic  élevé  du  haut  duquel  un  immense  et 
splendide panorama se déroulait à leurs yeux.
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LV

Avant le combat

En  mettant  le  pied  sur  la  plate-forme  qui 
terminait  la  montagne,  don  Tadeo  et  le  comte 
tombèrent épuisés.

Curumilla  les  laissa  reprendre  haleine,  puis, 
lorsqu’il jugea qu’ils étaient un peu remis de la 
fatigue  qu’ils  avaient  éprouvée,  il  les  invita  à 
regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournèrent.
Le spectacle qui s’offrît à leur vue les frappa 

de surprise et d’admiration.
Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, 

avec  ses  masses  granitiques  imposantes  et  ses 
épais fourrés de verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de 
l’homme, il  n’y semblait  régner que la solitude 
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calme et majestueuse du désert.
Un  peu  à  gauche,  deux  tourbillons  de 

poussière,  du sein desquels sortaient par instant 
des masses noires et animées, signalaient les deux 
troupes qui, à une distance considérable l’une de 
l’autre,  continuaient  leur  route ;  et  dans  les 
lointains bleuâtres de l’horizon la mer traçait une 
ligne foncée qui se confondait avec le ciel.

– Oh !  s’écria  Louis  avec  enthousiasme,  que 
c’est beau.

Don Tadeo,  blasé depuis  son enfance sur  la 
vue de ces sublimes panoramas, ne jetait qu’un 
regard distrait et indifférent sur cette magnifique 
perspective, son front restait pensif, son œil triste 
et voilé.

Le Roi des ténèbres pensait  à sa fille,  à son 
enfant  chérie  qu’il  espérait  délivrer  bientôt,  il 
calculait avec angoisse les minutes qui devaient 
encore  s’écouler  avant  qu’il  pût  reconquérir  et 
serrer dans ses bras celle qui pour lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la 
famille, l’amour paternel est bien réellement un 
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sentiment divin dont l’Être suprême a déposé le 
germe dans le cœur de l’homme pour le régénérer 
et  fournir  un  but  à  sa  vie,  en  lui  donnant  le 
courage nécessaire à la lutte incessante de chaque 
jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur 
des enfants et qui sans eux ne serait plus qu’une 
mesquine  recherche  des  jouissances  physiques, 
sans intérêt comme sans portée, mais que l’amour 
paternel  ennoblit  et  qu’un baiser  de l’innocente 
créature, pour laquelle seule on s’y obstine, paye 
avec usure en en faisant oublier tous les déboires 
et toutes les déceptions !

– Est-ce  que  nous  allons  demeurer  à  cette 
place ? demanda don Tadeo.

– Pendant  quelques  instants,  répondit 
Curumilla.

– Comment nommez-vous cet endroit ? dit le 
comte avec curiosité.

– C’est le pic que les visages pâles appellent le 
Corcovado, répondit l’Ulmen.

– Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer 
le feu du signal ?
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– Oui, hâtons-nous de le préparer.
Les  trois  hommes  ramassèrent  du  bois  sec, 

dont de grandes quantités étaient éparses çà et là, 
et, sur la pointe la plus avancée de la montagne, 
ils élevèrent un immense bûcher.

– Maintenant,  reprit  Curumilla,  reposez-vous 
un  peu,  et  surtout  ne  bougez  pas  jusqu’à  mon 
retour.

– Où  allez-vous  donc,  chef ?  demanda  le 
comte.

– Compléter notre plan d’attaque.
Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla 

se lança sur la pente abrupte de la montagne où il 
disparut  presque  instantanément  au  milieu  des 
arbres.

Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et 
attendirent en rêvant le retour de l’Ulmen.

La troupe commandée  par  Joan s’approchait 
du défilé en affectant toutes les allures indiennes.

Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de 
fusil du cañon.
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Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps 
déjà il surveillait ses mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas 
un instant un piège.

Il  se  croyait  certain  que  les  Espagnols 
ignoraient l’embuscade qu’il leur avait dressée.

Qui aurait pu les en avertir ?
La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il 

reconnut  au  premier  coup  d’œil,  acheva  de  le 
rassurer  et  de  lui  inspirer  la  plus  entière 
confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que 
ces Indiens étaient des retardataires qui, à cause 
de  l’éloignement  de  leur  campement,  n’avaient 
pas été prévenus à temps par les émissaires du 
vice-toqui,  et  qui  se  hâtaient  de  rejoindre leurs 
compagnons.

De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de 
raison,  supposa  que  Antinahuel  avait,  en  se 
rendant  au  cañon  après  leur  entrevue,  fait 
prévenir les arrivants.

Tout  conspirait  donc  pour  plonger  les  deux 
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chefs dans la plus complète erreur.
Joan  s’avançait  toujours  avec  la  même 

audace ;  seulement,  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
approchait  du  défilé,  par  une  manœuvre 
convenue  entre  lui  et  les  Espagnols,  il  pressait 
son cheval de telle sorte qu’à l’entrée du cañon il 
était à environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la 
moindre hésitation.

À  peine  avait-il  fait  une  dizaine  de  pas  en 
avant, qu’un Indien sortant d’un épais taillis sauta 
légèrement sur le sol, en face de lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-même.
Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef 

redouté  de  tous,  mais  son  visage  demeura 
impassible.

– Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui 
jetant un regard louche.

– Mon  père  me  pardonnera,  répondit 
respectueusement  Joan,  je  n’ai  été  prévenu que 
cette nuit, et ma tolderia est éloignée.

– Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est 
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prudent ; combien de lances amène-t-il avec lui ?
– Guaranca ! – mille.
Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement 

le nombre de ses soldats, mais il ne faisait en cela 
que suivre les instructions de Curumilla.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir 
tard quand on amène une troupe aussi nombreuse.

– Mon  père  sait  que  je  lui  suis  dévoué, 
répondit hypocritement l’Indien.

– Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-
il vu les Huincas ?

– Je les ai vus.
– Sont-ils loin ?
– Non,  ils  arrivent ;  dans  isthenalliaganta  – 

moins d’une heure – ils seront ici.
– Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon 

fils  s’embusquera  de  chaque  côté  du  cañon, 
proche du cactus brûlé.

– Bon,  cela  sera  fait ;  que  mon  père  s’en 
rapporte à moi.

En ce moment la troupe des faux Indiens parut 
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à  l’entrée  du  défilé,  dans  lequel  elle  entra 
résolument à l’exemple de son chef.

La  circonstance  était  critique.  La  moindre 
hésitation de  la  part  des  Espagnols  pouvait,  en 
découvrant l’imposture, causer la perte de tous.

– Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.
Et il regagna son poste.
Joan  et  ses  hommes  prirent  le  galop ;  ils 

étaient alors surveillés par mille ou quinze cents 
espions  invisibles  qui,  au  moindre  soupçon,  au 
premier geste suspect, les auraient massacrés sans 
rémission.

Il fallait une prudence extrême.
Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses 

hommes et cacher les chevaux en arrière, dans un 
coude naturel  formé par le  lit  de la  rivière,  les 
distribua  avec  le  plus  grand  calme  et  une 
désinvolture capable de bannir à jamais tous les 
soupçons dans l’esprit du chef, si par hasard il en 
avait eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi 
solitaire qu’auparavant.
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Joan avait à peine fait quelques pas dans les 
buissons,  afin  de  reconnaître  les  environs  du 
poste qu’il occupait, qu’une main se posa sur son 
épaule.

Il se retourna en tressaillant.
Curumilla était devant lui.
– Bon,  murmura  celui-ci  d’une  voix  basse 

comme un souffle,  mon fils  est  loyal,  qu’il  me 
suive avec ses hommes.

Joan fit un geste d’assentiment.
Alors,  avec  des  précautions  extrêmes  et  en 

gardant le plus grand silence, trois cents hommes 
commencèrent à escalader les rochers à la suite 
de l’Ulmen.

Curumilla  les  distribua  dans  plusieurs 
directions, de façon qu’il établit une double ligne 
de soldats qui formaient un large cercle autour du 
poste choisi  par  Antinahuel  pour le  bivouac de 
l’élite de sa troupe.

Cette  manœuvre  fut  d’autant  plus  facile  à 
exécuter, que, nous le répétons, le toqui n’avait et 
ne pouvait avoir aucun soupçon, et que, loin de 
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surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait 
attentivement  des  yeux  le  détachement  de  don 
Gregorio qui commençait à paraître au loin dans 
la plaine.

Les  trois  cents  soldats  de  Joan,  qui  avaient 
escaladé la muraille du défilé, du côté opposé du 
cañon, s’étaient partagés en deux troupes.

La première  avait  pris  position au-dessus du 
Cerf Noir, et la seconde, forte de cent hommes, 
s’était massée en arrière-poste, prête, si le besoin 
l’exigeait,  à  exécuter  une  charge  et  à  prendre 
l’ennemi à revers.

Aussitôt  que  Curumilla  eut  fait  préparer  la 
manœuvre que nous venons de décrire, il quitta 
Joan et rejoignit ses compagnons qui l’attendaient 
au sommet du Corcovado.

– Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître.
– Je commençais à craindre qu’il ne vous fût 

arrivé malheur, chef, lui dit le comte.
Curumilla sourit.
– Tout est prêt, dit-il, et quand ils le voudront, 

les visages pâles pourront pénétrer dans le défilé.
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– Croyez-vous  que  votre  plan  réussisse ?  lui 
demanda don Tadeo avec inquiétude.

– Je  l’espère,  répondit  l’Indien ;  mais  Pillian 
seul peut savoir ce qui arrivera.

– C’est  juste.  Qu’allons-nous  faire, 
maintenant ?

– Allumer le feu et partir.
– Comment, partir ? et nos amis ?
– Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu 

sera allumé nous nous mettrons à la recherche de 
la jeune fille.

– Dieu veuille que nous puissions la sauver !
– Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla 

en  sortant  son  mechero  de  sa  ceinture  et  en 
battant le briquet.

– Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le 
jeune homme avec exaltation.

Curumilla,  après  avoir  allumé  un  peu  de 
chiffon brûlé qui lui servait d’amadou, renfermé 
dans une boîte de corne, réunit avec ses pieds des 
feuilles  sèches,  déposa  ce  chiffon  dessus  et 
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souffla de toutes ses forces.
Les feuilles calcinées à demi par les rayons du 

soleil, ne tardèrent pas à s’allumer ; Curumilla en 
jeta d’autres dessus et y ajouta quelques branches 
de  bois  mort  qui  prirent  feu  presque 
immédiatement ; le chef plaça alors ces branches 
sur le bûcher, le feu, avivé par la bise qui à cette 
hauteur soufflait  avec violence, se communiqua 
rapidement de proche en proche, et  bientôt une 
épaisse  colonne  de  flammes  monta  en 
tourbillonnant vers le ciel.

– Bon !  dit  Curumilla  à  ses  compagnons qui 
comme lui regardaient avidement dans la plaine, 
ils ont vu le signal, nous pouvons partir.

– Partons  donc  sans  plus  tarder,  s’écria  le 
comte avec impatience.

– Allons, dit don Tadeo.
Les  trois  hommes  s’enfoncèrent  dans 

l’immense forêt vierge qui couvrait le faîte de la 
montagne,  en  laissant  derrière  eux  ce  phare 
sinistre, signal de meurtre et de destruction.

Dans  la  plaine,  don  Gregorio  Peralta, 
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craignant  de  trop  s’avancer  avant  de  savoir 
positivement à quoi s’en tenir, avait donné l’ordre 
à sa troupe de s’arrêter.

Il  ne  se  dissimulait  pas  les  dangers  de  sa 
position,  il  savait  qu’il  allait  avoir  à  braver  un 
péril immense, il  voulait donc mettre toutes les 
chances  possibles  de  succès  de  son  côté,  pour 
que, s’il succombait dans le combat qu’il était sur 
le  point  de  livrer,  son  honneur  fût  sauf  et  sa 
mémoire sans reproche.

– Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, 
ainsi  que le  sénateur,  se trouvait  auprès de lui, 
vous êtes un brave homme de guerre, un soldat 
intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous 
sommes dans une situation hérissée de périls.

– Oh !  oh !  fit  le  général  en  relevant  sa 
moustache et en lançant un regard railleur à don 
Ramon qui,  à cette annonce faite ainsi  à brûle-
pourpoint, était devenu tout pâle, expliquez-moi 
donc cela, don Gregorio ?

– Oh !  mon  Dieu !  répondit  celui-ci,  c’est 
d’une  simplicité  enfantine :  les  Indiens  sont 
embusqués en force dans le défilé pour nous en 
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disputer le passage.
– Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont 

nous  assommer,  alors,  fit  le  général  toujours 
calme.

– C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le 
sénateur atterré.

– Caspita !  si  c’est  un  guet-apens,  reprit  le 
général, je le crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec 
un  sourire  narquois,  vous  serez  à  même  d’en 
juger  tout  à  l’heure ;  vous  m’en  donnerez  des 
nouvelles après, si, ce qui est peu probable, vous 
en réchappez, cher ami !

– Mais  je  ne  veux  pas  aller  fourrer  ma  tête 
dans cet affreux traquenard, s’écria don Ramon 
hors de lui de frayeur, je ne suis pas soldat, moi, 
que diable !

– Bah !  vous  vous  battrez  en  amateur,  cela 
sera  très  beau de  votre  part,  vu  que  vous n’en 
avez pas l’habitude.

– Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant 
pis pour vous, si vous étiez tranquillement resté à 
Santiago,  comme  c’était  votre  devoir,  vous  ne 
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vous trouveriez pas dans cette alternative.
– C’est  vrai,  cher  ami,  appuya  en  riant  le 

général, pourquoi, vous qui êtes poltron comme 
un  lièvre,  vous  avisez-vous  de  faire  de  la 
politique militante ?

Le  sénateur  ne  répondit  pas  à  cette  dure 
apostrophe, il était hébété par la peur, déjà il se 
croyait mort.

– Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, 
général ? reprit don Gregorio.

– Je  ne  puis  vous  promettre  qu’une  chose, 
répondit  noblement  le  vieux soldat,  c’est  de ne 
pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de me 
faire bravement tuer. Quant à ce poltron, ajouta-t-
il en désignant don Ramon, ne vous inquiétez pas 
de lui,  je  me charge de lui  faire accomplir  des 
prodiges de valeur.

À cette menace, le malheureux sénateur sentit 
une sueur froide inonder tout son corps.

Une  longue  colonne  de  flamme  brilla  au 
sommet du Corcovado.

– Il  n’y  a  plus  à  hésiter,  Caballeros,  s’écria 
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résolument don Gregorio, en avant ! et que Dieu 
protège le Chili !

– En avant ! répéta le général en dégainant son 
sabre.

La troupe partit dans la direction du défilé.

780



LVI

Le passage du défilé

Sur  ces  entrefaites,  dans  le  défilé,  quelques 
mots  échangés  entre  Antinahuel  et  la  Linda 
remplissaient le toqui d’inquiétude en lui faisant 
vaguement redouter une trahison.

Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, 
ou  tout  au  moins  conversé  avec  leur  chef, 
Antinahuel avait regagné son poste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria 
qui  avait  suivi  d’un  œil  attentif  tous  les 
mouvements du chef.

– Rien  de  bien  extraordinaire,  répondit 
négligemment celui-ci, un secours un peu tardif 
sur  lequel  je  ne  comptais  pas,  et  dont  nous 
aurions pu facilement nous passer, mais qui n’en 
est pas moins le bienvenu.
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– Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été 
abusée  par  une  trompeuse  ressemblance,  et  si 
l’homme dont je veux parler n’était pas à plus de 
quarante  lieues  d’ici,  j’affirmerais  que c’est  lui 
qui commande cette troupe.

– Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel.
– Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec 

émotion,  le  nom du  guerrier  auquel  vous  avez 
parlé.

– C’est  un  valeureux  Aucas,  répliqua 
fièrement le toqui, il se nomme Joan.

– C’est impossible ! Joan est en ce moment à 
plus  de  quarante  lieues  d’ici,  retenu  par  son 
amour pour une femme blanche, s’écria la Linda 
avec explosion.

– Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a 
quelques minutes, de causer avec lui.

– Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je 
l’avais chargé d’enlever la fille pâle, et l’Indien 
qu’il  m’a  envoyé  à  sa  place  m’a  conté  cette 
histoire à laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.

782



– En  effet,  dit-il,  ceci  est  louche ;  serais-je 
trahi ? continua-t-il d’une voix sourde.

Et il fit un geste comme pour s’éloigner.
– Que  voulez-vous  faire ?  lui  demanda  la 

Linda en l’arrêtant.
– Demander  à Joan  compte  de  sa  conduite 

ambiguë.
– Il  est  trop  tard !  reprit  la  Linda  en  lui 

désignant du doigt les Chiliens, dont les premiers 
rangs apparaissaient alors à la bouche du défilé.

– Oh !  s’écria  Antinahuel  avec  une  rage 
concentrée, malheur à lui, s’il est un traître !

– Allons, il n’est plus temps de récriminer, il 
faut combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage 
une  expression  qui  chassa  du  cœur  du  chef 
araucanien toute autre pensée que celle de la lutte 
qu’il allait soutenir.

– Oui,  répondit-il  avec  élan,  combattons ! 
après la victoire, nous châtierons les traîtres !

Il  poussa  son  cri  de  guerre  d’une  voix 
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retentissante.
Les Indiens lui répondirent par des hurlements 

de fureur qui  glacèrent d’effroi le  sénateur don 
Ramon Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : 
laisser  les  Espagnols  s’engager  dans  le  défilé, 
puis les attaquer à la fois en avant et en arrière, 
pendant  que  les  guerriers,  embusqués  sur  les 
flancs,  feraient  pleuvoir  sur  eux  des  blocs 
énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée 
devant et derrière les Espagnols dans l’intention 
de leur barrer le passage.

Antinahuel  se  leva,  et  encourageant  ses 
guerriers du geste et de la voix, il fit rouler une 
énorme pierre au milieu des ennemis.

Tout  à  coup  une  grêle  de  balles  vint  en 
crépitant  pleuvoir  sur  sa  troupe,  et  autour  du 
poste  qu’il  occupait  se  montrèrent  comme  de 
sinistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le 
chargèrent résolument aux cris de :

– Chili ! Chili !
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– Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! 
tue !

Dans  le  ravin  et  sur  les  flancs  des  deux 
montagnes  qui  le  bordaient,  commença  une 
horrible mêlée.

Pendant  une  heure  la  lutte  fut  un  chaos,  la 
fumée et le bruit enveloppaient tout.

Le  défilé  était  rempli  d’une  masse  de 
combattants  qui  allaient,  venaient,  se  retiraient 
pour revenir encore, se heurtant, se poussant, se 
bousculant avec des cris de rage, de douleur ou 
de victoire.

Des  cavaliers  chargeaient  à  toute  bride, 
d’autres galopaient éperdus, au milieu des piétons 
effrayés.

Des  blocs  de  rochers,  lancés  du  haut  des 
montagnes,  venaient  en  ricochant  bondir  parmi 
les combattants, écrasant indistinctement amis et 
ennemis.

Des  Indiens  et  des  Chiliens,  précipités  du 
poste élevé qu’ils occupaient, se brisaient sur les 
cailloux de la route.
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Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les 
Chiliens n’avançaient point d’un pas.

La mêlée ondulait comme les flots de la mer 
dans la tempête.

La terre était rouge de sang.
Les  hommes,  rendus  furieux  par  cette  lutte 

acharnée,  étaient  ivres  de  rage  et  brandissaient 
leurs armes avec des cris de défi et de colère.

Au  milieu  des  combattants,  Antinahuel 
bondissait  comme  un  tigre,  renversant  tous  les 
obstacles, et ramenant incessamment à la charge 
ses compagnons que la résistance désespérée de 
leurs ennemis décourageait.

Chiliens  et  Indiens  étaient  tour  à  tour 
vainqueurs et vaincus, assiégeants et assiégés.

Le  combat  avait  pris  les  proportions 
grandioses d’une épopée ; ce n’était plus une lutte 
réglée  où  la  tactique  et  l’habileté  peuvent 
suppléer au nombre, c’était un duel immense, où 
chacun cherchait son adversaire afin de se battre 
corps à corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en 
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vains efforts pour rompre le réseau de fer que ses 
ennemis avaient formé autour de lui.

Cercle  qui  se  resserrait  sans  cesse  et  qui  le 
menaçait à chaque instant davantage ; obligé de 
se  défendre  contre  les  soldats  chiliens  qui 
s’étaient  postés  au-dessus  de  lui,  il  était  aux 
abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient 
fait face en tête et face en arrière et poussaient 
des  charges  terribles  contre  les  Indiens  qui  les 
harcelaient.

Enfin,  par  un  effort  suprême,  Antinahuel 
réussit  à  rompre  les  rangs  pressés  des  ennemis 
qui l’enveloppaient et se précipita dans le défilé, 
suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde 
hache au-dessus de sa tête.

Le  Cerf  Noir  parvint  à  opérer  le  même 
mouvement.

Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués 
en arrière, s’élancèrent du pli de terrain qui les 
cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant 
tout devant eux, augmenter encore la confusion.
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La  Linda  suivait  pas  à  pas  Antinahuel,  les 
yeux brillants, les lèvres serrées, humant comme 
une bête fauve le sang par tous les pores.

Don Gregorio et le général Cornejo faisaient 
des  prodiges  de  valeur ;  sous  leurs  sabres  les 
Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la 
gaule qui les touche.

Cette  horrible  boucherie  ne  pouvait  plus 
longtemps durer, les morts s’entassaient sous les 
pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les 
bras se lassaient à force de frapper.

– En  avant !  en  avant !  criait  don  Gregorio 
d’une voix de tonnerre.

– Chile ! Chile ! répétait le général en abattant 
un homme à chaque coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de 
tout ce sang paraissait avoir rendu fou, combattait 
comme un démon : il faisait tournoyer son sabre, 
écrasait  du  poitrail  de  son  cheval  ceux  qui 
s’approchaient  trop  de  lui,  et  poussait  des  cris 
inarticulés  en  se  démenant  comme  un 
énergumène.
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Cependant, don Pancho Bustamente, cause de 
ce carnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré 
spectateur impassible de ce qui se passait autour 
de  lui,  s’empara  brusquement  du sabre  de  l’un 
des soldats chargés de veiller sur lui,  fit bondir 
son cheval et s’élança en avant, en criant d’une 
voix formidable :

– À moi ! à moi !
À cet appel, les Araucans répondirent par des 

hurlements de joie et se précipitèrent de son côté.
– Oh !  oh !  s’écria  une  voix  railleuse,  vous 

n’êtes pas libre encore, don Pancho.
Le  général  Bustamente  se  retourna,  il  était 

face à face avec le général Cornejo, qui avait fait 
franchir à son cheval un monceau de cadavres.

Les  deux  hommes,  après  avoir  échangé  un 
regard de haine,  se précipitèrent  au-devant l’un 
de l’autre, le sabre levé.

Le  choc  fut  terrible,  les  deux  chevaux 
s’abattirent,  don  Pancho  avait  reçu  une  légère 
blessure à la tête, le général Cornejo avait le bras 
traversé par l’arme de son adversaire.
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D’un bond don Pancho fut debout, le général 
Cornejo voulut en faire autant, mais soudain un 
genou pesa lourdement sur sa poitrine et l’obligea 
de retomber sur le sol.

– Pancho !  Pancho !  s’écria  avec  un  rire  de 
démon doña Maria, car c’était elle, vois comme 
je tue tes ennemis.

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée 
elle  plongea  son  poignard  dans  le  cœur  du 
général.  Celui-ci  lui  jeta  un  regard  de  mépris, 
poussa un soupir et ne bougea plus.

Il était mort.
Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la 

courtisane,  il  se  défendait  à  grand-peine  contre 
les nombreux ennemis qui l’attaquaient  de tous 
les côtés à la fois.

Don Ramon semblait  avoir puisé du courage 
dans l’intensité même de sa terreur.

Le hasard du combat l’avait porté à deux pas 
de doña Maria, au moment où celle-ci poignardait 
froidement  le  général  Cornejo.  Par  une  de  ces 
anomalies  de  caractère  qui  ne  se  peuvent 
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expliquer,  mais  qui  font  que  souvent  on  aime 
ceux-là mêmes qui paraissent prendre le plus de 
plaisir  à  nous  tourmenter,  le  digne  sénateur 
professait  une profonde estime pour  le  général, 
qui en avait fait son plastron ; à la vue du meurtre 
odieux  commis  par  la  courtisane,  une  rage 
inexprimable s’empara de don Ramon, et levant 
son sabre :

– Vipère,  s’écria-t-il,  je  ne  veux  pas  te  tuer 
parce  que  tu  es  femme,  mais  je  te  mettrai  du 
moins dans l’impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, 
il lui avait balafré le visage du haut en bas !

Ce  cri  de  hyène  blessée  fut  tellement 
effroyable  que  les  combattants  tressaillirent ;  le 
général  Bustamente  l’entendit,  d’un  bond  il  se 
trouva auprès de son ancienne maîtresse, que la 
plaie qui lui traversait la figure rendait hideuse, il 
se pencha légèrement de côté et la saisissant par 
ses longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou 
de son cheval ; puis il enfonça les éperons dans 
les  flancs  de  sa  monture  et  se  précipita  tête 
baissée au plus fort de la mêlée.
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Malgré  les  efforts  inouïs  des  Chiliens  pour 
ressaisir  le  fugitif,  il  parvint  à  leur  échapper, 
grâce  à  un  hasard  providentiel,  avant  que  les 
cavaliers eussent réussi à l’entourer entièrement.

Les  Indiens  avaient  obtenu  le  résultat  qu’ils 
désiraient, la délivrance du général, pour eux le 
combat n’avait plus de but, d’autant plus que les 
Espagnols,  les  ayant  contraints  à  abandonner 
leurs positions, en faisaient un carnage horrible.

À  un  signal  d’Antinahuel,  les  Indiens  se 
jetèrent de chaque côté du défilé et escaladèrent 
les rochers avec une vélocité incroyable, sous une 
grêle de balles.

Le combat était fini.
Les Araucans avaient disparu.
Les Chiliens se comptèrent.
Leurs pertes étaient grandes.
Ils avaient soixante-dix hommes tués et  cent 

quarante-trois blessés.
Plusieurs  officiers,  au  nombre  desquels  se 

trouvait le général Cornejo, avaient succombé.
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Ce  fut  en  vain  que  l’on  chercha  Joan. 
L’intrépide Indien était devenu invisible.

La perte des Araucans était bien plus grande 
encore, ils laissaient plus de trois cents morts sur 
le terrain.

Les  blessés  avaient  été  emportés  par  leurs 
compatriotes,  mais  tout  faisait  supposer  qu’ils 
étaient nombreux.

Don Gregorio  était  désespéré  de  la  fuite  du 
général Bustamente.

Cette  fuite  pouvait  avoir  pour la  sécurité  du 
pays des résultats excessivement mauvais.

Il fallait immédiatement prendre des mesures 
sévères.

Il était désormais inutile que don Gregorio se 
rendît à Santiago, il était urgent au contraire qu’il 
retournât à Valdivia, afin d’assurer la tranquillité 
de cette province, que la nouvelle de l’évasion du 
général  troublerait  sans doute ;  mais  d’un autre 
côté il était tout aussi important que les autorités 
de la capitale fussent prévenues pour qu’elles se 
tinssent sur leurs gardes.
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Don Gregorio se trouvait dans une perplexité 
extrême, il ne savait qui charger de cette mission, 
lorsque le sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son 
courage  au  sérieux,  il  se  croyait  de  bonne  foi 
l’homme le plus vaillant du Chili, et déjà sans y 
penser il  affectait  des airs  penchés  à mourir  de 
rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de 
retourner à Santiago, non pas qu’il eût peur. Loin 
de  là !  qui,  lui ?  peur !  allons  donc !  mais  il 
brûlait  d’envie  d’étonner  ses  amis  et  ses 
connaissances en leur  racontant  ses  incroyables 
exploits.

Cette raison était la seule qui l’engageât à se 
retirer,  ou  du  moins  c’est  la  seule  qu’il  faisait 
valoir.

En  apprenant  que  les  troupes  retournaient  à 
Valdivia,  il  se  présenta  à  don  Gregorio,  en  lui 
demandant  l’autorisation  de  continuer  sa  route 
vers la capitale.

Don Gregorio fut  charmé de  cette  ouverture 
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qu’il accueillit avec un sourire gracieux.
Il  accorda  au  sénateur  ce  que  celui-ci  lui 

demandait,  et  de plus il  le chargea de porter la 
double  nouvelle  de  la  bataille  gagnée  sur  les 
Indiens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait 
pris  une  si  large  part  de  gloire,  et  la  fuite 
imprévue du général Bustamente.

Don  Ramon  accepta  avec  un  sourire  de 
satisfaction  orgueilleux  cette  mission  si 
honorable pour lui ; dès que les dépêches que don 
Gregorio écrivit, séance tenante, furent prêtes, il 
monta à cheval et, escorté par cinquante lanceros, 
il partit pour Santiago.

Les  Indiens  n’étaient  pas  à  redouter  en  ce 
moment,  ils  venaient  de recevoir  une trop rude 
leçon pour être tentés de recommencer bientôt.

Don  Gregorio  quitta  le  défilé  après  avoir 
enterré  ses  morts,  et  retourna  à  Valdivia  en 
abandonnant aux vautours, qui en firent curée, les 
cadavres des Araucans.
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LVII

Le voyage

Nous  rejoindrons  maintenant  deux 
personnages  intéressants  de  cette  histoire,  que 
depuis bien longtemps nous avons été forcé de 
négliger.

Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin 
avait à peine pris le temps de faire ses adieux au 
jeune  comte  et  s’était  immédiatement  éloigné, 
suivi  de  Trangoil  Lanec  et  de  son  inséparable 
chien de Terre-Neuve.

En  quittant  la  France,  Valentin  s’était 
intérieurement  tracé  une  ligne  de  conduite ;  il 
avait  donné un but  sacré  à  sa  vie,  qui,  jusqu’à 
cette  époque,  s’était  un  peu  écoulée  au  jour  le 
jour,  sans  souci  du  passé  comme  de  l’avenir. 
L’avenir  pour  lui,  c’était  alors  l’espoir  plus  ou 
moins  hypothétique  d’obtenir  après  une  longue 
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carrière,  s’il  n’était  pas  tué  par  les  Arabes, 
l’épaulette  de  lieutenant  ou  peut-être  celle  de 
capitaine.

À cela se bornait toute son ambition, et encore 
il  n’osait  pas  en  convenir  avec  lui-même,  tant 
cette ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il 
songeait à ce qu’il avait été un gamin de Paris.

Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès 
de lui pour lui confier la catastrophe terrible qui, 
après lui avoir enlevé sa fortune, l’avait de chute 
en chute conduit à ne plus trouver de refuge que 
dans le suicide, alors, pour la première fois de sa 
vie sans doute, Valentin se prit à réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel 
de  Prébois-Crancé  lui  avait  en  quelque  sorte 
légué son fils en mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de 
recueillir  l’héritage  que  lui  avait  laissé  son 
bienfaiteur.

Il n’hésita pas.
Bien  que  depuis  sa  première  enfance  il  eût 

presque  entièrement  perdu  de  vue  son frère  de 
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lait, qui, lancé, grâce à sa position aristocratique 
et à sa fortune, dans la haute société parisienne, 
ne recevait qu’à la dérobée les visites du pauvre 
soldat,  Valentin  avait  du  premier  coup  deviné 
cette  organisation  exceptionnelle,  presque 
féminine, essentiellement nerveuse, qui ne vivait 
que de sensations et dont la faiblesse formait la 
plus grande force.

Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire 
de l’argent le seul moyen, à n’employer avec ces 
habitudes  de  grand  seigneur  que  des  forces 
étrangères  à  lui-même,  était  perdu  s’il  ne  lui 
tendait  pas  son  rude  bras  d’homme  du  peuple 
pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie 
d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De même que beaucoup de  jeunes  gens  nés 
avec  de  la  fortune,  Louis  ignorait  les  premiers 
principes  de  l’existence ;  toujours  il  s’en  était 
rapporté à son argent pour vaincre les difficultés 
ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes 
lui  ayant  manqué  subitement,  Louis,  après  de 
mûres  réflexions  qui  l’avaient  amené  à  cette 
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conclusion  désastreuse  de  reconnaître  qu’il  ne 
pouvait rien par lui-même, s’était enfin résolu à 
se tuer.

Valentin,  au  contraire,  habitué  depuis  sa 
naissance à exercer son intelligence et à chercher 
ses  ressources  en  lui-même,  sentit  que 
l’éducation  de  son  frère  de  lait  était  toute  à 
refaire ;  il  ne  recula  pas  devant  cette  tâche 
difficile, presque impossible pour un homme qui 
n’aurait pas ainsi que lui porté en germe dans le 
cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc de 
faire de Louis, comme il le dit pittoresquement, 
un homme.

De ce jour  le  but  de sa  vie  était  trouvé :  se 
vouer au bonheur de son frère de lait et le rendre 
heureux quand même.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, 
Valentin  l’exécuta  en  faisant  rompre 
brusquement Louis avec sa vie passée ; pour le 
forcer à quitter la France il se servit du prétexte 
de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte 
de l’amour de son frère de lait, parce qu’il était 
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convaincu  que  jamais  il  ne  retrouverait  en 
Amérique  cette  femme  qui,  semblable  à  un 
éclatant  météore,  avait  brillé  quelques  mois  à 
Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il  se  réservait,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
brûlant  du  Nouveau  Monde,  de  faire  oublier  à 
Louis sa passion romanesque et de le lancer dans 
une  voie  où  les  péripéties  fiévreuses  de  la  vie 
d’aventure ne lui auraient pas laissé le temps de 
songer  à  l’amour,  maladie,  c’est  ainsi  que 
l’appelait  Valentin,  qui  n’est  bonne  qu’à  faire 
perdre à un homme le peu d’esprit que Dieu lui a 
donné.

Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à 
bouleverser  les  projets  les  mieux  conçus  et  les 
plus solidement arrêtés, s’était diverti à renverser 
ceux-là, en jetant fortuitement, dès leur arrivée au 
Chili, la jeune fille que Louis aimait presque à sa 
tête.

Forcé  de  s’avouer  vaincu,  Valentin  avait 
sagement  courbé le  front,  attendant patiemment 
l’heure de prendre sa revanche et comptant sur la 
faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir 
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d’un  amour  que  doña  Rosario,  tout  en  le 
partageant,  était  la  première  à  reconnaître 
impossible.

La révélation échappée à don Tadeo dans le 
paroxysme de  la  douleur,  était  une  fois  encore 
venu déranger toutes les batteries de Valentin et 
ruiner ses projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet 
de flamme traversé le cerveau du jeune homme.

Il  avait  saisi  avec  ardeur  l’occasion  qui  lui 
était offerte de se mettre à la recherche de doña 
Rosario,  qu’il  désirait  ardemment  sauver  et 
rendre à son père.

Nous  croyons  inutile  de  dire  que  Valentin 
avait formé un nouveau plan, mais cette fois ce 
plan lui souriait infiniment, car, s’il réussissait, il 
lui fournissait les moyens de rendre son frère de 
lait au bonheur en lui donnant à la fois la fortune 
et celle qu’il aimait.

Le matin du jour où se livrait au cañon del rio 
seco  le  sanglant  combat  que  nous  avons  décrit 
dans le précédent chapitre, Valentin et Trangoil 
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Lanec marchaient côte à côte, suivis en serre-file 
par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en 
croquant une galette de biscuit  qu’ils arrosaient 
de temps en temps avec un peu d’eau de smylax 
contenue  dans  une  gourde  que  Trangoil  Lanec 
portait suspendue à sa ceinture.

La journée semblait devoir être magnifique, le 
ciel était d’un bleu transparent et les rayons d’un 
chaud  soleil  d’automne  faisait  miroiter  les 
cailloux de la route qu’ils suivaient.

À droite et  à gauche, des milliers  d’oiseaux, 
cachés dans le feuillage d’un vert d’émeraude des 
arbres, babillaient gaiement, et au loin quelques 
huttes apparaissaient çà et là groupées sans ordre 
sur le bord du chemin.

– Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me 
désespérez  avec  votre  flegme  et  votre 
indifférence.

– Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien 
étonné.

– Caramba !  nous  traversons  les  plus 
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ravissants paysages du monde, nous avons devant 
nous les  sites  les  plus  accidentés,  et  toutes  ces 
beautés vous laissent aussi froid que les masses 
granitiques qui se dressent à l’horizon.

– Mon  frère  est  jeune,  observa  doucement 
Trangoil Lanec, il est enthousiaste.

– Je  ne  sais  pas  si  je  suis  enthousiaste, 
répondit vivement le jeune homme, seulement je 
sais, je sens que cette nature est magnifique et je 
le dis, voilà tout.

– Oui,  dit  le  chef  avec  une  voix  profonde, 
Pillian est grand, c’est lui qui a fait toutes choses.

– Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, 
notre  pensée  est  la  même,  et  nous  ne  nous 
disputerons  pas  pour  un  nom.  Ah !  dans  mon 
pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la 
patrie  absente,  on  payerait  bien  cher  pour 
contempler  un  instant  ce  que  je  vois  toute  la 
journée pour rien ; on a bien raison de dire que 
les voyages forment la jeunesse.

– Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda 
curieusement l’Indien, il n’y a pas de montagnes 
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et d’arbres comme ici ?
– Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon 

pays  n’était  pas  une  île,  mais  une  terre  aussi 
grande que celle-ci ; il n’y manque pas d’arbres, 
grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, en fait 
de montagnes, nous en avons de fort hautes, entre 
autres Montmartre.

– Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas.
– Oui,  reprit  Valentin,  nous  avons  des 

montagnes,  mais  comparées  à  celles-ci,  ce  ne 
sont que des collines.

– Ma terre est la plus belle du monde, répondit 
l’Indien  avec  orgueil,  Pillian  l’a  faite  pour  ses 
enfants,  voilà  pourquoi  les  visages  pâles 
voudraient nous en déposséder.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, 
je  ne  discuterai  point  cette  opinion  qui  nous 
mènerait trop loin, car nous avons à nous occuper 
de sujets autrement importants.

– Bon ! fit le chef avec condescendance, tous 
les  hommes ne peuvent  pas  être  nés  dans mon 
pays.
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– C’est juste,  voilà pourquoi je suis né autre 
part.

César,  qui  avait  philosophiquement  marché 
aux côtés des deux amis en mangeant les miettes 
qu’ils lui donnaient, gronda sourdement.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  vieux ?  lui 
demanda amicalement  Valentin en le  caressant, 
est-ce que tu sens quelque chose de suspect ?

– Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous 
approchons de la tolderia, le chien aura senti un 
Aucas aux environs.

En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un 
cavalier indien apparut au tournant de la route.

Il  s’avança  en  galopant  au-devant  des  deux 
hommes,  les  salua  en  passant  du  mary-mary 
consacré et continua son chemin.

– Ah çà,  dit  Valentin  dès  qu’il  eut  rendu le 
salut au voyageur et que celui-ci se fut éloigné, 
savez-vous  que  nous  avons  peut-être  tort  de 
marcher ainsi à découvert ?

– Pourquoi cela ?
– Caramba !  parce  qu’il  ne  manque  pas 
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d’individus intéressés à nous contrecarrer.
– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que 

nous sommes ?
– Personne, c’est vrai !
– Eh  bien,  alors,  ne  vaut-il  pas  mieux  agir 

franchement ? nous sommes des voyageurs, voilà 
tout ;  si  nous nous trouvions dans le  désert,  ce 
serait  différent,  mais  ici,  dans  une  tolderia 
presque espagnole, des précautions loin de nous 
servir nous nuiraient.

– Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une 
simple  observation,  vous  agirez  comme  vous 
voudrez ; d’ailleurs vous devez savoir beaucoup 
mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs 
avaient  continué  à  s’avancer  de  ce  pas 
gymnastique relevé, habituel à ceux qui voyagent 
ordinairement  à  pied  et  qui,  suivant  la 
significative  expression  des  soldats,  mange  la 
route ;  ils  étaient  arrivés  presque  sans  s’en 
apercevoir à l’entrée du village.

– Ainsi,  nous  sommes  à  San-Miguel ? 
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demanda Valentin.
– Oui, répondit l’autre.
– Et  vous  croyez  que  doña  Rosario  n’y  est 

plus ?
L’Indien secoua la tête.
– Non, dit-il.
– Qui vous fait penser cela ? chef.
– Je  ne  puis  expliquer  cette  pensée  à  mon 

frère.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle est instinctive.
– Diable,  pensa  Valentin,  si  l’instinct  s’en 

mêle nous sommes perdus ; mais encore, ajouta-t-
il tout haut, vous avez une raison, quelle est-elle ?

– Que mon frère regarde.
– Eh bien, fit le jeune homme en tournant les 

jeux de tous côtés, je ne vois rien.
– Voilà  ma  raison :  le  village  est  trop 

tranquille, les femmes huiliches sont aux champs, 
les guerriers sont à la chasse, seuls les anciens se 
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trouvent dans les toldos.
– C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y 

avais pas songé.
– Si la prisonnière était ici, mon frère verrait 

des guerriers,  des chevaux,  le  village vivrait,  il 
est mort.

– Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont 
de fiers hommes, ils voient tout, ils devinent tout, 
nous  ne  sommes  nous  autres,  avec  toute  notre 
civilisation,  que  des  enfants,  comparés  à  eux ; 
chef,  dit-il  à  haute  voix,  vous  êtes  sage, 
enseignez-moi,  je  vous  prie,  qui  vous  a  appris 
toutes ces choses.

L’Indien  s’arrêta,  d’un  geste  majestueux  il 
montra l’horizon au jeune homme, et d’une voix 
dont l’accent solennel le fit tressaillir :

– Frère, lui dit-il, c’est le désert.
– Oui,  répondit  le  Français  avec  conviction, 

car  c’est  là  seulement  que  l’homme  voit  Dieu 
face  à  face.  Oh !  jamais  je  ne  parviendrai  à 
acquérir  les  connaissances  que  possède  cet 
Indien.

808



Ils entrèrent dans le village.
Ainsi  que  l’avait  dit  Trangoil  Lanec,  il 

semblait abandonné.
Comme dans toutes les tolderias indiennes, les 

portes  étaient  ouvertes  et  les  voyageurs  purent 
facilement,  sans  entrer  dans  les  maisons, 
s’assurer de l’absence des habitants.

Dans quelques-unes seulement,  ils  virent des 
malades qui, couchés sur des pellones – peaux de 
moutons, – geignaient lamentablement.

– Caramba !  fit  Valentin  désappointé,  vous 
avez si bien deviné, chef, que nous ne trouvons 
même  pas  des  chiens  pour  nous  mordre  les 
mollets.

– Continuons notre route, dit le chef toujours 
impassible.

– Ma foi,  répondit  le  jeune homme,  je  crois 
que c’est ce qui nous reste de mieux à faire, car il 
nous est même impossible de nous procurer des 
renseignements.

Tout  à  coup  César  s’élança  en  hurlant,  et 
arrivé devant une hutte isolée il s’arrêta à la porte 
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et  se  mit  à  gratter  la  terre  avec  ses  pattes  en 
poussant des cris furieux.

– Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous 
apprendrons peut-être des nouvelles de la jeune 
fille pâle.

– Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria 
Valentin avec impatience.

Les  deux  hommes  se  dirigèrent  en  courant 
vers la hutte.

César continuait toujours ses hurlements.
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LVIII

Renseignements

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent 
devant la hutte, la porte s’ouvrit et une femme se 
présenta sur le seuil.

Cette femme paraissait  âgée de quarante ans 
environ, bien qu’en réalité elle n’en eût au plus 
que  vingt-cinq ;  mais  la  vie  à  laquelle  sont 
condamnées  les  femmes  indiennes,  les  travaux 
auxquels elles sont astreintes, les vieillissent vite 
et leur font perdre en peu d’années cette fleur de 
beauté  et  de  jeunesse  que  les  femmes  de  nos 
climats,  habituées  à  un  régime  plus  doux, 
conservent si longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande 
expression  de  douceur  mêlée  à  une  teinte  de 
mélancolie, elle paraissait souffrante.

Son vêtement,  tout  en laine de  couleur  bleu 
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turquin, consistait en une tunique qui lui tombait 
jusqu’aux pieds, mais fort étroite, ce qui oblige 
les femmes de ce pays à ne faire que de petits 
pas ; un mantelet court appelé Ichella couvrait ses 
épaules et  se croisait sur sa poitrine,  où il  était 
serré au moyen d’une boucle d’argent qui servait 
aussi à retenir la ceinture de sa tunique.

Ses  longs  cheveux,  noirs  comme  l’aile  du 
corbeau,  partagés en huit  tresses,  tombaient  sur 
ses  épaules  et  étaient  ornés d’une profusion de 
lianca  ou  fausses  émeraudes ;  elle  avait  des 
colliers et des bracelets faits avec des perles de 
verre  soufflé,  ses  doigts  étaient  garnis  d’une 
infinité  de  bagues  d’argent,  et  à  ses  oreilles 
pendaient des boucles de forme carrée faites du 
même métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie 
par les Indiens eux-mêmes.

Dans ce pays, les femmes portent très loin le 
luxe  de  la  parure,  même  les  plus  pauvres 
possèdent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus 
de cent mille marcs d’argent sont employés à ces 
ornements  féminins,  somme  énorme,  dans  une 

812



contrée où le commerce ne consiste généralement 
que  dans  l’échange  d’une  denrée  contre  une 
autre, et où la monnaie est presque inconnue et 
par cela même fort recherchée.

Dès que cette femme ouvrit la porte, César se 
précipita  si  violemment  dans  l’intérieur  de  la 
hutte qu’il manqua de renverser l’Indienne. Elle 
trébucha et fut obligée de se retenir au mur.

Les  deux  hommes  la  saluèrent  poliment  et 
s’excusèrent  de  leur  mieux  de  la  brutalité  du 
chien,  que  son  maître  sifflait  vainement  et  qui 
s’obstinait à ne pas revenir.

– Je  sais  ce  qui  trouble  ainsi  cet  animal,  dit 
doucement la femme ; mes frères sont voyageurs, 
qu’ils  entrent  dans  ce  pauvre  toldo  qui  leur 
appartient, leur esclave les servira.

– Nous acceptons l’offre bienveillante de ma 
sœur,  répondit  Trangoil  Lanec ;  le  soleil  est 
chaud,  puisqu’elle  le  permet,  nous  nous 
reposerons  et  nous  nous  rafraîchirons  quelques 
instants.

– Mes frères sont les bienvenus, ils resteront 
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sous  mon  toit  tout  le  temps  que  cela  leur 
conviendra.

Après  ces  paroles,  la  maîtresse  de  la  hutte 
s’effaça afin de livrer passage aux étrangers.

Les deux hommes, entrèrent.
César  était  couché  au  milieu  du  cuarto,  le 

museau à terre, il sentait et grattait en poussant 
des  gémissements  sourds ;  en  apercevant  son 
maître il courut vers lui en remuant la queue, lui 
fit  une  caresse  et  reprit  immédiatement  sa 
première position.

– Mon  Dieu !  murmura  Valentin  avec 
inquiétude, que s’est-il donc passé ici ?

Sans  rien  dire,  Trangoil  Lanec  avait  été  se 
placer auprès du chien, s’était  étendu à terre et 
l’œil fixé sur le sol, l’explorait avec attention.

La femme, dès que ses hôtes avaient été dans 
la  hutte,  les  avait  laissé  seuls,  afin  de  leur 
préparer des rafraîchissements.

Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit 
silencieusement auprès de Valentin.

Celui-ci  voyant  que  son  compagnon 
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s’obstinait à ne pas parler, lui adressa la parole.
– Eh  bien !  chef,  lui  demanda-t-il,  quoi  de 

nouveau ?
– Rien,  répondit  l’Ulmen,  ces  traces  sont 

anciennes,  elles  remontent  au  moins  à  quatre 
jours.

– De quelles traces parlez-vous, chef ?
– De traces de sang dont le sol est imprégné.
– Du  sang !  s’écria  le  jeune  homme,  doña 

Rosario aurait-elle été assassinée ?
– Non,  répondit  le  chef,  si  ce  sang  lui 

appartient, elle a été seulement blessée.
– Qui vous fait supposer cela ?
– Je ne le suppose pas, j’en suis sûr.
– Mais sur quelles preuves ?
– Parce qu’elle a été pansée.
– Pansée !  ceci  est  trop  fort,  par  exemple, 

chef ! vous me permettrez d’en douter ; comment 
pouvez-vous  savoir  que  la  personne,  quelle 
qu’elle  soit,  qui  a  été  blessée  ici  a  été  pansée 
ensuite ?
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– Mon  frère  est  très  prompt,  il  ne  veut  pas 
réfléchir.

– Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que 
je n’en serais pas plus avancé.

– Peut-être ! que mon frère regarde ceci.
En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa 

main  droite  et  montré  un  objet  qui  y  était 
renfermé.

– Caramba !  répondit  Valentin  avec  humeur, 
c’est  une  feuille  sèche,  que  diable  voulez-vous 
que cela m’apprenne ?

– Tout ! dit l’Indien.
– Par  exemple !  si  vous  pouvez  me  prouver 

cela,  chef,  je  vous  tiendrai  pour  le  plus  grand 
machi de toute l’Araucanie.

Le chef sourit d’un air de bonne humeur.
– Mon frère plaisante toujours, dit-il.
– Aussi  vous  êtes  désespérant,  chef,  au 

diable ! aimez-vous mieux que je pleure ? voyons 
votre explication.

– Elle est bien simple.
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– Hum ! fit  Valentin avec doute, nous allons 
voir.

– Cette feuille, continua le chef, est une feuille 
d’oregano ; l’oregano est précieux pour arrêter le 
sang et guérir les blessures, mon frère le sait.

– Oui, c’est vrai, continuez.
– Bon, voici des traces de sang, une personne 

a  été  blessée,  au  même  endroit  je  trouve  une 
feuille d’oregano ; cette feuille n’est pas venue là 
toute seule, donc cette personne a été pansée.

– Évidemment,  avoua  Valentin  abasourdi  de 
cette explication toute logique, et se levant avec 
un  désespoir  comique,  il  se  frappa  le  front  en 
disant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce 
diable  d’homme  a  le  talent  de  me  prouver 
continuellement que je ne suis qu’un imbécile.

– Mon frère ne réfléchit pas assez.
– C’est  vrai,  chef,  c’est  vrai,  mais  soyez 

tranquille, cela viendra.
La  femme  entra  en  ce  moment,  elle  portait 

deux cornes de bœuf pleines de harina tostada.
Les  voyageurs,  qui  le  matin  n’avaient  fait 
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qu’un  maigre  déjeuner,  acceptèrent  avec 
empressement  ce  qu’on  leur  offrait ;  ils 
mangèrent  bravement  leur  corne  de  farine  et 
burent par-dessus chacun un couï de chicha.

Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, 
l’Indienne leur présenta le maté qu’ils humèrent 
avec un véritable plaisir, puis ils allumèrent leurs 
cigares.

– Mes  frères  désirent-ils  autre  chose ? 
demanda l’Indienne.

– Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, 
elle causera un instant avec nous ?

– Je ferai ce qu’il plaira à mes frères.
Valentin, qui déjà était au courant des mœurs 

araucanes, se leva, et tirant deux piastres fortes de 
sa  poche,  il  les  présenta  à  l’Indienne  en  lui 
disant :

– Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour 
se faire des boucles d’oreilles.

À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre 
femme brillèrent de joie.

– Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est 
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un  muruche,  peut-être  est-il  parent  de  la  jeune 
fille pâle qui était ici ? il désire savoir ce qu’elle 
est devenue, je le lui dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration 
de cette femme, qui du premier coup avait deviné 
sa pensée.

– Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son 
ami, je lui porte un grand intérêt, et j’avoue que si 
ma sœur peut me renseigner sur son compte elle 
me rendra heureux.

– Je le ferai, répondit-elle.
Elle  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta 

pensive un instant : elle recueillait ses souvenirs.
Les  deux  hommes  attendaient  avec 

impatience.
Enfin  elle  releva  la  tête  et  s’adressant  à 

Valentin :
– Il  y  a  quelques  jours,  fit-elle,  une  grande 

femme des visages pâles, à l’œil brûlant comme 
un rayon de soleil de midi, arriva ici vers le soir, 
suivie  d’une  dizaine  de  mosotones ;  je  suis 
malade, ce qui fait que depuis un mois je reste au 
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village au lieu d’aller aux champs ; cette femme 
me  demanda  à  passer  la  nuit  dans  ma  hutte, 
l’hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu’elle 
était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un 
grand  bruit  de  chevaux  dans  le  village,  et 
plusieurs  cavaliers  arrivèrent  amenant  avec  eux 
une  jeune  vierge  des  visages  pâles,  au  regard 
doux et triste ; celle-là était prisonnière de l’autre, 
ainsi que je l’appris plus tard. Je ne sais comment 
fit cette jeune fille, mais elle parvint à s’échapper 
pendant  que  la  grande  femme  pâle  était  en 
conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait 
d’arriver ; cette femme et le toqui se mirent à la 
recherche  de  la  jeune  fille ;  bientôt  ils  la 
ramenèrent  attachée  sur  un  cheval  et  la  tête 
fendue, la pauvre enfant était évanouie, son sang 
coulait en abondance, elle faisait pitié ; je ne sais 
ce qui  se passa,  mais la femme qui jusqu’alors 
l’avait  continuellement  maltraitée  changea 
subitement de manière d’agir avec la jeune fille, 
la  pansa  et  prit  d’elle  les  soins  les  plus 
affectueux.

À  ces  dernières  paroles,  Trangoil  Lanec  et 
Valentin échangèrent un regard.
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L’Indienne continua.
– Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en 

laissant  la  jeune  fille  dans  ma  hutte  avec  une 
dizaine  de  mosotones  pour  la  garder.  Un  des 
mosotones me dit  que cette  fille  appartenait  au 
toqui qui avait l’intention d’en faire sa femme ; et 
comme on ne se méfiait pas de moi, cet homme 
m’avoua  que  cette  enfant  avait  été  volée  à  sa 
famille par la grande femme qui l’avait vendue au 
chef,  et  que,  pour que sa famille  ne pût  pas la 
retrouver, aussitôt qu’elle serait assez forte pour 
supporter  les  fatigues  de  la  route,  on 
l’emmènerait  bien  loin  de  l’autre  côté  des 
montagnes, dans le pays des Puelches.

– Eh  bien ?  demanda  vivement  Valentin  en 
voyant que l’Indienne s’arrêtait.

– Hier,  reprit-elle,  hier,  elle  s’est  trouvée 
beaucoup  mieux,  alors  les  mosotones  ont  sellé 
leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la 
troisième heure du jour.

– Et,  demanda Trangoil  Lanec,  la  jeune fille 
n’a rien dit à ma sœur ?
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– Rien, reprit tristement l’Indienne, la pauvre 
enfant pleurait, elle ne voulait pas partir, mais ils 
la firent monter de force à cheval, en la menaçant 
de l’attacher si elle résistait, alors elle a obéi.

– Pauvre  enfant,  dit  Valentin,  ils  la 
maltraitaient, n’est-ce pas ?

– Non,  ils  avaient  beaucoup de  respect  pour 
elle ;  d’ailleurs,  j’avais  entendu  moi-même  le 
toqui leur ordonner, avant son départ, de la traiter 
doucement.

– Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie 
depuis hier ?

– Depuis hier.
– De quel côté ?
– Les mosotones parlaient entre eux de la tribu 

du  Vautour  Fauve,  mais  je  ne  sais  si  c’est  là 
qu’ils sont allés.

– Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, 
Pillian la  récompensera,  elle peut  se retirer,  les 
hommes vont tenir conseil.

L’Indienne  se  leva  sans  se  permettre  une 
observation et elle sortit du cuarto.
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– Maintenant,  demanda  le  chef  à  Valentin, 
quelle est l’intention de mon frère ?

– Dame !  notre  route  est  toute  tracée,  il  me 
semble : suivre à la piste les ravisseurs jusqu’à ce 
que nous parvenions à leur enlever la jeune fille.

– Bon, c’est  aussi  mon avis,  seulement deux 
hommes ne sont pas beaucoup pour accomplir un 
tel projet.

– C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?
– Ne partir que ce soir.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  Curumilla  et  peut-être  encore 

d’autres amis de mon frère nous auront rejoints.
– Vous en êtes sûr, chef ?
– J’en suis sûr.
– Bien, alors nous attendrons.
Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à 

passer  dans  cet  endroit,  résolut  de  les  mettre  à 
profit :  il  s’étendit  sur  le  sol,  plaça  une  pierre 
sous sa tête, ferma les yeux et s’endormit.

César  était  venu  se  coucher  à  ses  pieds, 
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Trangoil Lanec, lui, ne dormait pas ; avec un bout 
de corde qu’il ramassa dans un coin de la hutte, il 
s’occupa à mesurer toutes les empreintes laissées 
sur  le  sol,  ensuite  il  appela  l’Indienne,  et  lui 
montrant les diverses empreintes, il lui demanda 
si elle pouvait lui désigner quelle était celle des 
pas de la jeune fille.

– Celle-ci,  lui  répondit  la  femme  en  lui 
montrant la plus mignonne.

– Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis 
serrant soigneusement le bout de corde dans sa 
ceinture, il vint à son tour se coucher sur le sol 
auprès de Valentin et il ne tarda pas à s’endormir.
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LIX

L’embuscade

Curumilla  et  ses  deux  compagnons 
descendaient avec le plus de célérité qui leur fut 
possible les hauteurs abruptes du Corcovado.

Mais si l’ascension avait été rude, la descente 
ne l’était pas moins.

À  chaque  pas  les  voyageurs  étaient  arrêtés 
dans leur marche par des rochers qui se dressaient 
devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui leur 
barraient le passage.

Souvent  ils  croyaient  poser  le  pied  sur  un 
terrain ferme, leur pied s’enfonçait subitement et 
ils  reconnaissaient  avec  effroi  que  ce  qu’ils 
avaient pris pour le sol n’était qu’un fouillis de 
plantes  entrelacées  qui  cachaient  d’énormes 
fondrières ; partout, sous leurs pas, s’échappaient 
des  myriades  de  hideux  animaux,  parfois  ils 
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entrevoyaient  des serpents  qui  déroulaient  leurs 
anneaux menaçants sous les feuilles mortes et les 
détritus sans nom qui de toutes parts recouvraient 
la terre.

Il  leur  fallut  tantôt  ramper  sur  les  genoux, 
tantôt sauter de branches en branches, ou bien la 
hache à la main se frayer une route.

Cette  marche  pénible  et  fatigante,  composée 
d’une  infinité  de  détours,  dura  près  de  deux 
heures.

Au  bout  de  ce  temps,  ils  se  retrouvèrent  à 
l’entrée  de  la  grotte  où  ils  avaient  laissé  leurs 
chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, 
le  comte  surtout  qui,  élevé  dans  des  habitudes 
tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses forces 
à  une si  rude épreuve,  se  sentait  complètement 
anéanti,  ses pieds et  ses mains étaient  couverts 
d’ampoules, son visage déchiré ; l’obligation de 
marcher l’avait soutenu jusque-là, mais une fois 
arrivé  sur  la  plateforme,  il  se  laissa  tomber 
haletant en jetant autour de lui les regards hébétés 
d’un homme vaincu par un exercice violent trop 
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longtemps continué.
Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé 

que  son  compagnon,  cependant  sa  respiration 
courte,  l’incarnat  qui  couvrait  ses  joues  et  la 
sueur qui inondait  son visage,  étaient autant  de 
preuves de la lassitude qu’il éprouvait.

Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi 
dispos que s’il n’avait pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir 
de prise sur l’organisation de fer de l’Indien.

– Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous 
resterons  ici  le  temps  nécessaire  pour  qu’ils 
puissent reprendre des forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la 
honte les empêchait d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût 
échangé.

Curumilla s’était éloigné.
Lorsqu’il reparut :
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Encore quelques minutes, répondit le comte.
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L’Indien hocha la tête.
– Le temps presse, fit-il.
Le  chef  sortit  alors  une  petite  boîte  de  sa 

ceinture, l’ouvrit et la présenta à don Tadeo.
– Tenez, dit-il.
Cette  boîte  était  divisée  en  quatre 

compartiments ; le premier contenait une certaine 
quantité  de  feuilles  sèches  de  la  couleur 
blanchâtre  des  feuilles  de  bouleau,  le  second 
renfermait de la chaux vive, le troisième de petits 
morceaux de pierre qui étaient gros comme des 
avelines,  dont  ils  avaient  la  forme,  dans  le 
quatrième  se  trouvaient  trois  ou  quatre  minces 
spatules en bois de fer.

– Oh !  s’écria  don  Tadeo  avec  joie,  de  la 
coca !...

– Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre.
Don Tadeo ne se le fit  pas répéter ;  il  saisit 

vivement une des spatules d’une main, de l’autre 
il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen de la 
spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un 
morceau de pierre dans la feuille ainsi préparée, 
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de façon à former une espèce de boule qu’il mit 
dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de 
don Tadeo avec un intérêt toujours croissant ; dès 
qu’il eut terminé :

– Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cela ?  lui 
demanda-t-il avec curiosité.

– De la coca, répondit celui-ci.
– Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.
– Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la 

terre promise, son sol privilégié produit tout : de 
même que nous avons l’herbe du Paraguay qui 
remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous 
l’assure,  remplace  avantageusement  le  bétel,  je 
vous engage à en essayer.

– Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais 
de  faire  des  choses  impossibles,  à  plus  forte 
raison de goûter cette feuille qui me paraît assez 
inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais 
pas  fâché  de  connaître  les  qualités  de  cette 
panacée  qui,  d’après  la  joie  que  vous  avez 
montrée à sa vue, doivent être grandes.
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– Jugez-en,  répondit  don  Tadeo,  qui  tout  en 
parlant  préparait  une  seconde  pilule  en  tout 
semblable à la première, la coca a la faculté de 
rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, 
et de réveiller le courage.

– Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il 
faut ?

– Simplement  mâcher  la  coca  comme  les 
marins mâchent le tabac et les Malais le bétel.

– Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop 
sérieux, don Tadeo, pour que je suppose un seul 
instant  que  vous  veuillez  vous  amuser  de  ma 
crédulité ;  donnez-moi  vite,  je  vous  prie,  cette 
drogue précieuse afin que j’en essaie ; en résumé, 
si cela ne me fait pas de bien...

– Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours 
une consolation, répondit en souriant don Tadeo, 
qui tendit au comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.
Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte 

dans sa ceinture, avait sellé les chevaux.
Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une 
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explosion horrible de hurlements, éclata à peu de 
distance.

– Qu’est-ce  que  cela ?  s’écria  Louis  en  se 
levant brusquement.

– Le  combat  qui  commence,  répondit 
froidement Curumilla.

– Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.
– Volons  au  secours  de  nos  amis !  dit 

noblement le jeune homme.
Don  Tadeo  fixa  sur  l’Ulmen  un  regard 

interrogateur.
– Et la jeune fille ? dit l’Indien.
Le  comte  tressaillit,  mais  se  remettant 

aussitôt :
– Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; 

nous  avons  ici  des  ennemis  cruels  qu’il  est  de 
notre  devoir  de  mettre  dans  l’impossibilité  de 
nuire.

En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de 
la fusillade devint plus fort.

– Décidons-nous,  continua vivement le jeune 
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homme.
– Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une 

heure de retard ne causera pas grand dommage à 
ma fille.

– À cheval, alors, dit le chef.
Les trois hommes se mirent en selle.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit 

du combat  acharné qui  se  livrait  dans le  défilé 
devenait  plus  distinct,  ils  reconnaissaient 
parfaitement le cri de guerre des Chiliens qui se 
mêlait aux hurlements des Araucans, parfois des 
balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les arbres 
autour d’eux.

Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui 
les masquait, ils auraient vu les combattants.

Cependant,  sans  tenir  compte  des  obstacles 
sans nombre qui s’opposaient à leur course, les 
cavaliers galopaient à fond de train, au risque de 
rouler dans les précipices qu’ils longeaient sans y 
faire attention.

– Halte ! cria soudain l’Ulmen.
Les  cavaliers  retinrent  la  bride  de  leurs 
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chevaux inondés de sueur.
Curumilla avait conduit ses amis à une place 

qui commandait entièrement la sortie du défilé du 
côté de Santiago.

C’était  une  espèce  de  forteresse  naturelle, 
composée de blocs de granit bizarrement empilés 
les uns sur les autres par quelque convulsion de la 
nature, un tremblement de terre peut-être.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance 
frappante avec une tour, leur hauteur totale était 
de trente pieds.

Complètement  isolé  sur  la  pente  rapide  du 
précipice,  on  ne  pouvait  arriver  à  leur  sommet 
qu’en s’aidant des pieds et des mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du 
haut de laquelle on aurait au besoin pu soutenir 
un siège.

– Quelle belle position ! observa don Tadeo.
– Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le 

comte.
Ils mirent pied à terre.
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Curumilla  débarrassa  les  chevaux  de  leurs 
harnais et les chassa dans les bois, certain que les 
intelligents  animaux  ne  s’éloigneraient  pas,  et 
qu’il les retrouverait quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse 
de rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un 
certain  mouvement  se  fit  dans  le  feuillage,  les 
taillis s’agitèrent et un homme parut.

L’Ulmen  s’était  vivement  abrité  derrière  un 
arbre en armant son fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément 
avait son fusil rejeté en arrière, il tenait à la main 
une épée rougie jusqu’à la poignée, qui montrait 
qu’il s’était bravement battu.

Il courait en regardant de tous les côtés, non 
comme  un  homme  qui  fuit,  mais  au  contraire 
comme s’il cherchait quelqu’un.

Curumilla poussa une exclamation de surprise, 
quitta  son  abri  provisoire  et  s’avança  vers  le 
nouveau venu.

Au  cri  du  chef,  l’Indien  se  retourna,  une 
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expression de joie se peignit sur son visage.
– Je cherchais mon père, dit-il vivement.
– Bon, répondit Curumilla, me voici.
Le  bruit  du  combat  croissait  d’instant  en 

instant et semblait se rapprocher de plus en plus.
– Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous 

ne pouvons rester là.
Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers 

au sommet desquels don Tadeo et le jeune comte 
étaient déjà parvenus.

Par  un  hasard  étrange,  le  sommet  de  cette 
masse  de  rochers,  large  d’environ  vingt  pieds 
carrés,  contenait  une grande quantité  de pierres 
qui,  entassées  sur  le  bord  de  la  plate-forme, 
offraient  un abri  sûr  derrière  lequel  on pouvait 
facilement tirer à couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence 
du  nouveau  venu,  qui  n’était  autre  que  Joan ; 
mais  le  moment  n’était  pas  propice  pour 
demander une explication, les quatre hommes se 
hâtèrent d’installer leurs parapets.

Ce travail terminé, ils se reposèrent.
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Ils  étaient  quatre  hommes  résolus,  armés  de 
fusils,  abondamment  fournis  de  munitions.  Les 
vivres ne leur manquaient pas, ce qui rendait leur 
position excellente.

Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours 
contre un nombre considérable d’assaillants.

Chacun  s’assit  alors  sur  une  pierre  et  on 
procéda  à  l’interrogatoire  de  Joan,  tout  en 
surveillant  avec  soin  ce  qui  se  passait  dans  la 
plaine, qui était encore plongée dans une solitude 
complète,  bien que les cris  et  les coups de feu 
continuassent à se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta 
à ses amis, nos lecteurs le savent déjà, mais nous 
prendrons  son  récit  au  moment  où  lui-même 
quitta la bataille.

– Lorsque  je  vis,  dit-il,  que  l’homme 
prisonnier  avait  réussi  à  s’échapper,  malgré  les 
vaillants  efforts  de  ceux  qui  l’escortaient,  je 
pensai  qu’il  vous  serait  peut-être  utile 
d’apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand-
peine jour au milieu des combattants, je me jetai 
dans la forêt et je me mis à votre recherche, le 
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hasard vous a placés en face de moi, lorsque je 
désespérais presque de vous rencontrer.

– Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, 
cet homme est parvenu à se sauver !

– Oui ! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à 
le voir dans la plaine.

– Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune 
comte,  si  ce  misérable  passe  à  portée  de  mon 
fusil,  je  jure  que  je  l’abattrai  comme  une  bête 
puante.

– Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, 
tout est perdu !

Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec 
une  force  inouïe,  et  une  masse  d’Indiens 
déboucha en tumulte du défilé ; les uns courant 
éperdus  dans  toutes  les  directions,  les  autres 
cherchant  à  résister  à  des  ennemis  invisibles 
encore.

Les  quatre  hommes  se  placèrent  le  fusil  en 
avant, sur le bord de la plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en 
instants.
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La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, 
offrait maintenant un spectacle des plus animés.

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés 
de vertige,  les autres se réunissaient par petites 
troupes et retournaient au combat.

De temps en temps on apercevait des hommes 
qui tombaient, beaucoup pour ne plus se relever ; 
d’autres, plus heureux, qui n’étaient que blessés, 
faisaient des efforts incroyables pour se relever et 
continuer à fuir.

Une  troupe  de  cavaliers  chiliens  arriva  au 
galop,  refoulant  devant  elle  les  Araucans, 
résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur 
un cheval noir,  sur le cou duquel était  couchée 
une  femme  évanouie,  courait  avec  la  rapidité 
d’une flèche.

Il  gagnait  incessamment  du  terrain  sur  les 
soldats,  qui  renoncèrent  enfin  à  une  vaine 
poursuite et rentrèrent dans le défilé.

– C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est 
le général !
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– Je  le  tiens  au  bout  de  mon  fusil,  répondit 
froidement le comte en lâchant la détente.

En même temps que lui,  Curumilla  tira ;  les 
deux explosions se confondirent.

Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, 
battit  l’air  avec  ses  pieds  de  devant,  parut 
chanceler un instant et s’abattit avec la rapidité de 
la  foudre,  en  entraînant  son  cavalier  dans  sa 
chute.

– Est-il  mort ?  demanda  don  Tadeo  avec 
anxiété.

– Je le crois ! répondit Louis.
– Une balle de plus ne peut pas nuire, observa 

judicieusement Joan, et il tira.
Les  Indiens,  frappés  d’épouvante  à  cette 

attaque  imprévue,  redoublaient  de  vitesse  et 
fuyaient  dans  la  plaine  comme  une  volée  de 
corbeaux épouvantés, sans songer plus longtemps 
à combattre et ne cherchant plus qu’à mettre leur 
vie en sûreté.
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LX

Forteresse

– Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant 
vivement,  profitons  de  la  terreur  des  Araucans 
pour nous emparer du général.

– Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla 
en l’arrêtant, la partie n’est pas égale ; que mon 
frère regarde.

En  effet,  une  foule  d’Indiens  débouchait  du 
défilé.

Mais ceux-là faisaient bonne contenance.
Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à 

pas,  non  comme  des  lâches  qui  fuient,  mais 
comme des guerriers qui abandonnent fièrement 
un champ de bataille qu’ils renoncent à disputer 
plus longtemps et qui font retraite en bon ordre.

À l’arrière-garde,  un  peloton  d’une  centaine 
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d’hommes soutenait cette brave retraite.
Deux chefs montés sur des chevaux fringants, 

allaient  de  l’un  à  l’autre,  et  tenaient  tête  à 
l’ennemi invisible qui les harcelait.

Tout  à  coup,  une  fusillade  éclata  avec  un 
sifflement  sinistre,  et  des  cavaliers  chiliens 
apparurent, chargeant à fond.

Les  Indiens,  sans  reculer  d’une  ligne,  les 
reçurent sur la pointe de leurs longues lances.

La  plupart  des  fuyards,  disséminés  dans  la 
plaine,  s’étaient  ralliés  à  leurs  compagnons  et 
faisaient tête à l’ennemi.

Il  y  eut  une  mêlée  de  quelques  minutes  à 
l’arme blanche.

Les  aventuriers  voulurent  y  prendre  part ; 
quatre  coups  de  fusil  partirent  de  la  forteresse 
improvisée,  dont  le  sommet  se  couronna  d’une 
auréole de fumée.

Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol.
Les Araucans poussèrent un cri de terreur et 

de rage et s’élancèrent en avant, afin de s’opposer 
à  l’enlèvement  de leurs  chefs,  que les  Chiliens 
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enveloppaient déjà.
Mais  avec  la  promptitude  de  l’éclair, 

Antinahuel  et  le  Cerf  Noir,  car  c’étaient  eux, 
avaient  abandonné  leurs  chevaux  et  s’étaient 
relevés en brandissant leurs armes et en poussant 
leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.
Les Chiliens, dont l’intention était seulement 

de  refouler  leurs  ennemis  hors  du  défilé,  se 
retirèrent en bon ordre et disparurent bientôt.

Les Araucans continuèrent leur retraite.
La plaine que dominait la tour de rochers, dont 

le sommet était  occupé par les quatre hommes, 
n’avait  tout  au  plus  qu’un  mille  dans  sa  plus 
grande largeur ; elle ne tardait pas à se rétrécir, et 
à  l’extrémité  s’élevaient  les  contreforts  d’une 
forêt  vierge  dont  le  terrain,  s’exhaussant  peu à 
peu,  finissait  au loin par se confondre avec les 
montagnes.

Les  Araucans  marchant  toujours  serrés, 
traversèrent  la  plaine  et  s’enfoncèrent  dans  la 
forêt.
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Le général Bustamente avait depuis longtemps 
déjà disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que 
les cadavres de leurs ennemis morts et les corps 
des  chevaux  frappés  par  Louis  et  ses 
compagnons,  au-dessus  desquels  les  vautours 
commençaient à tournoyer en poussant leurs cris 
aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.
– Nous pouvons continuer notre route, dit don 

Tadeo en se levant.
Curumilla  le  regarda  avec  les  marques  d’un 

profond étonnement, mais sans lui répondre.
– Pourquoi  cette  surprise ?  chef,  reprit  don 

Tadeo, vous le voyez, la plaine est solitaire, les 
Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun de 
leur  côté ;  nous  pouvons,  je  le  crois,  continuer 
notre route sans danger.

– Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous 
savez que le temps nous presse,  nos amis nous 
attendent,  nous  n’avons  plus  rien  à  faire  ici ; 
pourquoi y restons-nous ?
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L’Indien montra d’un geste la forêt vierge.
– Trop d’yeux cachés, dit-il.
– Vous croyez que nous sommes surveillés ? 

demanda Louis.
Le chef baissa affirmativement la tête.
– Oui, répliqua-t-il.
– Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, 

les  Araucans  ont  été  battus,  ils  ont  réussi  à 
protéger  la  fuite  de  l’homme  qu’ils  voulaient 
sauver,  pourquoi  s’obstineraient-ils  à  rester  ici, 
où ils n’ont plus rien à faire ?

– Mon père ne connaît pas les guerriers de ma 
nation,  dit  Curumilla  avec  un  suprême  accent 
d’orgueil,  ils  ne  laissent  jamais  d’ennemis 
derrière eux quand ils ont l’espoir de les détruire.

– Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec 
impatience.

– Que Antinahuel  a  été  blessé  par  une balle 
sortie  d’un fusil  tiré  de cette  place,  et  qu’il  ne 
s’éloignera pas sans vengeance.

– Je ne puis admettre cela, notre position est 
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imprenable ;  les  Araucans  sont-ils  des  aigles, 
pour voler jusqu’ici ?

– Les  guerriers  sont  prudents,  répondit 
l’Ulmen,  ils  attendront  que  les  vivres  de  mes 
frères  soient  épuisés,  afin  de  les  prendre  par 
famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein 
de  justesse  du  chef  indien  et  ne  trouva  rien  à 
répondre.

– Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, 
dit  le  jeune  homme ;  j’admets  que  vous  ayez 
raison, chef, il  est alors incontestable que, dans 
quelques jours,  nous tomberons entre les mains 
de ces démons.

– Oui, fit Curumilla.
– J’avoue,  reprit  le  comte,  que  cette 

perspective n’a rien de bien flatteur pour nous ; il 
n’existe pas de si mauvaise position dont on ne 
puisse sortir avec du courage et de l’adresse.

– Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen.
– Peut-être,  je  ne  sais  pas  s’il  est  bon,  dans 

tous les cas le voici :  Dans deux heures la nuit 
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sera  venue,  nous  laisserons  les  ténèbres 
s’épaissir,  puis,  quand  nous  croirons  que  les 
Indiens  se  sont  laissés  aller  au  sommeil,  nous 
partirons silencieusement d’ici.

– Les Indiens ne dorment pas, dit froidement 
Curumilla.

– Au diable,  alors !  s’écria  énergiquement  le 
comte, dont l’œil fier brilla d’une lueur martiale ; 
s’il  le  faut,  nous  passerons  sur  leurs  cadavres, 
mais nous nous échapperons.

Si Valentin avait  pu voir  en ce moment  son 
frère de lait, il aurait été heureux de cette énergie 
qui, pour la première fois, éclatait en lui.  C’est 
que  Louis  était  amoureux,  qu’il  voulait  revoir 
celle qu’il  aimait,  et  que l’amour a le privilège 
d’enfanter des prodiges.

– Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble 
pas  dépourvu de  chances  de  réussite ;  je  pense 
que  vers  le  milieu  de  la  nuit  nous  pourrons 
essayer  de  le  mettre  à  exécution,  si  nous 
échouons,  nous aurons toujours  la  ressource de 
nous réfugier ici.
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– Bon,  répondit  Curumilla,  je  ferai  ce  que 
désirent mes frères.

Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; 
assis à terre, le dos appuyé contre un quartier de 
roc,  il  fumait  avec  toute  la  nonchalance  de 
l’Indien, dont aucune préoccupation ne trouble la 
quiétude naturelle.

Les  Araucans  sont  généralement  ainsi,  le 
moment  d’agir  passé  ils  trouvent  inutile  de 
fatiguer  leurs  facultés,  qu’ils  préfèrent  garder 
pour lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se 
laissent aller à jouir du présent sans songer à se 
préoccuper de l’avenir, à moins qu’ils ne soient 
chefs  d’une  expédition  et  que  la  responsabilité 
d’un succès ou d’un échec ne pèse sur eux ; dans 
ce  cas-là,  ils  sont  au  contraire  d’une  vigilance 
extrême et ne s’en rapportent qu’à eux seuls pour 
tout voir et tout préparer.

Depuis  le  départ  de  Valdivia  le  matin,  les 
quatre  hommes  n’avaient  pas  eu  le  temps  de 
manger,  l’appétit  commençait  à  les  talonner 
sérieusement ; ils résolurent de profiter du repos 
que  leur  laissaient  leurs  ennemis  pour  assouvir 

847



leur faim.
Les préparatifs du repas ne furent pas long ; 

comme ils n’étaient pas certains que les Indiens 
connussent leur position, et que dans tous les cas 
il était préférable de les laisser dans le doute et 
leur donner à supposer qu’ils s’étaient retirés, on 
n’alluma  pas  de  feu ;  le  repas  se  composa 
seulement  de  harina  tostuda  délayée  dans  de 
l’eau,  chétive nourriture,  mais que le  besoin fit 
trouver excellente aux aventuriers.

Nous  avons  dit  qu’ils  étaient  abondamment 
fournis de vivres ; en effet, en les économisant, 
ils  en  avaient  pour  plus  de  quinze  jours,  mais 
l’eau qu’ils possédaient ne se composait que de 
six outres de peaux de chevreau pleines, environ 
soixante litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils 
redoutaient s’ils étaient contraints à soutenir un 
siège.

Lorsque  leur  maigre  repas  fut  terminé,  ils 
allumèrent  philosophiquement  leurs  cigares  et 
fumèrent,  les  regards  fixés  vers  la  plaine,  en 
attendant la nuit avec impatience.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que 
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rien vînt troubler la quiétude dont jouissaient les 
aventuriers.

Le  soleil  baissait  rapidement  à  l’horizon,  le 
ciel prenait peu à peu des teintes plus sombres, 
les  cimes  éloignées  des  montagnes  s’effaçaient 
sous  d’épais  nuages  de  brume,  enfin  tout 
annonçait que la nuit n’allait pas tarder à couvrir 
la terre.

Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus 
en  grand  nombre  sur  les  cadavres,  dont  ils 
faisaient  une  horrible  curée,  s’envolèrent  et 
s’élevèrent  tumultueusement  dans  les  airs  en 
poussant des cris discordants.

– Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc 
là-bas ?... cette déroute annonce quelque chose.

– Nous  allons  probablement  savoir  bientôt  à 
quoi nous en tenir, et si nous sommes cernés ainsi 
que le prétend le chef, répondit don Tadeo.

– Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un 
sourire malin.

Une troupe composée  d’une cinquantaine de 
lanceros chiliens venait de sortir au grand trot du 
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défilé.
En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu 

sur  la  gauche  et  s’engagea  dans  le  sentier  qui 
conduit à Santiago.

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à 
reconnaître  les  hommes  qui  composaient  ce 
détachement  et  surtout  le  chef  qui  les 
commandait.

L’ombre était déjà trop épaisse.
– Ce  sont  des  visages  pâles,  dit  froidement 

Curumilla,  dont  les  yeux  perçants  avaient  du 
premier coup d’œil reconnu les nouveaux venus.

Cependant  les  cavaliers  continuaient 
paisiblement  à  cheminer,  ils  semblaient  être 
exempts de toute inquiétude, ce qui était facile à 
voir, car ils avaient leurs fusils rejetés en arrière 
sur  leur  dos,  leurs  longues  lances  traînaient 
nonchalamment,  et  c’est  à  peine  s’ils 
conservaient leurs rangs.

Ces  cavaliers  formaient  l’escorte  que  don 
Gregorio  Peralta  avait  donnée  à  don  Ramon 
Sandias pour l’accompagner jusqu’à Santiago.
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Ils  s’approchaient  de  plus  en  plus  des  épais 
taillis  qui  se  trouvaient,  comme  des  sentinelles 
avancées, un peu en avant de la forêt vierge, dans 
les  profondeurs  de  laquelle  ils  n’allaient  pas 
tarder  à  disparaître,  lorsqu’un  horrible  cri  de 
guerre  répété  par  les  échos  des  Quebradas 
retentit auprès d’eux, et une nuée d’Araucans les 
assaillit avec fureur de tous les côtés à la fois.

Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés 
par  cette  attaque subite,  ne firent  qu’une molle 
résistance  et  se  débandèrent  dans  toutes  les 
directions.

Les  Indiens  les  poursuivirent  avec 
acharnement et bientôt tous furent pris ou tués.

Un  pauvre  diable  qui  s’était  sauvé  dans  la 
direction du rocher où se tenaient les aventuriers, 
haletants  et  terrifiés  de  cet  épouvantable 
massacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps 
traversé de part en part d’un coup de lance.

Puis,  comme  par  enchantement,  Indiens  et 
Chiliens tous disparurent dans la forêt.

La plaine redevint calme et solitaire.
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– Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, 
que  pense  mon  père,  les  Indiens  se  sont-ils 
retirés ?

– Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en 
convenir.  Hélas !  ajouta-t-il  avec  un  soupir  qui 
ressemblait à un sanglot, qui sauvera ma pauvre 
fille ?

– Moi,  vive  Dieu !  s’écria  résolument  le 
comte.  Écoutez,  chef,  nous  avons  commis 
l’incroyable  sottise  de  nous  fourrer  dans  cette 
souricière, il faut en sortir à tout prix ; si Valentin 
était ici, son esprit inventif nous en donnerait les 
moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous quitter, 
dites-moi où il est, je le ramènerai avec moi, et 
nous  verrons  si  ce  ramassis  de  démons  pourra 
nous arrêter.

– Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais 
ce n’est pas vous, c’est moi, mon ami, qui dois 
tenter cette hasardeuse entreprise.

– Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, 
laissez-moi faire, je suis certain que je réussirai.

– Oui,  fit  Curumilla,  mes  frères  les  visages 
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pâles ont raison, Trangoil Lanec et mon frère aux 
cheveux  d’or  nous  sont  indispensables ;  un 
homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera 
Joan.

– Je  connais  la  montagne,  dit  alors  celui-ci, 
qui  se  mêla  à  l’entretien,  les  visages  pâles  ne 
savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la 
nuit,  ils  s’égareraient  et  tomberaient  dans  un 
piège, Joan rampe comme la vivara – couleuvre, 
– il  a le  flair  du chien bien dressé,  il  trouvera. 
Antinahuel  est  un  Lapin,  voleur  des  Serpents 
Noirs, Joan veut le tuer.

Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa 
de son poncho, dont il se fit une ceinture, et se 
prépara à partir.

Avec  son  couteau,  Curumilla  trancha  un 
morceau  de  son  poncho  large  de  quatre  doigts 
environ, et le remit à Joan en lui disant :

– Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin 
qu’il reconnaisse de quelle part il vient, et il lui 
racontera ce qui se passe ici.

– Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe 
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dans sa ceinture, où trouverai-je le chef ?
– Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous 

attend.
– Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il 

ne remplit pas sa mission, c’est qu’on l’aura tué.
Les  trois  hommes  lui  pressèrent 

chaleureusement la main.
L’Indien les salua et commença à descendre ; 

aux  dernières  lueurs  du  jour  ils  le  virent  en 
rampant  atteindre  les  premiers  arbres  de  la 
montagne du Corcovado ; arrivé là il se retourna, 
fit avec la main un geste d’adieu et disparut au 
milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.
Un  coup  de  fusil,  presque  immédiatement 

suivi  d’un  second,  venait  de  retentir  dans  la 
direction prise par leur émissaire.

– Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.
– Peut-être !  répondit  avec  hésitation 

Curumilla,  Joan  est  un  guerrier  prudent ; 
seulement  mes  frères  voient  que  la  fuite  est 
impossible, et que nous sommes bien réellement 
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cernés.
– C’est  vrai,  murmura  don  Tadeo  avec 

accablement.
Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.
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LXI

Propositions

L’obscurité ne tarda pas à envelopper la terre 
et à confondre tous les objets.

Les  ténèbres  étaient  épaisses.  Des  nuages 
couraient lourdement dans l’espace et cachaient 
le disque blafard de la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois 
ce silence était  interrompu par les cris sinistres 
des  bêtes  fauves  ou  les  sifflements  du  vent  à 
travers les branches des arbres.

En  vain  les  trois  hommes  réfugiés  sur  les 
rochers  se  fatiguaient  les  yeux  en  cherchant  à 
distinguer  les  objets,  autour  d’eux  tout  était 
obscurité.

À  de  longs  intervalles,  des  bruits  sans  nom 
montaient jusqu’à la plate-forme sur laquelle ils 
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se  trouvaient  et  augmentaient  encore  leur 
inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute 
surprise, aucun d’eux n’eut le loisir de prendre un 
instant de repos.

Don  Tadeo  avait  remarqué  pendant  le  jour 
que, bien que les rochers au sommet desquels ils 
étaient  s’élevassent  à  pic  dans  l’espace,  la 
montagne sur la pente de laquelle ils s’élevaient 
était  beaucoup  plus  haute  qu’eux,  et  que  bien 
qu’à  une  distance  assez  considérable,  d’adroits 
tireurs  postés  à  une  certaine  hauteur  les 
domineraient  et  les  fusilleraient  presque  sans 
coup férir.

Il  fit  part  à  ses  compagnons  de  cette 
observation, dont ils reconnurent la justesse.

Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement 
garantis,  l’escalade  était  impossible  et  ils 
pouvaient  tirer  à  l’abri  sur  ceux  qui  les 
attaqueraient.

Ils s’occupèrent donc de se fortifier également 
du côté opposé.
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Ils  profitèrent  des  ténèbres  qui  les 
enveloppaient comme d’un linceul pour le faire.

Ils élevèrent une espèce de mur en entassant 
les pierres les unes sur les autres à une hauteur de 
huit pieds, et comme en ce pays les rosées sont 
excessivement  fortes,  au  moyen de  la  lance  de 
Curumilla et de celle de Joan, que celui-ci avait 
abandonnée en partant, ils établirent une espèce 
de tente en étendant dessus deux ponchos qu’ils 
attachèrent  l’un  à  l’autre.  Sous  cette  tente  ils 
entassèrent  les  couvertures  et  les  pellones  de 
leurs  chevaux,  de  sorte  que  non  seulement  ils 
parvinrent  à  se  garantir  de  toute  attaque  de  ce 
côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort 
utile contre le froid de la nuit et la chaleur des 
rayons  du  soleil  pendant  le  jour,  s’ils  étaient 
contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette  tente  leur  servit  aussi  pour  mettre  à 
couvert leurs provisions de guerre et de bouche, 
que  l’eau  et  le  soleil  auraient  également 
détériorées.

Ces divers travaux les occupèrent une grande 
partie de la nuit.
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Vers trois heures du matin, comme l’obscurité 
commençait  à  se  dissiper,  que  le  ciel  prenait  à 
l’horizon  ces  teintes  d’opale  qui  précèdent 
ordinairement dans ces contrées le lever du soleil, 
Curumilla  s’approcha de ses deux compagnons, 
qui  luttaient  vainement  contre  le  sommeil  et  la 
fatigue qui les accablaient.

– Que mes  frères  dorment  deux  heures,  leur 
dit-il, Curumilla veillera.

– Mais  vous,  chef,  lui  répondit  don  Tadeo, 
vous qui vous êtes si noblement dévoué à notre 
cause, vous devez avoir au moins autant besoin 
de  repos  que  nous,  dormez !  nous  veillerons  à 
votre place.

– Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il 
ne dort pas sur le sentier de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur 
ami  pour  lui  faire  des  observations  inutiles ; 
charmés  au  fond du  cœur  de  ce  refus  qui  leur 
permettait de reprendre des forces, ils se jetèrent 
sur les pellones et s’endormirent presque aussitôt.

Lorsque  Curumilla  fut  bien  certain  que  ses 
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compagnons étaient plongés dans le sommeil, il 
se  glissa  en  rampant  le  long  de  la  pente  des 
rochers et arriva au pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte 
d’une profusion de hautes herbes,  du milieu de 
ces herbes, desséchées par les rayons ardents du 
soleil de l’été, s’élevaient par places des bouquets 
d’arbres résineux ; Curumilla s’accroupit dans les 
buissons et prêta l’oreille.

Rien ne troublait le silence.
Tout  dormait  ou  semblait  dormir  dans  la 

plaine et sur la montagne.
Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de 

façon à dissimuler le plus possible sa présence, 
puis il jeta son poncho sur lui et s’en recouvrit. 
Ce soin pris, il tira son mechero de sa ceinture et 
battit  le  briquet  sans  craindre,  grâce  à  ses 
minutieuses  précautions,  que  les  étincelles  qui 
jaillissaient  de  la  pierre  fussent  aperçues  dans 
l’obscurité.

Dès  qu’il  eut  du  feu  il  ramassa  des  feuilles 
sèches au pied d’un buisson, souffla patiemment 
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pour aviver le  feu jusqu’à ce que la  fumée eût 
pris une certaine consistance, puis il s’éloigna en 
rampant  comme  il  était  venu  et  regagna  le 
sommet  des  rochers  sans  avoir  donné  l’éveil  à 
aucune  des  nombreuses  sentinelles  qui, 
probablement,  surveillaient  dans  l’ombre  les 
mouvements des aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.
– Och ! se dit-il en lui-même avec satisfaction, 

à  présent  nous  ne  craindrons  pas  que  des 
tirailleurs  s’embusquent  derrière  les  arbres  au-
dessus de nous.

Et  il  resta  les  yeux obstinément  fixés  sur  la 
place qu’il venait de quitter.

Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; 
cette lueur grandit peu à peu et se changea en une 
colonne  de  flamme  qui  monta  vers  le  ciel  en 
épais tourbillons et en lançant autour d’elle des 
milliers  d’étincelles.  La  flamme  gagna 
rapidement de proche en proche, si bien que tout 
le  sommet  de  la  montagne  se  trouva  presque 
immédiatement en feu.
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Des cris furieux se faisaient entendre et l’on 
voyait  courir  à la lueur de l’incendie une foule 
d’Indiens  qui  s’échappaient  de  leurs  postes 
d’observation,  et  dont  les  silhouettes  se 
détachaient en noir dans ce foyer incandescent.

Mais le Corcovado n’était  pas complètement 
boisé, aussi l’incendie ne put-il pas s’étendre au 
loin.  Néanmoins,  le  but  que  Curumilla  s’était 
proposé  était  atteint,  les  lieux  qui  une  heure 
auparavant offraient d’excellents abris, étaient à 
présent entièrement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et 
le comte s’étaient éveillés en sursaut, et croyant à 
une attaque ils avaient rejoint le chef.

Ils  le  trouvèrent  contemplant  l’incendie d’un 
œil  radieux,  se  frottant  les  mains  et  riant 
silencieusement.

– Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?
– Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces 

bandits se sauvent à demi-grillés.
Les  deux  hommes  partagèrent  franchement 

son hilarité.
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– Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une 
heureuse idée, chef ! nous sommes débarrassés de 
voisins  qui  n’auraient  pas  laissé  que  d’être 
incommodes.

Faute  d’aliments,  l’incendie  s’éteignit  aussi 
rapidement  qu’il  s’était  allumé ;  les  aventuriers 
dirigèrent leurs regards vers la plaine.

Ils  poussèrent  un  cri  d’étonnement  et  de 
stupeur.

Aux premiers  rayons du soleil  levant,  mêlés 
aux  lueurs  mourantes  de  l’incendie,  ils  avaient 
aperçu un camp indien entouré d’un large fossé et 
retranché dans toutes les règles araucanes.

Dans  l’intérieur  de  ce  camp,  qui  était  assez 
considérable,  s’élevait  un  grand  nombre  de 
huttes,  construites  avec  des  peaux  de  bœufs 
tendues sur des pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir à soutenir un 
siège en règle.

Toutes  les  prévisions  de  Curumilla  s’étaient 
accomplies avec une précision désespérante.

– Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment 
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nous nous en tirerons.
– Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils 

demandent à parlementer.
– Oui,  dit  Curumilla  en  épaulant  son  fusil, 

faut-il tirer ?
– Gardez-vous-en  bien,  chef,  s’écria  don 

Tadeo,  voyons  d’abord  ce  qu’ils  veulent,  peut-
être leurs propositions sont-elles acceptables.

– J’en doute, répondit le comte, cependant je 
crois que nous devons les écouter.

Curumilla redressa tranquillement son fusil sur 
lequel il s’appuya nonchalamment.

Plusieurs hommes étaient sortis du camp.
Ces hommes étaient sans armes.
L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus 

de sa tête, un de ces drapeaux étoiles qui servent 
de guidons aux Araucans.

Deux  de  ces  individus  portaient  le  costume 
chilien.  Arrivés  presque au  pied  de  la  citadelle 
improvisée, ils s’arrêtèrent.

La  hauteur  était  assez  grande,  la  voix 
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n’arrivait  que  faiblement  aux  oreilles  des 
assiégés.

– Que  l’un  de  vous  descende,  cria  une  voix 
que  don  Tadeo  reconnut  pour  être  celle  du 
général Bustamente, afin que nous puissions vous 
poser les conditions que nous voulons bien vous 
offrir.

Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le 
repoussa vivement en arrière.

– Êtes-vous  fou,  cher  ami,  dit-il  un  peu 
brusquement, ils ignorent quels sont les hommes 
qui  sont  ici,  il  est  inutile  de  les  en  instruire, 
laissez-moi faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :
– Si  l’un  de  nous  descend,  cria-t-il,  sera-t-il 

libre  de  rejoindre  ses  compagnons,  si  vos 
propositions ne sont pas acceptées ?

– Oui,  répondit  le  général,  sur  ma  parole 
d’honneur  de  soldat,  il  ne  sera  rien  fait  au 
parlementaire  et  il  pourra  rejoindre  ses 
compagnons.

Louis regarda don Tadeo.
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– Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui 
suis son ennemi, je me fierais à sa parole.

Le jeune homme se retourna vers la plaine.
– Je viens, cria-t-il.
Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la 

célérité d’un chamois, il sauta de rocher en rocher 
et au bout de cinq minutes il se trouva en face des 
chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous l’avons dit.
Antinahuel,  le  Cerf  Noir,  le  général 

Bustamente et le sénateur don Ramon Sandias.
Seul, le sénateur n’était pas blessé.
Le général et Antinahuel avaient des blessures 

à la tête et à la poitrine, le Cerf Noir portait le 
bras droit en écharpe.

Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua 
avec la plus exquise courtoisie, et se croisant les 
bras sur la poitrine, il attendit qu’il leur plût de 
prendre la parole.

– Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire 
contraint,  le  soleil  est  bien  chaud,  ici ;  comme 
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vous le voyez je suis blessé, voudriez-vous nous 
suivre  dans  le  camp ? vous  n’aurez  rien  à 
craindre.

– Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec 
hauteur, je ne crains rien, ma démarche vous le 
prouve, je vous suivrai où bon vous semblera.

Le général s’inclina en signe de remerciement.
– Venez, lui dit-il.
– Passez, monsieur, je vous suis.
Les cinq hommes  se  dirigèrent  alors  vers  le 

camp, dans lequel ils furent introduits l’un après 
l’autre,  en  marchant  sur  une  planche  jetée  en 
travers du fossé.

– Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là 
ont de bien mauvaises figures, je crains bien de 
m’être jeté dans la gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, 
parut  avoir  deviné  sa  pensée,  car  il  s’arrêta  au 
moment de mettre le pied sur la planche, en lui 
disant :

– Monsieur,  si  vous  avez  peur,  vous  pouvez 
vous retirer.
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Le jeune homme tressaillit, son front rougit de 
honte et de colère.

– Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre 
parole, ensuite il est une chose que vous ignorez.

– Quelle  est  cette  chose  que  j’ignore, 
monsieur ?

– Celle-ci, général, c’est que je suis Français.
– Ce qui veut dire ?
– Que  je  n’ai  jamais  peur ;  ainsi,  veuillez 

passer, je vous prie, afin que je passe après vous, 
ou  bien,  si  vous  le  préférez,  cédez-moi  votre 
place.

Le  général  le  regarda  avec  étonnement, 
presque avec admiration, pendant une seconde ; 
par  un  mouvement  spontané,  il  étendit  le  bras 
vers lui.

– Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un 
brave, il ne tiendra pas à moi, je vous le jure, que 
vous  ne  vous  en  retourniez  satisfait  de  notre 
entrevue.

– Cela  vous  regarde,  monsieur,  répondit  le 
jeune homme en posant sa main blanche, fine et 
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aristocratique,  dans  celle  que  lui  tendait  le 
général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, 
la fin de cette discussion.

Les Araucans sont bons juges en matière de 
courage, pour eux cette qualité est la première de 
toutes, aussi ils l’honorent même dans un ennemi.

Les  cinq  personnages  marchèrent 
silencieusement  pendant  quelques  minutes  à 
travers  le  camp,  enfin ils  arrivèrent  devant  une 
hutte  plus  grande  que  les  autres,  à  l’entrée  de 
laquelle  un  faisceau  de  longues  lances  à 
banderolles écarlates, plantées en terre, montrait 
que c’était la hutte d’un chef.

Ils entrèrent.
Cette hutte était tout à fait privée de meubles, 

quelques crânes de bœufs épars çà et là servaient 
de sièges.

Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches 
recouvertes  de  pellones  et  de  ponchos,  une 
femme  était  étendue  la  tête  enveloppée  de 
compresses.
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Cette femme était la Linda.
Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé 

par l’entrée des chefs, son œil fauve étincela dans 
la  demi-obscurité  de  la  hutte  et  prouva  qu’elle 
était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne 
de bœuf.

Lorsque tous eurent pris place, le général parut 
se recueillir un instant, puis il leva les yeux sur le 
comte et lui dit d’une voix brève :

– Voyons,  monsieur,  à  quelles  conditions 
consentez-vous à vous rendre ?

– Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, 
nous  ne  consentons  à  nous  rendre  à  aucune 
condition, ne déplassons pas la question, s’il vous 
plaît,  c’est  au  contraire  vous  qui  avez  des 
propositions  à  nous  faire,  ce  qui  est  bien 
différent,  j’attends  qu’il  vous  plaise  de  les 
articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.
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LXII

Le messager

Joan était  un jeune homme de trente  ans au 
plus, hardi, aventureux, ne redoutant aucun péril, 
mais doué aussi de cette astuce froide et profonde 
qui caractérise ses compatriotes. Avant de partir 
il avait pesé parfaitement toutes les chances pour 
et  contre  le  succès  de  sa  mission.  Il  ne  se 
dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés 
et que ce serait en quelque sorte un miracle s’il 
parvenait à éviter les pièges sans nombre tendus 
sous ses pas.

Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la 
lui avaient fait accepter avec empressement.

Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à 
Antinahuel,  qu’il  détestait  sans  trop  savoir 
pourquoi,  nous  devons  le  dire,  tout  en  sauvant 
Curumilla qui lui avait sauvé la vie.
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Tout se résumait à traverser, sans être tué, la 
ligne  des  sentinelles  qui,  sans  doute, 
enveloppaient le poste qu’il venait de quitter.

Il  resta  un  instant  accroupi  dans  les  hautes 
herbes, réfléchissant au moyen qu’il emploierait 
pour s’échapper sain et sauf.

Il  paraît  que  ce  moyen  ne  tarda  pas  à  être 
trouvé, car il se mit à courir.

Assuré  qu’il  était  bien  seul,  il  déroula  son 
lasso,  dépassa  le  nœud  coulant  et  en  noua 
l’extrémité à un buisson.

Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon 
à ce qu’il ne pût tomber,  puis il  s’éloigna avec 
précaution  en  déroulant  son  lasso  au  fur  et  à 
mesure.

Lorsqu’il  fut  arrivé à l’extrémité du lasso, il 
tira  doucement,  par  petites  secousses,  en 
imprimant  un  léger  mouvement  oscillatoire  au 
buisson.

Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des 
sentinelles, elles s’élancèrent de ce côté, virent le 
chapeau et firent feu.
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Pendant  ce  temps-là,  Joan  détalait  avec  la 
légèreté  d’un  guanaco,  riant  comme un  fou  du 
désappointement  des  sentinelles,  quand  elles 
reconnaîtraient sur quoi elles avaient tiré.

Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il 
était  déjà  loin  et  complètement  hors  d’atteinte, 
avant que les Araucans se fussent aperçus du tour 
qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de 
San-Miguel par la route tracée, ou pour être plus 
vrai,  à  peu  près  tracée,  que  prennent  les 
voyageurs ; si Joan avait voulu la suivre, il aurait 
eu près de quinze lieues à faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin 
à vol d’aigle, en ligne droite.

Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas 
gymnastique,  traversant  monts  et  vallées,  sans 
jamais ralentir sa marche.

Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il 
arrivait en vue de San-Miguel à trois heures du 
matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze 
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lieues par des chemins où les chèvres seules et les 
Indiens peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.
Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le 

silence  régnaient  partout,  tous  les  habitants 
dormaient, quelques chiens errants hurlaient à la 
lune, c’était tout !

Joan  était  assez  embarrassé,  il  ne  savait 
comment trouver ceux auxquels il  avait  affaire, 
lorsque  la  porte  d’une  hutte  s’ouvrit,  et  deux 
hommes,  suivis  d’un  énorme  chien  de  Terre-
Neuve, parurent sur la route.

Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança 
vers lui en aboyant avec fureur.

– Retenez  votre  chien,  s’écria  Joan  en  se 
mettant promptement en défense.

– Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.
Le chien obéit et revint en grognant tout bas se 

placer auprès de son maître.
Ces  paroles  avaient  été  prononcées  en 

français, langue que naturellement Joan ignorait ; 
il se souvenait d’avoir vu à Valdivia, auprès des 
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Français,  un  chien  semblable  à  celui  qui  lui 
faisait  un si  formidable  accueil,  cela  le  porta à 
supposer que le hasard le mettait face à face avec 
ceux qu’il cherchait.

Joan était l’homme de résolution prompte, il 
prit son parti sans hésiter et cria d’une voix forte :

– Marry-marry,  êtes-vous le  muruche,  ami de 
Curumilla ?

– Curumilla !  s’écria  Trangoil  Lanec  en 
s’approchant, qui a prononcé ce nom ?

– Un  homme  qui  vient  de  sa  part,  répondit 
Joan.

Le chef  dirigea sur  lui  un œil  soupçonneux, 
mais les ténèbres étaient si épaisses qu’il ne put 
que  difficilement  distinguer  l’homme  qui  lui 
parlait.

– Approchez, lui dit-il,  puisqu’il vous envoie 
vers  nous,  vous  devez  avoir  certaines  choses  à 
nous rapporter ?

– Êtes-vous  ceux  que  je  cherche ?  demanda 
Joan, hésitant à son tour.

– Oui,  mais  dans  la  hutte,  à  la  clarté  d’un 
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candil, nous nous reconnaîtrons mieux qu’ici, où 
la nuit est plus noire que le cratère de l’autuco.

– C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si 
noir que le diable marcherait sur sa queue.

Les  trois  hommes  entrèrent  dans  la  hutte, 
suivis par le terre-neuvien qui formait  l’arrière-
garde.

Sans  perdre  de  temps,  Trangoil  Lanec  sortit 
son  méchero  et  battit  le  briquet,  on  alluma  un 
candil et les trois interlocuteurs se virent.

Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien :
– Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui 

que déjà Curumilla avait envoyé à Valdivia.
– Oui, répondit Joan en montrant le chien qui 

s’était  couché  auprès  de  lui  et  lui  léchait  les 
mains, vous voyez que le chien m’a reconnu.

– Celui  que  mon  chien  aime,  je  l’aime, 
guerrier, voici ma main, dit Valentin.

Joan serra cordialement cette main loyale, la 
franchise  du  Français  lui  avait  gagné  le  cœur, 
entre ces deux hommes désormais c’était à la vie 
à la mort.
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Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit 
signe à ses compagnons de prendre place à ses 
côtés.

Ceux-ci obéirent.
Après un moment de silence, pendant lequel il 

sembla rassembler ses pensées, le chef se tourna 
vers Joan :

– J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-
il,  l’arrivée  de  Curumilla  et  de  deux  amis. 
Curumilla est un chef, sa parole est sacrée, la nuit 
s’avance, le hibou a déjà fait entendre son chant 
lugubre qui annonce le lever du soleil, Curumilla 
n’est pas venu, quelle raison l’en empêche ? mon 
fils  est  un  guerrier,  il  vient  de  la  part  de  mon 
frère, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et  tira de sa 
ceinture le morceau d’étoffe que lui avait remis 
Curumilla comme preuve de sa mission : l’Indien 
le présenta silencieusement.

– Un  morceau  du  poncho  de  Curumilla ! 
s’écria  violemment  Trangoil  Lanec  en  s’en 
emparant et le passant à Valentin, aussi ému que 
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lui, parle, messager de malheur, mon frère est-il 
mort ? De quelle terrible nouvelle es-tu porteur ? 
Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de ses 
assassins, afin qu’avec leurs os Trangoil Lanec se 
fasse des sifflets de guerre.

– Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ; 
cependant,  au  moment  où  je  les  ai  quittés, 
Curumilla et ses compagnons étaient en sûreté et 
sans blessures.

Les deux hommes respirèrent.
– Curumilla,  continua  l’Indien,  coupa  ce 

morceau de son poncho et  me le  donna en me 
disant : Va trouver mes frères, montre-leur cette 
étoffe, alors ils te croiront et tu leur rapporteras 
dans  tous  ses  détails  la  situation  dans  laquelle 
nous sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues 
sans m’arrêter depuis le coucher du soleil, et me 
voilà.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors 
le récit qu’on attendait de lui.

Ce  récit  fut  long,  l’Ulmen  et  Valentin 
l’écoutèrent  avec  la  plus  grande  attention. 
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Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence.
Chacun  réfléchissait  à  ce  qu’il  venait 

d’entendre.
Les  nouvelles  étaient  effectivement 

mauvaises,  la  position  des  assiégés  critique ;  il 
était  impossible  que  trois  hommes,  si  résolus 
qu’ils  fussent,  pussent  longtemps  résister  aux 
efforts combinés d’un millier de guerriers furieux 
de  la  défaite  que  les  Espagnols  leur  avaient 
infligée et qui brûlaient de prendre leur revanche.

Le  secours  qu’ils  porteraient  à  leurs  amis 
serait bien faible, peut-être arriverait-il trop tard.

Que faire ?
C’est ce que ces trois hommes indomptables 

se demandaient avec rage, sans pouvoir se faire 
une réponse satisfaisante.

Ils se trouvaient devant une impossibilité qui 
se dressait implacable et terrible devant eux.

Ils  n’avaient  que  deux  choses  à  faire :  ou 
laisser  mourir  leurs  amis  sans  chercher  à  les 
sauver, cette idée ne leur vint même pas, ou aller 
mourir avec eux.
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Hors de ces  deux combinaisons,  il  n’y avait 
rien ! c’était vainement qu’ils se creusaient la tête 
pour résoudre ce problème insoluble.

C’était un mal sans remède, il fallait courber le 
front ; Valentin fut le premier qui se décida.

– Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, 
puisque  nous  ne  pouvons  que  mourir  avec  nos 
amis,  hâtons-nous  de  les  joindre,  la  mort  leur 
semblera plus douce si nous sommes près d’eux.

– Allons !  répondirent  résolument  les  deux 
Indiens comme un écho funèbre.

Ils sortirent de la hutte.
Le soleil se levait radieux à l’horizon.
– Bah !  dit  Valentin  tout  ragaillardi  par  l’air 

frais du matin et les éblouissants rayons du soleil 
qui  faisaient  miroiter  les  cailloux  de  la  route, 
nous nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au 
corps,  il  y  a  de  l’espoir !  ne  nous  laissons  pas 
abattre,  chef,  je  suis  certain  que  nous  les 
sauverons.

L’Ulmen hocha tristement la tête.
En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans 
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que  ses  compagnons  le  remarquassent,  revint, 
conduisant en bride trois chevaux harnachés.

– À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à 
temps.

Les deux hommes poussèrent un cri de joie et 
sautèrent en selle.

Alors  commença  une course furieuse qui  ne 
peut être comparée à rien.

Cette course dura six heures.
Il  était  près de onze heures lorsque les trois 

hommes,  toujours  suivis  par  le  brave  César, 
arrivèrent en vue de Corcovado.

– Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, 
continuer  plus  longtemps  notre  route  à  cheval 
serait  nous  exposer  à  être  découverts  par  les 
éclaireurs de Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.
Le plus grand silence régnait aux environs.
Les trois compagnons commencèrent à gravir 

la montagne.
Après avoir  monté pendant assez longtemps, 
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ils  s’arrêtèrent  pour  reprendre  haleine  et  se 
consulter.

– Attendez-moi  ici,  dit  Joan,  je  vais  à  la 
découverte, nous devons être entourés d’espions.

Ses  compagnons  s’étendirent  sur  le  sol ;  il 
s’éloigna en rampant.

Au  lieu  de  monter  davantage,  l’Indien,  qui 
avait calculé qu’ils se trouvaient à peu près  à la 
hauteur du bloc de rochers, obliqua peu à peu et 
disparut bientôt derrière un bloc de rochers.

Son  absence  fut  longue,  près  d’une  heure 
s’écoula avant qu’il reparût.

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne 
savaient quel parti prendre ni que penser.

Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait 
prisonnier.

Déjà  ils  se  préparaient  à  reprendre  leur 
marche,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  arriver, 
lorsqu’ils  le  virent  accourir  rapidement  sans 
même se donner la peine de se cacher.

Quand il fut près d’eux :
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– Eh  bien !  lui  demanda  vivement  Valentin, 
que  se  passe-t-il ?  pourquoi  cet  air  joyeux 
répandu sur votre visage ?

– Curumilla  est  un  chef  prudent,  répondit 
Joan, il a brûlé la forêt derrière les rochers.

– Quel  si  grand  avantage  cet  incendie  nous 
procure-t-il donc ?

– Un  immense.  Les  guerriers  de  Antinaturel 
étaient embusqués à l’abri des arbres, ils ont été 
obligés de se retirer ; à présent, la route est libre, 
nous  pouvons  joindre  nos  amis  quand  nous 
voudrons.

– Allons, alors ! s’écria Valentin.
– Et  Curumilla ?  demanda  Trangoil  Lanec, 

comment l’avertir de notre présence ?
– Je  l’ai  averti,  reprit  Joan,  il  a  aperçu mon 

signal, il nous attend.
– Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit 

Valentin  en  mordillant  sa  moustache ;  allons, 
viens  César,  viens,  mon  bon  chien,  ce  sera 
malheureux  si  avec  le  secours  de  ces  trois 
hommes résolus, je ne parviens pas à sauver mon 
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pauvre  Louis ;  l’horizon  se  rembrunit  d’une 
furieuse  façon,  ajouta-t-il,  bigre !  il  faut  faire 
attention à ne pas laisser sa peau ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant 
la queue et semblait comprendre les pensées qui 
attristaient  son  maître,  tant  son  regard  était 
expressif,  il  se  mit  à  marcher  derrière  Trangoil 
Lanec qui, lui, marchait pour ainsi dire dans les 
pas de Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir 
été  inquiétés,  ils  se  trouvaient  au  pied  des 
rochers, du haut de la plate-forme desquels don 
Tadeo  et  Curumilla,  leur  faisaient  de  joyeux 
signaux de bienvenue.
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LXIII

Dans la gueule du loup

Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, 
afin  de  raconter  différents  incidents  qui  étaient 
arrivés  dans  le  camp  des  Aucas,  à  la  suite  du 
combat livré aux Espagnols dans le défilé.

Les  hommes  embusqués  au  sommet  des 
rochers  leur  avaient  fait  souffrir  des  pertes 
sensibles.

Les  principaux  chefs  araucaniens,  échappés 
sains et saufs à la lutte acharnée du matin, avaient 
été  grièvement  blessés,  frappés  par  des  mains 
invisibles.

Le  général  Bustamente,  jeté  à  bas  de  son 
cheval,  avait  reçu  une  balle  qui,  heureusement 
pour lui, n’avait fait qu’entamer assez légèrement 
les chairs.
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Les  Araucans,  furieux  de  cette  attaque  à 
laquelle ils étaient loin de s’attendre, et dans le 
premier paroxysme de la colère, avaient juré de 
se venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une 
position fort critique.

Le  général  Bustamente  avait  été  enlevé 
évanoui du champ de bataille et caché dans les 
bois, ainsi que la Linda.

Don  Pancho,  presque  immédiatement  pansé, 
revint promptement à lui.

Son  premier  mouvement  fut  de  chercher  à 
savoir où il était et de s’informer de ce qui s’était 
passé.

Antinahuel le lui dit :
– Quelle  conduite  tiendra  mon  frère ?  lui 

demanda le général.
– Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef 

avec un regard louche, qu’il tienne sa parole, je 
tiendrai la mienne.

– Je n’ai pas la langue double, dit le général, 
que  je  revienne  au  pouvoir  et  je  restituerai  au 
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peuple araucan le territoire qui lui a appartenu.
– Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit 

Antinahuel.
Un  sourire  d’orgueil  plissa  la  lèvre 

dédaigneuse  du  général,  il  comprit  que  tout 
n’était  pas  encore  fini  pour  lui  et  se  prépara  à 
jouer  hardiment  cette  dernière  partie,  d’où 
dépendait sa fortune ou sa perte.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il.
– Embusqués  en  face  des  visages  pâles  qui 

nous ont si rudement salués, il y a une heure, à 
notre entrée dans la plaine.

– Et que prétend mon frère ?
– M’emparer d’eux, répondit  Antinahuel,  ces 

hommes mourront.
Sur ces derniers mots, il salua le général et se 

retira.
Après  son  départ,  don  Pancho  resta  plongé 

dans  une  sombre  mélancolie ;  cette  obstination 
des Aucas à  réduire  une  poignée d’aventuriers, 
dont  la  résistance  serait  longue  sans  doute, 
pouvait  faire  manquer  le  plan  que  déjà  il 
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mûrissait dans sa tête, en donnant aux patriotes le 
temps de se préparer à cette lutte nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était 
la  condition  sine  qua  non,  et  il  maudissait 
l’orgueil  des Indiens,  qui  leur faisait  sacrifier à 
une  vaine  entreprise,  sans  autre  intérêt  que  la 
mort de quelques hommes, des questions pour lui 
d’un si haut intérêt.

La tête tristement appuyée sur la main, il  se 
plongeait  dans  ces  réflexions  lorsqu’il  sentit 
qu’on le tirait légèrement par son habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine 
un cri d’horreur.

Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés 
de  sang  et  de  boue,  le  visage  enveloppé  de 
compresses et de linges sanglants.

La courtisane devina l’impression qu’elle avait 
produite sur l’homme que jusqu’à ce moment elle 
avait  tenu  courbé  devant  elle,  obéissant  à  ses 
moindres caprices, elle comprit qu’avec la beauté 
s’était en allé l’amour ; un sourire amer crispa ses 
lèvres.
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– Je  vous fais  horreur,  don Pancho ?  dit-elle 
d’une  voix  lente,  avec  un  accent  de  tristesse 
indéfinissable.

– Madame ! fit vivement le général.
Elle l’interrompit.
– Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne 

de  vous  et  de  moi.  Qu’a  d’étonnant  ce  qui  se 
passe ? n’en est-il pas toujours ainsi ?

– Madame, croyez bien...
– Vous  ne  m’aimez  plus,  vous  dis-je,  don 

Pancho, je suis laide, à présent, reprit-elle avec 
amertume ;  du  reste  ne  vous  ai-je  pas  tout 
sacrifié, il ne me restait plus que ma beauté, je 
vous l’ai donnée avec joie.

– Je  ne  répondrai  pas  aux  récriminations 
déguisées  que  vous  m’adressez,  j’espère  vous 
prouver par mes actes que...

– Laissons là, interrompit-elle violemment, ces 
banalités dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; 
si l’amour ne peut plus nous unir, que la haine 
soit le lien qui nous attache l’un à l’autre : nous 
avons le même ennemi.
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– Don Tadeo de Léon ! fit-il avec colère.
– Oui,  don Tadeo de Léon,  celui  qui,  il  y  a 

quelques jours à peine, nous a abreuvés de tant 
d’humiliations.

– Mais  je  suis  libre  aujourd’hui,  s’écria-t-il 
avec un accent terrible.

– Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous 
vos lâches partisans vous avaient abandonné.

– Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes 
restée fidèle.

– Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent 
pas  les  sentiments  bâtards,  chez  elles  tout  est 
franchement  dessiné,  elles  aiment  ou  elles 
haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous 
hâter de profiter de votre liberté : vous connaissez 
l’habileté et la froide bravoure de votre ennemi, 
si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il 
deviendra un colosse dont il vous sera impossible 
de saper les larges bases de granit.

– Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-
même,  je  le  sais,  je  le  sens,  hésiter  c’est  tout 
perdre ! mais que faire ?
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– Ne pas se  désespérer  d’abord,  et  examiner 
tout  ce  qui  se  passera  ici.  Oh !  ajouta-t-elle  en 
penchant  la  tête  en  avant,  entendez-vous  ce 
bruit ?  c’est  peut-être  le  secours  que  nous 
attendons qui nous arrive.

Il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le  bois, 
c’était l’escorte de don Ramon qui était entourée 
et faite prisonnière par les Indiens.

Antinahuel  apparut,  amenant  un  personnage 
que les deux interlocuteurs reconnurent aussitôt.

Cet homme était don Ramon Sandias.
En  apercevant  la  Linda,  il  fit  un  saut  de 

frayeur, et si le chef ne l’avait pas retenu, il se 
serait  enfui  au  risque  de  se  faire  tuer  par  les 
Indiens.

– Misérable ! s’écria le général en lui serrant 
la gorge.

– Arrêtez,  dit  la  Linda  en  dégageant  le 
sénateur plus mort que vif.

– Comment,  vous  défendez  cet  homme ! 
s’écria  le  général  au  comble  de  l’étonnement, 
vous ne savez donc pas qui il est ? non seulement 
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il  m’a  indignement  trahi  avec  son  complice 
Cornejo,  mais  encore  c’est  lui  qui  vous  a  fait 
cette affreuse blessure.

– Je sais tout cela, répondit la Linda avec un 
sourire  qui  donna  la  chair  de  poule  au  pauvre 
diable,  qui crut sa dernière heure arrivée, mais, 
continua-t-elle, la religion commande l’oubli et le 
pardon des injures, j’oublie et je pardonne à don 
Ramon Sandias, et vous ferez comme moi,  don 
Pancho.

– Mais... voulut-il dire.
– Vous  ferez  comme  moi,  reprit-elle  de  sa 

voix la plus calme, avec un regard significatif.
Le  général  comprit  que  la  Linda  avait  une 

idée, il n’insista pas.
– Bon,  dit-il,  puisque  vous  le  désirez,  doña 

Maria,  je  pardonne  comme  vous ;  tenez,  don 
Ramon,  voici  ma  main,  ajouta-t-il  en  la  lui 
tendant.

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire 
ses  oreilles,  mais  à  tout  hasard  il  saisit  avec 
empressement cette main qui lui était tendue et la 
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secoua de toutes ses forces.
Antinahuel sourit avec mépris au dénouement 

de cette scène dont, malgré toute son astuce, il ne 
devina pas la portée.

– S’il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  vous  laisse 
ensemble, il est inutile d’attacher ce prisonnier.

– Parfaitement inutile, appuya don Pancho.
– Oui,  fit  le  toqui,  je  vois  que  vous  vous 

entendez.
– On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas 

mieux,  reprit  le  général  avec  un  sourire  d’une 
expression indéfinissable.

Antinahuel se retira.
Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, 

don  Ramon  ne  mit  plus  de  bornes  à  sa 
reconnaissance.

– Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec 
enthousiasme, en s’élançant vers eux.

– Un  instant,  caballero,  s’écria  don  Pancho, 
nous avons à causer, maintenant.

Le sénateur s’arrêta tout interdit.
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– Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un 
plat coquin de votre espèce puisse nous inspirer 
la moindre pitié ?

– Mais, continua le général, nous avons tenu à 
être les seuls à disposer de vous.

– Vous  reconnaissez,  n’est-ce  pas,  reprit  la 
Linda,  que  vous  êtes  bien  réellement  en  notre 
pouvoir,  et  que si  nous voulons vous tuer,  cela 
nous est facile ?

Le sénateur resta anéanti.
– Maintenant,  ajouta  le  général,  répondez 

catégoriquement  aux  questions  qui  vous  seront 
adressées ; je dois vous avertir qu’un mensonge 
ferait tomber votre tête.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.
– Comment vous trouvez-vous ici ?
– Oh ! d’une manière bien simple, général, je 

viens à l’instant d’être surpris par les Indiens.
– Où alliez-vous ?
– À Santiago.
– Seul ?
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– Non  pas,  diable !  j’avais  une  escorte  de 
cinquante  cavaliers.  Hélas !  ajouta-t-il  avec  un 
soupir, ce n’était pas assez.

Au mot  d’escorte,  le  général  et  la  Linda  se 
lancèrent un coup d’œil d’intelligence.

Don Pancho continua son interrogatoire.
– Qu’alliez-vous faire à Santiago ?
– Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon 

intention était  de  me retirer  dans ma quinta  de 
Cerro Azuel, au milieu de ma famille.

– Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le 
général.

– Ma foi non.
– Vous en êtes sûr ?
– Certes... Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, 

j’étais chargé d’une mission.
– Là ! vous voyez bien !
– Oh !  mon Dieu !  je  l’avais  oublié,  je  vous 

assure.
– Hum ! et quelle était cette mission ?
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– Je l’ignore.
– Comment, vous l’ignorez ?
– Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche.
– Donnez.
– Voilà !
Le général s’en empara, brisa le cachet et la 

parcourut rapidement des yeux.
– Bah !  fit-il  en  la  froissant  entre  ses  doigts 

crispés,  cette dépêche n’a pas le sens commun, 
elle  est  du genre de celles  que l’on confie aux 
gens de votre espèce.

Le  sénateur  feignit  de  prendre  cette  phrase 
pour un compliment.

– C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec 
un sourire qui avait la prétention d’être agréable, 
mais  dont  la  terreur  qui  décomposait  ses  traits 
faisait à son insu une affreuse grimace.

À cette réponse saugrenue, le général ne put 
retenir son sérieux, il éclata d’un franc éclat de 
rire,  auquel  le  sénateur  s’associa  avec 
empressement, sans savoir pourquoi.
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Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant 
la parole.

– Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de 
Antinahuel, il est important que demain au lever 
du  jour  il  fasse  demander  une  entrevue  aux 
aventuriers  qui  se  sont  perchés  comme  des 
hiboux au sommet du rocher.

– Mais, il refusera, observa le général étonné.
– Il  faut  qu’il  accepte,  chargez-vous  de  le 

convaincre.
– J’essaierai.
– Il faut réussir.
– Je réussirai, puisque vous l’exigez.
– Pendant votre absence, moi, je causerai avec 

cet homme.
– À votre aise, je me retire.
De quels arguments se servit le général pour 

amener le toqui à parlementer avec les assiégés ? 
il est certain qu’il y réussit.

Lorsqu’il  rejoignit  doña  Maria,  celle-ci 
terminait sa conversation avec le sénateur, en lui 

897



disant d’une voix sardonique :
– Arrangez-vous  comme  vous  pourrez,  cher 

monsieur,  si  vous  échouez,  je  vous  livre  aux 
Indiens qui vous brûleront tout vif.

– Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils 
apprennent  que  c’est  moi  qui  ai  fait  cela,  que 
m’arrivera-t-il ?

– Vous serez brûlé.
– Diable !  diable !  la  perspective  n’est  pas 

agréable ;  franchement,  est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  charger  un  autre  de  cette 
commission ?

Doña Maria sourit avec finesse.
– Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez 

pour complice, je vous aiderai.
– Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de 

réussir.
La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter 

le hardi projet qu’elle avait conçu.
Don  Pancho  s’abstint  d’interroger  la 

courtisane.
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Il  savait  qu’elle  travaillait  pour  lui,  cela  lui 
suffisait.  Il  attendait  patiemment  qu’elle  jugeât 
convenable de lui faire ses confidences.
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LXIV

La capitulation

Retournons  dans  la  hutte  du  conseil,  où  le 
comte de Prébois-Crancé avait été introduit par le 
général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage 
personnel  pour  ne  pas  aimer  et  apprécier  cette 
qualité chez un autre.

L’attitude fière et hautaine prise par le jeune 
homme lui avait plu ; aussi, après sa réponse, au 
lieu de lui savoir mauvais gré de la manière dont 
il avait rétabli les faits et posé la question, il lui 
en sut gré, et lui dit en s’inclinant :

– Votre  observation  est  parfaitement  juste, 
monsieur...

– Le  comte  de  Prébois-Crancé,  acheva  le 
Français en saluant.
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En  Amérique,  cette  terre  de  l’égalité  par 
excellence, à ce que prétendent du moins les gens 
qui n’y sont jamais allés, la noblesse n’existe pas. 
Les  titres  y  sont  par  conséquent  inconnus. 
Pourtant il n’y a pas de pays au monde où cette 
noblesse  et  ces  titres  jouissent  d’un plus  grand 
prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les 
populations  qu’ils  visitent  comme  des  hommes 
d’une essence supérieure à celle du commun des 
martyrs. Et ce que nous disons ici ne se rapporte 
pas  seulement  à  l’Amérique  du  Sud,  où,  après 
tout, selon la vieille loi qui dit que tout Castillan 
est  noble,  les  descendants  des  Espagnols 
pourraient à bon droit  revendiquer la noblesse ; 
mais c’est surtout aux États-Unis que l’influence 
des titres règne dans toute sa force.

L’immortel  Fenimore  Cooper  avait  du  reste 
fait avant nous cette observation dans un de ses 
romans.  Il  raconte l’effet  produit  par un de ses 
personnages,  Américain  d’origine,  qui,  ayant 
émigré  en  Angleterre  à  la  Révolution,  en  était 
revenu affublé du titre de Baronnet : cet effet fut 
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immense,  et  Cooper  ajoute  naïvement  que  ces 
dignes Yankees en furent tout enorgueillis.

D’où  peut  provenir  cette  anomalie  chez  des 
républicains aussi farouches que les Américains ?

Pour  notre  part,  nous  avouons  franchement 
notre  incompétence,  et  nous laissons à  d’autres 
plus initiés dans les mystères du cœur humain, le 
soin de résoudre cette question ardue.

Le général et le sénateur regardèrent le jeune 
homme avec une curiosité  sympathique,  et  don 
Pancho reprit au bout d’un instant :

– Avant  toute  autre  question,  permettez-moi, 
monsieur le comte, de vous demander comment il 
se  fait  que  vous,  personnellement,  vous  vous 
trouviez parmi les hommes que nous assiégeons ?

– Par  la  raison  la  plus  simple,  monsieur, 
répondit  Louis  avec  un  fin  sourire :  je  voyage 
avec  quelques  amis  et  plusieurs  domestiques ; 
hier le bruit d’un combat est arrivé jusqu’à nous ; 
je  me  suis  informé  naturellement  de  ce  qui  se 
passait ;  sur  ces  entrefaites,  plusieurs  soldats 
espagnols, courant sur la crête des montagnes, se 
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sont  retranchés  sur  ce  rocher  où  moi-même 
j’avais  cherché  un  refuge,  ne  me  souciant 
nullement  de  tomber  entre  les  mains  des 
vainqueurs,  si  ces  vainqueurs  étaient  les 
Araucans, gens que l’on dit féroces, sans foi ni 
loi,  que  sais-je  encore ?  la  bataille  commencée 
dans  le  défilé  a  continué  dans  la  plaine ;  les 
soldats, n’écoutant que leur courage, ont tiré sur 
l’ennemi ;  cette  imprudence  nous  a  été  fatale, 
puisque  voilà  pourquoi  vous  nous  avez 
découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement 
à quoi s’en tenir sur la véracité de ce récit, auquel 
cependant,  en  gens  du  monde,  ils  eurent  l’air 
d’ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, il avait 
été  débité  avec  une  bonne  humeur,  un  laisser-
aller et un aplomb si réjouissants qu’ils l’avaient 
écouté en souriant.

Antinahuel  et  le  Cerf  Noir  l’avaient  pris  au 
pied de la lettre.

– Ainsi,  monsieur  le  comte,  répondit  le 
général,  c’est  vous  qui  êtes  le  chef  de  la 
garnison ?
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– Oui, monsieur...
– Le général don Pancho Bustamente.
– Ah !  pardon,  fit  d’un  air  surpris  le  jeune 

homme, qui savait fort bien à qui il s’adressait, 
j’ignorais, général.

Don Pancho sourit avec orgueil.
– Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-

il.
– Hum ! assez, répondit légèrement le comte.
– Trente hommes, peut-être, fit le général d’un 

ton insinuant.
– Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb.
Le général se leva.
– Comment,  monsieur  le  comte,  s’écria-t-il 

avec une feinte colère, c’est avec trente hommes 
que vous prétendez résister à cinq cents guerriers 
araucans qui vous entourent ?

– Et  pourquoi  pas,  monsieur ?  répondit 
froidement le jeune homme.

En  disant  ces  quelques  mots,  l’accent  du 
Français fut si ferme, son œil lança un tel éclair, 
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que les assistants tressaillirent d’admiration.
– Mais c’est de la folie ! reprit le général.
– Non, monsieur, c’est du courage, répondit le 

comte ;  vive  Dieu !  vous  tous  qui  m’écoutez, 
vous  êtes  des  hommes  intrépides  que  mon 
langage ne peut étonner ; à ma place, vous agiriez 
de même !

– Oui ! fit  Antinahuel, mon frère le muruche 
parle bien, c’est un grand chef parmi les guerriers 
de sa nation, les Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait 
une direction qui ne lui convenait pas.

– Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec 
fierté, mais la roche qui nous abrite est haute, et 
nous sommes résolus à nous faire tuer tous avant 
de nous rendre.

– Voyons,  monsieur  le  comte,  dit  le  général 
d’un  ton  conciliant,  tout  ceci  n’est  qu’un 
malentendu ; la France n’est pas en guerre avec le 
Chili, que je sache ?

– Je dois l’avouer, répondit Louis.
– Il  me semble  donc qu’il  est  plus  facile  de 
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nous entendre que vous ne le supposez ?
– Ma foi, je vous dirai franchement que je suis 

venu en Amérique pour voyager et non pour me 
battre, et que si j’avais pu éviter ce qui est arrivé 
hier, je l’eusse fait de grand cœur.

– Eh  bien !  rien  n’est  plus  facile  que  de 
terminer le différend.

– Je ne demande pas mieux.
– Ni  moi  non  plus,  et  vous,  chef ?  dit-il  à 

Antinahuel.
– Bon, mon frère est  le maître,  ce qu’il  fera 

sera bien fait.
– Très  bien,  reprit  le  général,  voici  quelles 

sont mes conditions : vous, monsieur le comte, et 
tous les  Français  qui  vous  accompagnent,  vous 
serez  libres  de  vous  retirer  où  bon  vous 
semblera ; mais les Chiliens et les Aucas, quels 
qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe, 
nous seront immédiatement livrés.

Le comte fronça le sourcil,  se leva, et  après 
avoir  salué  les  assistants  avec  la  plus  grande 
courtoisie, sortit résolument de la hutte.
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Les quatre hommes se regardèrent un instant 
avec surprise, puis, par un mouvement spontané, 
ils s’élancèrent sur ses traces.

Le  comte,  d’un  pas  lent  et  tranquille,  se 
dirigeait vers le rocher.

Le général le rejoignit à quelque distance des 
retranchements.

– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et 
pourquoi  ce  départ  subit  sans  daigner  nous 
répondre ?

Le jeune homme s’arrêta.
– Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une 

telle proposition, toute réponse est inutile.
– Il me semble pourtant... objecta don Pancho.
– Fi,  monsieur !  n’insistez  pas,  je  vais 

rejoindre  mes  compagnons ;  sachez  bien  ceci, 
c’est que tous les hommes qui sont avec moi se 
trouvent  momentanément  placés  sous  ma 
protection, ils suivront jusqu’au bout ma fortune 
comme je suivrai la leur : les abandonner serait 
commettre une lâcheté ; ces deux chefs aucas qui 
nous  écoutent  sont,  j’en  suis  convaincu,  des 
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hommes  de  cœur,  ils  comprennent  que  je  dois 
rompre toute négociation.

– Mon frère  parle bien,  dit  Antinahuel,  mais 
des guerriers sont morts, il faut que le sang versé 
soit vengé.

– C’est juste, observa le jeune homme, aussi, 
je  me retire,  mon honneur me défend de rester 
plus  longtemps  ici  et  de  prêter  l’oreille  à  des 
propositions  que  je  considère  comme 
inacceptables.

Tout  en  parlant,  le  comte  avait  continué  à 
marcher, – et les cinq personnes étaient sorties du 
camp en quelque sorte sans s’en apercevoir – et 
ne se trouvaient plus qu’à une courte distance de 
la citadelle improvisée.

– Cependant,  monsieur,  observa  le  général, 
avant de refuser si péremptoirement, vous devriez 
au moins avertir vos compagnons.

– Vous avez raison, général, fit le comte avec 
un sourire railleur.

Il  prit  son agenda, écrivit  quelques mots  sur 
une des pages, la déchira et la plia en quatre.
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– Vous allez être satisfait séance tenante, dit-
il ; et se tournant vers le rocher, il porta ses mains 
à  sa  bouche  en  les  arrondissant  en  forme  de 
porte-voix :

– Descendez un lasso, cria-t-il avec force.
Presque immédiatement une longue corde en 

cuir passa par une des meurtrières et flotta bientôt 
à un pied du sol.

Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la 
feuille de papier et attacha le tout à l’extrémité du 
lasso qui remonta.

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine,  et  se  tournant  vers  ceux  qui 
l’entouraient :

– Vous aurez bientôt la réponse, dit-il.
Une certaine agitation régnait  en ce moment 

parmi les Aucas : un Indien venait d’arriver tout 
effaré et  de murmurer à l’oreille de Antinahuel 
quelques mots qui l’avaient bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un 
regard significatif.
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Tout  à  coup,  les  fortifications  mobiles 
entassées sur le sommet des rochers s’écartèrent 
comme par enchantement, et la plate-forme parut 
couverte de soldats chiliens armés de fusils ; un 
peu en avant d’eux se tenait  Valentin avec son 
chien César.

Don Tadeo et  les  deux chefs indiens étaient 
seuls invisibles.

Valentin était nonchalamment appuyé sur son 
fusil.

Le comte ne savait  s’il  voulait  en croire ses 
yeux,  il  se  demandait  vainement  où  ses  amis 
avaient recruté ces nombreux soldats.

Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de 
surprise  ne  parut  sur  son visage,  il  se  retourna 
paisiblement  vers  les  chefs  et  leur  dit  avec  un 
sourire railleur :

– Vous  voyez,  messieurs,  que  la  réponse  ne 
s’est pas fait attendre ; écoutez bien, je vous prie.

– Monsieur le comte,  cria Valentin avec une 
voix qui retentit avec l’éclat de la foudre, au nom 
de  vos  compagnons  qui  me  chargent  de  vous 
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répondre,  vous  avez  eu  raison  de  rejeter  les 
propositions  honteuses  que  l’on  vous  offrait ; 
nous sommes ici cent cinquante hommes résolus 
à périr plutôt que de les accepter.

Le chiffre de cent cinquante produisit un grand 
effet sur les chefs aucas, joint à la nouvelle qu’ils 
venaient  de  recevoir  que  leurs  prisonniers 
chiliens avaient réussi à s’échapper du camp avec 
armes et bagages et à rejoindre les assiégés.

Est-il  besoin  d’expliquer  que  cette  fuite  des 
prisonniers  avait  été  concertée  et  exécutée  par 
doña Maria et le sénateur.

Voilà quel était  le projet qu’elle avait conçu 
pour obliger les Araucans à lever le siège, projet 
qui,  de  même  que  tous  ceux  formés  par  cette 
femme à l’esprit de démon, devait réussir par sa 
hardiesse même.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une 
garnison composée de trois hommes,  avait  tenu 
un langage si hautain, n’était pas d’humeur à le 
modifier à présent que la fortune lui  souriait  si 
visiblement.
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– C’est  convenu,  cria-t-il  à  Valentin,  et 
s’adressant  aux chefs. Vous le voyez, dit-il, mes 
compagnons sont de mon avis.

– Que  veut  donc  mon  frère ?  demanda 
Antinahuel.

– Oh !  mon Dieu,  répondit  le  jeune  homme, 
m’en aller simplement, je ne suis pas ambitieux, 
moi, nous sommes tous de braves gens, pourquoi 
nous  égorgerions-nous  sans  raisons  plausibles ? 
ce  serait  ridicule.  Vous  allez  rentrer  dans  vos 
retranchements  en  me  donnant  votre  parole 
d’honneur de ne pas en sortir avant trois heures ; 
pendant ce temps-là j’évacuerai avec ma troupe 
le  poste  que  j’occupe,  et  je  me  retirerai  avec 
armes et bagages, sans descendre dans la plaine ; 
dès que je serai parti, vous lèverez votre camp et 
vous  partirez  de  votre  côté,  sans  chercher  à 
inquiéter  ma  retraite ;  ces  conditions  vous 
conviennent-elles ?

Antinahuel,  le  Cerf  Noir  et  le  général  se 
consultèrent un instant à voix basse.

– Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune 
frère pâle est un grand cœur, lui et ses mosotones 
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sont libres de se retirer où ils voudront.
– Bien, répondit le comte, en serrant la main 

que  lui  tendait  le  toqui,  vous  êtes  un  brave 
guerrier  et  je  vous  remercie,  chef !  mais  j’ai 
encore une demande à vous adresser.

– Que mon frère s’explique, et si je puis la lui 
accorder je le ferai, répondit Antinahuel.

– Eh  bien,  reprit  le  jeune  homme  avec 
effusion, ne faites pas les choses à demi, chef ; 
hier  vous  vous  êtes  emparé  de  quelques 
prisonniers espagnols, rendez-les-moi.

– Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec 
un  sourire  contraint,  ils  ont  rejoint  déjà  leurs 
frères du rocher.

Louis  comprit  alors  d’où  provenait  cet 
accroissement inouï de sa garnison.

– Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il.
– Pardon !  pardon !  s’écria  le  sénateur,  qui 

n’était  pas  fâché de profiter  de l’occasion pour 
s’éloigner  au  plus  vite  de  doña  Maria  et  du 
général,  dont  la  société  ne  lui  plaisait  que  fort 
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médiocrement,  j’étais  au  nombre  de  ces 
prisonniers, moi !

– C’est juste, observa don Pancho, que décide 
mon frère ?

– Bon,  que  cet  homme  parte,  répondit 
Antinahuel en haussant les épaules.

Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le 
comte avec empressement.

Louis salua courtoisement les chefs et regagna 
la  tour  où  ses  compagnons  l’attendaient  avec 
anxiété.

Les préparatifs du départ furent courts.
Le  sénateur  surtout  avait  hâte  de  s’éloigner, 

tant il redoutait de retomber au pouvoir de ceux 
auxquels par un miracle il avait échappé.

Si  doña  Maria  et  le  général  Bustamente 
s’étaient doutés que l’homme qu’ils haïssaient, et 
contre lequel ils s’étaient ligués, était au nombre 
de ceux qu’ils  avaient  si  ardemment  travaillé  à 
sauver, quel aurait été leur désappointement !

Quelques  heures  plus  tard,  ces  lieux  étaient 
retombés  dans  leur  solitude  habituelle,  que 

914



troublait seul par intervalles le vol des condors ou 
la course effarée des guanacos.

Chiliens et Araucans avaient disparu.
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LXV

L’appel

Il faisait nuit.
Valentin  et  ses  compagnons  marchaient 

toujours.
Dès que la position gardée si résolument avait 

été évacuée, le Parisien avait immédiatement pris 
non  seulement  la  direction,  mais  encore  le 
commandement de la troupe.

Ce  changement  s’était  opéré  tout 
naturellement,  sans  secousses  et  sans 
réclamations de la part de ses compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une 
supériorité que lui seul ignorait.

C’est  que  depuis  son  arrivée  en  Amérique, 
Valentin se trouvait jeté dans les hasards d’une 
vie  diamétralement  opposée  à  celle  que 
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jusqu’alors  il  avait  menée.  Sa  position  en 
s’élargissant avait élargi son intelligence.

Valentin,  doué  d’une  âme  énergique,  d’un 
cœur chaud, avait la décision prompte et le regard 
empreint de cette fermeté qui commande ; aussi, 
à  son  insu,  exerçait-il  sur  tous  ceux  qui 
l’approchaient  une  influence  dont  ils  ne  se 
rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à 
éprouver cette influence ; dans le commencement 
il  avait  à  plusieurs  reprises  cherché  à  s’y 
soustraire,  mais  bientôt  il  avait  été  forcé  de 
convenir  avec  lui-même  de  la  supériorité  de 
Valentin, et il avait fini par l’accepter.

Les Araucans avaient  fidèlement  observé les 
conditions  du  traité :  les  Chiliens  s’étaient 
tranquillement retirés sans apercevoir un coureur 
ennemi.

Ils suivaient la route de Valdivia.
Cependant,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  en 

commençant,  il  faisait  nuit :  les  ténèbres  qui 
enveloppaient  la  terre  confondaient  tous  les 
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objets  et  rendaient  la  marche  excessivement 
pénible.

Les  chevaux  fatigués  n’avançaient  plus 
qu’avec peine, et en trébuchant à chaque pas.

Valentin craignit avec raison de s’égarer dans 
l’obscurité.  Arrivé  sur  les  bords  d’une  rivière 
qu’il reconnut pour être celle où, quelques jours 
auparavant,  avait  eu lieu le  renouvellement  des 
traités, il fit halte et campa pour la nuit.

Il  ne  voulait  pas,  à  cette  heure  avancée,  se 
hasarder à passer sur l’autre rive,  d’autant  plus 
que, dans les temps ordinaires, cette rivière, qui 
n’est  qu’un  mince  filet  d’eau  coulant  clair  et 
limpide dans la plaine, grossie en ce moment par 
quelque pluie ou quelque fonte de neige dans la 
montagne, roulait des eaux bruyantes et jaunâtres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans 
le pâle feuillage des saules, la lune avait disparu 
sous  les  nuages  et  le  ciel  avait  pris  une  teinte 
d’acier, sinistre et menaçante.

Il y avait de l’orage dans l’air.
La  prudence  ordonnait  de  s’arrêter  et  de 
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s’abriter  aussi  bien  que  possible,  au  lieu  de 
s’obstiner  à  marcher  dans  les  ténèbres  qui, 
d’instants en instants, se faisaient plus intenses ; 
l’ordre  de  camper  fut  accueilli  par  les 
compagnons de Valentin avec un cri  de joie et 
chacun se  hâta  de  tout  préparer  pour  passer  la 
nuit.

Les Américains, habitués à la vie nomade, qui 
plus souvent dorment sous le ciel nu que sous un 
toit,  ne  sont  jamais  embarrassés  de  se 
confectionner des abris.

Des  feux  furent  allumés  pour  éloigner  les 
bêtes fauves et combattre le froid piquant de la 
nuit,  et  des  huttes  de  feuillages  et  de  branches 
entrelacées s’élevèrent comme par enchantement.

Alors  chacun  fouillant  dans  ses  alforjas,  
espèces de larges poches de toile rayée que les 
huasos  et  les  soldats  chiliens  portent 
constamment avec eux, en tira le  charquè  et la 
harina tostada, qui devaient composer le souper.

Les repas des hommes fatigués d’une longue 
route  sont  courts,  le  sommeil  est  leur  premier 
besoin ;  une  heure  plus  tard,  excepté  les 
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sentinelles  qui  veillaient  à  la  sûreté  commune, 
tous les soldats dormaient profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d’un immense 
brasier qui brûlait au milieu du camp, causaient 
entre eux en fumant.

Ces hommes, le lecteur les a reconnus.
– Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare 

de  sa  bouche  et  en  suivant  des  yeux  la  légère 
colonne de fumée bleuâtre qu’il venait de lancer, 
nous ne sommes plus à une grande distance de 
Valdivia.

– À dix lieues à peine, répondit Joan.
– Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, 

que nous ferons bien, avant de prendre un repos 
dont nous avons tous un si  pressant  besoin,  de 
convenir  de  nos  faits  et  d’arrêter  une 
détermination quelconque.

Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.
– Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  la 

raison  qui  nous  a  fait,  il  y  a  quelques  jours, 
quitter  Valdivia,  cette  raison  devient  à  chaque 
instant  plus  importante :  différer  davantage  de 
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commencer  nos  recherches  c’est  rendre  notre 
tâche  plus  ardue,  et  le  dirai-je,  presque 
impossible ;  entendons-nous  donc  bien  afin 
qu’une  fois  que  nous  aurons  résolu  une  chose, 
nous  l’exécutions  sans  hésiter  et  avec  toute  la 
célérité possible.

– Qu’est-il  besoin de discuter, mon ami ? dit 
vivement don Tadeo, demain,  au point du jour, 
nous  reprendrons  le  chemin  des  montagnes,  et 
nous laisserons les soldats continuer leur marche 
sur  Valdivia,  sous  la  conduite  de  don  Ramon, 
d’autant plus que maintenant il n’y a plus rien à 
craindre.

– C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes 
tous  bien  armés,  les  quelques  lieues  qui  nous 
restent à faire n’offrent aucunes apparences d’un 
danger sérieux ; demain, au point du jour, nous 
nous séparerons de vous, et nous vous laisserons 
libres de vous occuper de vos affaires, après vous 
avoir  remerciés  du service que vous nous avez 
rendu.

– Maintenant,  continua  Valentin,  je 
demanderai à nos amis araucans s’ils ont toujours 
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l’intention de  nous  suivre,  ou  s’ils  préfèrent  se 
retirer dans leur tolderia.

– Pourquoi  mon  frère  m’adresse-t-il  cette 
question ?  répondit  Trangoil  Lanec,  désire-t-il 
donc notre départ ?

– Je  serais  désespéré  que  vous  donnassiez 
cette  signification  à  mes  paroles,  chef ;  au 
contraire,  mon  plus  ferme  désir  serait  de  vous 
conserver auprès de moi.

– Que  mon  frère  s’explique  alors,  afin  que 
nous le comprenions.

– C’est ce que je vais faire. Voici longtemps 
déjà  que  mes  frères  ont  quitté  leur  village,  ils 
peuvent avoir le désir de revoir leurs femmes et 
leurs  enfants ;  d’un  autre  côté,  le  hasard  nous 
oblige à combattre justement leurs compatriotes, 
je comprends fort bien la répugnance que, dans 
de  telles  circonstances,  doivent  éprouver  mes 
frères ; mon intention en leur faisant ma question 
a  donc  été  simplement  de  les  délier  de  toute 
obligation  envers  nous,  et  de  les  laisser  libres 
d’agir comme leur cœur les poussera à le faire.
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Trangoil Lanec reprit la parole.
– Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme 

loyale ; dans ses discours son cœur est toujours 
sur ses lèvres, aussi sa voix résonne-t-elle à mon 
oreille comme le chant mélodieux du maw kawis,  
je  suis  heureux  quand  je  l’entends.  Trangoil 
Lanec est un des chefs de sa nation, il est sage, ce 
qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son ami, 
Trangoil  Lanec  suivra  son  frère  le  visage  pâle 
partout où il voudra aller ; j’ai dit.

– Merci, chef, je comptais sur votre réponse ; 
cependant  mon  honneur  m’ordonnait  de  vous 
adresser ma question.

– Bon, fit  Curumilla,  mon frère ne reviendra 
plus sur ce sujet à présent.

– Ma foi  non,  dit  gaiement  Valentin,  je  suis 
heureux d’avoir aussi  bien terminé cette  affaire 
qui,  je  l’avoue,  me  taquinait  intérieurement 
beaucoup ; maintenant je crois que nous ne ferons 
pas mal de dormir.

Tous se levèrent.
Tout  à  coup  César,  qui  était  tranquillement 
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accroupi  devant  le  feu,  se  mit  à  hurler  avec 
fureur.

– Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore 
arriver ?

Chacun  tendit  l’oreille  avec  inquiétude,  en 
cherchant ses armes par un mouvement instinctif.

Un bruit assez fort,  qui croissait rapidement, 
se faisait entendre à courte distance.

– Aux  armes !  commanda  Valentin  à  voix 
basse, il y a beaucoup de courants d’air par ici, on 
ne sait pas à qui on peut avoir affaire, il est bon 
de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, 
les soldats se préparèrent à bien recevoir l’intrus 
qui oserait se présenter.

Le bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  des 
formes  noires  commençaient  à  dessiner  leurs 
vagues contours dans la nuit.

– Quien vive ? – qui vive – cria la sentinelle.
– Chile ! répondit une voix forte.
– Que gente ? – quels gens – reprit le soldat.
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– Gente  de  paz !  –  hommes  de  paix  –  dit 
encore la voix,  qui ajouta immédiatement :  don 
Gregorio Peralta.

À ce nom tous les fusils se redressèrent.
– Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin. 

Caramba ! soyez le bienvenu parmi vos amis.
– Caspita ! caballeros ! répondit vivement don 

Gregorio en serrant les mains que de tous côtés 
lui  tendaient  ses  amis,  quel  heureux  hasard  de 
vous rencontrer aussi vite !

Derrière  don  Gregorio,  une  trentaine  de 
cavaliers entrèrent dans le camp.

– Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, 
vous nous cherchiez donc, cher ami ?

– Caraï !  si  je  vous  cherchais,  don  Tadeo ! 
c’est  exprès  pour  vous que je  suis  sorti,  il  y  a 
quelques heures, de Valdivia.

– Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.
Don Gregorio  ne  parut  pas  le  remarquer,  et 

faisant signe aux deux Français et à don Tadeo de 
le suivre, il s’éloigna de quelques pas afin que nul 
autre que ses trois amis ne pût entendre ce qu’il 
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allait dire.
– Vous  m’avez  demandé  pourquoi  je  vous 

cherchais,  don  Tadeo,  reprit-il,  je  vais  vous  le 
dire : aujourd’hui je suis parti, envoyé vers vous 
par  tous  les  patriotes  nos  frères,  par  tous  les 
Cœurs Sombres du Chili, dont vous êtes le chef et 
le roi, avec la mission de vous dire ceci quand je 
vous rencontrerais : Roi des ténèbres, la patrie est 
en danger !  un  homme seul  peut  la  sauver,  cet 
homme,  c’est  vous !  refuserez-vous  de  vous 
sacrifier pour elle ?

Don  Tadeo  ne  répondit  pas,  son  front  pâle 
penchait vers la terre, il semblait en proie à  une 
vive douleur.

– Écoutez les nouvelles que je vous apporte, 
don Tadeo, continua gravement don Gregorio, le 
général Bustamente s’est échappé !

– Je le savais ! murmura-t-il faiblement.
– Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce 

misérable est parvenu à mettre les Araucans dans 
ses  intérêts ;  avant  huit  jours  une  armée 
formidable de ces féroces guerriers, commandée 
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par  Antinahuel  en  personne  et  par  le  général 
Bustamente, envahira nos frontières, précédée par 
le meurtre et l’incendie.

– Ces nouvelles... objecta don Tadeo.
– Sont  certaines,  interrompit  vivement  don 

Gregorio, un espion fidèle nous les a apportées.
– Vous  le  savez,  mon  ami,  j’ai  résigné  le 

pouvoir entre vos mains, je ne suis plus rien.
– Lorsque vous avez résigné le pouvoir,  don 

Tadeo,  l’ennemi  était  vaincu,  prisonnier,  la 
liberté était victorieuse ; mais aujourd’hui tout est 
changé,  le  péril  est  plus  grand  que  jamais,  la 
patrie  vous  appelle ;  resterez-vous  sourd  à  sa 
voix ?

– Ami,  répondit  don  Tadeo  avec  un  accent 
profondément  triste,  une  autre  voix  m’appelle 
aussi, celle de ma fille, je veux la sauver.

– Le salut du pays passe avant les affections 
de famille ! Roi des ténèbres, souvenez-vous de 
vos serments ! dit rudement don Gregorio.

– Mais  ma  fille !  ma  pauvre  enfant !  le  seul 
bien que je possède, s’écria-t-il d’une voix pleine 
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de larmes.
– Souvenez-vous  de  vos  serments,  Roi  des 

ténèbres !  répéta  don  Gregorio  avec  un  accent 
profond, vos frères vous attendent.

– Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la 
douleur rendait rauque et saccadée, n’aurez-vous 
pas pitié d’un père qui vous implore !

– Bien !  répondit  don  Gregorio  avec 
amertume,  en  faisant  un  pas  en  arrière,  je  me 
retire,  don Tadeo ;  pendant dix ans nous avons 
tout  sacrifié  pour  la  cause  que  vous  trahissez 
aujourd’hui,  nous  saurons  mourir  pour  cette 
liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, 
le  peuple  chilien  succombera,  mais  vous 
retrouverez votre fille et vous courberez le front 
sous la  malédiction de vos frères !  adieu, je  ne 
vous connais plus !

– Arrêtez !  s’écria  don  Tadeo,  rétractez  ces 
affreuses paroles. Vous le voulez ? eh bien, soit ! 
je  mourrai  avec  vous !  partons !  partons !  Ma 
fille ! ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, 
pardonne-moi !
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– Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie 
don Gregorio en le serrant dans ses bras. Non ! 
avec un tel champion, la liberté ne peut périr.

– Don  Tadeo,  s’écria  Valentin,  allez  où  le 
devoir vous ordonne ; je jure Dieu que nous vous 
rendrons votre fille !

– Oui,  fit  le  comte  en  lui  pressant  la  main, 
dussions-nous périr !

Don Gregorio  ne  voulut  pas  finir  la  nuit  au 
camp ;  chaque  cavalier  prit  un  fantassin  en 
croupe, et une heure plus tard ils s’élançaient au 
galop sur la route de Valdivia.

– Ma  fille !  ma  fille !  cria  une  dernière  fois 
don Tadeo.

– Nous la sauverons ! répondirent les Français.
Bientôt  la  troupe  chilienne  s’effaça  dans  la 

nuit.  Il  ne restait  au camp que Valentin,  Louis, 
Curumilla, Joan et Trangoil Lanec.

Dès  qu’ils  furent  seuls,  Valentin  poussa  un 
soupir.

– Pauvre  homme  dit-il ;  puis  il  ajouta : 
Prenons  quelques  instants  de  repos,  demain  la 
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journée sera rude !
Les  cinq  aventuriers  s’enveloppèrent  dans 

leurs ponchos, se couchèrent les pieds au feu et 
s’endormirent  sous la  garde de César,  vigilante 
sentinelle qui ne devait pas se laisser surprendre.
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LXVI

Le conseil

Vers le milieu de la nuit l’orage éclata.
Les ténèbres étaient épaisses, par moments des 

éclairs  éblouissants  traversaient  l’espace,  et 
répandaient des lueurs fugitives qui imprimaient 
aux objets une apparence fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait 
avec fureur, se secouaient et pliaient comme des 
roseaux  sous  l’effort  de  la  tempête ;  le  sourd 
grondement  du  tonnerre  mêlait  ses  éclats 
métalliques  aux  rugissements  de  la  rivière  qui 
débordait dans la prairie.

Le ciel avait l’apparence d’une immense lame 
de  plomb,  et  la  pluie  tombait  si  drue  que  les 
voyageurs,  malgré  tous  leurs  efforts,  ne 
parvenaient pas à s’en garantir.
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Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour 
ils  grelottèrent  sous  les  éléments  combinés  qui 
faisaient rage au-dessus de leur tête.

Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le 
soleil en se levant le dissipa tout à fait.

Ce  fut  alors  que  les  cinq  aventuriers  purent 
apprécier  les  désastres  occasionnés  par  cet 
effroyable cataclysme.

Des arbres étaient brisés ou tordus comme des 
fétus de paille, d’autres, déracinés sous l’effort de 
la tourmente, gisaient les racines en l’air.

La prairie n’était qu’un large marécage.
La rivière, la veille encore si calme, si limpide, 

si inoffensive, avait tout envahi, roulant des eaux 
bourbeuses,  couchant  les  herbes  et  creusant  de 
profonds ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son 
camp sur le penchant de la montagne, au lieu de 
descendre  dans  la  plaine ;  s’il  n’avait  pas  agi 
ainsi, peut-être lui et ses compagnons auraient-ils 
été  engloutis par les eaux furieuses lorsqu’elles 
avaient débordé.
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Le premier soin des voyageurs fut de rallumer 
du feu pour se sécher et pour préparer leur repas.

Trangoil  Lanec  chercha  d’abord  une  pierre 
plate et assez large. Sur cette pierre, il étendit un 
lit  de  feuilles,  au-dessus  desquelles  le  feu  fut 
enfin allumé.

Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en 
obtenir.

Bientôt une colonne de flammes claires monta 
vers le ciel et ranima le courage des voyageurs 
transis de froid, qui la saluèrent par un cri de joie.

Dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  la  gaieté 
reparut, les souffrances de la nuit furent oubliées, 
et  ces  cinq  hommes  ne  pensèrent  plus  aux 
misères  passées  que  pour  s’encourager  à 
supporter  patiemment  celles  qui  les  attendaient 
encore.

Il était sept heures du matin. Accroupis devant 
le  brasier,  ils  fumaient  en  silence,  lorsque 
Valentin prit la parole :

– Nous  avons  eu  tort  cette  nuit,  dit-il,  de 
laisser partir don Tadeo.
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– Pourquoi cela ? lui demanda Louis.
– Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le 

coup d’une impression terrible, nous n’avons pas 
réfléchi  à  une  chose  qui  me  revient  en  ce 
moment.

– Laquelle ?
– Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli 

les devoirs de bon citoyen, auxquels l’oblige son 
patriotisme éprouvé, il est évident pour nous tous 
qu’il  résignera immédiatement  un pouvoir  qu’il 
n’a accepté qu’à son corps défendant.

– C’est évident.
– Quel sera alors son plus vif désir ?
– Pardieu celui de se mettre à la recherche de 

sa fille, dit vivement Louis.
– Ou de nous rejoindre.
– C’est la même chose.
– D’accord ;  mais  là,  surgira  devant  lui  un 

obstacle infranchissable qui l’arrêtera net.
– Lequel ?
– Un guide qui puisse le  conduire auprès de 
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nous.
– C’est  vrai !  s’écrièrent  les  quatre  hommes 

avec stupeur.
– Comment faire ? demanda Louis.
– Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est 

pas trop tard encore pour réparer notre oubli. Don 
Tadeo a besoin avec lui d’un homme qui lui soit 
entièrement  dévoué,  qui  connaisse  à  fond  les 
parages  que nous  nous proposons de  parcourir, 
qui  nous  suive,  en  quelque  sorte,  à  la  piste 
comme un fin limier, n’est-il pas vrai ?

– Oui,  fit  Trangoil  Lanec  avec  un  geste 
affirmatif.

– Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est 
Joan.

– C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le 
guide.

– Joan  va  nous  quitter,  je  lui  donnerai  une 
lettre que Louis écrira, et dans laquelle j’instruirai 
don Tadeo de la mission dont notre ami se charge 
auprès de lui.

– Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; 
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que don Luis dessine le collier – lettre.
– Eh  mais !  s’écria  joyeusement  Valentin,  à 

présent  que  j’y  songe,  il  vaut  mieux  que  cette 
idée ne me soit venue que ce matin.

– Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.
– Parce  que  ce  pauvre  don  Tadeo  sera  tout 

heureux  de  recevoir  de  nous  ce  mot  qui  lui 
prouvera que nous ne le négligeons pas, et que 
nous prenons ses intérêts à cœur.

– C’est vrai, dit le comte.
– N’est-ce pas ? eh bien, écris, frère.
Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à 

l’œuvre.
La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, 

fut bientôt prête.
Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs 

de départ.
– Frère,  lui  dit  Valentin,  en  lui  remettant  le 

billet,  que  l’Indien  cacha  sous  le  ruban  qui 
ceignait  ses  cheveux,  je  n’ai  aucune 
recommandation  à  vous  faire :  vous  êtes  un 
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guerrier  expérimenté,  un  homme  au  cœur  fort, 
vous  laissez  ici  des  amis  dans  le  souvenir 
desquels vous tiendrez toujours une grande place.

– Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, 
avec  un  sourire  qui  éclaira  son  martial  visage 
d’un rayon de bonté sympathique ; je laisse mon 
cœur ici, je saurai l’y retrouver.

Il  s’inclina  devant  ses  amis ;  puis  le  brave 
Indien  s’éloigna  rapidement  en  bondissant 
comme un guanaco dans les hautes herbes.

Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la 
traverser à la nage.

Arrivé sur  l’autre  rive,  il  redressa son corps 
ruisselant, fit un dernier signe d’adieu à ses amis 
et disparut dans un pli de terrain.

– Brave  garçon !  murmura  Valentin  en  se 
rasseyant devant le feu.

– C’est  un  guerrier,  dit  Trangoil  Lanec avec 
orgueil.

– Maintenant,  chef,  reprit  le  spahis,  causons 
un peu, voulez-vous ?

– J’écoute mon frère.
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– Je  vais  m’expliquer :  la  tâche  que  nous 
entreprenons  est  difficile,  j’ajouterais  même 
qu’elle est impossible, si nous ne vous avions pas 
avec  nous ;  Louis  et  moi,  malgré  tout  notre 
courage, nous serions contraints d’y renoncer, car 
dans ce pays, les yeux de l’homme blanc, si bons 
qu’ils  soient,  sont  impuissants  pour  le  diriger. 
Vous seuls pouvez nous guider sûrement vers le 
but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous 
lui  obéirons  avec  joie,  et  nous  nous  laisserons 
conduire par lui comme il le jugera convenable ; 
ainsi, chef, entre nous pas de fausse délicatesse, 
vous  et  Curumilla  êtes  de  droit  chefs  de 
l’expédition.

Trangoil  Lanec  réfléchit  quelques  minutes, 
puis il répondit :

– Mon frère  a  bien parlé,  son cœur est  sans 
nuages pour ses amis ; oui, la route est longue et 
hérissée de périls, mais que nos frères pâles s’en 
rapportent  à  nous ;  élevés  dans  le  désert,  il  ne 
garde  plus  de  mystères  pour  nous,  et  nous 
saurons  déjouer  les  embûches  et  éventer  les 
pièges qui nous seront tendus.
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– Voilà  qui  est  convenu,  chef,  dit  Valentin, 
quant à nous, nous n’aurons qu’à obéir.

– Ce  point  réglé  à  la  satisfaction  commune, 
observa le comte,  il  en est  un autre non moins 
important  qu’il  nous  faut  régler  aussi  séance 
tenante.

– Quel est ce point, frère ? demanda Valentin.
– Celui  de  savoir  de  quel  côté  nous  nous 

dirigerons,  et  si  nous  nous  mettrons  bientôt  en 
route.

– Immédiatement,  répondit  Trangoil  Lanec ; 
seulement nous devons d’abord adopter une ligne 
de  conduite  dont  nous  ne  nous  écarterons  plus 
pendant le cours du voyage.

– Ceci est raisonner en homme prudent, chef, 
soumettez-nous donc vos observations,  c’est  du 
choc des idées que jaillit la lumière.

– Je  pense,  dit  Trangoil  Lanec,  que  pour 
retrouver  la  piste  de  la  vierge  pâle  aux  yeux 
d’azur, il nous faut retourner à San-Miguel, et de 
là  nous  lancer  sur  les  traces  des  guerriers  qui 
l’ont emmenée.
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– C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne 
vois  pas  trop  comment  nous  pourrons  faire 
autrement.

Curumilla secoua négativement la tête.
– Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous 

ferait perdre un temps précieux.
Les  deux  Français  le  regardèrent  avec 

étonnement, tandis que Trangoil Lanec continuait 
à fumer, le regard impassible.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  chef,  dit 
Valentin.

Curumilla sourit.
– Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est 

un chef puissant  et  redouté,  c’est  le  plus grand 
des guerriers araucans, son cœur est vaste comme 
le  monde.  Le  toqui  a  déclaré  la  guerre  aux 
visages  pâles :  cette  guerre,  il  la  fera  cruelle, 
parce  qu’il  a  auprès  de  lui  un  homme  et  une 
femme  huincas  qui,  dans  leur  intérêt,  le 
pousseront  à  envahir  leur  pays.  Antinahuel 
rassemblera  ses  guerriers,  mais  il  ne  retournera 
pas dans son village ; la vierge aux yeux d’azur a 
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été enlevée par la femme au cœur de vipère pour 
décider le chef à cette guerre, car le chef aime la 
vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du 
chef  brûle  ce  qu’il  ne  peut  atteindre,  le  chef, 
obligé de rester à la tête des guerriers, ordonnera 
que la vierge lui soit amenée. Afin de découvrir 
la trace du puma femelle,  les chasseurs suivent 
celle du mâle ; pour retrouver la piste de la jeune 
vierge, il faut suivre celle de Antinahuel, et nous 
reconnaîtrons  que  bientôt  toutes  deux 
s’enchaînent et se confondent. J’ai dit, que mes 
frères réfléchissent.

Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il 
attendit.

Il y eut un silence assez long, ce fut le comte 
qui le rompit.

– Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  que  penser,  les 
raisons  que  le  chef  vient  de  nous  donner  me 
semblent si bonnes, que je suis prêt à m’y rendre.

– Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère 
Curumilla a deviné juste : il est évident pour nous 
que Antinahuel aime doña Rosario, et que c’est 
dans  le  but  de  la  lui  livrer  que  cette  hideuse 

941



créature, que notre ami appelle fort bien le cœur 
de vipère, a fait enlever la malheureuse enfant ; 
qu’en  pensez-vous,  chef ?  demanda-t-il  à 
Trangoil Lanec.

– Curumilla  est  un  des  Ulmènes  les  plus 
prudents de sa nation, il a le courage du jaguar et 
l’adresse  du renard,  lui  seul  a  jugé  sainement ; 
nous suivrons la piste de Antinahuel.

– Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne 
nous  sera  pas  difficile,  elle  est  assez  large,  dit 
gaiement Valentin.

Trangoil Lanec hocha la tête.
– Mon  frère  se  trompe,  nous  suivrons 

effectivement la trace de Antinahuel, mais nous 
la suivrons à l’indienne.

– C’est-à-dire ?
– Dans l’air.
– Très  bien,  répondit  Valentin  abasourdi  par 

cette explication laconique, je ne comprends plus 
du tout.

Le  chef  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  la 
mine effarée du jeune homme.
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Si nous suivions servilement par derrière les 
traces  du  toqui,  dit-il  avec  condescendance, 
comme il a deux jours d’avance sur nous, qu’il 
est à cheval et que nous sommes à pied, malgré 
toute  la  diligence  que  nous  ferions,  nous  ne 
parviendrions  que  dans  bien  longtemps  à 
l’atteindre, et peut-être serait-il trop tard.

– Caramba !  s’écria  le  jeune  homme,  c’est 
vrai, je n’avais pas songé à cela ; comment nous 
procurer des chevaux ?

– Nous  n’en  avons  pas  besoin,  dans  les 
montagnes  on  voyage  plus  vite  à  pied.  Nous 
allons couper la piste en ligne droite ; chaque fois 
que  nous  la  rencontrerons,  nous  relèverons 
soigneusement  sa  direction,  et  nous  agirons 
toujours ainsi jusqu’à ce que nous nous croyions 
sûrs de trouver celle de la vierge pâle ; alors nous 
modifierons notre système de poursuite, d’après 
les circonstances.

– Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites 
là me semble assez ingénieux, et de cette façon 
vous êtes certain de ne pas vous égarer,  en un 
mot de ne pas faire fausse route.
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– Que mon frère soit tranquille.
– Oh !  parfaitement,  chef,  et  dites-moi,  en 

marchant ainsi à vol d’oiseau, quand pensez-vous 
atteindre celui que nous poursuivons ?

– Après-demain soir nous serons bien près de 
lui.

– Comment  aussi  promptement ?  c’est 
incroyable.

– Que  mon  frère  réfléchisse :  pendant  que 
notre  ennemi  qui  ne  soupçonne  pas  qu’on  le 
poursuit,  mais qui cependant peut marcher vite, 
fera  quatre  lieues  dans  la  plaine  en  suivant  le 
chemin que nous allons prendre, nous,  nous en 
ferons huit dans les montagnes.

– Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer 
l’espace. Agissez à votre guise, chef, je vois que 
nous ne pouvions avoir de meilleurs guides que 
vous deux.

Trangoil Lanec sourit.
– Partons-nous ? reprit Valentin.
– Pas  encore,  répondit  l’Ulmen en désignant 

son  compagnon  occupé  à  confectionner  des 
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chaussures  indiennes,  tout  est  indice  dans  le 
désert ; s’il arrive que ceux que nous poursuivons 
nous  poursuivent  à  leur  tour,  vos  bottes  nous 
feront reconnaître. Vous allez les quitter, alors les 
guerriers araucans seront aveugles, car dès qu’ils 
verront des traces indiennes ils ne conserveront 
pas de méfiance.

Valentin,  sans  répondre,  se  laissa  aller  sur 
l’herbe  et  quitta  ses  bottes,  mouvement  qui  fut 
imité par le comte.

– À présent, dit en riant le Parisien, je suppose 
qu’il faut que je les jette dans la rivière, hein ? 
afin qu’on ne les retrouve pas.

– Que  mon  frère  s’en  garde  bien,  répondit 
sérieusement Trangoil  Lanec, les bottes doivent 
être gardées ;  qui sait ? plus tard peut-être elles 
pourront servir.

Les  deux  jeunes  gens  avaient  chacun  un 
havresac  en  peau  assez  semblable  à  celui  des 
soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules et  qui 
contenait leurs effets de première nécessité, leurs 
ponchos et leurs couvertures de campement.
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Sans  faire  d’observation  ils  attachèrent  les 
bottes sur le havresac et le bouclèrent sur leurs 
épaules.

Curumilla  eut  bientôt  terminé  sa  besogne,  il 
leur remit à chacun une paire de chaussures en 
tout semblables aux siennes, et qu’ils chaussèrent 
à leurs pieds.

Tous ces  préparatifs  terminés,  ils  reprirent  à 
grands pas le chemin des montagnes, suivis par 
César qui formait l’arrière-garde.
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LXVII

Fin contre fin

Aussitôt  que  les  Chiliens  eurent  évacué  le 
rocher, Antinahuel, qui semblait ne les avoir qu’à 
regret  laissé  échapper,  se  retourna  d’un  air  de 
mauvaise  humeur  du  côté  du  général 
Bustamente :

– J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que 
veut-il encore ?

– Rien,  quant  à  présent,  chef,  à  moins  que 
vous ne consentiez à partir aussi de votre côté, ce 
qui, je crois, serait le mieux.

– Mon père a raison, nous ne servons plus à 
rien ici.

– À  rien,  en  effet ;  seulement,  puisque 
désormais  nous voilà  libres  de  nos  actions,  si 
mon frère y consent nous nous rendrons dans la 
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hutte  du  conseil,  afin  de  dresser  un  plan  de 
campagne.

– Bon,  répondit  machinalement  le  toqui,  en 
suivant  d’un  regard  haineux  les  derniers  rangs 
des  soldats  chiliens  qui  disparaissaient  en  ce 
moment derrière un accident de terrain.

Le  général  lui  posa  résolument  la  main  sur 
l’épaule.

Le toqui se retourna brusquement.
– Que  veut  le  chef  pâle ?  dit-il  d’une  voix 

sèche.
– Vous dire ceci, chef, répondit froidement le 

général :  qu’importe  une  trentaine  d’hommes, 
quand vous pouvez en immoler des milliers ? ce 
que vous avez fait aujourd’hui est le comble de 
l’adresse ; en renvoyant ces soldats vous semblez 
accepter  votre  défaite  et  renoncer,  vous sentant 
trop  faible,  à  tout  espoir  de  vengeance.  Vos 
ennemis  prendront  confiance,  ils  ne  songeront 
pas  à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  et  si  vous  êtes 
prudent,  vous  pourrez  les  attaquer  avant  qu’ils 
soient en mesure de vous résister.
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Le front du chef se dérida, son regard devint 
moins farouche.

– Oui,  murmura-t  il  comme se parlant  à  lui-
même, il y a du vrai dans ce que dit mon frère ; il 
faut souvent dans la guerre abandonner une poule 
afin de prendre un cheval plus tard, l’avis de mon 
frère est bon, allons dans la hutte du conseil.

Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, 
entrèrent  dans  le  toldo  où  les  attendait  doña 
Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :
– Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la 

part de ses amis est un cœur vaste, dit Antinahuel 
en  regardant  don Pancho,  mon frère  le  connaît 
sans doute ?

– Ma  foi  non,  répondit  insoucieusement  le 
général, je l’ai vu ce matin pour la première fois ; 
c’est  un  de  ces  vagabonds  étrangers  que  les 
vaisseaux  d’Europe  jettent  sur  nos  côtes  pour 
voler nos richesses.

– Non,  ce  jeune  homme est  un  chef,  il  a  le 
regard de l’aigle.
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– Vous vous intéressez à lui ?
– Oui,  comme  on  s’intéresse  à  un  homme 

brave quand on l’a vu à l’œuvre, je serais heureux 
de le rencontrer une seconde fois.

– Malheureusement,  dit  le  général  avec  un 
sourire ironique, ce n’est pas probable ; je crois 
que le pauvre diable a eu une si belle peur qu’il 
se hâtera de quitter le pays.

– Qui  sait ?  fit  le  chef  d’un  air  pensif,  et  il 
ajouta : que mon fière écoute, un toqui va parler, 
que ses  paroles  se gravent  dans la  mémoire  de 
mon frère.

– J’écoute, répondit le général en réprimant un 
mouvement d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :
– Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il 

parlait,  moi je  l’examinais ;  lorsqu’il  croyait  ne 
pas être vu de mon frère, il lui jetait des regards 
étranges ; cet homme est un ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.
– Je  ne  le  connais  pas,  vous  dis-je,  chef, 

répondit-il, et quand même il serait mon ennemi ? 
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que m’importe ce vagabond ? jamais il ne pourra 
rien contre moi.

– Il  ne  faut  jamais  mépriser  un  ennemi,  dit 
sentencieusement  Antinahuel,  les  plus  infimes 
sont souvent les plus dangereux à cause de leur 
petitesse  même.  Mais  venons au  sujet  de  notre 
réunion, quelles sont à présent les intentions de 
mon frère ?

– Écoutez-moi  à  votre  tour,  chef :  nous 
sommes  désormais  attachés  l’un  à  l’autre  par 
l’intérêt commun ; sans moi vous ne pouvez rien 
ou presque rien, de mon côté je confesse que sans 
vous, je suis dans l’impossibilité d’agir ; mais je 
suis  convaincu  que  si  nous  nous  aidons 
mutuellement  et  si  nous  nous  soutenons 
franchement, nous obtiendrons en peu de jours de 
magnifiques résultats.

– Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit 
Antinahuel.

– Je  ne  marchanderai  pas  avec  vous,  chef, 
voici  le  traité  que  je  vous  propose :  aidez-moi 
franchement  à  ressaisir  le  pouvoir  qui  m’est 
échappé, donnez-moi les moyens de me venger 
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de mes ennemis et je vous abandonne à jamais, 
en toute propriété, non seulement la province de 
Valdivia  tout  entière,  mais  encore  celle  de 
Concepcion  jusqu’à  Talca,  c’est-à-dire  que  je 
couperai  en  deux  le  Chili,  et  que  je  vous  en 
donnerai la moitié.

À cette  magnifique proposition, le visage de 
Antinahuel  ne  laissa  paraître  aucune  trace 
d’émotion.

– Mon frère  est  généreux,  dit-il,  il  donne ce 
qu’il n’a pas.

– C’est  vrai,  répondit  le  général  avec  dépit, 
mais je l’aurai si vous m’aidez, et sans moi, vous 
ne pourrez jamais l’avoir.

Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, 
le  général  feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  il 
continua :

– C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps 
presse,  toute  nécessité  perdue  est  un  obstacle 
nouveau que nous créons, répondez loyalement, 
acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si  brusquement  en demeure,  le  toqui  se 
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recueillit  un  instant,  puis  se  tournant  vers  le 
général :

– Et  qui  me  garantira  l’exécution  de  la 
promesse de mon frère ? dit-il en le regardant en 
face.

Ce fut au tour du général à être décontenancé.
Il  se  mordit  les  lèvres,  mais  se  remettant 

presque aussitôt :
– Que  mon  frère  me  dise  quelle  garantie  il 

demande ? dit-il.
Un  sourire  d’une  expression  indéfinissable 

plissa les lèvres de Antinahuel.
Il fit un signe au Cerf Noir.
Celui-ci se leva et sortit de la hutte.
– Que  mon  frère  attende  un  instant,  dit 

impassiblement le toqui.
Le général s’inclina sans répondre.
Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  le  Cerf 

Noir rentra.
Il  était  suivi  d’un  guerrier  aucas  qui  portait 

une espèce de table boiteuse, faite à la hâte de 
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morceaux de bois mal équarris.
Sur  cette  table,  le  vieux  toqui  plaça 

silencieusement  du  papier,  des  plumes  et  de 
l’encre.

À cette vue le général tressaillit, il était pris.
Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré 

les divers objets qu’ils exhibaient ? c’est ce qu’il 
ne put deviner.

Antinahuel  prit  une  plume,  et  jouant 
machinalement avec elle :

– Les  visages  pâles,  dit-il,  ont  beaucoup  de 
science,  ils  en  savent  plus  que  nous  autres 
pauvres  Indiens  ignorants ;  mon  frère  ne  doute 
pas que j’ai fréquenté les Blancs, je connais donc 
plusieurs de leurs coutumes, ils possèdent l’art de 
déposer  leurs  pensées  sur  le  papier ;  que  mon 
frère prenne cette plume et qu’il me répète là, fit-
il  en désignant du doigt une feuille blanche, ce 
qu’il  vient  de  me  dire ;  alors,  comme  je 
conserverai, ses paroles, le vent ne pourra pas les 
emporter, et si la mémoire lui fait défaut quelque 
jour, eh bien, il sera facile de les retrouver ; du 
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reste, ce que je demande là à mon frère n’a rien 
qui  doive le  froisser,  les  visages pâles  agissent 
toujours ainsi entre eux.

Le général saisit  la plume et  la  trempa dans 
l’encre.

– Puisque mon frère  se  méfie  de  ma parole, 
dit-il d’un ton piqué, je suis prêt à faire ce qu’il 
désire.

– Mon  frère  a  mal  compris  mes  paroles, 
répondit  Antinahuel,  j’ai  en  lui  la  plus  grande 
confiance, je n’entends nullement lui faire injure ; 
seulement, je représente ma nation ; si, plus tard, 
les Ulmènes et les Apo-Ulmènes des Utal-Mapus 
me  demandent  compte  du  sang  de  leurs 
mosotones qui coulera comme de l’eau dans cette 
guerre, ils approuveront ma conduite dès que je 
leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le 
nom de mon frère.

Don  Pancho  vit  qu’il  ne  lui  restait  plus 
d’échappatoire,  il  comprit  que  mieux  valait 
s’exécuter  bravement,  que  le  moment  venu  de 
tenir sa promesse il saurait bien trouver un faux-
fuyant pour s’en dispenser.
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Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en 
souriant :

– Soit !  mon  frère  a  raison,  je  vais  faire  ce 
qu’il désire.

Le toqui s’inclina gravement.
Le général plaça le papier devant lui,  écrivit 

rapidement quelques lignes et signa.
– Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à 

Antinahuel, voici ce que vous m’avez demandé.
– Bon, répondit celui-ci en le prenant.
Il le tourna et le retourna dans tous les sens, 

cherchant  probablement  ce  que le  général  avait 
écrit ; mais, comme on le pense, tous ses efforts 
restèrent sans résultat.

Don  Pancho  et  doña  Maria  le  suivaient 
attentivement des yeux.

Au bout d’un instant, le chef fit un signe au 
Cerf Noir.

Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi 
de  deux  guerriers  qui  conduisaient  au  milieu 
d’eux un soldat chilien.
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Le  pauvre  diable  n’avait  pu  suivre  ses 
camarades, lorsqu’ils s’étaient échappés, à cause 
d’une  blessure  assez  grave  à  la  jambe ;  il  était 
pâle et jetait des regards effarés autour de lui.

Antinahuel sourit en le voyant.
– Moro-Huinca,  lui  dit-il  d’une  voix  rude, 

sais-tu expliquer ce qu’il y a sur le papier ?
– Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait 

pas  cette  question  à  laquelle  il  était  loin  de 
s’attendre.

Le général prit alors la parole :
– Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.
– Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.
– Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui 

donna le papier.
Le soldat le prit machinalement.
Il le tourna et le retourna entre ses doigts.
Il était évident que ce misérable, abruti par la 

terreur, ne savait pas ce qu’on voulait de lui.
Le général  arrêta  d’un geste  le  chef,  que ce 

manège  impatientait,  et  s’adressant  de  nouveau 
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au soldat :
– Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, 

ayez, je vous prie, l’obligeance de nous expliquer 
ce qu’il y a sur ce papier. N’est-ce pas cela que 
vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la tête.
Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, 

grâce à l’accent amical que le général avait pris 
en lui parlant, comprit enfin ce qu’on attendait de 
lui ; il jeta les yeux sur le papier et lut ce qui suit, 
d’une voix tremblante et entrecoupée par un reste 
d’émotion :

« Je  soussigné,  don  Pancho  Bustamente, 
général de division, ex-ministre de la guerre de la 
République  chilienne,  m’engage  envers 
Antinahuel,  grand  toqui  des  Araucans,  à 
abandonner  en  toute  propriété,  à  lui  et  à  son 
peuple,  pour  en  jouir  et  disposer  à  leur  gré, 
maintenant et toujours, sans que jamais on puisse 
leur  en  contester  la  légitime  propriété :  1°  la 
province  de  Valdivia ;  2°  la  province  de 
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Concepcion  jusqu’à  vingt  milles  de  la  ville  de 
Talca.  Ce  territoire  appartiendra,  dans  toute  sa 
largeur et toute sa longueur, au peuple araucan, si 
le  toqui  Antinahuel,  à  l’aide  d’une  armée,  me 
rétablit au pouvoir que j’ai perdu et me donne les 
moyens  de  le  retenir  entre  mes  mains.  Cette 
condition  n’étant  pas  exécutée  par  Antinahuel 
dans l’espace d’un mois, à compter de la date du 
présent  traité,  il  sera  de  plein  droit  considéré 
comme nul.

En foi de quoi j’ai signé de mes nom prénoms 
et qualités,

DON PANCHO BUSTAMENTE,
Général de division, ex-ministre de la guerre 

de la République chilienne. »

Pendant  que  le  soldat  lisait,  Antinahuel, 
penché sur son épaule,  semblait  chercher à lire 
aussi ;  lorsqu’il  eut  terminé,  d’une  main  il  lui 
arracha brusquement le papier,  de l’autre,  il  lui 
plongea son poignard dans le cœur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras 
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étendus  et  les  yeux  démesurément  ouverts,  en 
chancelant  comme un homme ivre,  et  il  tomba 
sur le sol en poussant un profond soupir.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se 
levant subitement.

– Ooch !  répondit  négligemment  le  chef  en 
pliant le papier qu’il cacha dans sa poitrine, cet 
homme aurait parlé plus tard, peut-être.

– C’est juste, fit don Pancho.
Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur 

ses épaules et sortit du toldo.
Il restait une large mare de sang entre les deux 

hommes.
Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait.
Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un 

homme !
– Eh bien ? reprit le général.
– Mon frère peut compter sur mon concours, 

répondit Antinahuel ; mais d’abord il faut que je 
retourne à mon village.

– Mais, chef, insista le général, c’est perdre un 
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temps précieux.
– Des  intérêts  de  la  plus  haute  importance 

m’obligent de retourner à ma tolderia.
Doña  Maria,  qui  jusqu’alors  était  demeurée 

spectatrice  silencieuse  et  en  apparence 
désintéressée  de  ce  qui  s’était  passé,  s’avança 
lentement, et s’arrêtant devant le toqui :

– C’est inutile, dit-elle froidement.
– Que  veut  dire  ma  sœur ?  demanda 

Antinahuel avec étonnement.
– J’ai  compris  l’impatience  qui  dévorait  le 

cœur de mon frère loin de celle qu’il aime ; ce 
matin, j’ai moi-même expédié un chasqui vers les 
mosotones  qui  conduisaient  la  vierge  pâle  à  la 
tolderia des Puelches, avec l’ordre de leur faire 
rebrousser  chemin  et  d’amener  la  jeune  fille  à 
mon frère.

Le visage du chef s’épanouit.
– Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant 

les  mains  avec  effusion ;  Antinahuel  n’est  pas 
ingrat, il se souviendra.

– Que mon frère consente donc à faire ce que 
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désire le grand guerrier des visages pâles,  et  je 
me  tiendrai  satisfaite,  dit-elle  d’une  voix 
insinuante.

– Que mon frère parle, fit gravement le chef.
– Il  nous  faut,  si  nous  voulons  réussir,  agir 

avec la rapidité de la foudre, dit don Pancho ; je 
vous le répète, chef, afin que vous en soyez bien 
convaincu,  réunissez  tous  vos  guerriers  et 
donnez-leur  rendez-vous  sur  le  Biobio.  Nous 
nous emparerons de Conception par un coup de 
main,  de là nous marcherons sur Talca, qui est 
une  ville  ouverte,  et  si  nos  mouvements  sont 
prompts,  nous  serons  maîtres  de  Santiago,  la 
capitale, avant même que l’on ait eu le temps de 
lever  les  troupes  nécessaires  pour  s’opposer  à 
notre passage.

– Bon, répondit  en souriant  Antinahuel,  mon 
frère est un chef habile, il réussira.

– Oui, mais il faut se hâter surtout.
– Mon frère va voir, répondit laconiquement le 

toqui.
Se tournant alors vers le Cerf Noir :
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– Mon frère fera courir le  Quipus  et la lance 
de  feu,  dit-il ;  dans  dix  soleils,  trente  mille 
guerriers  seront  réunis  dans  la  plaine  de 
Condorkanki :  les  guerriers  marcheront  jour  et 
nuit pour se rendre au point désigné ; l’Ulmen qui 
n’amènera  pas  ses  mosotones  sera  dégradé  et 
renvoyé  dans  son  village  avec  une  robe  de 
femme ; j’ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.
Vingt minutes plus tard, des courriers partaient 

à toute bride dans toutes les directions.
– Mon  frère  est-il  content ?  demanda 

Antinahuel.
– Oui,  répondit  le  général ;  bientôt  je 

prouverai au chef que moi aussi je sais tenir mes 
promesses.

Le toqui donna l’ordre de lever le camp.
Une heure après, une longue file de cavaliers 

disparaissait  dans  les  profondeurs  de  la  forêt 
vierge, qui formait les limites de la plaine.

C’était  Antinahuel  et  ses  guerriers  qui  se 
rendaient à la plaine de Condorkanki.
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Un  seul  guerrier  était  resté  au  camp 
abandonné.

Il  avait  ordre  d’attendre  l’arrivée  des 
mosotones qui conduisaient doña Rosario, afin de 
les guider à l’endroit où le toqui allait établir son 
camp, avant d’envahir le Chili.

Doña Maria et le général Bustamente étaient 
heureux.

Ils croyaient toucher enfin le but.
Ils s’imaginaient  être sur le  point  de voir  se 

réaliser  l’espoir  qu’ils  nourrissaient  depuis  si 
longtemps,  d’arriver  au pouvoir  suprême,  et  de 
tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour 
doña Rosario.
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LXVIII

Délire

Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo 
de  Léon  avait  consenti  à  reprendre  ce  pouvoir 
toujours si lourd, dans les révolutions, aux âmes 
réellement  d’élite,  et  qu’il  s’était  une  première 
fois  déjà hâté de déposer dès qu’il  avait  cru la 
tranquillité rétablie dans la République.

Il  suivait,  morne  et  pensif,  la  troupe  qui 
paraissait plutôt escorter un prisonnier d’État que 
l’homme qu’elle jugeait seul capable de sauver la 
patrie  de l’abîme sur lequel  elle  penchait  et  où 
elle menaçait  de tomber,  s’il  ne la retenait pas, 
sur  cette  pente  terrible  le  long  de  laquelle  elle 
glissait fatalement, par la toute-puissance de son 
génie et de sa volonté.

Depuis  quelque  temps  l’orage  avait  éclaté 
avec fureur au-dessus des cavaliers qui couraient 
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silencieux dans la nuit sous l’effort de la tempête, 
comme  les  sombres  fantômes  de  la  ballade 
allemande.

Chacun,  enveloppé  dans  les  plis  de  son 
manteau,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux, 
cherchait à se garantir de l’ouragan.

Don Tadeo,  au souffle ardent  de la  tempête, 
sembla renaître ;  jetant  loin de lui  son chapeau 
afin  que  la  pluie  inondât  son  front  brûlant,  les 
cheveux  flottants  au  vent,  le  regard  inspiré,  il 
enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui 
hennit de douleur, et s’élança en avant en criant 
d’une voix retentissante :

– Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de 
la patrie ! en avant ! en avant !

Ses  compagnons,  à  la  lueur  d’un  éclair 
sinistre, aperçurent cette imposante silhouette qui 
galopait  devant  eux,  faisant  bondir  son  cheval, 
franchissant tous les obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, 
ils  se  précipitèrent  résolument  à  sa  suite  en 
poussant des cris d’enthousiasme.
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Alors  ce  fut  dans  cette  plaine  inondée,  au 
milieu de ces arbres tordus sous la main puissante 
de l’ouragan qui rugissait avec furie, une course 
fiévreuse  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée, 
impossible à décrire.

Don  Tadeo,  le  cœur  déchiré  par  tant  de 
douleurs qui à la fois l’avaient assailli,  était  en 
proie à un accès de délire qui menaçait,  s’il  se 
prolongeait, de tourner à la folie.

Plus la course devenait haletante, plus l’orage 
sévissait,  plus  don  Tadeo,  les  yeux  ardents,  se 
sentait  entraîné  fatalement  par  le  délire  furieux 
qui lui serrait les tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des 
cris  inarticulés,  et  tout  à  coup  il  enlevait  son 
cheval avec les éperons et les genoux et repartait 
à fond de train, poursuivant un ennemi imaginaire 
qui sans cesse fuyait devant lui.

Les soldats épouvantés de cette crise terrible 
qu’ils  ne  savaient  à  quoi  attribuer,  remplis  de 
douleur  de  le  voir  dans  ce  malheureux  état, 
couraient derrière lui sans savoir de quelle façon 
lui rendre la raison qui l’abandonnait de plus en 
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plus.
Mais  par  le  bruit  de  leurs  chevaux,  et  leur 

aspect  sinistre,  ils  augmentaient  encore,  s’il  est 
possible,  l’intensité  de  la  crise  que  subissait 
l’infortuné gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à 
quelque  distance,  chose  étrange  à  cette  heure 
avancée de la nuit, on voyait scintiller des lueurs 
innombrables  dans  la  direction  de  la  ville,  qui 
commençait à sortir des ténèbres et à dessiner ses 
sombres contours à l’horizon.

Don  Gregorio,  l’ami  le  plus  fidèle  de  don 
Tadeo, était navré de douleur de le voir ainsi ; il 
cherchait en vain un moyen de le rappeler à lui et 
de lui rendre cette raison qui lui échappait de plus 
en plus et qui, peut-être, si l’on n’y portait pas un 
prompt remède, ne tarderait pas à s’éteindre pour 
jamais.

Le  temps  pressait,  la  ville  était  proche,  que 
faire ?

Tout  à  coup  une  idée  traversa  son  cerveau 
comme un jet de flammes.
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Don Gregorio lança son cheval à toute bride 
en le piquant de la pointe de son poignard, afin 
d’augmenter encore la vélocité de son élan.

Le  noble  animal  baissa  la  tête,  souffla  avec 
force et partit comme un trait.

Après  quelques  minutes  de  cette  course 
insensée,  don  Gregorio  fit  tourner  son  cheval 
presque debout sur les pieds de derrière, et sans 
ralentir son élan, il revint sur ses pas comme un 
tourbillon.

Lui  et  don  Tadeo  étaient  lancés  l’un  contre 
l’autre, ils devaient inévitablement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d’une main de 
fer  la  gourmette  du  cheval  de  son  ami,  et  lui 
donnant un coup sec, il l’arrêta net.

Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux 
ardents  sur  l’homme  qui  lui  barrait  ainsi 
brusquement le passage.

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène  s’étaient 
arrêtés haletants et inquiets.

– Don Tadeo  de  Léon,  lui  dit  don  Gregorio 
d’une voix imposante, avec un ton de reproche, 
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avez-vous oublié doña Rosario, votre fille ?
Au nom de sa fille, un tremblement convulsif 

agita tous les membres de don Tadeo, il passa la 
main sur son front brûlant et fixant un œil égaré 
sur celui qui l’interpellait ainsi :

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, 
oh ! rendez-moi ma fille !

Soudain, une pâleur cadavérique envahit  son 
visage,  ses yeux se fermèrent,  il  abandonna les 
rênes et tomba à la renverse.

Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était 
jeté à terre et l’avait reçu dans ses bras.

Don Tadeo était évanoui.
Don  Gregorio  le  considéra  un  instant  avec 

tendresse, le prit dans ses bras comme un enfant, 
et l’étendit sur les manteaux amoncelés, dont les 
soldats  s’étaient  dépouillés  avec  empressement 
pour lui faire un lit.

– Il est sauvé ! dit-il.
Tous  ces  rudes  hommes  de  guerre,  que  nul 

danger  n’avait  le  pouvoir  d’étonner  ou 
d’émouvoir, poussèrent un soupir de soulagement 
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à  cette  parole  d’espoir,  à  laquelle  ils  n’osaient 
croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été 
suspendus  aux  branches  de  l’arbre  sous  lequel 
reposait le chef, afin de l’abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans 
le bras, ils restèrent là respectueusement inclinés, 
malgré la pluie et le vent, attendant avec anxiété 
que celui qu’ils aimaient comme un père revînt à 
la vie.

Une heure s’écoula ainsi.
Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un 

murmure, pas une plainte.
Don  Gregorio,  penché  sur  son  ami,  suivait 

d’un regard avide les progrès de la crise à la lueur 
d’une torche dont la flamme vacillante donnait à 
cette scène une apparence fantastique.

Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait 
le corps du malade se calma, il tomba dans une 
immobilité complète.

Alors don Gregorio déchira la manche de don 
Tadeo, mit à nu le bras droit, tira son poignard et 
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piqua la veine.
Le sang ne jaillit pas d’abord.
Cependant,  après  quelques,  secondes,  une 

tache  noire,  grosse  comme  une  tête  d’épingle, 
apparut à la lèvre de la blessure, elle augmenta 
progressivement et tomba enfin, chassée par une 
seconde, et au bout de deux minutes un long jet 
de sang noir et écumeux s’élança de la plaie.

Tous,  la  tête  penchée  en  avant,  épiaient 
attentivement  les  progrès  de  la  cure  tentée  par 
don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.
Le sang coulait  toujours,  avec une force qui 

augmentait de seconde en seconde.
Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.
Enfin  il  fit  un  mouvement,  ses  dents,  qui 

jusqu’alors  étaient  restées  serrées,  laissèrent 
passer un soupir.

Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse 
qu’il avait d’abord et devenait vermeil.

Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour 
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de lui un regard calme et étonné.
– Où  suis  je ?  murmura-t-il  faiblement,  que 

s’est-il passé ?
– Grâce  à  Dieu !  vous en  voilà  quitte,  cher 

ami,  répondit don Gregorio, en plaçant le pouce 
sur  la  blessure  et  lui  bandant  le  bras  avec  son 
mouchoir  de  poche  déchiré  en  lanières ;  quelle 
peur vous nous avez faite, cher ami !

Don Tadeo  s’assit  et  passa  sa  main  sur  son 
front moite de sueur.

– Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix 
plus  ferme,  dites-moi,  don  Gregorio,  qu’est-il 
arrivé ?

– Ma  foi,  c’est  ma  faute,  répondit  celui-ci, 
heureusement que nous en sommes quittes pour 
la peur, cela m’apprendra une autre fois à choisir 
moi-même  mes  chevaux  et  à  ne  pas  m’en 
rapporter à un péon.

– Expliquez-vous,  mon  ami,  je  ne  vous 
comprends pas, je suis brisé.

– On le serait à moins ! figurez-vous que vous 
avez fait une horrible chute.
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– Ah !  fit  don  Tadeo  qui  cherchait  à 
rassembler ses idées, vous croyez ?

– Caspita !  si  je  le  crois !  demandez  à  ces 
caballeros, c’est-à-dire que nous vous avons cru 
mort !  c’est  un  miracle  qui  vous  a  sauvé, 
évidemment  Dieu a  voulu  conserver  celui  dont 
dépend le salut de notre patrie !

– C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce 
que vous me dites ; lorsque nous avons quitté nos 
amis,  nous  cheminions  tranquillement,  tout  à 
coup l’orage a éclaté...

– C’est  cela !  Vous  vous  rappelez 
parfaitement,  au  contraire :  votre  cheval  ébloui 
par un éclair s’est effrayé, il s’est emporté, nous 
nous sommes lancés sur vos traces, mais en vain ; 
lorsque nous sommes arrivés près de vous, vous 
gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond 
duquel vous aviez roulé avec votre cheval.

– Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, 
car je suis rompu, je sens une fatigue inouïe par 
tout le corps.

– C’est  cela,  mais  je  vous  le  répète, 
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heureusement vous n’êtes pas blessé ; seulement, 
comme  vous  tardiez  à  reprendre  connaissance, 
j’ai cru devoir vous saigner avec mon poignard.

– Je vous remercie, cette saignée m’a fait du 
bien, ma tête n’est pas aussi brûlante, mes idées 
sont plus calmes. Merci, mon ami, ajouta-t-il en 
lui  prenant  la  main  et  en  lui  jetant  un  regard 
d’une expression indéfinissable, maintenant je me 
sens  tout  à  fait  bien,  nous  pouvons,  si  vous  le 
jugez à propos, continuer notre voyage.

Don  Gregorio  vit  que  son  ami  n’était  qu’à 
moitié  dupe  du  mensonge  qu’il  avait  inventé, 
mais il n’eut pas l’air de le comprendre.

– Peut-être  n’êtes-vous pas assez  fort  encore 
pour vous tenir à cheval ? lui dit-il.

– Si,  je  vous  assure  que  mes  forces  sont 
complètement  revenues ;  d’ailleurs  le  temps 
presse, il nous faut arriver à Valdivia.

En  disant  ces  mots,  don  Tadeo  se  leva  et 
demanda son cheval.

Un soldat le tenait par la bride.
Don Tadeo le considéra attentivement.
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Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été 
littéralement roulé dans la boue.

Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait 
plus.

Don Gregorio riait sous cape : c’était par son 
ordre que, pour dérouter son ami, le cheval avait 
été mis en cet état.

Il  ne  voulait  pas  que  don  Tadeo  pût 
soupçonner jamais qu’il avait été, pendant deux 
heures, sous le coup d’un délire affreux.

Il y réussit parfaitement.
Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, 

secoua tristement la tête et se mit en selle.
– Je me demande, en voyant cette pauvre bête, 

comment  nous  ne  nous  sommes  pas  tués  tous 
deux, dit-il.

– N’est-ce  pas ?  répondit  don  Gregorio  d’un 
ton  de  conviction  très  bien  joué,  c’est 
incompréhensible !  aucun  de  nous  n’a  pu  s’en 
rendre compte.

– Sommes-nous loin de la ville ?
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– Une lieue au plus.
– Hâtons-nous, alors.
La troupe repartit au galop.
Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient 

côte à côte et parlaient entre eux à voix basse des 
moyens à prendre pour déjouer les tentatives du 
général  Bustamente,  qui  sans  doute  essaierait 
avec l’aide des Araucans de ressaisir le pouvoir.

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.
Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot 

il  était  en  possession  de  toute  sa  haute 
intelligence.

Un  seul  homme  était  demeuré  étranger  aux 
faits que nous venons de rapporter,  et  s’était  si 
peu aperçu de ce qui s’était passé, qu’il eût été 
certes bien embarrassé d’en rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.
Le  pauvre  sénateur,  traversé  par  la  pluie, 

effrayé par  l’orage,  emmitouflé  jusqu’aux yeux 
dans  son  manteau,  n’avait  plus  pour  ainsi  dire 
qu’une vie mécanique et machinale.
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Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le 
plus tôt possible afin de se mettre à l’abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans même 
savoir  ce  qu’il  faisait  et  sans  songer  si  on  le 
suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.
Il  allait  les  franchir  sans  s’en  apercevoir, 

lorsque son cheval fut arrêté par un homme qui le 
saisit par la bride.

– Holà !  eh !  caballero !  dormez-vous ?  cria 
une voix rude aux oreilles du sénateur.

Celui-ci  fit  un  bond de  frayeur  et  risqua  un 
œil.

Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville.
– Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis 

que trop éveillé, au contraire.
– D’où  venez-vous  tout  seul  si  tard ?  reprit 

l’homme qui lui avait parlé déjà, et autour duquel 
d’autres étaient venus se ranger.

– Comment,  tout  seul !  fit  don Ramon en se 
récriant,  pour  qui  prenez-vous  donc  mes 
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compagnons ?
– Comment,  vos  compagnons ?  de  quels 

compagnons  parlez-vous ?  s’écrièrent  plusieurs 
voix sur tous les tons de la gamme chromatique.

Don  Ramon  regarda  autour  de  lui  d’un  air 
effaré.

– C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis 
seul ! où diable sont passés les autres ?

– De  quels  autres  parlez-vous ?  reprit  le 
premier interlocuteur, nous ne voyons personne !

– Eh !  caramba !  répondit  le  sénateur 
impatienté,  je  parle  de  don  Gregorio  et  de  ses 
soldats !

– Comment, vous faites partie de la troupe de 
don Gregorio ? s’écria-t-on de tous les côtés.

– Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi 
me  mettre  à  l’abri,  car  la  pluie  tombe  d’une 
horrible force.

– Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais 
plaisant, vous ne serez pas plus mouillé que vous 
ne l’êtes.

979



– C’est  vrai,  fit-il  piteusement  en  jetant  un 
coup d’œil désolé sur ses habits qui ruisselaient.

– Savez-vous si don Gregorio a rencontré don 
Tadeo de Léon ? lui  demanda-t-on de plusieurs 
côtés à la fois.

– Oui, ils arrivent ensemble.
– Sont-ils loin ?
– Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je 

ne crois pas, puisque j’étais avec eux et que me 
voilà.

Là-dessus,  les  gens  qui  l’avaient  arrêté  se 
dispersèrent en criant, dans toutes les directions, 
sans plus s’occuper de lui.

Le  malheureux  sénateur  eut  beau  prier, 
supplier afin qu’on lui enseignât un gîte, nul ne 
lui répondit.

Chacun  s’occupait  d’allumer  des  torches, 
d’éveiller  les  habitants  des  maisons,  soit  en 
frappant aux portes, soit en les appelant par leurs 
noms.

Des  hommes  armés  arrivaient  à  demi-
endormis et se rangeaient en toute hâte de chaque 
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côté de la porte de la ville.
– Valga  me  dios !  murmura  le  désespéré 

sénateur,  ces  gens  sont  tous  fous  de  courir  les 
rues par un temps pareil ! vais-je encore assister à 
une nouvelle révolution ? Dieu m’en préserve !

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il 
s’éloigna  cahin-caha,  en  hochant  tristement  la 
tête,  pour  chercher  un toit  hospitalier  où il  pût 
changer d’habits et prendre quelques heures d’un 
repos qui lui était devenu indispensable.
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LXIX

Plan de campagne

Don  Tadeo  fit  à  Valdivia  une  entrée 
réellement triomphale.

Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la 
population était rangée sur son passage, tenant à 
la main des torches dont les flammes, agitées par 
le vent, portaient çà et là des lueurs blafardes qui 
se confondaient avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des 
tambours  battant  aux  champs,  se  mêlaient  aux 
éclats de la foudre et aux sifflements furieux de la 
tempête.

C’était  un  magnifique  spectacle  que  celui 
qu’offrait  ce  peuple,  qui,  lorsque  l’ouragan 
sévissait et faisait rage sur sa tête avait, au milieu 
de la nuit,  abandonné ses demeures pour venir, 
les  pieds  dans  la  boue,  saluer  d’un  cri  de 
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bienvenue et d’espérance l’homme dépositaire de 
sa confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, 
calmes,  résolus,  serrant  dans  leurs  mains 
nerveuses  les  armes  qui,  une  fois  déjà,  avaient 
renversé la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour 
que lui donnait la population. Il comprit que, si 
grands que soient les intérêts privés, ils sont bien 
petits, comparés à ceux de tout un peuple ; qu’il 
est beau de les lui sacrifier, et que celui qui sait 
bravement  mourir  pour  le  salut  de  ses 
concitoyens remplit une sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arrière-pensée.
Vaincre  d’abord  l’ennemi  commun,  ne  pas 

tromper  l’espoir  qu’on  mettait  si  naïvement  en 
lui ; puis, lorsque l’hydre de la guerre civile serait 
abattue,  si,  la  lutte  terminée,  il  était  debout 
encore, il songerait à sa fille qui, du reste, n’était 
pas  abandonnée  sans  défenseurs,  puisque  deux 
nobles cœurs s’étaient dévoués pour la sauver.

Il poussa un profond soupir et passa la main 
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sur son front, comme pour en arracher la pensée 
de son enfant qui le poursuivait sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la dernière.
Il  redressa  fièrement  la  tête  et  salua  en 

souriant les groupes joyeux qui se pressaient sur 
son passage  en  battant  des  mains  et  en  criant : 
Vive le Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.
Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et 

se retourna vers la foule.
L’immense  place  était  pavée  de  têtes.  Les 

fenêtres  de  toutes  les  maisons  regorgeaient  de 
monde ; il y en avait de grimpés jusque sur les 
azotéas,  et toute cette foule poussait des cris de 
joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât 
quelques mots.

Il fit un geste.
Un silence profond régna immédiatement dans 

la multitude.
– Mes  chers  concitoyens !  dit  le  Roi  des 
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ténèbres d’une voix haute, claire et parfaitement 
accentuée, qui fut entendue de tous, mon cœur est 
touché, plus que je ne saurais l’exprimer,  de la 
marque  extraordinaire  de  sympathie  que  vous 
avez  voulu  me  donner.  Je  ne  tromperai  pas  la 
confiance que vous mettez en moi. Toujours vous 
me  verrez  au  premier  rang  de  ceux  qui 
combattront pour votre liberté. Soyons tous unis 
pour le salut de la patrie, et le tyran ne parviendra 
pas à nous vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par 
de longs bravos, et des cris prolongés de : Vive le 
Chili ! Vive la Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.
Il y trouva réunis les officiers supérieurs des 

troupes cantonnées dans la province, les alcades 
et  les principaux chefs des Cœurs Sombres qui 
l’attendaient.

Tous ces personnages se levèrent à son arrivée 
et s’inclinèrent devant lui.

Depuis  que  le  Roi  des  ténèbres  s’était 
retrempé dans l’enthousiasme populaire, il avait 
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ressaisi toutes ses facultés.
L’esprit avait fini par dominer la matière ; il 

n’éprouvait plus aucune fatigue ; ses idées étaient 
aussi  claires  et  aussi  lucides  que  si,  une  heure 
auparavant, il n’avait pas été en proie à une crise 
terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, 
et les invitant d’un geste à s’asseoir :

– Caballeros !  dit-il,  je  suis  heureux de vous 
voir  réunis  au  cabildo.  Les  moments  sont 
précieux.  Le  général  Bustamente,  j’en  ai  la 
preuve, s’était lié par un traité avec Antinahuel, le 
grand toqui des Araucanos, afin de parvenir plus 
facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait 
son  pronunciamiento  dans  cette  province 
éloignée  de  la  République.  Délivré  par  les 
Araucans, il s’est réfugié au milieu d’eux. Bientôt 
nous le verrons, à la tête de ces guerriers féroces, 
envahir nos frontières et désoler nos plus riches 
provinces.  Je vous le répète,  nos moments sont 
précieux !  une  initiative  hardie  peut  seule  nous 
sauver. Mais pour prendre cette initiative, il me 
faut, à moi,  dont vous avez fait votre chef, des 
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pouvoirs réguliers, octroyés par le sénat. Si je ne 
les ai pas, je serai moi-même un  cabecilla,  et je 
paraîtrai allumer cette guerre civile que je veux 
empêcher, contre laquelle je veux combattre à la 
tête de tous les bons citoyens.

Ces  paroles,  dont  chacun  reconnaissait  la 
justesse, firent une profonde sensation.

À  la  sérieuse  objection  soulevée  par  don 
Tadeo, une réponse était difficile à faire.

Nul  n’osait  en  assumer  sur  soi  la 
compromettante responsabilité.

Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la 
main.

– Prenez,  dit-il  en  présentant  le  pli  ouvert  à 
don Tadeo, voici la réponse du sénat de Santiago 
au manifeste que vous lui avez adressé après la 
chute du tyran : c’est un ordre qui vous investit 
du pouvoir  suprême.  Comme,  après  la  victoire, 
vous aviez résigné le commandement entre mes 
mains,  j’avais  conservé  cet  ordre  secret.  Le 
moment est venu de le rendre public : Don Tadeo 
de Léon ! vous êtes notre chef ;  ce ne sont pas 
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seulement quelques citoyens qui vous nomment, 
ce sont les délégués de la nation !

À  cette  nouvelle  imprévue,  les  assistants  se 
levèrent avec joie et crièrent avec enthousiasme : 
Vive don Tadeo de Léon !

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.
– Très  bien !  dit-il  en  le  rendant  à  don 

Gregorio avec un sourire ; à présent, je suis libre 
d’agir  comme  je  le  jugerai  convenable  pour  le 
salut de tous.

Les  membres  de  l’assemblée  reprirent  leurs 
places et le silence se rétablit.

– Caballeros !  poursuivit  don Tadeo,  je  vous 
l’ai  dit,  une  initiative  hardie  peut  seule  nous 
sauver. C’est une espèce de course au clocher que 
nous  allons  entreprendre.  Il  nous  faut  gagner 
notre  adversaire  de  vitesse,  vous  connaissez 
l’homme,  vous  savez qu’il  possède  toutes  les 
qualités  nécessaires  à  un  bon  général,  il  ne 
s’endormira donc pas dans une fausse sécurité ; 
son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué 
d’une  ambition  démesurée ;  ces  deux  hommes, 
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unis par les mêmes intérêts, peuvent, si nous n’y 
prenons  garde,  nous  donner  fort  à  faire,  nous 
devons  donc  les  attaquer  tous  deux  à  la  fois. 
Voici  ce que je  propose,  si  le  plan que je  vais 
vous  soumettre  vous  semble  vicieux,  puisque 
nous  sommes  réunis  en  conseil,  vous  le 
discuterez,  et  je  me  rangerai  à  l’avis  de  la 
majorité.

À  ces  paroles  sympathiques,  le  silence  et 
l’attention redoublèrent.

Il continua.
– Nous  partagerons  nos  forces  en  deux 

parties ;  la  première  ira  à  marches  forcées 
attaquer  Arauco,  la  capitale  de  nos  ennemis ; 
cette expédition, dont le seul but est de diviser les 
forces de nos adversaires, ne devra être faite que 
de façon à les obliger à y expédier des renforts 
importants.  Une seconde division, composée de 
tous les hommes de la province en état de porter 
les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre 
la main aux troupes de la province de Conception 
et de mettre ainsi les Araucans entre deux feux.

– Mais,  objecta  un  officier  supérieur, 
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permettez  don  Tadeo,  il  me  semble  que  dans 
votre  plan,  fort  bon du reste,  vous oubliez  une 
chose à mon avis très importante.

– Laquelle, monsieur ?
– Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-

elle  pas  plus  qu’une  autre  exposée  à  une 
malocca ?

– Vous  vous  trompez,  monsieur ;  voici 
pourquoi :  c’est  que  vous  rattachez  les 
événements qui vont s’y passer à ceux qui les ont 
précédés.

– Sans doute.
– Voici  où  est  l’erreur :  lorsque  don  Pancho 

Bustamente  s’est  fait  proclamer  à  Valdivia,  il 
avait  pour  cela  une  raison :  cette  province  est 
éloignée, isolée, le général espérait en faire son 
dépôt de guerre et s’y établir solidement, grâce à 
ses alliés indiens, puis sortir de cette ville pour 
conquérir peu à peu le reste du territoire ; ce plan 
était  parfaitement  conçu,  il  offrait  de  grandes 
chances de réussite, mais aujourd’hui la question 
est  complètement  changée :  le  général  ne 

990



s’appuie plus sur le pays, la guerre régulière lui 
est  impossible,  c’est  dans  la  capitale  qu’il  doit 
faire et qu’il tentera la révolution qu’il médite. À 
mon  avis,  il  faut  lui  barrer  le  chemin  de  la 
capitale et le contraindre à accepter la bataille sur 
le  territoire  araucan.  Quant  à  la  province  de 
Valdivia,  elle  n’est  nullement  menacée ; 
seulement,  comme  dans  de  telles  circonstances 
on ne saurait user de trop de prudence, une milice 
civile sera instituée afin de défendre ses foyers : 
voici, caballeros, le plan que je vous propose.

Il  n’y  eut  qu’un  cri  dans  toute  l’assemblée 
pour approuver ce plan si simple.

– Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un 
instant, ce plan vous convient ? vous l’adoptez ?

– Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.
– Bien !  maintenant  passons  à  l’exécution : 

don  Gregorio  Torral,  vous  prendrez  le 
commandement  des  troupes  destinées  à  agir 
contre Arauco, sous ce pli je vous donnerai vos 
instructions particulières.

Don Gregorio s’inclina.
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– Je conserve pour moi, continua don Tadeo, 
la direction de l’armée du Biobio : ce matin, au 
point  du  jour,  monsieur  l’Alcade  Mayor  vous 
ferez publier un bando dans toutes les rues de la 
ville, annonçant que des enrôlements volontaires 
à  une  demi-piastre  par  jour  sont  ouverts ;  vous 
établirez des bureaux dans tous les quartiers ; ce 
que je vous ordonne pour Valdivia doit avoir lieu 
dans  le  reste  de  la  province.  Vous,  colonel 
Gutierez,  dit  don  Tadeo  en  s’adressant  à  un 
officier supérieur qui se tenait  auprès de lui,  je 
vous  nomme  gouverneur  de  la  province,  votre 
premier  soin  doit  être  d’organiser  la  garde 
civique ; je vous recommande surtout la prudence 
et  la  circonspection  dans  l’accomplissement  du 
mandat délicat que je vous confie.

– Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, 
répondit  le  colonel ;  je  comprends  l’importance 
des devoirs que j’ai à remplir.

– Depuis longtemps je vous connais, colonel, 
et  je sais que je puis vous laisser agir en toute 
confiance,  fit  don  Tadeo  avec  un  sourire ; 
maintenant, caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre !
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Dans deux jours, au plus tard, il faut que les 
troupes se mettent  en marche et  franchissent  la 
frontière  araucanienne ;  je  compte  sur  votre 
concours, de vous dépend le salut de la patrie ; 
allez,  messieurs,  et  recevez  mes  remerciements 
pour les preuves de patriotisme que vous donnez 
au pays.

Les  membres  de  l’assemblée  se  retirèrent 
après  avoir  une  fois  encore  protesté  de  leur 
dévouement.

Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls.
Le Roi des ténèbres semblait transfiguré.
Une  ardeur  martiale  rayonnait  dans  ses 

regards.
Don Gregorio le regardait avec étonnement et 

respect.
Enfin don Tadeo s’arrêta devant lui.
– Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou 

mourir,  tu  seras  près  de  moi  à  l’heure  de  la 
bataille ; ce commandement que je t’ai donné est 
indigne de toi,  tu le  quitteras à quelques lieues 
d’ici, c’est à mes côtés que tu dois combattre.
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– Merci,  fit  don  Gregorio  avec  émotion, 
merci !

– Ce  tyran  contre  lequel  nous  allons  nous 
mesurer une fois encore, il faut qu’il meure.

– Il mourra.
– Parmi les Cœurs Sombres,  tu choisiras dix 

hommes résolus qui s’acharneront spécialement à 
sa poursuite, toi et moi nous les guiderons ; tant 
que Bustamente vivra, la patrie sera en péril,  il 
faut en finir.

– Comptez  sur  moi ;  mais  pourquoi  vous 
exposez-vous,  vous  dont  la  vie  nous est  si 
précieuse ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme, 
qu’importe  ma  vie ?  pourvu  que  la  liberté 
triomphe et que l’homme qui prétend nous livrer 
aux barbares succombe ;  une seule bataille  doit 
être livrée ;  si  nous sommes obligés de faire la 
guerre de partisans, nous sommes perdus.

– C’est vrai.
– Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre 

resserrée entre la  mer et  les  montagnes,  ce qui 
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rend impossible une longue guerre de partisans ; 
il nous faut donc vaincre du premier coup, sinon 
notre  ennemi,  après  nous  avoir  passé  sur  le 
ventre, entrera sans coup férir à Santiago qui lui 
ouvrira ses portes.

– Oui, observa don Gregorio, vous avez bien 
jugé la position.

– Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si 
cela  est  nécessaire,  le  sacrifice  de ma vie  pour 
empêcher un aussi grand malheur.

– Nous sommes tous dans la même intention.
– Je le sais ; ah ! j’oubliais : envoyez de suite 

un  exprès  au  gouverneur  de  la  province  de 
Concepcion, afin qu’il se tienne sur ses gardes.

– Je vais le faire.
– Eh !  mais,  j’y  songe,  nous  avons  sous  la 

main l’exprès dont nous avons besoin.
– De qui voulez-vous parler ?
– De don Ramon Sandias.
– Hum ! fit  don Gregorio en hochant la tête, 

c’est un assez triste personnage et je crains bien...
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– Vous vous trompez, sa nullité même garantit 
le  succès ;  jamais  le  général  Bustamente  ne 
supposera  que  nous  ayons  confié  une  mission 
sérieuse  à  un aussi  pauvre  sire ;  il  passera  tête 
haute  partout  où  un  homme  connu  par  son 
énergie serait arrêté.

– C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, 
offre de grandes chances de réussite.

– Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer 
le sénateur.

– Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne 
sais où le prendre en ce moment.

– Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se 
perd pas ainsi.

Don  Gregorio  s’inclina  en  souriant  et  sortit 
sans répondre.
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LXX

Une mission désagréable

Au  lieu  de  prendre  quelques  instants  d’un 
repos  que  les  fatigues  qu’il  avait  supportées 
depuis plusieurs jours lui rendaient indispensable, 
don Tadeo dès qu’il fut seul, s’assit à une table et 
commença à expédier une foule d’ordres que des 
estafettes  portaient  immédiatement  dans  toutes 
les directions.

Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les 
repose.

Don  Tadeo  sentait  instinctivement  que  s’il 
s’abandonnait à ses pensées, elles l’absorberaient 
bientôt  et  lui  ôteraient  les  facultés  nécessaires 
pour soutenir la lutte qu’il avait entreprise ; aussi 
cherchait-il  dans  un  travail  ingrat  le  moyen 
d’échapper  à  lui-même  et  d’être  prêt  à  l’heure 
dite à rentrer le front haut et le cœur ferme dans 
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la lice.
Plusieurs heures se passèrent ainsi.
La  matinée  était  avancée,  don  Tadeo  avait 

dépêché tous ses courriers.
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans 

la salle.
En ce moment la porte s’ouvrit,  don Ramon 

Sandias se montra.
Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de 

lui-même, tant son visage était pâle et ses traits 
tirés.

Le  digne  homme,  dont  toute  la  vie  s’était 
écoulée  dans  un  dolce  farniente  continuel,  qui 
jusqu’alors avait été comblé de tous les dons de 
la  fortune  et  n’avait  jamais  senti  l’aiguillon 
cuisant de l’ambition, s’était laissé tromper par le 
général  Bustamente.  Aussi,  depuis  un  mois,  sa 
vie n’était plus qu’un enfer ; sa face, si vermeille 
et si rebondie, était maigre et flétrie, il prenait les 
contours anguleux d’un squelette, et lorsque par 
hasard il s’apercevait dans une glace, il se faisait 
réellement peur, et se demandait si sa famille et 
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ses  amis  reconnaîtraient  dans  cette  espèce  de 
spectre ambulant l’insoucieux propriétaire qui les 
avait quittés, il y avait un mois à peine, si gras et 
si  dodu,  pour  courir  après  une  chimère  qu’il 
n’avait  pu atteindre et  dont  il  n’avait  que faire 
pour être heureux, puisqu’il l’avait constamment 
été lorsqu’il ne la cherchait pas.

Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau 
venu ; il ne put retenir un geste de pitié à la vue 
des changements que le chagrin avait opérés dans 
sa personne.

Le sénateur le salua humblement.
Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua 

un siège.
– Eh bien ! don Ramon, lui dit-il  d’une voix 

amicale, vous êtes encore des nôtres ?
– Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur 

d’une voix creuse.
– Qu’est-ce  à  dire,  don  Ramon ?  fit-il  en 

souriant ;  auriez-vous  à  vous  plaindre  d’être  à 
Valdivia ?

– Oh !  non,  fit  vivement  le  sénateur,  au 
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contraire ; mais, depuis quelque temps, je suis le 
jouet d’événements si terribles que, malgré moi, 
je  tremble  toujours  qu’il  ne  m’arrive  quelque 
malheur,  je  crains  continuellement  une 
catastrophe.

– Rassurez-vous,  don  Ramon,  vous  êtes  en 
sûreté, en ce moment du moins, ajouta-t-il avec 
intention.

Cette réticence donna à réfléchir au sénateur.
– Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous 

dire, don Tadeo ?
– Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le 

savez, les chances de la guerre sont scabreuses.
– Oui,  trop  scabreuses,  j’en  sais  quelque 

chose ! Aussi je n’ai qu’un seul désir.
– Lequel ?
– Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu 

permet que je revoie une fois encore la charmante 
hacienda  que  je  possède  aux  environs  de 
Santiago, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au 
monde,  que  je  donnerai  ma  démission,  et  que, 
loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses 
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espérances,  je  vivrai  heureux  au  sein  de  ma 
famille, laissant à de plus dignes le soin de sauver 
la patrie.

– Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, 
répondit  don Tadeo d’un ton sérieux,  qui,  sans 
qu’il  comprît  pour  quelle  raison,  fit  passer  un 
frisson dans les membres du sénateur, et s’il ne 
tient  qu’à  moi,  il  sera  promptement  accompli ; 
vous avez assez agi dans ces derniers temps pour 
avoir acquis le droit de vous reposer.

– Je  ne  suis  pas  taillé  pour  figurer  dans  les 
guerres civiles, je suis un de ces hommes qui ne 
sont bons que dans la solitude ; aussi je laisse de 
grand cœur aux autres cette vie agitée qui n’est 
pas faite pour moi.

– Vous n’avez  cependant  pas  toujours  pensé 
ainsi.

– Hélas !  Excellence,  voilà  la  cause  de  tous 
mes  déboires ;  je  pleure  des  larmes  de  sang 
lorsque  je  songe  que  je  me  suis  ainsi,  par  une 
folle ambition, laissé entraîner...

– Oui,  fit  don  Tadeo  en  interrompant  les 
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lamentations du moderne Jérémie ;  eh bien !  ce 
que vous avez perdu, si vous le voulez, moi, je 
puis vous le rendre.

– Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire 
pour cela...

– Même retourner  parmi  les  Aucas ?  fit  don 
Tadeo avec malice.

Le  sénateur  tressaillit,  son  visage  devint 
encore plus blême, et, d’une voix tremblante, il 
s’écria :

– Oh !  plutôt  mourir  mille  fois  que  de  me 
remettre entre les mains de ces barbares sans foi 
ni loi !

– Mais  vous  n’avez  pas  eu  trop  à  vous  en 
plaindre, que je sache.

– Aussi  n’est-ce  pas  à  eux  personnellement, 
mais...

– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce 
que j’attends de vous, écoutez attentivement.

– J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en 
baissant la tête avec humilité.
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Don Gregorio entra.
– Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.
– Cet  Indien  nommé  Joan,  qui  déjà  vous  a 

servi  de  guide,  vient  d’arriver ;  il  a,  dit-il,  des 
choses importantes à vous communiquer.

– Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo 
en se levant et sans plus s’occuper du sénateur.

Celui-ci  respira,  il  se  crut  oublié,  et 
sournoisement  il  se  glissa  vers  la  porte  par 
laquelle était ressorti don Gregorio.

Don Tadeo l’aperçut.
– Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie, nous 

n’avons pas encore terminé notre entretien.
Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha 

vainement une excuse, il hésita, balbutia ; bref, il 
resta court, et se laissa retomber sur son siège en 
poussant un profond soupir.

La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra.
Don Tadeo alla vers lui.
– Qui  vous  amène ?  lui  demanda-t-il  avec 

agitation ;  s’est-il  passé  quelque  chose  de 
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nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami !
– Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, 

ils  se  préparaient  à  prendre  la  piste  de 
Antinahuel.

– Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria 
don  Tadeo  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en 
joignant les mains avec ferveur.

– Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est 
séparé de nous, son cœur était déchiré, il semblait 
horriblement souffrir.

– Oh !  oui !  murmura  le  pauvre  père  d’une 
voix étouffée.

– Avant de prendre la piste, don Valentin aux 
cheveux dorés comme des épis mûrs, a senti son 
cœur s’amollir  à  la  pensée des inquiétudes que 
vous éprouviez sans doute : alors, il a fait tracer 
ce collier par son frère aux yeux de colombe, et je 
me suis chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui était 
soigneusement  cachée  sous  le  bandeau  qui 
ceignait son front, et la présenta à don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.
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– Merci,  dit-il  avec  effusion  en  serrant  le 
papier  dans  sa  poitrine  et  en  tendant 
gracieusement la main au guerrier, merci, frère, 
vous êtes un homme de cœur, votre dévouement 
me rend tout  mon courage ;  vous resterez avec 
moi,  et  lorsque le  moment  sera  venu,  vous me 
guiderez vers ma fille.

– Je le ferai, mon père peut compter sur moi, 
répondit simplement l’Indien.

– J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui 
que j’ai apprécié votre noble et excellente nature ; 
restez,  ici  près  de  moi,  nous  parlerons  de  nos 
amis ; c’est en nous entretenant d’eux, que nous 
tâcherons d’oublier les tristesses de l’absence.

– Je suis à mon père comme le cheval est au 
guerrier qui le monte, répondit respectueusement 
Joan,  et,  après  avoir  salué  don  Tadeo,  il  se 
prépara à se retirer.

– Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses 
mains.

Un serviteur parut.
– J’ordonne,  dit  don  Tadeo  d’un  accent 
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impérieux,  que  l’on  ait  les  plus  grands  égards 
pour ce guerrier, il  est mon ami, il  est  libre de 
faire  ce qu’il  voudra :  tout  ce  qu’il  demandera, 
j’entends qu’on le lui donne. Et, se tournant vers 
Joan : Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.
– Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur.
– Oh !  oui,  fit  don  Ramon  d’une  voix 

hypocrite,  c’est  un bien digne homme, pour  un 
sauvage !

Le Roi des ténèbres,  fut  rappelé à lui-même 
par  cette  voix  qui  venait  subitement  mêler  ses 
notes criardes au milieu de ses pensées.

Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il 
ne songeait plus et qui le regardait d’un air béat.

– Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon.
Celui-ci  se  mordit  la  langue  et  se  repentit, 

mais trop tard, de son exclamation hors de saison.
– Ne  me  disiez-vous  pas,  reprit  don  Tadeo, 

que  vous  payeriez  bien  cher  pour  être  à  votre 
hacienda ?
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Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il 
craignait  de se compromettre en formulant  plus 
clairement sa pensée.

– Je vous offre alors, continua don Tadeo, de 
vous rendre ce bonheur auquel vous aspirez, mais 
que  déjà  vous  commencez  à  désespérer 
d’atteindre  jamais.  Vous  allez  à  l’instant  partir 
pour Conception.

– Moi ?
– Oui,  vous.  Arrivé  à  Concepcion,  vous 

remettrez  ce  papier  au  général  Fuentès,  qui 
commande  les  troupes  de  cette  province ;  puis, 
cette mission remplie, vous serez libre d’aller où 
bon  vous  semblera ;  seulement,  faites  attention 
qu’on vous surveillera de près,  et  que,  si  je  ne 
reçois pas de réponse du général Fuentès, je vous 
retrouverai  facilement,  et  alors  nous  aurons  à 
régler ensemble un compte très sérieux.

Pendant  ces  paroles,  le  sénateur  avait  donné 
les marques de la plus grande agitation : il avait 
rougi,  blêmi,  il  s’était  tourné  de  cent  façons 
différentes, ne sachant quelle contenance tenir.
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– Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me 
pardonne, que ce n’est qu’avec répugnance que 
vous acceptez la mission dont je vous charge ?

– Pardon,  Excellence,  pardon,  balbutia  le 
sénateur  ahuri,  mais  les  missions  ne  me 
réussissent  que  médiocrement,  et  vrai,  je  crois 
que  vous  feriez  mieux  de  donner  celle-là  à  un 
autre.

– Vous croyez ?
– J’en  suis  convaincu,  Excellence ;  voyez-

vous, j’ai si peu de chance...
– C’est un malheur.
– N’est-ce pas, Excellence ?
– Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne 

doit être chargé de cette mission.
– Mais, cependant...
– Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se 

levant et en lui donnant un papier ; arrangez-vous 
comme vous voudrez, mais il faut que dans une 
demi-heure  vous  soyez  parti,  sinon  vous  serez 
fusillé dans  trois  quarts  d’heure.  Ainsi, 
choisissez.
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– Mon choix est tout fait.
– Alors ?
– Je pars.
– Bon voyage !
– Mais,  fit  le  sénateur  en  se  ravisant,  si  les 

Araucaniens me surprennent et s’emparent de ce 
papier ?

– Vous  serez  fusillé,  dit  froidement  don 
Tadeo.

Le sénateur bondit d’épouvante.
– Mais  c’est  une  impasse !  s’écria-t-il  avec 

terreur, je n’en sortirai jamais !
– Cela vous regarde.
– Mais...
– Je crois devoir vous avertir, lui dit le Roi des 

ténèbres, que vous n’avez plus que vingt minutes 
pour faire vos préparatifs de départ.

Le sénateur saisit  vivement la lettre, et,  sans 
répondre,  se  précipita  comme  un  fou  hors  du 
salon, en se cognant à tous les meubles.
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Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la 
frayeur de don Ramon, et il se dit :

– Pauvre  diable !  il  ne  se  doute  pas  d’une 
chose,  c’est  que  je  désire  qu’on  s’empare  du 
papier qu’il porte.

Don Gregorio venait d’entrer.
– Tout est prêt, dit-il.
– Bien ;  que les  troupes  se  massent  en deux 

corps, hors de la ville. Où est Joan ?
– Me voici, répondit celui-ci en paraissant.
– Mon  frère  croit-il  pouvoir  arriver  à 

Conception sans tomber dans un parti de batteurs 
d’estrades, enfin sans être arrêté ?

– J’en suis sûr.
– Je veux confier à mon frère une mission de 

vie ou de mort.
– Je l’accomplirai, ou je mourrai.
– Mon frère a-t-il un bon cheval ?
– Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.
– On  en  donnera  un  à  mon  frère,  ardent 
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comme la tempête.
– Bon ! que ferai-je ?
– Joan remettra ce collier au général espagnol 

Fuentès, qui commande les troupes de la province 
de Conception.

– Je le lui remettrai.
Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de 

forme bizarre, dont la poignée en bronze servait 
de cachet.

– Que  mon  frère  prenne  ce  poignard,  en  le 
voyant,  le  général  saura  que  Joan  vient  de  ma 
part.

– Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il 
passa à sa ceinture.

– Que mon frère prenne garde, cette arme est 
empoisonnée, la plus légère piqûre donne la mort.

– Oh !  oh !  dit  l’Indien  avec  un  sourire 
sinistre,  c’est  une  bonne  arme ;  quand  dois-je 
partir ?

– Mon frère est-il reposé ?
– Je suis reposé.
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– On va donner un cheval à mon frère.
– Bon ! adieu !
– Un mot encore.
– J’écoute.
– Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux 

qu’il revienne près de moi.
– Je reviendrai, dit l’Indien avec assurance.
– Adieu !
– Adieu !
Joan sortit.
Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride 

sur  la  route  de  Concepcion,  et  dépassait  don 
Ramon  Sandias,  qui  trottait  de  mauvaise  grâce 
sur la même route.

Don  Tadeo  et  don  Gregorio  quittèrent  le 
cabildo.

Les  ordres  du  Roi  des  ténèbres  avaient  été 
exécutés avec une ponctualité et une intelligence 
remarquables.

La  garde  civile  fort  nombreuse  déjà,  était 
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presque organisée et  en état,  si  besoin était,  de 
défendre la ville.

Deux  corps  de  troupes  étaient  rangés  en 
bataille.

L’un  de  neuf  cents  hommes  était  chargé 
d’attaquer Arauco, l’autre de près de deux mille, 
sous  les  ordres  immédiats  de  don  Tadeo  lui-
même,  devait  aller  à  la  recherche  de  l’armée 
araucanienne et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.
Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de 

l’ardeur des soldats.
Après  avoir  adressé  une  dernière  allocution 

aux  habitants  de  Valdivia,  pour  leur 
recommander la plus grande vigilance, le Roi des 
ténèbres donna l’ordre du départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée 
chilienne  emmenait  avec  elle  dix  pièces 
d’artillerie de montagne.

Les troupes défilèrent au pas accéléré devant 
les  habitants  qui  les  saluèrent  de  chaleureux 
vivats, puis elles se mirent en marche.
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Lorsqu’ils  furent  sur  le  point  de  se  séparer, 
don Tadeo prit son ami à part.

– Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp 
pour  la  nuit,  don  Gregorio,  lui  dit-il,  vous 
donnerez le commandement à votre lieutenant, et 
vous me rejoindrez.

– C’est convenu, je vous remercie de la faveur 
que vous me faites.

– Frère,  lui  répondit  don  Tadeo  d’une  voix 
triste,  ne  devons-nous  pas  vivre  et  mourir 
ensemble !

– Oh !  ne parlez pas  ainsi,  fit  don Gregorio, 
puis  il  ajouta,  afin  de  donner  un  autre  tour  à 
l’entretien et  changer le cours des idées de son 
ami,  soyez donc assez bon pour  me dire  avant 
que je vous quitte ce que signifie le message que 
vous avez donné à Joan ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, 
ce  message,  mon  ami,  est  une  ruse  de  guerre, 
dont, je l’espère, vous verrez bientôt le succès.

Après une dernière poignée de main, les deux 
chefs se quittèrent pour se mettre à la tête de leurs 
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troupes respectives, qui s’éloignaient rapidement 
dans la plaine.
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LXXI

Le milan et la colombe

Le général  Bustamente  avait  mis  à  profit  la 
bonne volonté  subite  dont  Antinahuel  avait  fait 
preuve à son égard.

Aussi,  deux  jours  après  les  événements  que 
nous avons rapportés, l’armée araucanienne était-
elle fortement retranchée sur le Biobio, dans une 
position inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté,  avait établi 
son  camp  au  sommet  d’une  colline  boisée  qui 
dominait le seul gué de la rivière.

Un  rideau  d’arbres  avait  été  laissé  pour 
dissimuler la présence de l’armée, si bien que nul 
n’aurait pu, à moins de renseignements positifs, 
la croire dans cette position.

Les  divers  contingents  des  Utals-Mapus 
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étaient  arrivés  en  toute  hâte  au  rendez-vous 
assigné par le toqui ; d’instants en instants il en 
arrivait encore.

La force totale de l’armée était en ce moment 
d’environ neuf mille hommes.

Le  Cerf  Noir,  avec  un  corps  de  guerriers 
d’élite, battait la campagne dans tous les sens afin 
de surprendre les coureurs ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne 
sont que des surprises, aussi la prudence déployée 
par  les  chefs  dans  ces  expéditions  est-elle 
extrême.

Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les 
blancs  se  doutassent  du  coup  de  main  qu’ils 
méditaient.

Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les 
troupeaux paître en liberté et  les huasos vaquer 
tranquillement à leurs affaires, comme si de rien 
était.

Le général Bustamente interrogeait l’horizon à 
l’aide d’une longue-vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la 
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Linda et doña Rosario.
La jeune fille n’était au camp que depuis une 

heure.
La pauvre enfant portait sur son visage pâli les 

traces des fatigues qu’elle avait éprouvées ; une 
sombre tristesse était répandue sur ses traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant 
le toqui, dont le regard brûlant ne la quittait pas 
une seconde.

– Mon frère voit  que j’ai tenu ma promesse, 
lui  dit  la  Linda  avec  un  mauvais  sourire  à 
l’adresse de la jeune fille.

– Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, 
moi aussi j’ai tenu la mienne.

– Mon  frère  est  un  grand  guerrier,  il  n’a 
qu’une parole ; avant d’entrer sur le territoire des 
Huincas,  il  serait  bon  qu’il  fixât  le  sort  de  sa 
prisonnière.

– Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, 
répondit Antinahuel, dont le regard étincela, elle 
sera la femme du grand toqui des Aucas.

– Soit !  fit  la  Linda en haussant  les  épaules, 
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Antinahuel est le maître.
Le chef  se leva,  et  s’approchant de la  jeune 

fille :
– Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la 

longue  route  qu’elle  a  faite  l’a  fatiguée  sans 
doute, un toldo est préparé pour ma sœur, elle se 
reposera  quelques  heures,  et  puis  après 
Antinahuel lui fera connaître ses intentions.

– Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, 
mon corps n’éprouve pas de fatigue, je suis forte, 
vos mosotones ont été bons pour moi, ils ont eu 
pitié  de  ma  jeunesse  et  m’ont  traitée  avec 
douceur.

– Le  chef  l’avait  ordonné,  dit  galamment 
Antinahuel.

– Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, 
cela me prouve que vous n’êtes pas méchant.

– Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur.
La  jeune  fille  ne  comprit  point  cette 

déclaration  d’amour  à  brûle-pourpoint,  et  se 
méprit  sur  le  sens  des  paroles  qui  lui  étaient 
adressées.
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– Oh ! oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, 
vous avez pitié de moi, vous ne voudrez pas me 
voir souffrir !

– Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma 
sœur soit heureuse.

– Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez 
réellement ! s’écria-t-elle en lui jetant un regard 
de prière et en joignant les mains.

– Que faut-il  faire  pour  cela ?  je  suis  prêt  à 
obéir à ma sœur.

– Bien vrai ?
– Que ma sœur parle ! fit le chef.
– Les  larmes  d’une  pauvre  jeune  fille  ne 

peuvent  qu’attrister  un  grand  guerrier  comme 
vous !

– C’est la vérité, dit-il doucement.
– Rendez-moi  à  mes  amis,  à  mes  parents ! 

s’écria-t-elle  avec  effusion ;  oh !  si  vous  faites 
cela, chef, je vous bénirai ! je vous garderai une 
éternelle  reconnaissance,  car  je  serai  bien 
heureuse !
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Antinahuel recula tout interdit en se mordant 
les lèvres avec colère.

La Linda éclata de rire.
– Vous voyez, dit-elle, il vous est très facile de 

la rendre bien heureuse !
Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé.
– Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons 

pas, je vous prie, et laissez-moi un instant causer 
avec cette colombe effarouchée.

– Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.
– Caramba ! pour lui expliquer clairement vos 

intentions ; au train dont vous y allez, vous n’en 
finirez jamais.

– Bon.
– Seulement,  faites  bien  attention  que  je  ne 

réponds  nullement  de  la  bien  disposer  à  votre 
égard.

– Ah ! fit Antinahuel désappointé.
– Non,  mais  je  vous  garantis  qu’après  notre 

conversation elle saura parfaitement à quoi s’en 
tenir sur vos projets sur elle : cela vous convient-
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il ?
– Oui,  ma  sœur  a  la  langue  dorée,  elle 

l’endormira.
– Hum !  je  ne  crois  pas ;  cependant  je  vais 

essayer pour vous être agréable, dit-elle avec un 
sourire ironique.

– Bien, pendant la conversation de ma sœur, je 
visiterai le camp.

– C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous 
ne perdrez pas votre temps.

Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune 
fille  un  regard  qui  lui  fit  baisser  les  yeux  en 
rougissant.

Restée  seule  avec  doña  Rosario,  la  Linda 
l’examina un instant avec une telle expression de 
méchanceté haineuse que la jeune fille se sentit 
frémir d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet 
effet  étrange  que  l’on  attribue  au  regard  du 
serpent :  elle  se  sentait  fascinée  par  cet  œil 
glauque au regard froid qui se rivait sur elle avec 
une fixité insupportable.

1022



Après quelques minutes qui parurent un siècle 
à la pauvre enfant, la Linda se leva, s’approcha 
lentement d’elle et lui posant rudement la main 
sur l’épaule :

– Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix incisive, 
depuis bientôt un mois que tu es prisonnière, en 
es-tu donc encore à deviner pour quelle raison je 
t’ai fait enlever ?

– Je  ne  vous  comprends  pas,  madame, 
répondit  doucement  la  jeune  fille,  vos  paroles 
sont  pour  moi  des  énigmes  dont  je  cherche 
vainement le sens.

– Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec 
un rire  moqueur,  il  me  semble  pourtant  que  la 
nuit où nous nous sommes trouvées face à face au 
village  de  San-Miguel  je  t’ai  parlé  assez 
franchement.

– Tout  ce  qu’il  m’a  été  possible  de 
comprendre, madame, c’est que vous me haïssez 
pour une raison que j’ignore.

– Que  t’importe  la  raison,  puisque  le  fait 
existe ! Oui, je te hais, misérable ! je me venge 
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sur toi des tortures qu’une autre personne m’a fait 
endurer ; qu’est-ce que cela me fait à moi, que tu 
ne m’aies rien fait ! je ne te connais pas ! en me 
vengeant  sur  toi,  ce  n’est  pas  toi  que  je  hais ! 
c’est  celui  qui  t’aime !  dont  chacune  de  tes 
larmes brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des 
tourments  que  je  te  réserve,  s’il  les  ignore,  je 
veux qu’il en soit témoin, je veux qu’il expire de 
désespoir en apprenant ce que j’ai fait de toi, à 
quel  état  d’abaissement  et  de  mépris  je  t’ai 
réduite.

– Dieu  est  juste,  madame,  répondit  la  jeune 
fille avec fermeté, je ne sais quels forfaits vous 
méditez, mais il veillera sur moi et ne laissera pas 
s’accomplir cette atroce vengeance dont vous me 
menacez.

– Dieu !  misérable  créature,  s’écria  la  Linda 
avec  un ricanement  farouche,  Dieu n’est  qu’un 
mot ! il n’existe pas ! prie-le, car tu n’as plus que 
lui qui puisse te venir en aide !

– Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, 
prenez garde que bientôt, courbée sous sa main 
puissante, à votre tour vous imploriez en vain sa 
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miséricorde  et  ne  trouviez  que  sa  tardive  mais 
implacable justice !

– Va !  misérable  enfant !  tes  menaces  ne 
m’inspirent que du mépris.

– Je  ne  menace  pas,  madame,  je  suis  une 
malheureuse  jeune  fille,  que  la  fatalité  a  jetée 
innocente  entre  vos  mains,  je  tâche  de  vous 
attendrir.

– Vaines  prières,  que  les  tiennes !  Eh  bien, 
soit !  ajouta-t-elle  en  s’animant  à  la  colère  qui 
grondait en elle, lorsque mon heure sera venue, je 
ne demanderai pas plus de pitié que je n’en aurai 
pour toi !

– Dieu vous pardonne le mal que vous voulez 
me faire, madame.

Pour la deuxième fois,  malgré elle,  la Linda 
éprouvait  une  émotion  indéfinissable,  dont  elle 
cherchait vainement à s’expliquer la cause ; mais 
elle  se raidit  contre ce pressentiment  secret  qui 
semblait  l’avertir  que sa  vengeance s’égarait  et 
qu’en voulant frapper trop fort elle se trompait.

– Écoute,  lui  dit-elle  d’une  voix  brève  et 
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saccadée,  c’est  moi  qui  t’ai  fait  enlever,  tu  le 
sais ; mais tu ignores dans quel but, n’est-ce pas ? 
eh  bien,  ce  but  je  vais  te  le  faire  connaître : 
l’homme qui sort  d’ici,  Antinahuel,  le  chef des 
Araucans, est un misérable ! eh bien, il a conçu 
pour  toi  une  passion  immonde,  monstrueuse 
comme  son  esprit  féroce  est  seul  capable  d’en 
concevoir ; écoute, sa mère a voulu le détourner 
de cette passion, il a tué sa mère !

– Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.
– Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; 

c’est  un  être  bien  abject,  en  effet,  que  cet 
homme ! il n’a de cœur que pour le crime, il ne 
reconnaît  de lois que celles que ses passions et 
ses vices lui imposent ! eh bien, cet être hideux, 
ce  scélérat  odieux,  t’aime,  te  dis-je,  il  est 
amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne sais ce 
qu’il aurait donné pour te posséder, pour faire de 
toi  sa  maîtresse ;  moi,  je  t’ai  vendue  à  cet 
homme, tu lui appartiens, tu es son esclave, il a le 
droit  de  faire  de  toi  ce  qu’il  voudra,  et  il  en 
abusera, sois-en certaine !

– Oh !  vous  n’avez  pas  fait  cet  odieux 
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marché ! s’écria la jeune fille avec stupeur.
– Si,  je  l’ai  fait,  reprit-elle  en  grinçant  des 

dents,  et  ce  serait  à  recommencer,  je  le  ferais 
encore !  oh !  tu  ne  sais  pas  quel  bonheur 
j’éprouverai  à  te  voir,  toi,  blanche  colombe, 
vierge immaculée, rouler dans la fange ; chacune 
de tes larmes rachètera une de mes douleurs !

– Mais  vous  n’avez  donc  pas  de  cœur, 
madame ?

– Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a 
été tordu et brisé par le désespoir, aujourd’hui je 
me venge !

La jeune fille eut un moment de vertige, elle 
fondit  en  larmes  et  tomba  aux  pieds  de  son 
bourreau, en éclatant en sanglots déchirants.

– Pitié,  madame !  s’écria-t-elle  d’une  voix 
navrante ; oh ! vous venez de le dire : vous avez 
eu un cœur ! vous avez aimé ! au nom de ce que 
vous avez aimé, pitié !  pitié !  pour moi,  pauvre 
orpheline qui jamais ne vous ai fait de mal !

– Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu 
pour moi.
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Et elle la repoussa durement.
Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la 

suivait en se traînant sur les genoux.
– Madame ! au nom de ce que vous avez aimé 

sur la terre, pitié ! pitié !
– Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! 

fit-elle avec un sourire hideux, c’est bon de haïr, 
on  oublie  sa  douleur !  les  larmes  de  cette 
misérable enfant me font du bien !

Doña  Rosario  n’entendait  pas  ces  affreuses 
paroles ; en proie au plus violent désespoir, elle 
continuait à pleurer et à supplier.

Seulement,  le  mot  enfant  frappa  son  oreille, 
une lueur se fit dans son cerveau.

– Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais 
bien que vous étiez bonne et que je parviendrais à 
vous attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !

– Que veut dire cette folle ? fit la Linda.
– Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu 

des  enfants !  vous  les  avez  aimés !  oh !  bien 
aimés, j’en suis sûre !
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– Silence !  malheureuse !  s’écria  la  Linda ; 
silence ! ne me parle pas de ma fille !

– Oui !  continua  doña  Rosario ;  c’est  cela, 
c’était  une  fille,  une  douce  et  charmante 
créature ! oh ! vous l’adoriez ! madame !

– Si j’adorais ma fille !... s’écria la Linda avec 
un rugissement de hyène.

– Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! 
pitié ! madame !

La  Linda  éclata  subitement  d’un  rire 
frénétique et se pencha sur la jeune fille, en fixant 
sur elle des yeux flamboyants.

– Misérable !  s’écria-t-elle  d’une  voix 
saccadée  par  la  rage ;  quel  souvenir  viens-tu 
d’évoquer ! mais c’est pour venger ma fille, ma 
fille qui m’a été dérobée, que je veux faire de toi 
la  plus  infortunée  de  toutes  les  créatures,  c’est 
afin  de  la  venger  que  je  t’ai  vendue  à 
Antinahuel !

Doña Rosario resta un instant comme frappée 
de la foudre, cependant peu à peu elle revint à 
elle, se redressa lentement, et regardant bien en 
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face la courtisane qui triomphait :
– Madame,  lui  dit-elle,  vous  n’avez  pas  de 

cœur,  soyez  maudite !...  Dieu  vous  punira 
cruellement !...  quant  à  moi,  je  saurai  me 
soustraire  aux  outrages  dont  vous  me  menacez 
vainement.

Et  d’un  geste  rapide  comme  la  pensée,  elle 
arracha  de  la  ceinture  de  la  Linda  une  dague 
effilée  et  aiguë,  que  celle-ci  y  portait 
constamment  depuis  qu’elle  vivait  avec  les 
Indiens.

La Linda se précipita vers elle.
– Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune 

fille ; un pas de plus et je me frappe ! oh ! je ne 
vous crains plus maintenant, je suis maîtresse de 
ma  vie !  je  vous  le  disais  bien  que  Dieu  ne 
m’abandonnerait pas !

Le regard de la  jeune fille  était  si  ferme,  sa 
contenance si  déterminée,  que la  Linda s’arrêta 
malgré elle.

– Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire 
de mépris, vous ne triomphez plus à présent, vous 
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n’êtes  plus  aussi  certaine  de  votre  vengeance ! 
que cet homme, dont vous m’avez menacée, ose 
approcher de moi,  je  me plongerai  ce poignard 
dans  le  cœur !  je  vous  remercie,  madame,  car 
c’est  à  vous  que  je  dois  ce  moyen  suprême 
d’échapper au déshonneur.

La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne 
répondit pas, elle était vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans 
le camp ; des pas pressés s’approchèrent du toldo 
dans lequel se trouvaient les deux femmes.

La Linda reprit  son siège en composant  son 
visage, afin de cacher aux yeux des arrivants les 
sentiments qui l’agitaient.

Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le 
poignard dans son sein.
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LXXII

La fin du voyage de don Ramon

Cependant  don  Ramon  Sandias  avait  quitté 
Valdivia.

Cette fois le sénateur était seul.
Seul  avec  son  cheval,  pauvre  bête  étique  à 

moitié fourbue, qui trottinait la tête et les oreilles 
basses,  et  semblait  de tous points se conformer 
aux tristes pensées qui sans nul doute assaillaient 
son maître.

Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens 
romans,  qui  sont  le  jouet  d’un  méchant 
enchanteur et tournent des années entières dans le 
même cercle, sans jamais parvenir à atteindre un 
but  quelconque,  était  sorti  de  la  ville  avec  la 
ferme persuasion qu’il n’arriverait pas au terme 
de son voyage.
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L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur 
de rose.

Il était  parti  de Valdivia sous le poids d’une 
menace de mort ; à chaque pas il s’attendait à être 
couché en joue par un fusil invisible embusqué 
derrière les buissons du chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux 
ennemis disséminés sans doute sur son chemin, il 
avait résolu de leur en imposer par sa faiblesse, 
c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de toutes ses 
armes, sans garder seulement un couteau sur lui.

À  quelques  lieues  de  Valdivia,  il  avait  été 
dépassé par Joan qui en arrivant auprès de lui, lui 
avait  jeté  un bonjour ironique,  puis avait  piqué 
des deux et n’avait pas tardé à disparaître dans un 
nuage de poussière.

Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux 
d’un air d’envie.

– Que ces Indiens sont heureux ! grommelait-
il entre ses dents, ils sont braves, le désert leur 
appartient.  Ah !  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  si 
j’étais à Caza Azul, moi aussi je serais heureux !
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Caza Azul était la quinta du sénateur.
Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents 

verts,  aux bosquets  touffus,  qu’il  regrettait  tant 
d’avoir  abandonnée  dans  un  moment  de  folle 
ambition et qu’il n’espérait plus revoir, hélas !

Chose  singulière,  plus  le  sénateur  avançait 
dans  son  voyage,  moins  il  espérait  le  mener  à 
bonne fin.

Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter 
dans sa course, et obligé de regagner son point de 
départ qu’il n’osait croire que cette fois il sortirait 
enfin  du  cercle  fatal  dans  lequel  il  s’imaginait 
être enserré.

Lorsqu’il  lui  fallait  côtoyer  un  bois  ou 
traverser un chemin étroit entre deux montagnes, 
il  jetait  des  regards  effarés  autour  de  lui,  et 
s’engageait  dans  le  passage  suspect  en 
murmurant tout bas :

– C’est ici qu’ils m’attendent.
Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi 

sans obstacle, au lieu de se féliciter d’être sain et 
sauf, il disait en hochant la tête :
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– Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne 
puis leur échapper, ils jouent avec moi,  comme 
les chats avec une souris.

Cependant  deux  jours  s’étaient  écoulés  déjà 
sans encombre,  rien n’était  venu corroborer  les 
soupçons et les inquiétudes du sénateur.

Don Ramon avait, le matin même, passé à gué 
le  Carampangue,  il  approchait  rapidement  du 
Biobio,  qu’il  espérait  atteindre  au  coucher  du 
soleil.

Le  Biobio  forme  la  frontière  araucanienne : 
c’est un fleuve assez étroit mais très rapide, qui 
descend des montagnes,  traverse Concepcion et 
se jette dans la mer un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait 
en  sûreté,  puisqu’il  se  trouverait  alors  sur  le 
territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.
Là était la difficulté !
Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un 

peu au-dessus de Concepcion.
Le sénateur le connaissait parfaitement, mais 
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un pressentiment secret lui disait de ne pas s’en 
approcher, que c’était là que l’attendaient tous les 
malheurs  qui  le  menaçaient  depuis  le 
commencement de son voyage.

Malheureusement  don  Ramon  n’avait  pas  le 
choix, il n’avait pas d’autre chemin à prendre, il 
lui  fallait  absolument  se décider pour le  gué,  à 
moins de renoncer à entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au 
fameux passage du Rubicon, mais sans doute par 
d’autres  motifs :  enfin  comme  il  n’y  avait  pas 
moyen de faire autrement, bon gré mal gré, don 
Ramon piqua son cheval et s’avança vers le gué 
en recommandant son âme à tous les saints de la 
légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle en 
possède une riche collection !

Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de 
l’eau  lui  rendit  des  forces  et  il  galopa  fort 
gaillardement du côté du gué qu’il  avait  éventé 
avec l’instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans 
hésiter  dans  les  méandres  inextricables  qui  se 
croisaient  dans  les  hautes  herbes,  tracés  par  le 
passage des renards, des mules ou les pieds des 
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chasseurs indiens.
Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, 

déjà don Ramon entendait  le sourd grondement 
des eaux.

Il côtoyait en ce moment une sombre colline 
dont  les  flancs  entièrement  boisés  laissaient 
échapper par intervalles des rumeurs étranges.

L’animal aussi  effrayé que le maître dressait 
les oreilles et redoublait de vitesse.

Don Ramon osait à peine respirer, il regardait 
avec crainte autour de lui. Il était proche du gué 
qui  apparaissait  déjà  à  une  courte  distance, 
lorsque  tout  à  coup  une  voix  rude  frappa  son 
oreille et le rendit aussi immobile que s’il avait 
été subitement changé en un bloc de marbre.

Une  dixaine  de  guerriers  indiens 
l’enveloppaient de toutes parts.

Ces guerriers étaient commandés par le Cerf 
Noir, le vice-toqui des Aucas.

Chose étrange, le premier moment de frayeur 
passé,  le  sénateur  se  rassura  presque 
complètement.
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Maintenant  il  savait  à  quoi  s’en  tenir,  le 
danger que depuis si longtemps il  redoutait,  lui 
était enfin apparu, mais moins effrayant qu’il ne 
se l’était figuré.

C’est une des propriétés de l’appréhension de 
grossir démesurément les objets et de rendre par 
contrecoup, la réalité, quelque terrible qu’elle soit 
en  effet,  beaucoup  moins  effrayante  que  les 
fantômes que se plaît à créer l’imagination.

Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à 
jouer son rôle le plus adroitement possible, afin 
de ne pas laisser soupçonner le message dont il 
était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret 
en considérant le gué qui s’étendait à vingt pas de 
lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-
là surmonté tous les obstacles qui s’opposaient à 
l’accomplissement  de  son  voyage,  pour  venir 
faire naufrage au port.

Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin 
il posa la main sur la bride de son cheval et lui dit 

1038



en cherchant à rappeler un souvenir effacé de sa 
mémoire :

– Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ?
– Effectivement, chef, répondit le sénateur en 

essayant de sourire, nous sommes de vieux amis.
– Je  ne  suis  pas  l’ami  des  Huincas,  fit 

durement l’Indien.
– Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous 

sommes d’anciennes connaissances.
– Bon ! que fait ici le Chiaplo ?
– Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne 

fais rien, et je voudrais bien être autre part.
– Que le  visage  pâle  réponde clairement,  un 

chef l’interroge, dit  le Cerf Noir en fronçant le 
sourcil.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  don 
Ramon d’un ton conciliant, interrogez-moi.

– Où va le visage pâle ?
– Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, 

puisque  je  suis  votre  prisonnier  et  que  vous 
déciderez de moi ; seulement, quand vous m’avez 
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arrêté, je me préparais à franchir le Biobio.
– Bon ! et le Biobio franchi ?
– Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à 

ma quinta, que je n’aurais jamais dû quitter.
– Sans  doute  que  le  visage  pâle  est  chargé 

d’une  mission  de  la  part  des  guerriers  de  sa 
nation ?

– Moi,  fit  le  sénateur  du ton le  plus  dégagé 
qu’il put prendre, mais en rougissant malgré lui, 
qui voulez-vous qui m’ait chargé d’une mission ? 
je ne suis qu’un pauvre homme inoffensif.

– Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend 
bien, il est très rusé.

– Je  vous  assure,  chef,  fit  le  sénateur  avec 
modestie.

– Où est le collier ?
– De  quel  collier  parlez-vous ?  je  ne  vous 

comprends pas.
– De  celui  qu’il  doit  remettre  au  chef  de 

Conception.
– Moi ?
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– Oui.
– Je n’en ai pas.
– Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne 

sont  pas  des  femmes,  ils  savent  découvrir  ce 
qu’on  prétend  leur  cacher ;  que  mon  frère 
descende de cheval.

Don Ramon obéit.
Toute résistance était impossible, du reste dans 

aucun cas il n’aurait osé se défendre.
Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval 

fut emmené.
Le sénateur poussa un soupir en se séparant de 

sa monture.
– Que  le  visage  pâle  me  suive,  dit  le  Cerf 

Noir.
– Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous 

donc ainsi ?
– Auprès  du  toqui  et  du  Grand  Aigle  des 

blancs.
– Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je 

crois que j’aurai de la peine à m’en tirer.
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Les  guerriers  s’enfoncèrent  alors  avec  leur 
prisonnier dans les taillis qui couvraient le pied 
de la colline.

Après une montée  assez rude,  qui  dura près 
d’un quart d’heure, ils arrivèrent au camp.

Le  général  Bustamente  et  Antinahuel  se 
promenaient en causant ensemble.

– Qu’est-ce cela ? demanda le général.
– Un prisonnier,  répondit  le  Cerf  Noir  en  le 

démasquant.
– Eh  mais,  fit  le  général  qui  reconnut  le 

sénateur, c’est mon honorable ami don Ramon ! 
par quel heureux hasard dans ces parages ?

– Hasard heureux en effet, puisque je vous y 
rencontre,  général,  répondit  le sénateur avec un 
sourire contraint, cependant je vous avoue que je 
n’y comptais pas.

– Comment donc cela ? est-ce que vous ne me 
cherchiez  pas  un  peu ?  fit  le  général  avec  un 
accent railleur.

– Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-
à-dire, fit-il en se reprenant, que je n’espérais pas 
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avoir le bonheur de vous rencontrer.
– Voyez-vous  cela !  et  où  alliez-vous  ainsi 

tout seul ?
– Je retournais chez moi.
Le général et Antinahuel échangèrent quelques 

mots à voix basse.
– Venez  avec  nous,  don  Ramon,  reprit  le 

général, le toqui désire vous entretenir.
Cette invitation était un ordre, don Ramon le 

comprit.
– Avec plaisir, dit-il.
Et  tout  en  maudissant  sa  mauvaise  étoile,  il 

suivit  les  deux  hommes  dans  le  toldo,  où  se 
trouvaient la Linda et doña Rosario.

Les  guerriers  qui  avaient  amené  le  sénateur 
restèrent  au  dehors,  prêts  à  exécuter  les  ordres 
qu’ils recevraient.

– Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils 
furent dans le toldo, que vous vous rendiez chez 
vous ?

– Oui, général.
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– Très  bien,  est-ce  à  Casa  Azul  que  vous 
alliez ?

– Hélas oui, général.
– Pourquoi  ce  soupir ?  rien,  je  crois,  ne 

s’opposera à la continuation de votre voyage.
– Vous croyez ? fit vivement le sénateur.
– Dam ! cela dépendra de vous seul.
– Comment cela ?
– Remettez au toqui l’ordre que vous avez été 

chargé  par  don  Tadeo  de  Léon,  de  porter  au 
général Fuentès à Concepcion.

– De quel ordre parlez-vous, général ?
– Mais de celui que vous avez probablement.
– Moi !
– Vous.
– Vous  vous  trompez,  général,  je  ne  suis 

chargé d’aucune mission pour le général Fuentès.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Cependant le toqui prétend le contraire. Que 
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dites-vous de cela, chef ?
– Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit 

Antinahuel.
– Il  est  facile  de  nous  en  assurer,  dit 

froidement le général. Cerf Noir, mon ami, ayez, 
je vous prie, la complaisance de faire suspendre 
ce  caballero  par  les  pouces  au  premier  arbre 
venu,  jusqu’à  ce  qu’il  consente  à  donner  son 
ordre.

Le sénateur frissonna.
– Je vous ferai observer, continua le général, 

que  nous  ne  commettrons  pas  l’indiscrétion  de 
vous fouiller.

– Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.
– Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez 

un, il n’y a rien de tel que d’être suspendu par les 
pouces, vous verrez.

– Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main 
sur l’épaule.

Le  sénateur  bondit  d’épouvante :  tout  son 
courage l’abandonna.
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– Je crois me rappeler... balbutia-t-il.
– Là, vous voyez.
– Que je suis porteur d’une lettre.
– Quand je vous le disais.
– Mais j’ignore ce qu’elle contient.
– Caramba !  je  le  crois  bien !  à  qui  est-elle 

adressée ?
– Je suppose que c’est au général Fuentès.
– Vous voyez bien.
– Mais  si  je  vous  remets  ce  papier  je  serai 

libre ? fit-il en hésitant.
– Ah !  dam !  la  position  est  changée 

maintenant. Si vous vous étiez exécuté de bonne 
grâce, j’aurais presque pu vous le garantir, mais à 
présent, vous comprenez...

– Cependant...
– Donnez toujours.
– Le voilà !  fit  le  sénateur en le tirant  de sa 

poitrine.
Le  général  prit  le  papier,  le  lut  rapidement, 
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puis entraînant Antinahuel à l’autre extrémité du 
toldo,  tous  deux  causèrent  pendant  quelques 
minutes à voix basse.

Enfin le général revint auprès du sénateur, ses 
sourcils étaient froncés, sa physionomie sévère.

Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.
– Malheureux, lui dit durement le général, est-

ce  donc ainsi  que  vous  me  trahissez,  après  les 
preuves  d’amitié  que  je  vous  ai  données  et  la 
confiance que j’avais en vous !

– Je  vous  assure,  général,  balbutia  le 
malheureux sénateur qui se sentait blêmir.

– Taisez-vous,  misérable  espion !  reprit  le 
général d’une voix tonnante, vous m’avez voulu 
vendre à mes ennemis, mais Dieu n’a pas permis 
qu’un projet  aussi  noir  fût  exécuté !  l’heure du 
châtiment  a  sonné  pour  vous !  recommandez 
votre âme à Dieu !

Le  sénateur  fut  attéré ;  il  était  si  loin  de 
s’attendre à un tel dénouement, qu’il n’eut même 
pas la force de répondre.

– Emmenez cet homme, dit Antinahuel.
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Le  pauvre  diable  se  débattit  vainement  aux 
mains  des  guerriers  indiens  qui  s’étaient 
brutalement emparés de lui et l’entraînèrent hors 
du toldo malgré ses cris et ses prières.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme 
espino,  dont les branches touffues ombrageaient 
au loin la colline.

Arrivé là,  don Ramon fit  un effort  suprême, 
s’échappa des mains de ses gardiens stupéfaits, et 
s’élança comme un fou sur la pente rapide de la 
montagne.

Où allait-il ? il ne le savait pas.
Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par 

la crainte de mourir.
Mais  cette  course  insensée  ne  dura  que 

quelques minutes  à peine,  et  finit  d’épuiser  ses 
forces.

Lorsque les guerriers indiens eurent  réussi  à 
s’emparer  de  lui,  ce  qui  leur  fut  facile, 
l’épouvante l’avait déjà presque tué.

Les yeux démesurément  ouverts,  il  regardait 
sans voir, il n’avait plus conscience de ce qui se 
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passait autour de lui, des tressaillements nerveux 
indiquaient seuls qu’il vivait encore.

Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un 
lasso autour du cou, et le hissèrent à la maîtresse 
branche de l’espino.

Il  se  laissa  faire  sans  opposer  la  moindre 
résistance.

Il était mort quand on le pendit.
La frayeur l’avait tué.
Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, 

victime d’une folle ambition, ne reverrait jamais 
Casa Azul !
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LXXIII

L’Auca-coyog

La  fin  tragique  du  sénateur  n’était  que  la 
conséquence de sa pusillanimité bien connue.

Si  le  général  avait  cru  pouvoir  se  fier  à  sa 
parole, il l’aurait immédiatement relâché.

Mais  il  fallait  avant  tout  que  le  secret  de 
l’expédition fût gardé. De ce secret dépendait le 
succès  de  l’entreprise.  Don  Ramon  rendu  à  la 
liberté n’aurait pas manqué sous la pression des 
menaces, de révéler à la première occasion tout 
ce qu’il savait.

D’un  autre  côté,  une  armée  en  campagne, 
obligée de se  porter  rapidement  d’un lieu à  un 
autre,  ne  pouvait  se  charger  d’un  prisonnier 
gênant,  qui  se  serait  échappé  d’un  moment  à 
l’autre.
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Enfin  pour  tout  dire,  le  général  n’était  pas 
fâché  d’abandonner  cette  victime  à  ses  féroces 
alliés et  de s’assurer  leur concours dévoué,  par 
cette preuve de condescendance.

De  l’ensemble  de  toutes  ces  considérations 
était résultée la mort du pauvre diable qui, dans 
cette sombre tragédie, avait joué le rôle de bouc 
émissaire.

Aussitôt  après  l’exécution  du  sénateur,  les 
chasquis, – hérauts – convoquèrent les chefs à un 
grand Auca-coyog qui devait se tenir au centre du 
camp, devant le toldo du toqui.

Bientôt  une  trentaine  d’Ulmènes  et  d’Apo-
Ulmènes furent réunis, à l’endroit désigné.

Ils  s’assirent  gravement  sur  des  crânes  de 
bœufs, qui avaient été disposés pour leur servir 
de sièges et attendirent que le toqui se présentât 
au conseil.

Antinahuel  ne  tarda  pas  à  arriver,  suivi  du 
général Bustamente.

À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le 
saluèrent  respectueusement  et  reprirent  leur 
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place.
Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur 

don Ramon.
Il  rendit  cérémonieusement  leur  salut  aux 

chefs et prit la parole.
– Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre 

Uthalmapus  de  la  confédération  araucanienne, 
dit-il, je vous ai fait convoquer par les chasquis, 
pour  vous  donner  communication  d’un  collier 
arraché à l’espion qui par mon ordre vient d’être 
mis  à  mort ;  ce  collier  changera,  je  crois,  les 
dispositions  que  nous  avions  prises  pour  la 
malocca  qui  nous  réunit.  Notre  allié  le  Grand 
Aigle des blancs va vous l’expliquer :  que mon 
frère lise, ajouta-t-il en se tournant vers le général 
et en lui remettant le papier.

Celui-ci,  qui  se  tenait  immobile  auprès  du 
chef, prit la lettre, l’ouvrit et la lut à haute voix.

Voici ce qu’elle contenait :

« Mon cher général.
« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les 
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objections que vous avez cru devoir me faire au 
sujet  du plan de campagne que j’avais  d’abord 
adopté ; ces objections ont été trouvées justes : en 
conséquence, le plan susdit a été modifié d’après 
vos observations, c’est-à-dire que la jonction de 
nos deux corps d’armée a été jugée inutile ; vous 
continuerez  donc  à  couvrir  la  province  de 
Concepcion,  en  conservant  la  ligne  du  Biobio, 
que  vous  ne  traverserez  pas  jusqu’à  nouvel 
ordre ; de mon côté, avec les sept mille hommes 
que j’ai réunis, je marcherai sur Arauco dont je 
m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes 
les villes araucaniennes qui se trouveront sur mon 
passage.  Ce  plan  nous  offre  d’autant  plus  de 
chance  de  réussite  que,  d’après  le  rapport 
d’espions  fidèles,  les  ennemis  sont  dans  une 
trompeuse sécurité au sujet de nos mouvements ; 
et loin d’avoir à se défendre, ils sont persuadés 
qu’ils peuvent en toute sécurité nous attaquer. Le 
porteur de cet ordre est un personnage que vous 
connaissez et auquel sa nullité même facilitera les 
moyens de  traverser  les  lignes  ennemies.  Il  est 
impossible que les Araucans soupçonnent qu’un 
homme aussi notoirement incapable soit porteur 
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d’un  ordre  de  cette  importance.  Vous  vous 
débarrasserez de cet individu en l’internant et le 
renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en 
sortir sans une permission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, 
général, qu’il vous conserve pour le salut de la 
patrie. »

« Signé : Don Tadeo de Léon,
« Dictateur, général en chef de l’armée 

libératrice. »

La lecture de ce document fut écoutée par les 
chefs avec une profonde attention.

Lorsque  le  général  eut  terminé,  Antinahuel 
reprit la parole.

– Ce  collier,  dit-il,  était  tracé  en  signes 
particuliers  que  notre  frère  le  visage  pâle  est 
parvenu à déchiffrer ; que pensent les Ulmènes de 
cet  ordre ?  je  suis  prêt  à  écouter  leurs 
observations.

Un  des  anciens  toquis,  vieillard  respectable, 
doué  d’une  grande  finesse  et  qui  avait  une 
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réputation  de  sagesse  et  d’expérience  bien 
établie, se leva au milieu du silence général.

– Les visages pâles sont  très rusés,  dit-il,  ce 
sont  des  renards  pour  la  malice  et  des  jaguars 
pour la férocité, cet ordre est un piège tendu à la 
bonne foi des Aucas, pour leur faire abandonner 
la  ligne  formidable  qu’ils  occupent ;  mais  les 
guerriers  aucas  sont  sages,  ils  riront  des 
fourberies des Huincas, et continueront à garder 
le gué du Biobio : c’est de la prise de ce poste 
que  dépend  le  succès  de  la  guerre.  Les 
communications  des  blancs  entre  eux  sont 
coupées,  tels  qu’un serpent  dont  le  corps  a  été 
tranché  par  un  coup  de  hache,  ils  cherchent 
vainement à rejoindre les divers tronçons de leur 
armée, mais ils ne pourront pas y parvenir. Les 
Aucas  doivent  conserver  la  position  qu’ils 
occupent.  J’ai  dit.  Ai-je  bien  parlé,  hommes 
puissants ?

Cette allocution prononcée d’une voix ferme, 
par un des chefs les plus justement respectés de la 
nation, produisit un certain effet sur les membres 
de l’assemblée.
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– Le chef a bien parlé, appuya le général qui 
tenait avant tout à ce que son plan d’invasion fût 
suivi, je me range entièrement à son avis.

Un autre chef se leva, et parla à son tour.
– Les blancs sont très rusés, ainsi que l’a dit 

mon père, fit-il, ce sont des renards sans courage, 
ils  ne  savent  que  massacrer  les  femmes  et  les 
enfants  et  fuient  à  la  vue  d’un guerrier  aucas ; 
mais ce collier dit la vérité et traduit littéralement 
leur pensée : la façon dont ce collier est conçu, 
les  termes  qui  sont  employés,  l’homme  choisi 
pour le porter, tout me confirme dans l’opinion, 
que ce collier est  vrai.  Des espions ont dû être 
expédiés  de  tous  les  côtés  par  le  toqui,  afin 
d’éclairer  les  mouvements  des  visages  pâles ; 
attendons  leur  retour,  les  nouvelles  qu’ils  nous 
apporteront  régleront  notre  conduite,  en 
confirmant ce collier ou en nous prouvant qu’il 
est faux. Chefs, tous nous avons des femmes et 
des enfants,  nous devons d’abord songer à leur 
sûreté :  nous  ne  pouvons  entreprendre  une 
malocca  sur  le  territoire  ennemi,  en  laissant 
derrière  nous  nos  parents  et  nos  amis  sans 
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défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret de 
notre entreprise est connu, les Huincas sont sur 
leurs  gardes,  soyons  prudents,  chefs,  ne  nous 
jetons pas dans un piège en croyant au contraire 
en tendre un à  nos ennemis.  J’ai  dit :  que mes 
frères  réfléchissent.  Ai-je  bien  parlé,  hommes 
puissants ?

Le chef se rassit.
Son discours fut suivi d’une grande agitation.
Une partie du conseil penchait pour son avis.
Les  Araucans  ont  pour  leur  famille  une 

affection profonde. L’idée de laisser derrière eux 
exposés aux désastres de la guerre, leurs parents 
et leurs amis, les plongeait dans une inquiétude 
extrême.

Le général Bustamente suivait  avidement les 
diverses  fluctuations  du  conseil ;  il  comprenait 
que si, au lieu de l’invasion projetée, les chefs se 
résolvaient  à  faire  un mouvement  rétrograde  le 
succès  de  son  entreprise  était  compromis  et 
presque désespéré, aussi prit-il la parole.

– Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais 
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ses opinions ne reposent que sur une hypothèse ; 
les  blancs  ne  disposent  pas  de  forces  assez 
considérables  pour  tenter  d’envahir  le  territoire 
araucanien, ils ne feront que le traverser au pas de 
course,  afin  de  voler  au  secours  de  leurs  plus 
riches  provinces  menacées.  Que  mes  frères 
laissent  au  camp  mille  guerriers  résolus  pour 
défendre  le  passage,  et  que  la  nuit  venue,  ils 
passent  hardiment  le  Biobio,  je  leur garantis  le 
succès :  ils  arriveront  à  Santiago  en  refoulant 
devant  eux  les  populations  effrayées.  Je  suis 
certain que l’ordre saisi sur l’espion est faux, et 
que le général Fuentès ignore notre présence si 
près de lui ; notre succès dépend de la rapidité de 
nos  mouvements :  hésiter,  c’est  tout 
compromettre ;  reculer,  c’est  tout  perdre ; 
marcher en avant, au contraire, c’est nous assurer 
la  victoire !  J’ai  dit :  ai-je  bien  parlé,  hommes 
puissants ?

– Mon  frère  est  un  guerrier  habile,  dit 
Antinahuel ;  le  plan  qu’il  propose  montre  son 
expérience.  Ainsi  que  lui,  jusqu’à  preuve  du 
contraire, je crois que le collier est faux, et que 
sans nous occuper  d’un ennemi  trop éloigné et 
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trop  faible  pour  nous  nuire,  nous  devons  cette 
nuit même envahir le territoire des blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.
Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à 

l’avis de Antinahuel.
Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint 

prendre  place  dans  l’assemblée ;  il  paraissait 
réprimer avec peine une forte émotion.

– Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.
– Plusieurs espions sont de retour, répondit le 

Cerf Noir.
– Eh bien !  reprit  le  toqui  d’une voix brève, 

quelles nouvelles apportent-ils ?
– Tous  s’accordent  à  dire  que  des  forces 

considérables traînant avec elles des canons ont 
investi Arauco.

À  ces  paroles,  il  y  eut  un  mouvement  de 
stupeur indicible dans l’assemblée.

– Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.
– Que  mon  frère  parle,  dit  Antinahuel  en 

imposant d’un geste le silence aux chefs.
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– Écoutez,  reprit  le  Cerf  Noir  d’une  voix 
sombre, Illicura, Boroa, Nagtolten ont été livrés 
aux flammes et  leurs habitants passés au fil  de 
l’épée ;  un  autre  corps  de  troupes,  plus 
considérable  encore  que  le  premier  et 
coordonnant ses opérations avec les siennes, agit 
dans le pays plat de la même façon que l’autre 
dans  la  contrée  maritime ;  voici  le  résumé  des 
nouvelles apportées par les espions. J’ai dit.

Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, 
ce n’étaient que cris de rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu 
d’ordre dans le conseil, enfin le calme se fit et le 
silence régna.

Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé 
la retraite, reprit la parole :

– Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-
t-il  avec violence ;  n’entendez-vous pas les cris 
de vos femmes et  de vos enfants qui implorent 
votre  secours ?  ne  voyez-vous  pas  les  flammes 
qui  dévorent  vos  demeures  et  détruisent  vos 
moissons ? aux armes ! guerriers, aux armes ! ce 
n’est plus le territoire ennemi qu’il faut envahir, 
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c’est  le  vôtre  qu’il  s’agit  de  défendre !  toute 
hésitation est un crime, le sang araucan, versé à 
flots, crie vengeance ! aux armes ! aux armes !

– Aux  armes !  rugirent  les  guerriers  en  se 
levant avec élan.

Il y eut un moment de confusion impossible à 
décrire :  c’était  un  chaos,  un  tohu-bohu 
inexprimables.

Le général Bustamente se retira dans le toldo, 
la mort dans le cœur.

– Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant 
entrer ; que se passe-t-il ? que signifient ces cris 
et  ce  tumulte  effroyables ?  les  Indiens  se 
révoltent-ils contre leurs chefs ?

– Non,  répondit  le  général  avec  désespoir ; 
don  Tadeo,  ce  démon  acharné  à  ma  perte,  a 
déjoué  tous  mes  plans,  je  suis  perdu,  l’armée 
indienne se met en retraite.

– En retraite ! s’écria la Linda avec fureur ; et 
s’élançant  vers  Antinahuel  qui  arrivait  en  ce 
moment :  Comment !  lui  dit-elle  avec  violence, 
vous !  vous !  vous  fuyez !  vous  vous  avouez 
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vaincu ! don Tadeo de Léon, le bourreau de votre 
famille, marche contre vous, et vous avez peur ! 
lâche ! lâche ! prenez des jupons ! vous n’êtes pas 
un guerrier !  vous n’êtes  pas  un homme !  vous 
êtes une vieille femme !

Le toqui  la  repoussa  d’un geste  de  suprême 
dédain.

– Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut 
un homme contre la fatalité ? je ne fuis pas mon 
ennemi, je vais au-devant de lui ; cette fois dussé-
je l’attaquer seul, nous nous verrons face à face !

Se tournant alors vers doña Rosario :
– Ma sœur ne peut rester ici,  lui dit-il  d’une 

voix douce ;  le  camp va être levé,  elle  et  doña 
Maria  suivront  les  mosotones  chargés  de  les 
défendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.
Quelques minutes plus tard le camp était levé, 

et  les  Aucas  abandonnaient  cette  imprenable 
position si bien choisie par leur chef.

Sur  les  prières  réitérées  du  général 
Bustamente,  Antinahuel  consentit  à  laisser  le 
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Cerf Noir à la tête de huit cents guerriers d’élite, 
afin  de  défendre  le  passage  dans  le  cas  où  les 
Chiliens tenteraient de traverser le fleuve.

Aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant, 
l’armée  araucanienne  disparut  au  loin  dans  la 
plaine,  soulevant  sur  son  passage  des  flots  de 
poussière qui montaient jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers 
la  vallée  de Condorkanki,  où il  espérait  arriver 
avant les Chiliens, et les tailler en pièces sans leur 
donner le temps d’entrer en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait 
toute l’importance du poste qui lui était confié.

Dès  que  la  nuit  fut  venue,  il  dispersa  dans 
toutes les directions des éclaireurs sur les rives du 
fleuve,  afin  de  surveiller  les  mouvements  de 
l’ennemi.

Subissant, malgré lui, l’influence produite par 
le  rapport  des  espions,  il  avait  dans  le  premier 
moment  conseillé  la  retraite ;  mais  en  y 
réfléchissant,  il  n’avait  pas  tardé  à  soupçonner 
une ruse de guerre.
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Aussi  redoublait-il  de  vigilance  pour  éviter 
une surprise.

Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre 
onze heures et minuit les éclaireurs se replièrent 
en toute  hâte  et  vinrent  l’avertir  qu’une longue 
file de cavaliers avait quitté la rive chilienne et 
s’allongeait  sur  le  gué  comme  un  immense 
serpent.

La  lune  qui  se  levait  en  ce  moment  dissipa 
tous les doutes en faisant étinceler à ses rayons 
argentés  les  pointes  des  longues  lances 
chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante 
guerriers armés de fusils, il les plaça en première 
ligne sur la rive et les fit soutenir par ses lanciers.

Mais  si  la  clarté  éblouissante  de  la  lune  lui 
permettait  de  distingué  facilement  les 
mouvements de l’ennemi, elle facilitait de même 
à celui-ci les moyens de voir les siens.

Lorsqu’ils  les  crurent  arrivés  à  portée,  les 
guerriers  aucas  firent  une  décharge  sur  les 
cavaliers qui traversaient la rivière.
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Plusieurs tombèrent.
Au même instant quatre pièces de canon furent 

démasquées sur l’autre rive, et, tirant à mitraille, 
semèrent  la  mort  et  l’épouvante  parmi  les 
Indiens.

Les  Aucas,  décimés  par  une  grêle  de 
projectiles, cherchèrent en vain à se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le 
désordre dans leurs rangs déjà à demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, 
franchi  le  gué,  et  s’était  rué  sur  eux  avec  une 
incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.
Les  Aucas,  malgré  leur  courage,  furent 

contraints de lâcher pied, en abandonnant près de 
deux cents cadavres sur la plage.

En  vain  ils  cherchèrent  plusieurs  fois  à  se 
rallier  et  à  reprendre  l’offensive :  poursuivis 
l’épée dans les reins, leur retraite ne tarda pas à 
se changer en déroute,  et  malgré  les efforts  du 
Cerf  Noir,  qui  combattait  comme  un  lion,  ils 
s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant 
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l’ennemi  définitivement  maître  du  champ  de 
bataille.

Le plan conçu par don Tadeo de Léon avait 
complètement réussi.

L’armée du général Fuentès venait de forcer le 
passage  du  Biobio  et  d’envahir  le  territoire 
araucan.

Ainsi,  grâce  à  la  ruse  employée  par  le 
dictateur, le terrain sur lequel devait se décider la 
question  était  changé,  et  les  Aucas,  au  lieu  de 
porter, comme ils en avaient l’intention, la guerre 
dans  le  Chili,  étaient  contraints  à  se  défendre 
chez eux.

D’envahisseurs  qu’ils  voulaient  être,  ils  se 
trouvaient au contraire envahis.

La campagne pouvait désormais être terminée 
par le gain d’une seule bataille.
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LXXIV

Le sacrifice humain

L’armée commandée par le général Fuentès se 
composait  de  deux  mille  hommes  d’infanterie, 
huit cents cavaliers et six pièces de canon.

Forces  imposantes  pour  ces  pays  où  la 
population est très faible, et où souvent on a des 
peines  infinies  à  réunir  des  armées  la  moitié 
moins nombreuse.

Aussitôt  le  passage  effectué  et  la  plage 
débarrassée des fuyards, le général fit camper ses 
troupes, résolu à leur donner quelques heures de 
repos avant de reprendre sa marche et opérer sa 
jonction avec don Tadeo de Léon.

Au moment où après avoir donné ses derniers 
ordres  le  général  entrait  sous  sa  tente  de 
campagne, un Indien se présenta à lui.
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– Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.
– Le grand chef n’a plus besoin de lui,  Joan 

veut retourner auprès de celui qui l’a envoyé.
– Vous  êtes  libre  de  le  faire,  mon  ami ; 

pourtant  je  crois  que  vous  feriez  mieux 
d’accompagner l’armée.

L’Indien secoua la tête.
– J’ai  promis  à  mon  père  de  revenir 

immédiatement, dit-il.
– Partez  donc,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous 

retenir, vous rapporterez ce que vous avez vu, un 
ordre écrit pourrait vous compromettre en cas de 
surprise.

– Je ferai ce que me commande le grand chef.
– Allons, bonne chance, surtout prenez garde 

d’être pris en traversant la ligne ennemie.
– Joan ne sera pas pris.
– Adieu  donc,  mon  ami,  dit  le  général  en 

faisant un signe de congé à l’Indien et en entrant 
dans sa tente.

Joan  profita  de  la  permission  qui  lui  était 
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donnée, pour quitter le camp sans retard.
La nuit  était  sombre,  la lune cachée derrière 

d’épais nuages.
L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans 

les ténèbres.
Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et 

de faire de grands détours pour éviter des endroits 
qu’il supposait dangereux.

Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du 
jour.

Aux  premières  lueurs  de  l’aube,  il  glissa 
comme un serpent dans les hautes herbes, leva la 
tête et frissonna malgré lui.

Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un 
campement araucan.

Il  s’était  fourvoyé au milieu du détachement 
du Cerf Noir, qui était enfin parvenu à rallier sa 
troupe,  et  qui  formait  en  ce  moment  l’arrière-
garde  de  l’armée  araucanienne,  dont  on 
apercevait  à  deux  lieues  au  plus  les  feux  de 
bivouac fumer à l’horizon.

Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser 
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facilement.
Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas 

encore éventé, et ne désespéra pas de sortir sain 
et sauf du mauvais pas dans lequel il se trouvait.

Il  ne  se  faisait  pas  d’illusions  et  ne  se 
dissimulait nullement ce que sa position avait de 
critique ;  mais  comme il  l’envisageait  de  sang-
froid, il résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit 
ses mesures en conséquence.

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  il 
rampa en sens inverse à la direction qu’il  avait 
suivie  jusque-là,  s’arrêtant  par  intervalles  pour 
prêter l’oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.
Rien ne bougeait.
Un profond silence continuait à planer sur la 

campagne.
Joan respira.
Encore quelques pas et il était sauvé.
Malheureusement,  en  ce  moment,  le  hasard 

amena en face de lui le Cerf Noir lui-même, qui 
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en chef vigilant venait de faire une ronde et de 
visiter ses postes.

Le vice-toqui poussa son cheval de son côté.
– Mon frère est fatigué, car il y a longtemps 

qu’il glisse dans l’herbe comme une vipère, lui 
dit-il  d’une  voix  ironique,  il  est  temps  qu’il 
change de position.

– C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans 
s’étonner.

Et  bondissant  comme  une  panthère,  il  sauta 
sur  la  croupe du cheval  en  saisissant  le  chef  à 
bras  le  corps,  avant  que  celui-ci  pût  seulement 
soupçonner son intention.

– À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte.
– Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan 

d’un ton de menace.
Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef 

avait  été  entendu,  une  foule  de  guerriers 
accouraient à son secours.

– Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais 
ne désespéra pas encore, meurs donc !
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Il lui planta son poignard empoisonné entre les 
deux épaules, et le jeta sur le sol, où le chef se 
tordit dans les convulsions de l’agonie et expira 
comme frappé par la foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le 
lança à toute bride contre ceux qui lui barraient le 
passage.

Cette tentative était insensée.
Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, 

le  cheval  roula  sur  le  sol  le  crâne  brisé,  en 
entraînant son cavalier dans sa chute.

Vingt  guerriers  se  ruèrent  sur  Joan  et  le 
garrottèrent avant qu’il pût faire un mouvement 
pour se défendre.

Seulement il  avait  caché le poignard que les 
Indiens  ne  cherchèrent  même  pas,  convaincus 
qu’il avait jeté ses armes.

La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus 
respectés de la nation, jeta la consternation parmi 
les Araucans.

Un  Ulmen  avait  immédiatement  pris  le 
commandement à sa place.

1072



Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans 
un  précédent  combat,  furent  expédiés  de 
compagnie au camp de Antinahuel.

Celui-ci  éprouva  une  grande  douleur  en 
recevant  la  nouvelle  de  la  mort  du  Cerf  Noir : 
c’était  plus  qu’un  ami  qu’il  perdait,  c’était  un 
séide.

Les  événements  de  la  nuit  avaient  semé 
l’épouvante dans les rangs des Indiens.

Antinahuel  afin  de  raffermir  le  courage  des 
siens, résolut de faire un exemple et de sacrifier 
les prisonniers à Guécubu, le génie du mal.

Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de 
plus en plus rare parmi les Aucas, mais auquel ils 
ont  encore  parfois  recours  lorsqu’ils  veulent 
frapper leurs ennemis de terreur et leur prouver 
qu’ils sont déterminés à leur faire une guerre sans 
merci.

Le temps pressait, l’armée devait marcher en 
avant.

Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu 
de suite.

1073



À quelque  distance  en  dehors  du  camp,  les 
principaux Ulmènes et les guerriers formèrent un 
cercle au centre duquel  fut  plantée la  hache de 
commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.
Ils  étaient  libres,  mais  par  mépris  montés 

chacun sur un cheval sans queue et sans oreilles.
Joan, comme le plus coupable, ne devait être 

sacrifié que le dernier et assisté à la mort de son 
compagnon, afin de prendre un avant-goût du sort 
qui l’attendait.

Mais  si  en  ce  moment  fatal  tout  semblait 
abandonner  le  valeureux  Indien,  lui  ne 
s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout 
espoir de salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort 
au  courant  des  mœurs  araucaniennes,  qui 
connaissait  parfaitement  le  sort  qui  lui  était 
réservé et qui était résolu à mourir bravement.

Il fut placé près de la hache, le visage tourné 
du  côté  des  frontières  chiliennes,  afin  qu’il 
éprouvât  plus  de  regret  en  se  reportant  par  la 
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pensée dans sa patrie qu’il ne devait plus revoir.
On le  fit  descendre  de  cheval  et  on  lui  mit 

dans la main un paquet de baguettes et un bâton 
pointu,  avec  lequel  on  l’obligea  à  creuser  un 
fossé dans lequel au fur et à mesure, il plantait 
l’une après l’autre les baguettes,  en prononçant 
les noms des guerriers araucans qu’il avait tués 
dans le cours de sa longue carrière.

À chaque nom que prononçait le soldat en y 
ajoutant  quelque  épigramme  à  l’adresse  de  ses 
ennemis,  les  Aucas  répondaient  par  des 
imprécations horribles.

Lorsque  toutes  les  baguettes  furent  plantées, 
Antinahuel s’approcha :

– Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il 
recouvre cette fosse de terre afin que la gloire et 
la  valeur  dont  il  a  fait  preuve  pendant  sa  vie, 
restent ensevelies à cette place.

– Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à 
vos dépens que les Chiliens possèdent encore de 
plus valeureux soldats que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la 
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fosse.
Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer 

auprès de la hache.
Le soldat obéit.
Antinahuel  leva  sa  massue  et  lui  fracassa le 

crâne.
Le malheureux tomba.
Il n’était pas complètement mort et se débattait 

convulsivement.
Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent 

sa  poitrine  et  lui  arrachèrent  le  cœur  qu’ils 
présentèrent tout palpitant au toqui.

Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux 
Ulmènes  qui,  à  tour  de  rôle,  imitèrent  son 
exemple.

Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur 
le  cadavre  qu’ils  dépecèrent  en  quelques 
minutes ;  ils  firent  des  flûtes  avec  ses  os 
décharnés, se prirent par la main et portant la tête 
du prisonnier au bout d’une pique, ils dansèrent 
en  rond  en  entonnant  une  effroyable  chanson 
qu’ils  accompagnèrent  du  son  de  ces  flûtes 
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affreuses.
Les  dernières  scènes  de  ce  drame  barbare 

avaient  enivré  les  Aucas  d’une  joie  féroce :  ils 
tournoyaient  et  hurlaient  en  délire,  paraissant 
avoir  oublié  le  second  prisonnier  destiné,  lui 
aussi, à subir le même sort.

Mais  Joan  avait  l’œil  et  l’oreille  au  guet 
malgré son maintien impassible ; au moment où 
l’épouvantable  saturnale  était  à  son  apogée,  il 
jugea  l’instant  propice,  piqua  son  cheval  et 
s’enfuit à toute bride à travers la plaine.

Il  y  eut  quelques  minutes  d’un  désordre 
indescriptible  dont  l’Indien  profita  habilement 
pour augmenter encore la vélocité de sa course ; 
mais  les  Aucas  revenus  de  la  stupeur  que  leur 
avait  causée  cette  détermination  désespérée  de 
leur prisonnier pour sauver sa vie, se précipitèrent 
à sa poursuite.

Joan fuyait toujours.
Il  s’aperçut  avec  épouvante  que  la  distance 

diminuait d’une façon effrayante entre lui et ceux 
qui le poursuivaient.
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Il était monté sur une misérable haridelle qui 
n’avait  que  le  souffle,  tandis  que  les  guerriers 
aucas avaient, eux, des coursiers rapides.

Il  comprit  que s’il  continuait  à galoper ainsi 
dans la plaine il était perdu.

Il  côtoyait  alors  une  colline  dont  la  pente 
abrupte ne pouvait être gravie par des chevaux ; 
avec  cette  vivacité  de  conception  des  hommes 
braves, il devina que là était sa seule chance de 
salut et se prépara à tenter un dernier effort.

Il  dirigea son cheval  de manière  à  passer,  à 
raser  la  colline  le  plus  près  possible  et  se  mit 
debout sur sa monture.

Les  Aucas  arrivaient  en  poussant  de  grands 
cris.

Encore quelques minutes et il retombait dans 
leurs mains.

Tout à coup saisissant une forte branche d’un 
arbre incliné sur la plaine, il grimpa après avec 
l’adresse et la vélocité d’un chat-pard en laissant 
son cheval continuer seul sa course.

Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et 
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de désappointement à la vue de ce tour de force.
Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent 

être arrêtés de suite,  ce qui  donna à l’intrépide 
Indien  le  temps  de  s’enfoncer  dans  les 
broussailles et de gravir en courant la crête de la 
montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à 
reprendre leur prisonnier.

Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la 
montagne, et une dizaine des plus agiles et des 
plus animés se mirent sur la piste de Joan.

Mais  celui-ci  avait  maintenant  de  l’espace 
devant lui.

Il continua à monter en s’accrochant des pieds 
et  des  mains,  ne  s’arrêtant  que  le  temps 
strictement nécessaire pour reprendre haleine.

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; 
il vit que cette lutte surhumaine qu’il soutenait si 
énergiquement allait se terminer par sa captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au 
lieu  de  courir  tous  sur  ses  traces  ils  s’étaient 
dispersés,  s’élargissant  en  éventail  et  formaient 
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un large cercle, dont le malheureux Joan était le 
centre et qui se rétrécissait de plus en plus autour 
de lui ; tout était fini, il allait infailliblement être 
pris  comme  une  mouche  dans  une  toile 
d’araignée.

Il  comprit  qu’une  plus  longue  lutte  était 
inutile,  que  cette  fois  il  était  bien  réellement 
perdu.

Sa résolution fut prise aussitôt.
Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa 

poitrine, déterminé à tuer le plus d’ennemis qu’il 
pourrait et à se tuer enfin lui-même lorsqu’il se 
verrait sur le point d’être accablé par le nombre.

Les  Aucas  arrivaient  haletants  de  cette  rude 
course, brandissant leurs lances et leurs massues 
avec des cris de triomphe.

En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des 
yeux  ardents,  les  guerriers  s’arrêtèrent  une 
seconde  comme  pour  se  consulter,  puis  ils  se 
précipitèrent vers lui tous à la fois.

Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus.
En  ce  moment  suprême,  Joan  entendit  une 
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voix basse comme un souffle qui prononça à son 
oreille ces trois mots :

– Baissez la tête.
Il  obéit,  sans se rendre compte de ce qui se 

passait  autour  de  lui,  ni  d’où  lui  venait  cette 
recommandation.

Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et 
quatre guerriers Indiens roulèrent sans vie sur le 
sol.

Rendu  à  lui-même  par  ce  secours  inespéré, 
Joan  bondit  en  avant  et  poignarda  un  de  ses 
adversaires, tandis que quatre nouveaux coups de 
feu en couchaient quatre autres sur la terre.

Ceux  qui  survivaient,  épouvantés  de  ce 
massacre, se ruèrent en désordre sur la pente de la 
montagne et disparurent en poussant des cris de 
frayeur et de détresse.

Joan était sauvé.
Il  regarda  autour  de  lui  afin  de  reconnaître 

ceux auxquels il devait la vie.
Valentin,  Louis  et  les  deux  chefs  indiens 

étaient à ses côtés.
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César  finissait  d’étrangler  un  Aucas  qui  se 
débattait encore dans les dernières convulsions de 
l’agonie.

C’étaient  les  quatre  amis  qui  de  loin 
surveillant  le  camp  des  Araucans,  avaient  été 
témoins de la fuite désespérée de Joan et étaient 
venus bravement à son secours, juste lorsqu’il ne 
croyait n’avoir plus qu’à mourir.

– Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous 
l’avez  échappée  belle,  hein ?  un peu plus  vous 
étiez repris.

– Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte 
plus avec vous !

– Je crois que nous ferons bien de nous mettre 
en  sûreté,  observa  Louis,  les  Araucans  ne  sont 
pas hommes à se laisser battre, sans chercher à 
reprendre leur revanche.

– Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il 
faut partir sans retard.

Les  cinq  hommes  s’enfoncèrent  dans  la 
montagne.

Ils avaient tort de tant redouter une attaque.
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Antinahuel, sur les rapports exagérés que les 
guerriers  échappés  aux  rifles  des  Français  lui 
firent  du nombre d’ennemis qu’ils avaient eu à 
combattre,  se  persuada  que  cette  position  était 
occupée  par  un  fort  détachement  de  l’armée 
chilienne ;  jugeant en conséquence que le poste 
qu’il occupait n’était pas propice pour accepter la 
bataille, il fit lever le camp et s’éloigna dans une 
direction tandis que les aventuriers s’échappaient 
dans une autre.

Curumilla,  demeuré  à  l’arrière-garde,  avertit 
ses amis de ce qui se passait.

Ceux-ci  revinrent  alors  sur  leurs  pas  et 
suivirent de loin l’armée indienne, en ayant soin 
cependant de se tenir hors de sa vue.

Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, 
Valentin demanda à Joan par  quel  concours de 
circonstances extraordinaires il  s’étaient  trouvés 
appelés à lui rendre un service aussi signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui 
s’étaient passés depuis qu’il les avait quittés pour 
se rendre à Valdivia auprès de don Tadeo.
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Au point du jour, muni d’une lettre de Louis 
pour le Roi des ténèbres, il quitta ses amis afin de 
rejoindre le plus tôt possible l’armée chilienne, et 
de faire part à don Tadeo des nouvelles que celui-
ci attendait pour combiner ses mouvements avec 
ceux du général Fuentès.
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LXXV

Le Roi des ténèbres

Don  Tadeo  de  Léon  avait  manœuvré 
habilement et avec la plus grande célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur 
Arauco, la capitale de la Confédération, il avait 
étendu sa droite le long des montagnes, de façon 
à couper les communications de l’ennemi qui, par 
sa jonction avec le  général  Fuentès,  se trouvait 
placé entre deux feux.

Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter 
une  attaque  simulée  contre  Arauco,  qu’il 
supposait garni de guerriers et à l’abri d’un coup 
de main. Mais, les troupes détachées pour investir 
la  place  l’avaient  trouvée  ouverte,  presque 
abandonnée  par  ses  habitants,  et  s’en  étaient 
emparées sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de 
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terre, élever quelques retranchements, et laissant 
dans  cette  place  une  garnison  de  trois  cents 
hommes  sous  les  ordres  d’un  major,  il  avait 
continué sa marche en avant, étendant sa ligne de 
la  mer aux montagnes,  détruisant  et  brûlant  les 
tolderias  qu’il  rencontrait  sur  sa  route,  et 
refoulant devant lui les populations effrayées.

Le bruit de cette marche rapide avait répandu 
l’épouvante dans le pays ; Antinahuel, trompé par 
le  faux  message  saisi  sur  don  Ramon,  avait 
commis l’impardonnable faute de lever son camp 
du Biobio et de laisser ainsi le passage libre au 
général Fuentes pour envahir l’Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir 
les fautes commises par le toqui, fautes que celui-
ci n’avait reconnues que lorsqu’il était trop tard 
pour y porter remède.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que 
sa position avait de précaire.

Il  comprenait  qu’il  ne  lui  restait  plus 
désormais qu’à mourir bravement les armes à la 
main,  et  que tout  espoir  de ressaisir  un jour  le 
pouvoir était évanoui à jamais.
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Doña  Maria,  cette  femme  qui  avait  été  son 
mauvais génie, qui l’avait précipité dans l’abîme 
en lui suggérant la première et lui soufflant une 
ambition qu’il ignorait, l’abandonnait maintenant 
et  ne  songeait  même  pas  à  lui  adresser  ces 
banales consolations qui, si elles n’atteignent pas 
le  but  qu’on  se  propose,  prouvent  au  moins  à 
ceux qui en sont l’objet que l’on s’occupe d’eux 
et que l’on prend sa part de leurs douleurs.

La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une 
seule  chose,  faire  souffrir  doña  Rosario  dont 
Antinahuel, absorbé par les soins incessants de la 
guerre, lui avait confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir 
sans  contrôle  de  cette  mégère,  endurait  un 
horrible martyre de toutes les minutes, de toutes 
les secondes, sans trouver autour d’elle personne 
qui  prît  sa  défense,  ou  parût  seulement 
s’intéresser à sa souffrance.

Cependant les événements se pressaient,  une 
catastrophe était imminente.

Nous l’avons déjà  dit  ailleurs,  le  Chili  n’est 
pas  un  pays  propice  à  la  guerre  civile :  sur  ce 
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terrain plat et étroit, deux armées qui manœuvrent 
l’une  contre  l’autre  ne  peuvent  tarder  à  se 
rencontrer, et si les mesures sont bien prises, soit 
d’une  part,  soit  de  l’autre,  le  premier  choc  est 
presque toujours définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.
Antinahuel  avait  cherché  à  se  jeter  dans  les 

montagnes,  mais  tous  ses  efforts  avaient  été 
vains, il n’avait obtenu que le résultat qu’il avait 
voulu éviter, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé pris 
entre trois corps d’armée, qui s’étaient peu à peu 
resserrés sur lui, et avaient fini par le mettre dans 
la fâcheuse obligation, non pas de combattre sur 
son propre terrain, mais sur celui qu’il plairait à 
l’ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du 
côté  de  la  mer,  don  Tadeo  de  Léon  du  côté 
d’Arauco,  et  le  général  Fuentès  défendait 
l’approche des montagnes et gardait la ligne du 
Biobio.

Toutes les marches et  les  contremarches qui 
avaient  abouti  à  ce  résultat  avaient  duré  une 
quinzaine de jours,  pendant lesquels tout s’était 
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passé en légères escarmouches et en combats de 
grand-gardes  et  d’avant-postes,  mais  sans 
engagements sérieux.

Don  Tadeo  voulait  frapper  un  grand  coup, 
terminer la guerre en une seule bataille.

Le jour où nous reprenons le cours de notre 
récit, les Araucans et les Chiliens étaient enfin en 
présence.

Les  avant-postes  des  deux  armées  se 
trouvaient presque à portée de fusil.

Une  bataille  était  imminente  pour  le 
lendemain.

Don Tadeo de Léon, renfermé dans sa tente 
avec don Gregorio Peralta, le général Fuentès et 
plusieurs autres officiers supérieurs de son état-
major, leur donnait ses derniers ordres, lorsqu’un 
appel de trompettes se fit entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de 
camp entra dans la tente et annonça que le grand 
toqui  des  Araucans  demandait  une  entrevue  au 
général en chef de l’armée chilienne.

– N’y  allez  pas,  don  Tadeo,  dit  le  général 
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Fuentès,  vieux  soldat  de  la  guerre  de 
l’indépendance,  qui  haïssait  cordialement  les 
Indiens, c’est quelque fourberie que ces démons 
ruminent.

– Je ne suis pas de votre avis, général, répondit 
le dictateur ; je dois, comme chef, chercher autant 
que possible à empêcher l’effusion du sang, c’est 
mon  devoir,  rien  ne  m’y  fera  manquer ; 
seulement,  comme  l’humanité  n’exclut  pas  la 
prudence,  je  ne  vous  empêche  pas  de  prendre 
toutes  les  précautions  qui  vous  paraîtront 
nécessaires pour assurer ma sûreté.

– Capista !  fit  don Gregorio d’un ton bourru, 
vous  voudriez  nous  en  empêcher  que  nous  les 
prendrions malgré vous.

Et il sortit en haussant les épaules.
Le  lieu  choisi  pour  la  conférence  était  une 

légère  éminence  située  juste  entre  les  deux 
camps.

Un  drapeau  chilien  et  un  drapeau  araucan 
furent  plantés  à  vingt  pas  de  distance  l’un  de 
l’autre ; au pied de ces drapeaux quarante lanciers 
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aucas d’un côté, pareil nombre de soldats chiliens 
armés  de  fusils  se  placèrent  face  à  face, 
accompagnés d’un trompette, de l’autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, 
don Tadeo, suivi de deux aides de camp, s’avança 
vers Antinahuel, qui venait au-devant de lui avec 
deux Ulmènes.

Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les 
deux chefs donnèrent l’ordre  à leurs officiers de 
les attendre et se joignirent dans l’intervalle laissé 
libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux 
hommes s’examinèrent réciproquement un instant 
sans parler.

Antinahuel  fut  le  premier  qui  rompit  le 
silence.

– Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, 
dit-il  en  s’inclinant  avec  courtoisie,  ils  savent 
qu’il est bon et qu’il aime ses enfants indiens ; un 
nuage s’est élevé entre lui et ses fils, est-il donc 
impossible  qu’il  se  dissipe,  faut-il  absolument 
que le sang de deux grands peuples coule comme 
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de  l’eau  pour  un  malentendu ?  que  mon  père 
réponde.

– Chef,  dit  alors  don  Tadeo,  les  blancs  ont 
toujours protégé les Indiens, souvent ils leur ont 
donné  des  armes  pour  se  défendre,  des  grains 
pour  se  nourrir  et  des  étoffes  chaudes  pour  se 
couvrir l’hiver, lorsque la neige tombant du ciel à 
flocons pressés empêche le soleil de réchauffer la 
terre ; mais les Araucans sont ingrats, le malheur 
passé,  ils  oublient  le  service  rendu ;  pourquoi 
aujourd’hui  ont-ils  pris  les  armes  contre  les 
blancs ?  Mes  blancs  les  ont-ils  insultés,  ont-ils 
dérobé  leurs  bestiaux  ou  endommagé  leurs 
moissons ?  Non !  les  Araucans  ne  pourraient 
soutenir une pareille imposture. Il y a un mois à 
peine, aux environs de Valdivia, le toqui auquel 
je  parle  en  ce  moment,  renouvelait 
solennellement les traités de paix, qu’il rompait le 
jour même par une trahison. Que le chef réponde 
à son tour, je suis prêt à entendre ce qu’il pourra 
me dire pour sa défense.

– Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel 
avec déférence, il  reconnaît tous ses torts, il  en 
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convient, il est prêt à accepter les conditions qu’il 
plaira  à  son  père  blanc  de  lui  imposer,  si  ces 
conditions ne sont pas susceptibles de ternir son 
honneur.

– Dites-moi  d’abord  quelles  conditions  vous 
m’offrez, chef, je verrai si elles sont justes, si je 
dois les  accepter,  ou si  mon devoir  m’oblige à 
vous en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.
– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait 

que  ses  fils  indiens  sont  ignorants,  ils  sont 
crédules, un grand chef des blancs s’est présenté 
à  eux,  il  leur  a  offert  d’immenses  territoires, 
beaucoup de pillage et des femmes blanches pour 
épouses, si les Araucans consentaient à défendre 
ses  intérêts  et  à  reconquérir  le  pouvoir  qu’il  a 
perdu. Les Indiens sont des enfants,  ils  se sont 
laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils 
se sont levés pour soutenir une mauvaise cause.

– Eh bien ? fit don Tadeo.
– Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si 

mon père le désire, à lui livrer cet homme, qui a 
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abusé de leur crédulité  et  les a entraînés sur le 
bord de l’abîme ; que mon père parle.

Don  Tadeo  réprima  avec  peine  un  geste  de 
dégoût à cette proposition révoltante.

– Chef,  répondit-il  avec  une  indignation mal 
contenue,  sont-ce  là  donc  les  propositions  que 
vous  avez  à  me  faire ?  quoi,  vous  prétendez 
expier  une trahison en en commettant  une plus 
grande et plus affreuse encore ? Cet homme est 
un  misérable,  il  mérite  la  mort :  s’il  tombe  en 
mon pouvoir, il sera immédiatement fusillé, mais 
cet  homme  a  cherché  un  asile  à  votre  foyer, 
l’hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ; 
livrer votre hôte, l’homme qui a dormi sous votre 
toldo, si coupable qu’il soit, serait commettre une 
lâcheté dont votre nation ne se laverait jamais. Le 
peuple araucan est un peuple chevaleresque qui 
ignore la trahison : nul de vos compatriotes n’a 
pu  vous  suggérer  une  telle  infamie,  vous  seul, 
chef, vous seul, devez l’avoir conçue !

Antinahuel  fronça  les  sourcils,  il  lança  un 
regard de rage à don Tadeo qui se tenait calme et 
fier  devant  lui ;  mais  reprenant  aussitôt 
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l’impassibilité indienne :
– J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon 

père me pardonne, j’attends les conditions qu’il 
lui plaira de m’imposer.

– Ces  conditions  les  voici :  l’armée 
araucanienne  mettra  bas  les  armes,  les  deux 
femmes qui sont dans son camp seront remises 
aujourd’hui  même  entre  mes  mains,  et  comme 
garantie  d’une  paix  solide,  le  grand  toqui  et 
douze des principaux Apo-Ulmènes choisis dans 
les  quatre  Utal-Mapus  resteront  en  otage  à 
Santiago, jusqu’à ce que je juge à propos de les 
renvoyer dans leurs foyers.

Un sourire de dédain plissa les lèvres minces 
de Antinahuel.

– Mon  père  ne  veut  pas  nous  imposer  de 
moins dures conditions ? demanda-t-il.

– Non, répondit fermement don Tadeo, celles-
ci sont les seules que vous obtiendrez de moi.

Le toqui se redressa.
– Nous sommes dix mille guerriers résolus à 

mourir ;  que  notre  père  ne  nous  pousse  pas  au 
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désespoir, dit-il d’une voix sombre.
– Demain  cette  armée  sera  tombée  sous  les 

coups de mes soldats, comme l’épi sous la faux 
du moissonneur,  elle  sera  dispersée  comme les 
feuilles sèches qu’emporte la brise d’automne.

– Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes 
conditions,  reprit  le  chef en cachant d’un geste 
brusque sa main droite dans sa poitrine,  sais-tu 
qui je suis, moi qui me suis humilié devant toi, et 
que  dans  ton  fol  orgueil  tu  as  foulé  aux  pieds 
comme un chien rampant ?

– Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus 
vous écouter.

– Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils 
du  toqui  Cadegual,  une  haine  héréditaire  nous 
sépare,  j’ai  juré que je  te  tuerai,  chien !  lapin ! 
voleur !

Et  d’un  mouvement  aussi  prompt  que  la 
pensée,  il  sortit  son  bras  qu’il  tenait  caché  et 
frappa  don  Tadeo  d’un  coup  de  poignard  en 
pleine poitrine.

Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué 
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par  la  main  aux  muscles  de  fer  du  Roi  des 
ténèbres, et l’arme se brisa comme verre sur la 
cuirasse  que  don  Tadeo  de  crainte  de  trahison 
avait endossée sous ses vêtements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son 
côté.

Les  soldats  qui  avaient  été  témoins  du péril 
couru par le dictateur, arrivaient en toute hâte.

Don Tadeo les arrêta d’un signe.
– Ne  tirez  pas,  dit-il,  ce  misérable  est  assez 

puni  puisque  son exécrable  projet  est  avorté  et 
qu’il  s’est  en  vain  démasqué  devant  moi.  Va, 
assassin, ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher 
ta honte au milieu de tes guerriers ; mes ancêtres 
ont haï les tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu 
n’es  que  leur  fils  dégénéré,  je  ne  te  fais  pas 
l’honneur  de  te  craindre,  tu  es  trop  vil  à  mes 
yeux : je me venge mieux en te laissant une vie 
déshonorée,  que  si  je  daignais  t’infliger  le 
châtiment  de  ta  perfidie.  Retire-toi,  chien 
immonde.

Sans lui  dire un mot de plus,  don Tadeo lui 
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tourna  le  dos,  rejoignit  son  escorte,  et  regagna 
son camp.

– Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; 
avec  rage,  tout  n’est  pas  fini  encore,  demain 
j’aurai mon tour !

Et  il  rentra  dans  son  camp  en  proie  à  une 
violente, colère.

– Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il 
le vit, qu’avez-vous obtenu ?

Antinahuel lui jeta un regard ironique.
– Ce  que  j’ai  obtenu ?  lui  répondit-il  d’une 

voix sourde  en lui montrant son bras immobile : 
cet homme m’a bafoué, mon poignard s’est brisé 
sur sa poitrine, il m’a tordu le bras comme à un 
enfant et me l’a brisé, voilà ce que j’ai obtenu !

– Demain  nous  combattrons,  fit  le  général ; 
qui  sait ?  tout  n’est  pas  désespéré,  peut-être 
l’heure de la vengeance est-elle sur le point de 
sonner pour vous et pour moi.

– Il  le  faut !  s’écria  le  chef  avec  violence, 
demain, dussé-je sacrifier tous mes guerriers, cet 
homme sera en mon pouvoir.
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Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se 
renferma dans son toldo avec quelques-uns des 
chefs  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  plus 
particulièrement compter.

De son côté,  don Tadeo était  rentré  dans sa 
tente.

– Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je 
vous disais de prendre garde à quelque trahison ?

– Vous  aviez  raison,  général,  répondit  le 
dictateur en souriant, mais Dieu m’a protégé, le 
misérable a été puni comme il le méritait.

– Non,  reprit  le  vieux  soldat  avec  humeur, 
quand  on  trouve  une  vipère  sur  sa  route,  on 
l’écrase sans pitié du talon de sa botte, sans cela 
elle se redresse et mord l’imprudent qui l’épargne 
ou la dédaigne. Vous étiez dans le cas de légitime 
défense, votre clémence n’a été que duperie ; les 
Indiens  ont  la  rancune  longue :  celui-ci  vous 
assassinera un jour ou l’autre, si vous ne prenez 
pas des précautions contre lui.

– Allons,  allons,  général,  fit  gaiement  don 
Tadeo, vous êtes un oiseau de mauvais augure, ne 
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pensons plus à ce misérable, d’autres soins nous 
réclament,  occupons-nous  sérieusement  du 
moyen à employer pour le battre demain à plate 
couture,  alors  la  question  sera  définitivement 
tranchée.

Le général hocha la tête d’un air de doute, et 
sortit pour aller visiter les avant-postes.

Bientôt  la  nuit  devint  sombre,  la  plaine  fut 
illuminée comme par enchantement d’un nombre 
infini de feux de bivouac.

Un  silence  imposant  planait  sur  cette 
campagne  où  dormaient  paisiblement  plusieurs 
milliers  d’hommes,  qui  n’attendaient  pour 
s’entre-égorger que les premiers rayons de l’astre 
du jour.
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LXXVI

La bataille de Condorkanki1

C’était  le  10  octobre  que  les  Araucans 
nomment dans leur langue imagée Cuta-Penken,  
le mois des grandes pousses.

Ce jour-là,  le  soleil  se leva radieux dans un 
flot de vapeurs.

À peine ses premiers rayons commençaient-ils 
à dorer le sommet des hautes montagnes, que le 
son des trompettes et des tambours alla frapper 
les échos des vieux mornes et faire tressaillir les 
bêtes fauves dans leurs antres.

À  ce  moment,  fait  étrange,  mais  dont  nous 

1 Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu'y 
possédèrent  longtemps  les  descendants  de  Tupac-Amara,  le 
dernier des Incas du Pérou, qui à leur nom avaient ajouté celui 
de  Condorkanki,  mot  qui  signifie  plaine  des  Condors.  Le 
Condor était l'oiseau sacré des Incas.
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pouvons garantir l’exactitude, en ayant été nous-
même  témoin  en  Amérique  dans  plusieurs 
circonstances  semblables,  d’épais  nuages  de 
vautours, de condors et d’urubus, avertis par leur 
instinct sanguinaire, du carnage qui allait se faire 
et  de  la  chaude  curée  que  les  hommes  leur 
préparaient,  accoururent  de  tous  les  points  de 
l’horizon,  planèrent  quelques  minutes  sur  le 
champ de bataille désert encore, en poussant des 
cris aigus et discordants, puis s’enfuirent à tire-
d’aile se percher sur les points des rocs, où ces 
hôtes immondes attendirent,  l’œil  à  demi-fermé 
en aiguisant leur bec et leurs serres tranchantes, 
l’heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent  fièrement  de 
leurs retranchements et se rangèrent en bataille au 
bruit de leurs instruments de guerre.

Les Araucans ont un système de bataille dont 
ils ne s’écartent jamais.

Voici en quoi consiste cet ordre immuable :
La  cavalerie  est  partagée  aux  deux  ailes, 

l’infanterie au centre, divisée par bataillons.
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Les rangs  de  ces  bataillons  sont  tour  à  tour 
composés  de  gens  armés  de  piques  et  de  gens 
armés  de  massues,  de  manière  à  ce  que,  entre 
deux piques, il y a toujours une massue.

Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-
Ulmen l’aile gauche.

Quant au toqui, il  court de tous les côtés en 
exhortant  les  troupes  à  combattre 
courageusement pour la liberté.

Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à 
ce  peuple  guerrier,  que  les  officiers  ont 
généralement plus de peine à retenir l’impétuosité 
des soldats qu’à l’exalter.

Tout  Araucan  pense  que  rien  n’est  plus 
honorable que de mourir en combattant.

Le  Cerf  Noir,  le  vice-toqni,  était  mort ; 
Antinahuel donna la direction de l’aile droite à un 
Apo-Ulmen, et  confia celle  de l’aile  gauche au 
général don Pancho Bustamente.

Il  laissa  seulement  dans  le  camp  une 
cinquantaine de mosotones chargés de veiller sur 
la Linda et doña Rosario, avec ordre, au cas où la 
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bataille  serait  perdue,  de s’ouvrir  passage et  de 
sauver les deux femmes, coûte que coûte.

L’armée  araucanienne,  rangée  dans  le  bel 
ordre que nous venons de décrire, avait un aspect 
imposant et martial qui faisait plaisir à voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient 
une cause perdue, qu’ils marchaient à une mort 
presque  certaine,  et  cependant  ils  attendaient 
impassibles,  l’œil brillant d’ardeur, le signal du 
combat.

Antinahuel,  le  bras  droit  attaché  le  long  du 
corps  par  une  sangle  de  cuir,  brandissant  une 
lourde  massue  de  la  main  gauche,  montait  un 
magnifique  coursier  noir  comme  du  jais,  qu’il 
gouvernait  avec  les  genoux,  et  parcourait  les 
rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart 
par leurs noms, en leur rappelant leurs prouesses 
passées et les engageant à faire leur devoir.

Avant  de  sortir  du  camp  pour  prendre  le 
commandement  de  l’aile  gauche,  le  général 
Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu 
avec  la  Linda.  Leur  courte  conversation  s’était 
terminée par ces paroles qui n’avaient pas laissé 
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de produire une certaine impression sur le cœur 
de granit de cette femme.

– Adieu,  madame,  lui  avait-il  dit  d’une voix 
triste ;  je  vais  mourir,  grâce  à  la  mauvaise 
influence que vous avez sans cesse exercée sur 
moi,  dans  les  rangs  de  ceux  que  mon  devoir 
m’ordonnait  de combattre,  je vais  tomber de la 
mort des traîtres, haï et méprisé de tous ! je vous 
pardonne le mal que vous m’avez fait ! il en est 
temps  encore,  repentez-vous,  prenez  garde  que 
Dieu,  lassé  de  vos  crimes,  ne  fasse  bientôt 
retomber une à une sur votre cœur les larmes que 
vous faites incessamment verser à la malheureuse 
jeune  fille  que  vous  avez  prise  pour  victime. 
Adieu !

Il avait froidement salué la courtisane altérée 
et  avait  rejoint la troupe dont le toqui lui  avait 
donné le commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par 
échelons.

À l’instant où don Tadeo quittait  sa tente,  il 
poussa un cri de joie à l’aspect de deux hommes 
dont  il  était  loin  d’espérer  la  présence  en  ce 
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moment.
– Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur 

pressant les mains ; vous ici ? quel bonheur !
– Ma  foi  oui,  nous  voilà,  répondit  en  riant 

Valentin, avec César qui, lui aussi, veut manger 
de l’Araucan, n’est-ce pas vieux chien ? fit-il en 
caressant le terre-neuvien qui remuait la queue en 
fixant sur lui ses grands yeux intelligents.

– Nous avons pensé, dit le comte, que dans un 
jour  comme  celui-ci  vous  n’auriez  pas  trop  de 
tous vos amis ; nous avons laissé les deux chefs 
embusqués  à  quelque  distance  d’ici  dans  les 
halliers, et nous sommes venus.

– Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, 
j’espère.

– Pardieu !  c’est  bien  notre  intention,  dit 
Valentin.

Don  Tadeo  leur  fit  amener  à  chacun  un 
superbe cheval de bataille, et tous trois allèrent au 
galop se placer au centre du premier carré, suivis 
pas à pas par César.

La plaine de Condorkanki, dans laquelle don 
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Tadeo était enfin parvenu à refouler les Indiens, a 
la forme d’un immense triangle, elle est presque 
complètement  privée  d’arbres ;  les  Araucans 
occupaient le sommet du triangle et se trouvaient 
resserrés entre la mer et les montagnes, position 
désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas 
manœuvrer  facilement  et  où  leur  nombreuse 
cavalerie était presque dans l’impossibilité de se 
déployer.

Nous  avons  dit  que  l’armée  chilienne  était 
formée  en carrés  par  échelons,  c’est-à-dire  que 
chacun des trois corps d’armée commandés par 
don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta et  le 
général  Fuentès,  présentait  quatre  carrés  qui  se 
soutenaient mutuellement et derrière lesquels, un 
peu  en  arrière,  était  placée  une  nombreuse 
cavalerie en réserve.

Les  Araucans  avaient  donc  à  lutter  contre 
douze carrés d’infanterie qui les enveloppaient de 
toutes parts.

– Eh bien ?  demanda  Valentin  à  don Tadeo, 
dès qu’ils furent arrivés à leur poste de combat, la 
bataille ne va-t-elle pas commencer ?
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– Bientôt,  reprit  celui-ci,  et  soyez  tranquille, 
elle sera rude.

Le dictateur leva alors son épée.
Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent 

la charge et l’armée chilienne s’ébranla en avant 
au pas accéléré, l’arme au bras.

Le signal  de la  bataille  donné,  les  Araucans 
s’avancèrent  résolument  en  poussant  des  cris 
effroyables.

Dès  que  leurs  ennemis  furent  arrivés  à  une 
légère distance, les lignes chiliennes s’ouvrirent, 
une décharge d’artillerie  à  mitraille  éclata  avec 
fracas et  balaya les premiers  rangs aucas ;  puis 
les carrés se refermèrent subitement et les soldats 
attendirent sur trois rangs la baïonnette croisée, le 
choc de leurs adversaires.

Ce choc fut terrible.
Les  Aucas,  décimés  par  l’artillerie  qui 

ravageait leurs rangs de front, sur les flancs et en 
arrière, firent face de tous les côtés à la fois et se 
ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes, 
faisant  des  efforts  surhumains  pour  rompre  les 
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rangs ennemis et pénétrer dans les carrés.
Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le 

premier rang de leur armée étaient exposés à une 
mort certaine, ils cherchaient à l’envi à s’y placer.

Aussitôt que le premier rang succombait sous 
les  balles,  le  second  et  le  troisième  le 
remplaçaient résolument, s’avançant toujours afin 
d’en venir à l’arme blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se 
contenir  dans  leur  emportement :  ils  suivaient, 
exactement  et  rapidement,  les  ordres  de  leurs 
Ulmènes, exécutant avec la plus grande régularité 
les  diverses  évolutions  qui  leur  étaient 
commandées.

Ils  arrivèrent  ainsi  sur les carrés sous le  feu 
incessant de l’artillerie qui ne parvint pas à les 
faire hésiter. Malgré les décharges à bout portant 
de  la  mousqueterie  qui  les  écharpait,  ils  se 
précipitèrent  avec  furie  sur les  premiers  rangs 
chiliens qu’ils attaquèrent enfin à l’arme blanche.

Manière de combattre qu’ils préfèrent et que 
les  hommes  armés  de  massues  garnies  de  fer, 
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rendent  effroyable  par  la  rapidité  de  leurs 
mouvements, la pesanteur et la sûreté des coups 
qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe 
et poussa contre eux une charge à fond.

Mais  le  général  Bustamente  avait  deviné  ce 
mouvement ;  de  son  côté  il  exécuta  la  même 
manœuvre, les deux cavaleries se heurtèrent avec 
un bruit semblable à celui du tonnerre.

Calme  et  froid  en  tête  de  son  escadron,  le 
général chargeait le sabre au fourreau, en homme 
qui a fait  le  sacrifice de sa vie et  ne se soucie 
même pas de la défendre.

Cependant,  ainsi  que  don  Tadeo  l’avait  dit 
quelques  moments  auparavant  à  Valentin,  la 
bataille était rudement engagée sur toute la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité  que rien ne 
peut rebuter et leur mépris de la mort, se faisaient 
tuer  sur  les  baïonnettes  chiliennes,  sans reculer 
d’un pouce.

Antinahuel  armé de sa  massue  qu’il  maniait 
avec une légèreté et une dextérité inouïes, était en 
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avant de ses guerriers qu’il animait du geste et de 
la voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de 
rage  en  redoublant  d’efforts  pour  rompre  ces 
lignes maudites contre lesquelles ils s’épuisaient.

– Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire 
le comte, quelle folle témérité !

– N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont 
des  démons ;  mais  attendez,  ceci  n’est  rien 
encore, le combat ne fait que commencer, bientôt 
vous  reconnaîtrez  que  ce  sont  de  rudes 
champions.

– Vive  Dieu !  s’écria  Valentin,  les  hardis 
soldats ! ils se feront tous tuer, du train dont ils y 
vont !

– Tous !  fit  don  Tadeo,  plutôt  que  de  se 
rendre !

Cependant les Aucas s’acharnaient contre les 
faces  du  carré  où  se  tenait  le  général  en  chef 
entouré de son état major.

Là, le  combat  était  changé en boucherie,  les 
armes  à  feu  étaient  devenues  inutiles,  les 
baïonnettes, les haches, les sabres et les massues, 
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trouaient les poitrines et fracassaient les crânes.
Antinahuel regarda autour de lui.
Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs 

sous les coups des Chiliens, il fallait en finir avec 
cette  forêt  de  baïonnettes  qui  leur  barrait  le 
passage.

– Aucas !  s’écria-t-il  d’une voix de tonnerre, 
en avant pour la liberté !

D’un mouvement rapide comme la pensée, il 
enleva son cheval, le fit cabrer et le renversa sur 
les premiers rangs ennemis.

La  brèche  était  ouverte  par  ce  coup  d’une 
audace extrême.

Les guerriers se précipitèrent à sa suite.
Alors, il se fit un carnage épouvantable.
C’était un tumulte impossible à décrire.
Chaque coup abattait un homme.
Les cris de fureur des combattants se mêlaient 

aux  gémissements  des  blessés,  aux  décharges 
pressées de l’artillerie et de la mousqueterie.

Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin 
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dans le carré et l’avaient rompu.
La bataille était désormais une de ces horribles 

mêlées  que  la  plume  est  impuissante  à  rendre, 
lutte  corps  à  corps,  pied  contre  pied,  poitrine 
contre  poitrine,  où  celui  qui  glissait  sur  le  sol 
inondé de sang, foulé aux pieds des combattants, 
n’avait  plus  qu’à  mourir  étouffé,  broyé,  mais 
cherchait encore avec la pointe de son poignard 
ou  de  son  épée,  à  labourer  avant  de  rendre  le 
dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses 
ennemis encore debout.

– Eh bien !  demanda  don  Tadeo  à  Valentin, 
que pensez-vous de ces adversaires ?

– Ce  sont  plus  que  des  hommes,  répondit 
celui-ci.

– En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don 
Tadeo en poussant son cheval.

Suivi  d’une  cinquantaine  d’hommes  au 
nombre desquels se trouvaient les deux Français, 
il s’enfonça au plus épais des rangs ennemis.

Don  Gregorio  et  le  général  Fuentès  avaient 
deviné à l’acharnement avec lequel les Araucans 
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s’étaient rués sur le grand carré, qu’ils voulaient 
s’emparer du général en chef.

Tout  en  continuant  à  foudroyer  l’armée 
indienne, par des feux d’artillerie de plein fouet, 
ils  avaient pressé leurs mouvements,  opéré leur 
jonction,  et  avaient  enserré  les  Aucas  dans  un 
cercle de fer dont il leur était désormais presque 
impossible de sortir.

D’un  coup  d’œil  Antinahuel  comprit  la 
situation critique dans laquelle il se trouvait.

Il jeta du côté du général Bustamente un cri de 
suprême appel.

Lui aussi avait jugé la position désespérée de 
l’armée indienne.

Il  réunit  toute  la  cavalerie  araucanienne,  la 
forma  en  une  masse  compacte  et  se  mettant 
franchement à sa tête :

– Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.
– Sauvons-les !  hurlèrent  les  Indiens  en 

abaissant leurs longues lances.
Cette  redoutable  phalange  se  rua  comme un 

tourbillon sur les rangs profonds qui lui barraient 
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le passage.
Rien ne put arrêter son élan irrésistible.
Les  guerriers  firent  une  large  trouée  dans 

l’armée  chilienne  et  rejoignirent  leurs 
compagnons qui les accueillirent avec des cris de 
joie.

Le général Bustamente, le sabre suspendu au 
poignet par la dragonne, ne portait pas un coup, 
l’œil  étincelant,  le  front  pâle  et  la  lèvre 
dédaigneuse, il  cherchait  vainement la mort qui 
semblait s’obstiner à ne pas vouloir de lui.

Trois  fois  le  général  exécuta  cette  charge 
audacieuse.

Trois  fois  il  traversa  les  lignes  ennemies  en 
semant l’épouvante et la mort sur son passage.

Mais la partie était trop inégale.
Les  Indiens  incessamment  écharpés  par 

l’artillerie  voyaient  malgré  des  prodiges  de 
valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en plus.

Tout à coup le général se trouva face à face 
avec l’escadron commandé par  don Tadeo,  son 
œil fauve lança un éclair.
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– Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.
Et il se précipita en avant.
Depuis  le  commencement  de  l’action,  Joan 

combattait aux côtés de don Tadeo, qui tout à ses 
devoirs de chef, souvent ne songeait pas à parer 
les coups qu’on lui portait ; mais le brave Indien 
les parait pour lui, il se multipliait pour protéger 
celui qu’il avait juré de défendre.

Joan  devina  instinctivement  l’intention  du 
général Bustamente.

Il  fit  bondir  son cheval  en avant  et  s’élança 
audacieusement à sa rencontre.

– Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon 
Dieu ! je ne mourrai  donc pas de la main d’un 
frère !

Du  poitrail  de  son  cheval,  Joan  frappa 
rudement celui du général.

– Ah !  ah !  murmura  celui-ci,  toi  aussi  tu es 
traître à ton pays ! toi aussi tu combats contre tes 
frères ! tiens meurs, misérable.

Et il lui porta un coup de sabre.
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Joan  l’esquiva  et  saisit  le  général  à  bras  le 
corps.

Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, 
rendus  furieux  par  le  bruit  du  combat, 
entraînèrent à travers la plaine les deux hommes 
enlacés l’un à l’autre comme deux serpents. Cette 
course furieuse ne pouvait longtemps durer.

Les deux hommes roulèrent sur le sol.
Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent 

presque aussitôt face à face.
Le  général,  après  quelques  secondes  d’une 

lutte  sans  résultat,  leva  son  sabre  et  fendit  le 
crâne de l’Indien.

Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses 
forces,  se  jeta  à  corps  perdu  sur  son  ennemi 
surpris  de  cette  attaque  imprévue,  et  lui  planta 
son poignard empoisonné dans la poitrine.

Les deux ennemis chancelèrent  un instant  et 
tombèrent à côté l’un de l’autre.

Ils étaient morts !
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LXXVII

Vainqueur et prisonnier

En voyant tomber le général Bustamente, les 
Chiliens  poussèrent  un  cri  de  joie,  auquel  les 
Araucans répondirent par un cri de désespoir.

– Pauvre Joan murmura tristement Valentin en 
fendant d’un coup de sabre le crâne d’un Indien 
qui  cherchait  à  le  poignarder,  c’était  une  bien 
excellente nature !

– Sa  mort  est  belle !  répondit  Louis  qui  se 
servait  de  son  fusil  comme  d’une  massue,  et 
assommait  consciencieusement  ceux  qui 
l’approchaient.

– En se faisant aussi bravement tuer, observa 
don Tadeo, Joan nous a rendu un dernier service, 
et a évité de l’ouvrage au bourreau.

– Bah !  reprit  philosophiquement  Valentin,  il 
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est  heureux,  est-ce  qu’il  ne  faut  pas  finir  par 
mourir un jour. Mon ami, vous êtes trop curieux, 
ma conversation ne vous regarde point, et  d’un 
coup de talon de botte il fit rouler  à dix pas un 
Indien qui se jetait sur lui.

– Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien.
L’Aucas fut étranglé en une seconde.
Valentin était dans le ravissement, jamais il ne 

s’était trouvé à pareille fête, il combattait comme 
un démon avec un plaisir extrême.

– Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de 
quitter la France ! répétait-il à chaque instant, il 
n’y a rien de tel que les voyages pour procurer de 
l’agrément.

Louis  riait  à  se  tordre  de  l’entendre  parler 
ainsi.

– Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il.
– Prodigieusement, cher ami, répondit-il.
Son  audace  était  si  grande,  sa  témérité  si 

franche et si naïve, que les Chiliens le regardaient 
avec admiration et se sentaient électrisés par son 
exemple.
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César, affublé par son maître d’une espèce de 
cuirasse en cuir et d’un énorme collier garni de 
pointes de fer,  inspirait  aux Indiens une crainte 
indicible, ils fuyaient devant lui comme frappés 
de vertige.

Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils 
se  figuraient  que  ce  redoutable  animal  était 
invulnérable,  que  c’était  un  mauvais  génie 
attaché  à  leur  perte,  qui  combattait  pour  leurs 
ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus 
acharnée.

Chiliens  et  Araucans  combattaient  sur  un 
monceau de cadavres.

Les Indiens n’espéraient plus vaincre.
Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber 

tous,  ils  voulaient  vendre  leur  vie  le  plus  cher 
possible,  ils  luttaient  avec  ce  désespoir  terrible 
des  hommes  de  cœur  qui  n’attendent  et  ne 
demandent pas quartier.

L’armée  chilienne  se  concentrait  de  plus  en 
plus autour d’eux.
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Encore  quelques  minutes,  et  l’armée 
araucanienne  aurait  vécu,  ce  n’était  plus 
désormais qu’une question de temps !

Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, 
plus horrible carnage n’avait été fait des Indiens !

Antinahuel  versait  des  larmes  de  rage,  il 
sentait  son  cœur  se  briser  de  douleur  dans  sa 
poitrine, en voyant ainsi tomber autour de lui ses 
plus chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de l’ambition de 
leur chef, succombaient sans pousser une plainte, 
sans lui adresser un reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille 
qui pleuvait comme grêle autour de lui, le toqui, 
les  sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées,  levait 
incessamment  sa  massue,  rouge  jusqu’à  la 
poignée, du sang qu’il avait versé.

Soudain  un  sourire  étrange  plissa  la  lèvre 
mince du chef.

D’un  geste  il  appela  les  Ulmènes  qui 
combattaient  encore,  et  échangea  avec  eux 
quelques mots à voix basse.
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Après  avoir  fait  un  signe d’acquiescement  à 
l’ordre qu’ils venaient de recevoir, les Ulmènes 
regagnèrent  immédiatement  leurs  postes 
respectifs, et pendant quelques instants le combat 
continua avec la même fureur.

Soudain  une  masse  de  plus  de  quinze  cents 
Indiens se rua avec une rage inexprimable contre 
l’escadron  au  centre  duquel  combattait  don 
Tadeo, et l’enveloppa de toutes parts.

Cette  audacieuse  attaque  frappa  les  Chiliens 
de stupeur.

Les  Araucans  redoublaient  d’acharnement  et 
se  pressaient  de  plus  en  plus  contre  ce  faible 
escadron d’une cinquantaine d’hommes.

– Caramba !  hurla  Valentin,  nous  sommes 
cernés !  Allons,  vive  Dieu !  dépêtrons-nous 
vivement,  sinon  ces  démons  incarnés  nous 
hacheront jusqu’au dernier !

Alors il se précipita tête baissée au milieu des 
combattants.

Tous le suivirent.
Après  une  chaude  mêlée  de  trois  ou  quatre 
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minutes,  ils  étaient  sains  et  saufs  en dehors du 
cercle  fatal  dans  lequel  on  avait  prétendu  les 
enfermer.

– Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais 
grâce à Dieu, nous voilà !

– Oui,  répondit  le  comte,  nous  l’avons 
échappé belle ! Mais où donc est don Tadeo ?

– C’est  vrai !  observa  Valentin  en  jetant  un 
regard  circulaire  sur  ceux  qui  l’environnaient ; 
oh ! ajouta-t-il en se frappant le front avec colère, 
je  comprends  tout,  maintenant !  vite !  vite ! 
courons au secours de don Tadeo !

Les deux jeunes gens se mirent à la tête des 
cavaliers qui les accompagnaient, et se rejetèrent 
avec fureur dans la mêlée.

Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient.
Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou 

cinq  hommes,  luttait  en  désespéré  contre  une 
foule d’ennemis qui l’enveloppaient.

– Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.
– Nous  voilà !  courage,  nous  voilà !  dit  le 

comte.
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Leur  voix  arriva  jusqu’à  don  Tadeo,  il  leur 
sourit.

– Merci, leur répondit-il tristement, mais tout 
est inutile, je suis perdu !

– Caramba !  fit  Valentin  en  mordant  sa 
moustache avec rage, je le sauverai ou je périrai 
avec lui.

Il redoubla d’efforts.
Vainement  les  guerriers  aucas  voulurent 

s’opposer  à  son  passage,  chaque  coup  de  son 
sabre abattait un homme.

Enfin  l’impétuosité  des  deux  Français 
l’emporta  sur  le  courage  des  Indiens,  ils 
pénétrèrent dans le cercle.

Don Tadeo avait disparu !...
Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur 

exemple  électrisait,  fouillèrent  les  rangs  des 
Aucas dans tous les sens, tout fut inutile.

Tout  à  coup  l’armée  indienne  reconnaissant 
sans doute l’impossibilité d’une plus longue lutte 
contre des forces supérieures qui menaçaient de 
l’anéantir, se dispersa.
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La déroute fut complète.
La  cavalerie  chilienne  lancée  à  la  poursuite 

des fuyards,  les sabra sans miséricorde pendant 
plus de deux lieues.

Seulement un corps de cinq cents cavaliers au 
plus, qui paraissait composé de guerriers d’élite 
et  en  tête  desquels  on  distinguait  Antinahuel, 
fuyait en troupe serrée, se retournant parfois pour 
repousser  les  attaques  de  ceux  qui  les 
poursuivaient de trop près.

Ce  corps  qui  s’éloignait  rapidement  et  que 
jamais  on  ne  put  parvenir  à  entamer,  disparut 
bientôt  derrière  les  courbes  des  hautes  collines 
qui terminent la plaine de Condorkanki et servent 
de contreforts aux Cordillères.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de 
longtemps  probablement  la  fantaisie  ne 
reprendrait  aux  Araucans  de  recommencer  la 
guerre contre les Chiliens ; ils  avaient reçu une 
leçon qui devait leur profiter et laisser parmi eux 
un long souvenir.

De  dix  mille  guerriers  qui  étaient  entrés  en 
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ligne, les Indiens en avaient laissé sept mille sur 
le champ de bataille, une foule d’autres avaient 
succombé pendant la déroute.

Le général Bustamente,  l’instigateur de cette 
guerre, avait été tué.

Son corps avait été retrouvé la poitrine encore 
traversée du poignard qui lui avait donné la mort.

Et  coïncidence  étrange,  le  pommeau  de  ce 
poignard  portait  le  signe  distinctif  des  Cœurs 
Sombres !

Cette catastrophe terminait glorieusement d’un 
seul coup la guerre civile !

Les résultats obtenus par le gain de la bataille 
étaient immenses.

Malheureusement  ces  résultats  étaient 
amoindris,  sinon  compromis  par  un  désastre 
public d’une portée inouïe, la disparition et peut-
être la mort de don Tadeo de Léon.

Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de 
principes pouvaient sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe 
était plongée dans la douleur.
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Don  Gregorio  Peralta  surtout  se  tordait  les 
bras avec désespoir, la perte de l’homme auquel 
il s’était donné corps et âme le rendait fou !

Il ne voulait rien entendre.
Le  général  Fuentès  fut  obligé  de  prendre  le 

commandement de l’armée.
Cinq  cents  guerriers  araucans,  la  plupart 

blessés,  étaient  tombés  entre  les  mains  des 
vainqueurs.

Don Gregorio  Peralta  ordonna qu’ils  fussent 
passés par les armes.

On chercha  vainement  à  le  faire  revenir  sur 
cette  atroce  détermination,  qui  pouvait  dans 
l’avenir  avoir  des  conséquences  extrêmement 
funestes.

– Non,  répondit-il  durement,  il  faut  que 
l’homme que nous chérissons tous, soit vengé !

Et il les fit froidement fusiller devant lui.
L’armée campa sur le champ de bataille.
Valentin  et  son  ami,  accompagnés  de  don 

Gregorio passèrent, la nuit entière à parcourir cet 
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immense  charnier,  sur  lequel  les  vautours 
s’étaient abattus déjà avec de hideux cris de joie.

Les  trois  hommes  eurent  le  courage  de 
soulever des monceaux de cadavres.

Leurs  recherches  furent  sans  succès,  ils  ne 
purent retrouver le corps de leur ami.

Le lendemain au point du jour, l’armée se mit 
en  marche  dans  la  direction  du  Biobio  pour 
rentrer au Chili.

Elle  emmenait  comme  otage  avec  elle,  une 
trentaine  d’Ulmènes  faits  prisonniers  dans  les 
villes  dont  on s’était  précédemment  emparé,  et 
qu’on avait livrées au pillage.

– Venez  avec  nous,  dit  tristement  don 
Gregorio, maintenant que notre malheureux ami 
est mort, vous n’avez plus rien à faire dans cet 
affreux pays.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondit 
Valentin, je ne crois pas don Tadeo mort,  mais 
seulement prisonnier.

– Qui  vous  fait  supposer  cela ?  s’écria  don 
Gregorio dont l’œil  étincela,  avez-vous quelque 
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preuve de ce que vous avancez ?
– Aucune malheureusement.
– Cependant  vous  avez  une  raison 

quelconque ?
– Certes, j’en ai une.
– Dites-la alors, mon ami.
– C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile.
– Dites-la-moi toujours.
– Eh  bien !  puisque  vous  le  voulez 

absolument,  je  vous  avouerai  que  j’éprouve  un 
pressentiment secret qui m’avertit que notre ami 
n’est  pas  mort,  mais  qu’il  est  au  pouvoir 
d’Antinahuel.

– Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous 
êtes un homme trop intelligent et  un cœur trop 
dévoué pour chercher à plaisanter sur un pareil 
sujet.

– Vous  me  rendez  justice,  voici  ce  qui 
m’engage  à  vous  parler  ainsi  que  je  le  fais : 
lorsque  je  fus  parvenu  à  sortir  du  cercle 
d’ennemis qui nous enveloppaient, je m’aperçus 
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de suite de l’absence de don Tadeo.
– Eh bien, que fîtes-vous alors ?
– Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, 

bien  que  serré  de  près,  combattait 
vigoureusement, je lui criai de tenir ferme.

– Vous entendit-il ?
– Certes,  puisqu’il  me  répondit.  Je  redoublai 

d’efforts,  bref,  je  fis  si  bien  que  j’arrivai 
presqu’aussitôt  à  l’endroit  où  je  l’avais  vu :  il 
avait disparu sans laisser de traces.

– Et vous en avez conclu ?
– J’en  ai  conclu  que  ses  ennemis  fort 

nombreux  se sont  emparés  de  lui  et  l’ont 
emmené,  puisque  malgré  toutes  nos  recherches 
nous n’avons pas retrouvé son cadavre.

– Qui vous dit qu’après l’avoir tué, ils n’ont 
pas emporté son corps ?

– Pour quoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait 
que les gêner, au lieu que prisonnier, ils espèrent 
probablement en lui rendant la liberté, ou peut-
être en le menaçant de le tuer, obtenir que leurs 
otages leurs soient rendus, que sais-je, moi ! vous 
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êtes plus à même, vous qui connaissez le pays et 
les mœurs de ces hommes féroces, de trancher la 
question que moi qui suis étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce 
raisonnement.

– C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup 
de vrai dans ce que vous dites, peut-être ne vous 
trompez-vous  pas ;  mais  vous  ne  m’avez  pas 
expliqué ce que vous comptez faire ?

– Une chose bien  simple,  mon ami :  ici  aux 
environs sont embusqués deux chefs indiens que 
vous connaissez ?

– Oui.
– Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, 

ils me serviront de guides ; si, comme je le pense, 
don  Tadeo  est  vivant,  je  vous  jure  que  je  le 
retrouverai.

Don  Gregorio  le  regarda  un  instant  avec 
émotion, deux larmes brillèrent dans ses yeux ; il 
prit la main du jeune homme, la serra fortement 
et lui dit d’une voix que l’attendrissement faisait 
trembler :
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– Don  Valentin,  pardonnez-moi,  je  ne  vous 
connaissais  pas  encore,  je  n’avais  pas  su 
apprécier votre cœur à sa juste valeur, je ne suis 
qu’un  Américain  à  demi-sauvage,  j’aime  et  je 
hais  avec  la  même  violence ;  don  Valentin, 
voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

– De grand cœur, mon brave ami, répondit le 
jeune homme qui  cherchait  vainement  à  cacher 
son émotion sous un sourire.

– Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.
– De suite.
– Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis 

sûr maintenant.
– Moi aussi.
– Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.
– Adieu ! répondirent les jeunes gens.
Les trois interlocuteurs se séparèrent.
Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son 

cheval :
– Allons, dit-il à son frère de lait.
– Allons, répondit celui-ci.
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Ils partirent.
À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  qu’ils 

entendirent  derrière  eux le  galop précipité  d’un 
cheval.

Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur 
ses pas en leur faisant signe de l’attendre.

Ils s’arrêtèrent.
– Pardon,  messieurs,  leur  dit-il  dès  qu’il  fut 

près  d’eux ;  j’avais  oublié  de  vous  dire  une 
chose :  nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  nous 
réserve  aux  uns  ou  aux  autres,  peut-être 
aujourd’hui nous séparons-nous pour toujours.

– Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête.
– Dans  quelque  circonstance  que  vous  vous 

trouviez, messieurs, souvenez-vous que tant que 
vivra  Gregorio  Peralta,  vous  aurez  un  ami  qui 
sera heureux sur un de vos gestes de verser son 
sang pour vous, et croyez-le bien, de ma part une 
pareille offre est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il 
leur serra les mains et s’éloigna à toute bride.
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Les deux Français le suivirent un instant des 
yeux  d’un  air  pensif,  puis  ils  continuèrent  leur 
route sans échanger une parole.
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LXXVIII

Après la bataille

Pendant  quelque  temps  les  jeunes  gens 
suivirent de loin la marche de l’armée chilienne 
qui,  retardée  par  ses  nombreux  blessés, 
n’avançait que lentement mais en bel ordre vers 
le Biobio.

Ils  traversèrent  au  pas  la  plaine  où la  veille 
s’était livré un combat acharné entre les Indiens 
et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre 
mieux le néant des choses humaines qu’un champ 
de bataille.

La  plaine  que  les  boulets  avaient  labourée 
dans  tous  les  sens  était  jonchée  de  cadavres, 
tombant déjà en putréfaction à cause des rayons 
incandescents du soleil et à demi-dévorés par les 
vautours.
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Aux  places  où  la  bataille  avait  été  le  plus 
acharnée, des cadavres amoncelés étaient mêlés à 
des  corps  de  chevaux,  des  débris  d’armes, 
d’affûts, de caissons ou de projectiles.

Indiens  et  Chiliens  étaient  là  pêle-mêle,  tels 
que  la  mort  les  avait  surpris ;  tous  frappés  par 
devant et serrant encore dans leurs mains raidies 
des armes désormais inutiles.

Au  loin  de  sinistres  silhouettes  de  loups  se 
dessinaient  vaguement,  venant  avec  de  sourds 
glapissements prendre leur part de la curée.

Les  jeunes  gens  s’avançaient,  jetant  autour 
d’eux des regards attristés.

– Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu 
maudit ? demanda Valentin à son frère de lait ; 
mon cœur se soulève à cet horrible spectacle.

– Nous  avons  un  devoir  à  remplir,  répondit 
sourdement le comte.

– Un  devoir  à  remplir ?  fit  Valentin  avec 
étonnement.

– Oui,  reprit  le  jeune homme ;  veux-tu donc 
que  notre  pauvre  Joan  soit  abandonné  sans 
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sépulture et devienne la proie de ces immondes 
animaux ?

– Merci de m’y avoir fait  songer ;  oh ! tu es 
meilleur que moi ! tu n’oublies rien, toi !

– Ne te  calomnie pas ;  cette  pensée te  serait 
venue dans un instant peut-être.

Au bout de quelques minutes, les jeunes gens 
arrivèrent  à  l’endroit  où  Joan  et  le  général 
Bustamente étaient tombés.

Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du 
sommeil éternel.

Les Français mirent pied à terre.
Par  un  hasard  singulier,  ces  deux  cadavres 

n’avaient pas encore été profanés par les oiseaux 
de proie qui tournoyaient au-dessus d’eux, mais 
qui,  à l’approche des jeunes gens, s’enfuirent à 
tire-d’aile.

Les deux frères de lait demeurèrent un instant 
pensifs.

Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent 
une fosse profonde dans laquelle ils ensevelirent 
les deux ennemis.
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Seulement  Valentin  s’empara  du  poignard 
empoisonné  de  don  Tadeo  et  le  passa  à  sa 
ceinture, en murmurant à voix basse :

– Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me 
servira pas un jour !

Lorsque  les  deux  corps  eurent  été  déposés 
dans la fosse, ils la comblèrent, puis ils roulèrent 
les pierres les plus grosses qu’ils purent trouver, 
sur la place qui renfermait les cadavres, afin que 
les  bêtes  fauves  après  leur  départ  ne  les 
déterrassent pas avec leurs griffes.

Ceci  fait,  Valentin  coupa  deux  hampes  de 
lances  dont  il  fit  une  croix,  qu’il  planta  sur  la 
tombe.

Ce dernier  devoir  accompli,  les  deux jeunes 
gens s’agenouillèrent et murmurèrent une courte 
prière pour le salut de ces hommes qu’ils allaient 
abandonner pour toujours, et dont l’un avait été 
l’un de leurs plus dévoués amis.

– Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! 
Joan,  dors  en  paix  dans  ce  lieu  où  tu  as 
vaillamment combattu, ton souvenir ne s’effacera 
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pas de mon cœur.
– Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en 

paix, notre ami, ta mort a été vengée !
César  avait  suivi  avec une certaine attention 

intelligente les mouvements de ses maîtres ; en ce 
moment  il  plaça  ses  pattes  de  devant  sur  la 
tombe, flaira un instant le sol récemment remué, 
et  à  deux  reprises,  il  poussa  un  lugubre 
hurlement.

Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de 
tristesse ;  ils  remontèrent  silencieusement  à 
cheval,  et  après  avoir  jeté  un  dernier  regard 
d’adieu  sur  la  place  qui  renfermait  le  brave 
Araucan, ils s’éloignèrent.

Derrière eux les vautours recommencèrent leur 
curée un instant interrompue.

Soit  action  des  objets  extérieurs,  soit 
dispositions communes et mystérieuses, soit pour 
toute  autre  cause  inconnue  et  qui  échappe  à 
l’analyse,  il  est  des heures où je  ne sais quelle 
contagion de tristesse nous gagne comme si nous 
la respirions dans l’air.
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Les  jeunes  gens  se  trouvaient  dans  cette 
étrange disposition d’esprit en quittant le champ 
de bataille.

Ils  chevauchaient  mornes  et  soucieux à  côté 
l’un  de  l’autre,  sans  oser  se  communiquer  les 
idées qui assombrissaient leur âme.

Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au 
loin  l’armée  chilienne  achevait  de  disparaître 
dans les méandres de la route.

Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur 
la  droite  pour  se  rapprocher  des  montagnes,  et 
suivaient un sentier étroit, tracé sur la pente assez 
raide d’une colline boisée.

César qui, pendant la plus grande partie de la 
route, avait, selon son habitude, formé l’arrière-
garde, dressa tout à coup les oreilles et s’élança 
vivement en avant en remuant la queue.

– Nous approchons, dit Louis.
– Oui, répondit laconiquement Valentin.
Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, 

formait un coude derrière lequel le terre-neuvien 
avait disparu.
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Après avoir dépassé ce coude, les Français se 
trouvèrent  subitement  en  face  d’un  feu  devant 
lequel  rôtissait  un  quartier  de  guanaco ;  deux 
hommes, couchés sur l’herbe à peu de distance, 
fumaient  nonchalamment,  tandis  que  César, 
gravement  assis  sur  sa  queue,  suivait  d’un  œil 
jaloux les progrès de la cuisson du guanaco.

Ces deux hommes étaient  Trangoil  Lanec et 
Curumilla.

À la  vue  de  leurs  amis,  les  Français  mirent 
pied à terre et s’avancèrent vivement vers eux ; 
ceux-ci,  de  leur  côté,  s’étaient  levés  pour  leur 
souhaiter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux 
de ses compagnons, les entrava, les dessella, leur 
donna la provende, puis il prit place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les 
quatre hommes.

Au  bout  de  quelques  instants,  Curumilla 
détacha le  quartier  de guanaco,  le  plaça sur un 
plat en bois au milieu du cercle, posa des tortillas 
de maïs à côté, ainsi qu’une outre d’eau et une 
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autre  d’aguardiente,  et  chacun s’armant  de  son 
couteau  attaqua  vigoureusement  les  vivres 
appétissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de 
viande était jeté par un des convives à César qui, 
placé  un  peu  en  arrière  en  chien  bien  appris, 
dînait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les 
cigares  furent  allumés  et  Curumilla  mit  une 
brassée de bois au feu pour l’entretenir.

La nuit était  venue, mais une nuit étoilée de 
ces chaudes régions, pleine de vagues rêveries et 
de charmes indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une 
brise  folle  agitait  seule  la  cime  houleuse  des 
grands  arbres  et  produisait  de  mystérieux 
frémissements.

Au  loin  on  entendait  par  intervalles  les 
rauques glapissements des loups et des chacals, et 
le sourd murmure d’une source invisible jetait ses 
notes graves dans ce concert grandiose que seul 
le  désert  chante  à  Dieu  dans  les  régions 
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tropicales.
– Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.
– La bataille a été rude, répondit Valentin.
– Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les 

Araucans sont vaincus, je les ai vus fuir comme 
une volée de cygnes effrayés dans les montagnes.

– Ils soutenaient une mauvaise cause, observa 
Curumilla.

– Ce sont  nos frères,  dit  gravement Trangoil 
Lanec.

Curumilla courba la tête sous ce reproche.
– Celui qui leur avait mis les armes à la main 

est mort, reprit Valentin.
– Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier 

qui l’a tué ? demanda l’Ulmen.
– Je le sais, fit tristement Valentin.
– Que mon frère me dise ce nom, afin que je le 

garde dans mon souvenir.
– Joan,  notre  ami,  a  tué  cet  homme  qui  ne 

méritait  pas  de  tomber  sous  les  coups  d’un  si 
vaillant guerrier.
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– C’est  vrai !  dit  Curumilla,  mais  pourquoi 
notre frère Joan n’est-il pas ici ?

– Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin 
d’une vois brisée, il est resté étendu mort à côté 
de sa victime.

Les  deux  chefs  échangèrent  un  douloureux 
regard.

– C’était  un  noble  cœur,  murmurèrent-ils 
d’une vois basse et triste.

– Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle.
Il y eut un silence.
Soudain  les  deux  chefs  se  levèrent  et  se 

dirigèrent vers leurs chevaux sans prononcer une 
parole.

– Où vont nos frères ? demanda le comte en 
les arrêtant d’un geste.

– Donner la sépulture à un guerrier ; le corps 
de Joan ne doit pas devenir la proie des urubus, 
répondit gravement Trangoil Lanec.

– Que mes frères reprennent leur place, dit le 
jeune homme d’un ton de doux reproche.
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Les chefs se rassirent silencieusement.
– Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils 

donc  si  mal  leurs  frères  les  visages  pâles, 
continua  Louis,  qu’ils  leur  font  l’injure  de 
supposer qu’ils laisseront sans sépulture le corps 
d’un ami ? Joan a été enseveli par nous avant de 
rejoindre nos frères.

– Ce  devoir,  que  nous  avions  à  cœur 
d’accomplir sans retard, nous a seul empêchés de 
nous rendre plus tôt ici.

– Bon !  fit  Trangoil  Lanec,  nos  cœurs  sont 
pleins de joie, nos frères sont des amis véritables.

– Les  Muruches  ne  sont  pas  des  Huincas, 
observa Curumilla avec un éclair de haine dans le 
regard.

– Mais  un  grand  malheur  nous  a  frappés, 
continua  Louis :  avec  douleur,  don  Tadeo  de 
Léon, notre ami le plus cher, celui que les Aucas 
nomment le Grand Aigle des visages pâles...

– Eh bien ? interrompit Curumilla.
– Il  est  mort !  dit  Valentin,  hier  il  a  été  tué 

pendant la bataille.
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– Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? 
fit Trangoil Lanec.

– Du moins je le suppose, bien que son corps 
n’ait pu être retrouvé.

L’Ulmen sourit doucement.
– Que mes frères se consolent, dit-il, le Grand 

Aigle des blancs n’est pas mort.
– Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens 

avec joie.
– Je  le  sais,  reprit  Trangoil  Lanec,  que  mes 

frères écoutent : Curumilla et moi, nous sommes 
des chefs dans notre tribu ; si nos opinions nous 
défendaient de combattre pour Antinahuel, elles 
nous  empêchaient  aussi  de  porter  les  armes 
contre  notre  nation ;  nos  amis  ont  voulu  aller 
joindre  le  Grand  Aigle,  nous  les  avons  laissés 
agir à leur guise ; ils voulaient protéger un ami, 
ils  avaient  raison,  nous les avons laissés  partir, 
mais  après  leur  départ  nous  avons  songé  à  la 
jeune  vierge  des  visages  pâles,  et  nous  avons 
réfléchi que si les Aucas perdaient la bataille, la 
jeune  vierge,  d’après  l’ordre  du toqui,  serait  la 
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première mise en sûreté ;  en conséquence, nous 
nous sommes tapis dans les halliers sur le chemin 
que,  selon  toutes  probabilités,  suivraient  les 
mosotones en fuyant avec la jeune vierge ; nous 
n’avons pas vu la  bataille,  mais  le  bruit  en est 
venu jusqu’à nous ; bien souvent nous avons été 
sur  le  point  de  nous  élancer  pour  aller  mourir 
avec  nos  pauvres  pennis ;  la  bataille  a  duré 
longtemps ;  selon  leur  coutume,  les  Aucas  se 
faisaient bravement tuer.

– Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, 
s’écria Valentin avec enthousiasme, vos frères se 
sont fait écharper par la mitraille avec un courage 
héroïque.

– Aussi  les  appelle-t-on  Aucas,  –  hommes 
libres, – répondit Trangoil Lanec. Tout à coup un 
bruit semblable au roulement du tonnerre frappa 
nos  oreilles,  et  vingt  ou  trente  mosotones 
passèrent rapides comme le vent devant nous : ils 
entraînaient deux femmes au milieu d’eux, l’une 
était la face de Vipère, l’autre la vierge aux yeux 
d’azur.

– Oh ! fit le comte avec douleur.
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– Quelques  instants  plus  lards  continua 
Trangoil Lanec, une autre troupe beaucoup plus 
nombreuse arrivait avec une égale vitesse ; celle-
là  était  guidée  par  Antinahuel  en  personne ;  le 
toqui  était  pâle,  couvert  de  sang,  il  paraissait 
blessé.

– Il l’est en effet, observa Valentin, son bras 
droit  est  brisé,  je  ne  sais  s’il  a  reçu  d’autres 
blessures.

– À  ses  côtés  galopait  le  Grand  Aigle  des 
blancs, tête nue et sans armes.

– Était-il blessé ? demanda vivement Louis.
– Non, il portait le front haut, son visage était 

pâle, mais fier.
– Oh !  puisqu’il  n’est  pas  mort,  nous  le 

sauverons, n’est-ce pas, chef ? s’écria Valentin.
– Nous le sauverons, oui, frère.
– Quand prendrons-nous la piste ?
– À l’endit-ha, – au point du jour, – d’après la 

route qu’ils ont suivie, je sais où ils se rendent. 
Nous  voulions  sauver  la  fille,  eh  bien !  nous 
délivrerons le père en même temps, dit gravement 
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Trangoil Lanec.
– Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je 

suis heureux de vous entendre parler ainsi ; tout 
n’est pas perdu encore.

– Tant s’en faut ! dit l’Ulmen.
– Maintenant,  frères,  que  nous  sommes 

rassurés,  observa  Louis,  si  vous  m’en  croyez, 
nous nous hâterons de prendre quelques heures 
de repos, afin de pouvoir nous remettre en route 
le plus tôt possible.

Nul ne fit  d’objection à cette observation, et 
ces hommes de fer, malgré les chagrins qui les 
dévoraient  et  les  inquiétudes  dont  ils  avaient 
l’esprit  bourrelé,  s’enveloppèrent  dans  leurs 
ponchos, s’étendirent sur la terre nue, et quelques 
minutes  plus  tard,  ainsi  qu’ils  l’avaient  dit,  ils 
dormaient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.
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LXXIX

Premières heures de captivité

Trangoil  Lanec ne s’était  pas trompé, c’était 
bien don Tadeo qu’il avait aperçu galopant aux 
côtés du toqui.

Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était 
même  pas  blessé,  mais  il  était  prisonnier  de 
Antinahuel,  c’est-à-dire  de  son  ennemi  le  plus 
acharné,  de  l’homme  auquel,  quelques  heures 
auparavant, il avait fait une de ces insultes que les 
Araucans ne pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :
Lorsque le toqui avait vu que la bataille était 

définitivement perdue,  qu’une plus  longue lutte 
n’aurait pour résultat que de faire massacrer les 
braves guerriers qui lui restaient, il n’avait plus 
eu  qu’un  désir,  s’emparer,  coûte  que  coûte,  de 
son  ennemi  mortel,  afin,  à  défaut  de  son 
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ambition,  d’assouvir  sa  haine  et  de  tenir  le 
serment que jadis il avait fait à son père mourant.

D’un  geste  il  avait  convoqué  ses  Ulmènes, 
leur  avait  en  quelques  paroles  expliqué  ses 
intentions,  en  même  temps  qu’il  expédiait  un 
exprès à son camp, avec ordre de faire quitter le 
champ de bataille à doña Rosario.

Nous  avons  rapporté  plus  haut  ce  qui  était 
arrivé.  Les Ulmènes avaient  exécuté le  plan de 
leur chef avec une habileté consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus 
autour  de  lui  que  trois  ou  quatre  cavaliers, 
comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait 
comme un lion,  abattant  à  coups de sabre tous 
ceux qui se hasardaient trop près de lui.

C’était  un  spectacle  effrayant  que  celui 
qu’offraient  ces  quatre  ou  cinq  hommes  qui, 
sachant qu’ils étaient voués à la mort, soutenaient 
un combat  de  Titans  contre  plus  de  cinq cents 
adversaires acharnés après eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de 

1151



son  ennemi  vivant,  aussi  les  Aucas  se 
contentaient-ils de parer sans riposter, les coups 
qu’il leur portait.

Cependant  le  Roi  des  ténèbres  avait  vu  ses 
fidèles succomber les uns après les autres à ses 
côtés, il restait seul, mais il combattait toujours, 
désirant avant tout ne pas tomber vivant entre les 
mains des Araucans.

Ce  fut  alors  qu’il  entendit  les  cris 
d’encouragement  de  Valentin  et  du  comte ;  un 
sourire triste effleura ses lèvres, il leur dit adieu 
dans son cœur, car il n’espérait plus les revoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des 
Français ; à la vue des efforts incroyables qu’ils 
tentaient  pour  voler  au  secours  de  leur  ami,  il 
comprit  que,  s’il  tardait,  cette  proie  précieuse 
qu’il convoitait finirait par lui échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le 
lança  adroitement  sur  la  tête  de  don  Tadeo ; 
celui-ci,  aveuglé et  embarrassé dans les plis  de 
l’ample vêtement de laine, fut désarmé.

Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, 
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et toujours enveloppé dans le poncho, au risque 
de l’étouffer, ils le garrottèrent solidement afin de 
l’empêcher de faire le moindre mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le 
cou de son cheval et s’élança dans la plaine, suivi 
de ses guerriers, en poussant un long hurlement 
de triomphe.

Voilà  pourquoi,  lorsque  les  deux  Français 
étaient parvenus à rompre le mur vivant qui se 
dressait  devant  eux,  ils  n’avaient  pu  retrouver 
leur ami, qui avait disparu sans laisser de traces.

Antinahuel,  tout  en  fuyant  avec  la  rapidité 
d’une flèche, avait cependant rallié autour de lui 
un bon nombre de cavaliers, si bien qu’au bout de 
vingt minutes à peine il  se trouvait à la tête de 
près de cinq cents guerriers, parfaitement montés 
et  résolus,  sous  son  commandement,  à  vendre 
chèrement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron 
compact,  et  se  retournant  à  plusieurs  reprises 
comme  le  tigre  poursuivi  par  les  chasseurs,  il 
chargea  vigoureusement  les  cavaliers  chiliens, 
qui parfois le serraient de trop près dans sa fuite.
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Quand il fut arrivé à une certaine distance, que 
les  vainqueurs  eurent  renoncé  à  le  suivre  plus 
loin, il s’arrêta pour s’occuper de son prisonnier 
et  laisser  à  sa  troupe  le  temps  de  reprendre 
haleine.

Depuis  sa  capture,  don  Tadeo  n’avait  pas 
donné signe de vie.

Antinahuel  craignit  avec  raison,  que,  privé 
d’air, rompu par la rapidité de la course, il ne se 
trouvât dans un état dangereux.

Le  toqui  ne  voulait  pas  que  son  ennemi 
mourût  ainsi,  il  avait  formé sur  lui  des  projets 
qu’il tenait à mettre à exécution.

Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les 
tours  nombreux  serraient  son  prisonnier  dans 
toutes  les  parties  du  corps,  puis  il  enleva  le 
poncho qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.
Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une 

obséquiosité que seules une profonde amitié ou 
une haine invétérée peuvent pousser aussi loin, il 
lui prodigua les soins les plus attentifs.
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D’abord  il  desserra  ses  habits  afin  de  lui 
faciliter  les  moyens  de  respirer,  puis,  avec  de 
l’eau mélangée de rhum, il lui frotta les tempes, 
l’épigastre et la paume des mains.

Le  manque  d’air  avait  seul  causé 
l’évanouissement de don Tadeo ; aussi, dès qu’il 
put respirer librement il ouvrit les yeux.

À  cet  heureux  résultat,  un  sourire  d’une 
expression indéfinissable éclaira une seconde les 
traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les 
assistants  et  parut  tomber  dans  de  profondes 
réflexions ; cependant peu à peu le souvenir lui 
revint, il se rappela les événements qui avaient eu 
lieu, et comment il se trouvait au pouvoir du chef 
aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, 
et regardant fixement le carasken, – grand chef – 
il attendit.

Celui-ci s’approcha.
– Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.
– Oui, répondit laconiquement don Tadeo.
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– Ainsi nous pouvons repartir ?
– Est-ce  donc  à  moi  à  vous  donner  des 

ordres ?
– Non.  Cependant  si  mon  père  n’était  pas 

assez  remis  pour  remonter  à  cheval,  nous 
attendrions encore quelques instants.

– Oh !  oh !  fit  don Tadeo,  vous  êtes  devenu 
bien jaloux du soin de ma santé.

– Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré 
qu’il arrivât malheur à mon père.

Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.
Antinahuel reprit :
– Nous  allons  partir,  mon  père  veut-il  me 

donner sa parole d’honneur de ne pas chercher à 
fuir ? je le laisserai libre parmi nous.

– Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui 
faussez continuellement la vôtre ?

– Moi,  répondit  le  chef,  je  ne  suis  qu’un 
pauvre  Indien,  au  lieu  que  mon  père  est  un 
caballero,  ainsi  que  disent  les  hommes  de  sa 
nation.
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– Avant  que  je  vous  réponde,  dites-moi 
d’abord où vous me conduisez ?

– J’emmène mon père chez les Puelches, mes 
frères, au milieu desquels je me réfugie avec les 
quelques guerriers qui me restent.

Un  sentiment  de  joie  fit  bondir  le  cœur  du 
prisonnier, il pressentit que bientôt il reverrait sa 
fille.

– Combien  de  temps  doit  durer  ce  voyage ? 
demanda-t-il.

– Trois jours seulement.
– Je  vous donne ma parole  d’honneur  de ne 

pas chercher à fuir avant trois jours.
– Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je 

vais serrer la parole de mon père dans mon cœur, 
je ne la lui rendrai que dans trois jours.

Don Tadeo s’inclina sans répondre.
Antinahuel lui montra un cheval du geste.
– Lorsque mon père sera prêt nous partirons, 

dit-il.
Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et 
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la troupe repartit à fond de train.
Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à 

pleins  poumons,  ses  regards  pouvaient  sans 
contrainte s’étendre de tous les côtés, il galopait 
en tête de la troupe auprès du chef. Cette liberté 
factice dont il jouissait après la dure gêne qu’il 
avait  éprouvée  quelques  instants  auparavant, 
ramena complètement le calme dans son esprit, et 
lui  permit  d’envisager  sa  position  sous  des 
couleurs moins sombres.

L’homme  est  ainsi  fait,  que  pour  lui  du 
désespoir  le  plus  profond  à  l’espoir  le  plus 
insensé,  il  n’y  a  qu’une  ligne  presque 
imperceptible.

Dès  qu’il  a  devant  lui  quelques  jours,  ou 
seulement quelques heures, il forme les plans les 
plus fous et finit bientôt par se persuader que leur 
réalisation est possible, et même facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses 
projets, et au fond de son cœur il compte surtout 
sur les chances favorables que peuvent lui offrir 
l’inconnu, le hasard ou la Providence, trois mots 
qui dans l’esprit des malheureux sont synonymes 
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et qui, depuis que le monde existe, ont arrêté plus 
de misérables sur le bord de l’abîme que toutes 
les banales consolations qu’on leur a adressées.

L’homme est essentiellement rêveur et songe-
creux : tant qu’il a devant lui le champ libre, que 
son imagination peut en liberté prendre ses ébats, 
il espère.

Aussi  don Tadeo,  bien que doué d’un esprit 
d’élite et d’une intelligence supérieure, se laissa-
t-il  malgré  lui  aller  à  former  les  plus  étranges 
projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus 
implacable  ennemi,  seul  et  sans armes dans un 
pays  inconnu,  conçut-il  la  possibilité,  non 
seulement  de retrouver  sa  fille,  mais  encore de 
l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se 
sauver avec elle.

Ces projets et ces rêves ont au moins cela de 
bon, qu’ils font rentrer l’homme dans la complète 
jouissance de ses facultés, lui rendent le courage 
et  lui  permettent  d’envisager  de  sang-froid  la 
position dans laquelle il se trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement 
rapprochés  des  montagnes ;  maintenant  ils 
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gravissaient  une  sente  non  interrompue  de 
collines,  premiers  plans  et  contreforts  des 
Cordillères, dont la hauteur augmentait de plus en 
plus.

Le soleil très bas à l’horizon, allait disparaître, 
lorsque le chef commanda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit 
vallon situé sur la cime peu élevée d’une colline, 
dont  la  position  rendait  une  surprise  presque 
impossible.

Antinahuel  fit  établir  le  camp,  tandis  que 
quelques  hommes  se  détachaient,  les  uns  pour 
aller à la découverte, les autres pour chercher à 
tuer un peu de gibier.

Dans  la  rapidité  de  leur  fuite,  les  Araucans 
n’avaient pas songé à se munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un 
retranchement provisoire, et des feux allumés.

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent 
chargés de gibier.

Les  éclaireurs  n’avaient  rien  découvert 
d’inquiétant.
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Le  repas  du  soir  fut  joyeusement  préparé, 
chacun lui fit honneur.

Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour 
don  Tadeo,  il  lui  parlait  avec  la  plus  grande 
déférence et avait pour lui les plus grands égards. 
Se confiant entièrement à sa parole, il le laissait 
complètement libre de ses actions, sans paraître le 
moins du monde s’inquiéter de ce qu’il faisait.

Dès  que  le  repas  fut  terminé,  on  plaça  des 
sentinelles, et chacun se livra au repos.

Seul,  don  Tadeo  chercha  vainement  le 
sommeil,  une  trop  poignante  inquiétude  le 
dévorait pour qu’il lui fût possible de fermer les 
yeux.

Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la 
poitrine,  il  passa la  nuit  tout  entière à réfléchir 
profondément  aux  événements  étranges  qui, 
depuis quelques mois, étaient venus l’assaillir. La 
pensée de sa fille mettait le comble à sa douleur : 
malgré l’espoir dont il cherchait à se leurrer, sa 
position  était  trop  désespérée  pour  qu’il  pût  se 
laisser  aller  complètement  à  croire  qu’il  lui  fût 
possible d’en sortir.
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Parfois le souvenir des deux Français qui déjà 
lui avaient donné tant de preuves de dévouement, 
traversait  sa  pensée ;  mais  malgré  tout  leur 
courage,  en  supposant  que  ces  hommes 
audacieux parvinssent à découvrir ses traces, que 
pourraient-ils faire ? seuls contre tant d’ennemis, 
cette  lutte  serait  insensée,  impossible,  ils 
succomberaient sans le sauver !

Le  lever  du  soleil  trouva  don  Tadeo  plongé 
dans ces tristes pensées, sans que le sommeil eût 
une seconde clos ses paupières fatiguées.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; 
les chevaux furent sellés, et après un repas fait à 
la hâte, le voyage continua.

Cette  journée  s’écoula  sans  aucun  incident 
digne d’être rapporté.

Le soir on campa de même que la veille sur le 
sommet  d’une  colline ;  seulement,  comme  les 
Araucans se savaient à l’abri d’une surprise, ils 
ne prirent pas d’aussi grandes précautions que la 
nuit  précédente  pour  leur  sûreté,  bien  que 
cependant ils élevassent des retranchements.
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Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba 
dans un sommeil de plomb, dont il ne sortit qu’au 
moment du départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un 
exprès en avant ; cet homme rejoignit le camp à 
l’instant où la troupe reprenait sa marche.

Il  paraît  qu’il  était  porteur  d’une  bonne 
nouvelle,  car  en  écoutant  son  rapport,  le  chef 
sourit à plusieurs reprises.

Puis,  sur  un  signe  de  Antinahuel,  toute  la 
troupe s’élança au galop, s’enfonçant de plus en 
plus dans les montagnes.
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LXXX

L’ultimatum

Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà 
les mosotones auxquels il avait confié la garde de 
doña Rosario.

Les  deux  troupes  étaient  confondues  en  une 
seule.

Le  toqui  avait  eu  d’abord  l’intention  de 
traverser les premiers plateaux des Andes et de se 
retirer chez les Puelches.

Mais  la  bataille  qu’il  avait  perdue  avait  eu 
pour les Araucans des conséquences terribles.

Leurs  principales  tolderias  avaient  été 
incendiées  par  les  Espagnols,  leurs  villes 
saccagées,  les  habitants  tués  ou  emmenés 
prisonniers.

Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré 
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sans but dans les bois ;  mais dès qu’ils  avaient 
appris que le toqui était parvenu à s’échapper, ils 
s’étaient  réunis  et  lui  avaient  expédié  des 
envoyés, pour lui demander secours et l’obliger à 
se  remettre  à  la  tête  d’une  armée  destinée  à 
sauvegarder leurs frontières.

Antinahuel,  heureux  du  mouvement  de 
réaction qui s’opérait parmi ses compatriotes, en 
avait profité pour affermir son pouvoir chancelant 
depuis la défaite qu’il avait éprouvée.

Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête 
d’une  centaine  d’hommes  seulement,  rapproché 
du  Biobio,  tandis  que  par  son  ordre  ses  autres 
guerriers s’étaient dispersés sur tout le territoire 
pour appeler le peuple aux armes.

Le toqui ne prétendait  plus comme autrefois 
étendre  la  domination  araucanienne ;  son  seul 
désir  était  maintenant  d’obtenir,  les  armes  à  la 
main, une paix qui ne fût pas trop désavantageuse 
pour ses compatriotes.

En  un  mot,  il  voulait  réparer  autant  que 
possible  les  désastres  causés  par  sa  folle 
ambition.
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Pour  une  raison  que  seul  Antinahuel 
connaissait,  don  Tadeo  et  doña  Rosario 
ignoraient  complètement  qu’ils  se  trouvaient 
aussi  près  l’un  de  l’autre ;  la  Linda  était 
demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore 
séparé de sa fille par une grande distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de 
la montagne où quelques jours auparavant il  se 
trouvait  avec toute l’armée indienne, dans cette 
forte position qui commandait le gué du Biobio.

Seulement  l’aspect  de  la  frontière  chilienne 
avait changé.

Une batterie de huit pièces de canon avait été 
élevée  pour  défendre  le  passage,  et  l’on 
apercevait distinctement de fortes patrouilles de 
lanceros qui parcouraient la rive et surveillaient 
avec soin les mouvements des Indiens.

Il était environ deux heures de l’après-midi. À 
part quelques sentinelles araucaniennes appuyées 
immobiles sur leurs longues lances en roseau, le 
camp semblait désert ; un silence profond régnait 
partout.
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Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient 
retirés  sous  l’ombre  des  arbres  et  des  buissons 
pour faire la sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le 
bord opposé du fleuve.

L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes 
fit répondre par un appel semblable et sortit pour 
s’enquérir de la cause de ce bruit.

Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se 
tenaient  sur  la  rive ;  près  d’eux  un  trompette 
faisait flotter un drapeau parlementaire.

L’Ulmen  arbora  le  même  signe  et  s’avança 
dans  l’eau  au-devant  des  cavaliers,  qui  de  leur 
côté avaient pris le gué.

Arrivés à moitié  de la largeur du fleuve, les 
quatre cavaliers s’arrêtèrent d’un commun accord 
et se saluèrent courtoisement.

– Que  veulent  les  chefs  de  faces  pâles ? 
demanda l’Ulmen avec hauteur.

Un des cavaliers répondit aussitôt :
– Va dire à celui que tu nommes le toqui des 

Aucas,  qu’un  officier  supérieur  de  l’armée 
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chilienne a une communication importante à lui 
faire.

L’œil  de  l’Indien  étincela  sous  sa  fauve 
prunelle à cette insulte ; mais reprenant presque 
aussitôt un visage impassible :

– Je vais m’informer si notre grand toqui est 
disposé à vous recevoir, dit-il dédaigneusement ; 
mais je doute qu’il daigne écouter des Chiaplo-
Huincas.

– Drôle !  reprit  le  premier  interlocuteur  avec 
colère, hâte-toi de m’obéir, ou sinon...

– Soyez  patient,  don  Gregorio,  au  nom  du 
ciel !  s’écria  un  des  deux  officiers  en 
s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.
Au bout de quelques minutes il fit du rivage 

signe aux Chiliens qu’ils pouvaient avancer.
Antinahuel,  assis  à  l’ombre d’un magnifique 

espino,  attendait  les  parlementaires,  entouré  de 
cinq ou six de ses Ulmènes les plus dévoués.

Les  trois  officiers  s’arrêtèrent  devant  lui  et 
restèrent immobiles sans descendre de cheval.
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– Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure.
– Écoutez  mes  paroles  et  retenez-les  bien, 

repartit don Gregorio.
– Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.
Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.
– Don Tadeo de Léon est entre vos mains, dit-

il.
– Oui,  l’homme auquel vous donnez ce nom 

est mon prisonnier.
– Fort bien ; si demain à la troisième heure du 

jour  il  ne  nous  est  pas  rendu  sain  et  sauf,  les 
otages  que  nous  avons  pris  et  plus  de  quatre-
vingts  prisonniers  qui  sont  en  notre  pouvoir 
seront  passés  par  les  armes  à  la  vue  des  deux 
camps, sur le bord même de la rivière.

– Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme 
mourra, répondit froidement le chef. Antinahuel 
n’a qu’une parole : il a juré de tuer son ennemi, il 
le tuera.

– Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio 
Peralta, je vous jure que de mon côté je tiendrai 
strictement  la  promesse  que  je  viens  de  vous 
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faire.
Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi 

de ses deux compagnons.
Cependant  il  entrait  plus  de  bravade  que 

d’autre  chose  dans  la  menace  faite  par 
Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait pas retenu, il 
aurait  renoué  l’entretien,  car  il  savait  que  don 
Gregorio n’hésiterait pas à faire ce dont il l’avait 
menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra 
sous son toldo.

La Linda, assise dans un coin sur des pellones,  
réfléchissait ; doña Rosario s’était laissée aller au 
sommeil.

À la vue de la jeune fille, il ne sut par quelle 
émotion, son sang reflua avec force à son cœur, 
et s’élançant vers elle, il imprima un ardent baiser 
sur ses lèvres entrouvertes.

Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à 
l’autre  extrémité  du  toldo  en  poussant  un  cri 
d’épouvante,  et  jeta  autour  d’elle  un  regard 
vague,  comme  pour  implorer  un  secours  que 
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malheureusement elle ne pouvait pas espérer.
– Que  signifie  cela ?  s’écria  le  chef  avec 

colère, d’où vient cet effroi que je t’inspire, jeune 
fille ?

Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.
– N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du 

ciel ! s’écria-t-elle.
– Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-

je, jeune fille ; bon gré malgré, il faudra que tu 
cèdes à mes désirs !

– Jamais ! fit-elle avec angoisse.
– Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face 

pâle, moi, les pleurs de femmes ne me font rien, 
je veux que tu sois à moi !

Il s’avança résolument vers elle.
La  Linda,  toujours  plongée  dans  ses 

réflexions, semblait ne pas s’apercevoir de ce qui 
se passait auprès d’elle.

– Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en 
se réfugiant à ses côtés ; au nom de ce qu’il y a 
de plus sacré sur la terre, défendez-moi, je vous 
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en prie !
La Linda releva la tête, la regarda froidement 

et éclatant tout à coup d’un rire sec et nerveux qui 
glaça la pauvre enfant d’épouvante :

– Ne t’ai-je  pas  avertie  de  ce  qui  t’attendait 
ici ? dit-elle en la repoussant durement ; que ton 
sort s’accomplisse !

Doña Rosario  fit  quelques  pas  en  arrière  en 
trébuchant, les yeux hagards et le corps agité de 
mouvements convulsifs.

– Oh !  s’écria-t-elle  d’une  voix  déchirante, 
maudite ! soyez maudite ! femme sans cœur !

– Allons,  reprit  Antinahuel  avec  fureur, 
finissons-en !

Il se précipita vers elle.
La  malheureuse  échappa  encore  à  cette 

flétrissante atteinte.
C’était  un  horrible  spectacle  que  celui  de la 

scène qui se passait sous ce toldo.
Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et 

à demi-folle de frayeur devant cet Indien féroce 
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qui  la  poursuivait ;  et  cette  femme  qui, 
tranquillement  assise  devant  la  porte  dont  elle 
barrait  le  passage,  applaudissait  aux  efforts  du 
misérable.

– Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en 
s’adressant  à  la  Linda,  aide-moi  au  moins  à  la 
saisir.

– Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; 
cette  chasse  de  la  colombe  par  le  vautour  me 
divertit trop pour que je m’en mêle.

À cette réponse cynique, la fureur du chef ne 
connut  plus  de  bornes ;  d’un  coup  de  pied  il 
envoya la  Linda rouler  à  dix pas  en dehors,  et 
s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il 
arrêta par sa robe.

Doña Rosario était perdue.
Soudain elle se redressa, un éclair passa dans 

son  regard,  et  fixant  résolument  son  bourreau 
confondu :

– Arrière !  s’écria-t-elle  en  brandissant  son 
poignard ; arrière, ou je me tue !

Malgré  lui  le  misérable  demeura  immobile, 
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cloué au sol.
Il comprit que ce n’était pas une vaine menace 

que lui faisait la jeune fille.
En  ce  moment  une  main  se  posa  sur  son 

épaule.
Il se retourna.
Le visage hideux et grimaçant de la Linda se 

pencha à son oreille :
– Aie  l’air  de  céder,  murmura-t-elle  à  voix 

basse ; je te promets de te la livrer cette nuit sans 
défense.

Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux.
La courtisane souriait.
– Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque.
– Sur mon salut éternel ! répondit-elle.
Cependant  doña  Rosario,  l’arme  haute  et  le 

corps penché en avant,  attendait  le dénouement 
de cette scène effroyable.

Avec  une  facilité  que  les  Indiens  possèdent 
seuls,  Antinahuel  avait  composé  son  visage  et 
entièrement  changé  l’expression  de  sa 
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physionomie.
Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il 

avait tenu, et fit quelques pas en arrière :
– Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une voix 

douce ;  j’étais  fou,  on  ne  doit  rien  exiger  des 
femmes par la force. La raison est rentrée dans 
mon esprit,  que  ma sœur  se  calme,  elle  est  en 
sûreté maintenant, je me retire, je reparaîtrai en sa 
présence que sur son ordre exprès.

Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à 
quoi attribuer sa délivrance, il sortit du toldo.

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa 
tomber épuisée sur le sol et fondit en larmes.

Cependant  Antinahuel  avait  résolu  de  lever 
son  camp  et  de  s’éloigner,  certain  que  s’ils 
perdaient  sa  trace,  les  Chiliens  n’oseraient 
massacrer leurs otages et leurs prisonniers dans la 
crainte de causer la mort de don Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite à 
exécution avec une adresse telle que les Chiliens 
ne se doutèrent pas du départ des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et doña 
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Rosario  marchaient  sous  la  garde  de  quelques 
mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles 
qu’elle  avait  éprouvées,  ne  se  tenait  que 
difficilement à cheval ; une fièvre intense s’était 
emparée d’elle, ses dents claquaient avec force, et 
elle jetait autour d’elle des regards empreints de 
folie.

– J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque 
inarticulée.

Sur un signe de la Linda, un des mosotones 
s’approcha, et détachant une gourde qu’il portait 
pendue au côté :

– Que ma sœur boive, dit-il.
L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses 

lèvres et but à longs traits.
La  Linda  fixait  les  yeux  sur  elle  avec  une 

expression étrange.
– Bon, dit-elle sourdement.
– Merci, murmura doña Rosario en rendant la 

gourde presque vide.
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Cependant  peu à peu ses yeux s’alourdirent, 
un  engourdissement  général  s’empara  d’elle  et 
elle  tomba en arrière en murmurant  d’une voix 
éteinte :

– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? 
je crois que je vais mourir !

Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça 
sur le devant de sa selle.

Tout à coup la jeune fille se redressa comme 
frappée  d’une  commotion  électrique,  ouvrit  un 
œil sans regard et s’écria d’une voix déchirante :

– À mon secours !
Elle retomba.
À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune 

fille,  la  Linda  sentit  malgré  elle  son  cœur 
défaillir, elle eut un instant de vertige ; mais se 
remettant presque aussitôt :

– Je suis folle, dit-elle avec un sourire.
Elle  fit  signe  au  mosotone  qui  portait  doña 

Rosario  de  s’approcher  et  l’examina 
attentivement.

1177



– Elle  dort,  murmura-t-elle  avec  une 
expression  de  haine  satisfaite ;  quand  elle  se 
réveillera, je serai vengée.

En ce moment la position de Antinahuel était 
assez critique : trop faible pour rien entreprendre 
contre les Chiliens qu’il voulait contraindre à lui 
accorder une paix avantageuse pour son pays, il 
cherchait  à  gagner  du  temps  en  parcourant  la 
frontière  de  façon  à  ce  que  ses  ennemis  ne 
sachant où le trouver, ne pussent lui imposer des 
conditions qu’il ne voulait pas accepter. Bien que 
les Aucas répondissent à l’appel de ses émissaires 
et  se levassent  avec  empressement  pour  venir 
grossir ses rangs, il fallait donner aux tribus, la 
plupart fort éloignées, le temps de se concentrer 
sur le point qu’il leur avait indiqué.

De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité 
intérieure était désormais assurée grâce à la mort 
du général Bustamente, ne se souciaient que fort 
médiocrement de continuer une guerre qui n’avait 
plus d’intérêt pour eux. Ils avaient besoin de la 
paix afin de réparer les maux causés par la guerre 
civile ;  aussi  se  bornaient-ils  à  garnir  leurs 
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frontières et cherchaient-ils, par tous les moyens, 
à  amener  des  conférences  sérieuses  avec  les 
principaux chefs araucans.

Don  Gregorio  Peralta  avait  été  blâmé  de  la 
menace qu’il avait faite à Antinahuel, lui-même 
avait reconnu la folie de sa conduite en apprenant 
le départ du toqui avec son prisonnier.

Un autre  système avait  donc été  adopté.  On 
avait seulement gardé en otage dix des principaux 
chefs,  les autres bien endoctrinés et  chargés de 
présents avaient été rendus à la liberté.

Tout portait à croire que ces chefs de retour 
dans  leurs  tribus  respectives  emploieraient  leur 
influence  pour  conclure  la  paix  et  démasquer 
devant  le  conseil  les  menées  de  Antinahuel, 
menées qui avaient mis la nation à deux doigts de 
sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, 
pour eux toute considération cède devant celle-
là : être libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, 
malgré leur profonde vénération pour leur toqui, 
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n’hésiteraient  pas  à  le  déposer,  lorsque  leurs 
chefs  d’une  part  et  les  capitaines  d’amis  – 
capitanes  de  amigos  –  de  l’autre,  leur  feraient 
comprendre que cette liberté était compromise et 
qu’ils s’exposaient à en être privés pour toujours, 
à tomber sous le joug espagnol, s’ils continuaient 
leur politique agressive.
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LXXXI

Une furie

Après une marche de cinq ou six lieues tout au 
plus, Antinahuel fit camper sa troupe.

Les  guerriers  qui  l’accompagnaient  étaient 
presque  tous  de  sa  tribu,  aussi  lui  étaient-ils 
dévoués jusqu’au fanatisme.

Dès  que  les  feux  furent  allumés,  la  Linda 
s’approcha du chef.

– J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle.
L’œil du toqui étincela.
– Ainsi  la  jeune  fille ?...  demanda-t-il  d’une 

voix sourde.
– Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, 

tu peux en faire ce que tu voudras.
– Bon, murmura-t-il avec joie.
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Il fit quelques pas dans la direction du toldo 
élevé à la hâte, sous lequel sa victime avait été 
transportée ; mais s’arrêtant subitement :

– Non,  dit-il,  plus  tard ;  et  s’adressant  à  sa 
complice : pour combien de temps ma sœur a-t-
elle endormi la jeune fille ?

– Elle  ne  s’éveillera  qu’au  point  du  jour, 
répondit-elle.

Un sourire de satisfaction éclaira les traits du 
chef.

– Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent 
qu’elle sait tenir ses promesses. Je suis forcé de 
m’éloigner  pendant  quelques  heures  avec  la 
moitié de mes guerriers, à mon retour je rendrai 
visite à ma prisonnière.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un 
ton qui ne laissait aucun doute sur le sens qu’il y 
attachait.

– Je  veux  montrer  à  ma  sœur,  continua-t-il, 
que je ne suis pas ingrat et que moi aussi je tiens 
fidèlement ma parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard 
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interrogateur.
– De quelle parole parle mon frère ? demanda-

t-elle.
Antinahuel sourit.
– Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps 

elle poursuit, sans pouvoir l’atteindre.
– Don Tadeo !
– Oui, cet ennemi est aussi le mien.
– Eh bien ?
– Il est en mon pouvoir !
Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ?
– Il est ici !
L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle 

se dilata comme celle d’une hyène.
– Enfin !  s’écria-t-elle  avec  joie,  je  rendrai 

donc à cet homme toutes les tortures qu’il  m’a 
infligées !

– Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui 
faire  subir  toutes  les  insultes  que  son  esprit 
inventif lui fournira.
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– Oh !  s’écria-t-elle  d’une  voix  qui  glaça 
d’épouvante le chef lui-même, je ne lui infligerai 
qu’un supplice, mais il sera terrible !

– Prends  garde,  femme,  répondit  Antinahuel 
en lui comprimant fortement le bras dans sa main 
de fer et en la regardant en face, prends garde que 
la haine ne t’égare : la vie de cet homme est à 
moi, je veux la lui arracher moi-même.

– Oh !  fit-elle  avec  raillerie,  ne  crains  rien, 
toqui des Araucans, je te rendrai ta victime saine 
et sauve ; les tortures que je prétends lui infliger 
sont  toutes  morales,  je  ne  suis  pas  un homme, 
moi, ma seule arme est la langue !

– Oui,  mais  cette  arme  a  deux  tranchants, 
souvent elle tue.

– Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ?
– Là, répondit le chef en désignant une hutte 

en  feuillages,  mais  n’oublie  pas  mes 
recommandations.

– Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec 
un ricanement sauvage.

Et elle se précipita vers la hutte.
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– Il  n’y  a  que  les  femmes  qui  sachent  haïr, 
murmura Antinahuel en la suivant des yeux.

Une  vingtaine  de  guerriers  attendaient  leur 
chef à l’entrée du camp.

Celui-ci  sauta en selle  et  s’éloigna avec eux 
après avoir jeté un dernier regard à la Linda, qui 
en ce moment disparaissait dans la hutte.

Bien  que  par  orgueil  il  n’en  eût  rien  laissé 
paraître,  les  menaces  de  don  Gregorio  avaient 
produit sur Antinahuel une forte impression.

Il craignait avec raison que l’officier chilien ne 
massacrât  ses  prisonniers  et  ses  otages.  Les 
conséquences de cette action auraient été terribles 
pour lui, et lui auraient fait perdre sans retour le 
prestige  dont  il  jouissait  encore  auprès  de  ses 
compatriotes ;  aussi,  contraint  pour  la  première 
fois de sa vie, de plier, il avait résolu de retourner 
sur ses pas et de s’aboucher avec cet homme qu’il 
croyait assez connaître pour être certain que, sans 
hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué  d’une  grande  finesse,  Antinahuel  se 
flattait d’obtenir de don Gregorio, un délai qui lui 
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permettrait  de  sacrifier  son prisonnier  sans être 
inquiété.

Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute 
à  perdre ;  aussi,  à  peine  le  camp  avait-il  été 
dressé,  qu’il  en  avait  provisoirement  confié  la 
garde à un Ulmen dévoué, et s’était à toute bride 
lancé, suivi de ses mosotones, dans la direction 
du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-postes 
chiliens avant l’heure marquée par don Gregorio 
pour  ses  terribles  représailles,  c’est-à-dire 
quelques instants avant le lever du soleil.

Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel 
n’avait que six lieues à faire ; il se flattait donc si 
rien ne contrariait ses projets d’arriver bien avant 
l’heure et même, d’être de retour vers le milieu 
de la nuit auprès des siens.

Aussi s’était-il  éloigné joyeux en songeant à 
ce qui l’attendait au camp après son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans 
la hutte qui servait de refuge à don Tadeo.

Celui-ci  était  assis  sur  un  amas  de  feuilles 
sèches dans un coin de cette hutte, le dos appuyé 
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contre un arbre, les bras croisés sur la poitrine et 
la tête baissée.

Absorbé  par  les  amères  pensées  qui  lui 
montaient au cœur, il ne s’était pas aperçu de la 
présence de la Linda qui, immobile à deux pas de 
lui, l’examinait avec une expression de rage et de 
haine satisfaite.

Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier 
de Antinahuel,  sans que celui-ci,  préoccupé par 
les difficultés de sa position critique, parût songer 
à assouvir la haine qu’il lui avait vouée.

Mais  don  Tadeo  connaissait  trop  bien  le 
caractère  des  Indiens,  pour  voir  dans  cet  oubli 
apparent autre chose qu’un répit qui ne ferait que 
rendre plus terrible le supplice qui l’attendait.

Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de 
sa  fille,  il  n’avait  pas  osé,  de  crainte  de 
commettre une imprudence, s’informer d’elle ou 
seulement prononcer son nom devant le chef.

Obligé de renfermer soigneusement au fond de 
son  cœur  les  douleurs  qui  le  torturaient,  cet 
homme si  grand,  si  fort  et  si  énergique, sentait 
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que son courage était à bout, sa volonté brisée, et 
que, désormais il restait sans forces pour soutenir 
cette  lutte  atroce,  cette  agonie  de  toutes  les 
secondes,  martyre  qui  ne  peut  se  comparer  à 
aucun autre.

Il  désirait  ardemment  en  finir  avec  cette 
existence  de  souffrances  continuelles.  Si  la 
pensée  de  sa  fille  n’avait  pas  rempli  toute  son 
âme, certes il se fût tué pour terminer ce supplice, 
mais l’image de l’innocente et suave créature qui 
était sa seule joie, le défendait contre lui-même et 
chassait l’idée du suicide.

– Eh bien ?  lui  dit  une  voix  sombre,  à  quoi 
songes-tu, don Tadeo ?

Celui-ci  tressaillit  à  cet  accent  qu’il 
connaissait ; il releva là tête, et fixant la Linda :

– Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? 
je m’étonnais de ne pas vous voir.

– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu 
m’attendais,  eh  bien !  me  voilà,  nous  sommes 
encore une fois face à face.

– Ainsi  que  les  hyènes,  l’odeur  du  sang 
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t’attire ;  tu accours mendier  ta  part  de la  curée 
que te prépare ton digne acolyte.

– Moi !  allons  donc,  don  Tadeo,  tu  te 
méprends  étrangement  sur  mon caractère ;  non, 
non,  ne  suis-je  pas  ta  femme !  celle  que  tu 
chérissais  tant  naguère !  je  viens  comme  une 
épouse soumise et tendre t’assister à tes derniers 
moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût.
– Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? 

reprit-elle.
Don  Tadeo  la  regarda  un  instant  avec  une 

expression de pitié suprême :
– Écoutez, lui  dit-il,  vos insultes n’arriveront 

jamais à la hauteur de mon mépris : je ne vous 
hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. En 
ce moment où vous venez aussi imprudemment 
me  railler,  je  pourrais  vous  écraser  comme  un 
reptile immonde ; mais je dédaigne de me venger 
de  vous,  mon  bras  se  souillerait  en  vous 
touchant : on ne châtie pas des ennemis tels que 
vous !  Faites,  agissez,  pariez,  insultez-moi, 
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inventez  les  plus  atroces  calomnies  que  pourra 
vous  inspirer  votre  génie  infernal,  je  ne  vous 
répondrai pas ! concentré tout en moi-même, vos 
insultes,  comme  un  vain  son,  frapperont  mon 
oreille sans que mon esprit cherche seulement à 
les comprendre.

Et il  tourna le dos à son ennemie,  sans plus 
s’occuper d’elle. La Linda éclata de rire.

– Oh !  s’écria-t-elle,  je  saurai  bien  vous 
contraindre  à  m’écouter,  mon cher  mari ;  vous 
autres hommes, vous êtes tous les mêmes, vous 
vous  arrogez  tous  les  droits  comme  vous  avez 
toutes les vertus ! nous, nous sommes des êtres 
méprisables,  des  créatures  sans  cœur, 
condamnées à être vos très humbles servantes et à 
souffrir le sourire aux lèvres les insultes dont il 
vous plaît de nous abreuver ! oui ! j’ai été pour 
vous  une  femme indigne,  une  épouse  infidèle ! 
mais  vous,  toujours  vous  avez  été  un  mari 
modèle,  n’est-ce  pas ?  jamais  sous  le  toit 
conjugal  vous  n’avez  donné  lieu  à  aucun 
soupçon, prise à aucune calomnie ? c’est moi qui 
ai eu tous les torts ; vous avez raison, c’est moi 
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qui vous ai volé votre enfant, n’est-ce pas ?
Elle s’arrêta.
Don Tadeo ne bougea pas.
Au bout d’un instant elle reprit :
– Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à 

cœur ouvert pour la dernière fois, soyons francs 
l’un  avec  l’autre,  à  quoi  bon  employer  de  vils 
subterfuges ? vous êtes prisonnier de votre plus 
implacable  ennemi,  les  plus  affreuses  tortures 
vous attendent ; dans quelques instants peut-être, 
le supplice qui vous menace fondra sur votre tête 
altière  avec  ces  horribles  raffinements  que  les 
Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent 
inventer  pour  n’ôter  à  leur  victime  la  vie  que 
morceau à morceau ; eh bien, ce supplice, je puis 
vous  le  faire  éviter ;  cette  vie  que  vous  ne 
comptez plus que par secondes, je puis vous la 
rendre, belle, longue et glorieuse ; en un mot, je 
puis d’un mot, d’un geste, d’un signe, vous faire 
libre immédiatement. Antinahuel est absent, cela 
m’est facile ! je ne vous demande qu’une chose, 
je me trompe, une parole ; ce mot, dites-le, don 
Tadeo : où est ma fille ?
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Elle s’arrêta haletante.
Don  Tadeo  haussa  les  épaules,  mais  ne 

répondit pas.
La Linda grinça des dents avec rage, ses traits 

se contractaient, son visage devint hideux.
– Oh !  s’écria-t-elle  avec  un  mouvement  de 

fureur, cet homme est une barre de fer ! rien ne 
peut le  toucher,  aucune parole n’est  assez forte 
pour l’émouvoir ! démon ! démon ! oh ! que je te 
déchirerais  avec bonheur !  Mais  non,  reprit-elle 
au bout d’un instant, j’ai tort, pardonnez-moi, don 
Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me rend 
folle,  ayez pitié  de moi,  je  suis  femme,  je  suis 
mère, j’adore mon enfant, ma pauvre petite fille 
que je  n’ai  pas  vue depuis  si  longtemps,  qui  a 
toujours  été  privée  de  mes  baisers  et  de  mes 
caresses,  rendez-la-moi,  don  Tadeo,  je  vous 
bénirai !  oh !  vous  êtes  homme,  vous  avez  du 
courage, la mort ne vous épouvante pas, j’ai eu 
tort de vous menacer, c’est à votre cœur que je 
devais m’adresser, à votre cœur qui est noble, qui 
est  généreux,  vous  m’auriez  comprise,  vous 
auriez eu pitié de moi, car vous êtes bon ; oh ! si 
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vous  saviez  quelle  effroyable  souffrance  c’est 
pour une mère d’être privée de son enfant ! son 
enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie ! 
oh !  c’est  un  crime  d’enlever  une  fille  à  sa 
mère !... Don Tadeo, je vous en supplie, rendez-
moi mon enfant !... voyez, je suis à vos genoux, 
je vous implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi 
mon enfant !...

Elle  s’était  jetée  en  sanglotant  aux  pieds  de 
don Tadeo et avait saisi son poncho.

Celui-ci  se  retourna  froidement,  retira  son 
poncho  et  la  repoussa  d’un  geste  plein  d’un 
écrasant mépris, en lui disant d’une voix sombre :

– Retirez-vous ! madame !
– Ah !  c’est  ainsi !  s’écria-t-elle  d’une  voix 

saccadée ;  je  vous  implore,  je  me  traîne 
pantelante de douleur à vos genoux, et vous me 
raillez !  prières  et  menaces  sont  également 
impuissantes sur vous ! rien ne peut toucher votre 
cœur de granit ! démon à face humaine qui riez 
de la douleur d’une mère, croyez-vous donc être 
invulnérable  et  que  je  ne  saurai  pas  trouver  le 
défaut de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, 
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je  te  réserve une torture plus affreuse cent  fois 
que  celles  que  tu  m’infliges !  oh !  j’ai  ma 
vengeance  toute  prête !  si  je  le  veux,  dans  un 
instant, toi, si altier, si fier, à ton tour tu tomberas 
à  mes  pieds  pour  implorer  ma  pitié !  prends 
garde, don Tadeo, prends garde !

Le Roi des ténèbres sourit avec dédain.
– Quel  supplice  plus  terrible  pouvez-vous 

m’infliger  que  celui  de  m’imposer  votre 
présence ? dit-il.

– Insensé !  reprit-elle,  qui  joue  avec  moi 
comme un jaguar joue avec un lièvre ! fou, qui 
croit que je ne puis pas l’atteindre ! te figures-tu 
donc être seul entre mes mains ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en 
se levant vivement.

– Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai 
touché juste cette fois !

– Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation.
– Et  si  cela  ne  me plaît  pas ?  répliqua-t-elle 

avec  ironie ;  si  je  veux,  moi  aussi,  garder  le 
silence ! ah ! ah ! ah !
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Et elle éclata d’un rire strident.
– Mais non,  reprit-elle  avec sarcasme ;  je  ne 

suis pas méchante, moi, viens, don Tadeo, je vais 
te  montrer  celle  que  tu  cherches  vainement 
depuis  si  longtemps,  et  que  sans  moi  tu  ne 
reverrais jamais ! Et je suis généreuse, ajouta-t-
elle d’une voix railleuse, je te dispense même de 
m’être reconnaissant pour l’énorme service que je 
vais te rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se 
précipita sur ses pas, le cœur serré par un horrible 
pressentiment.
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LXXXII

Coup de foudre

Les Araucans disséminés dans le camp virent 
avec étonnement passer ces deux personnes qui 
semblaient en proie à la plus grande agitation.

Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui 
les  caractérisent,  ils  ne  jugèrent  pas  à  propos 
d’intervenir entre elles.

Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par 
don Tadeo.

Doña  Rosario  dormait  étendue  sur  un  lit  de 
feuilles sèches recouvertes de peaux de mouton.

Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son 
visage était pâle, ses traits tirés et fatigués, deux 
lignes humides sur ses joues creusées, montraient 
des traces de larmes taries depuis peu.

Elle avait l’apparence d’une morte.
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Don Tadeo s’y trompa.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il  avec désespoir,  elle 

est morte !
Et il s’élança éperdu vers elle.
La Linda le retint.
– Non, dit-elle, elle dort.
– Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne 

peut être naturel, notre arrivée l’aurait éveillée.
– Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est 

à moi qu’elle le doit.
Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.
– Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est 

bien  vivante,  seulement  il  fallait  qu’elle 
s’endormît.

Don Tadeo resta muet.
– Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais 

m’expliquer, cette jeune fille que tu aimes tant...
– Oh !  oui,  je  l’aime,  interrompit-il,  pauvre 

enfant,  était-ce  donc  ainsi  que  je  devais  la 
retrouver !
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La Linda sourit avec amertume.
– C’est moi qui te l’ai enlevée.
– Malheureuse !
– Je te hais et  je me venge ! je sais l’amour 

profond  que  tu  portes  à  cette  créature :  te 
l’enlever était te frapper au cœur, je l’ai prise !... 
Je voulais d’abord l’envoyer esclave dans le fond 
des Pampas, au grand Chaco, que sais-je !

– Misérable !  s’écria  don  Tadeo  avec  une 
sourde colère.

– Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et 
feignant de se méprendre à l’exclamation de son 
ennemi,  cette  vengeance  était  misérable,  elle 
n’atteignait pas le but que je me proposais, mais 
j’étais cependant sur le point de m’en contenter, 
lorsque  le  hasard  vint  m’offrir  celle  qui  seule 
pouvait me satisfaire en te brisant le cœur.

– Quelle épouvantable infamie a imaginée ce 
monstre,  murmura  don  Tadeo  qui  contemplait 
avec inquiétude la jeune fille endormie.

– Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était 
amoureux de cette femme.
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– Oh ! s’écria-t-il avec horreur.
– Oui, il l’aimait, continua impassiblement la 

Linda, je résolus de la lui vendre, ce que je fis ; 
seulement,  lorsque  le  chef  voulut  profiter  des 
droits que je lui avais donnés sur sa prisonnière, 
celle-ci  se  redressa,  et  s’arma  soudain  d’un 
poignard dont elle menaça de se tuer.

– Noble  enfant !  murmura-t-il  avec 
attendrissement.

– N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j’eus 
pitié d’elle, et comme je ne voulais pas sa mort, 
mais bien son déshonneur,  ce soir  je  lui  ai  fait 
verser de l’opium qui la livrera sans défense aux 
caresses de Antinahuel : dans une heure tout sera 
dit,  elle  sera  la  maîtresse  du  grand  toqui  des 
Araucans.  Comment  trouves-tu  ma  vengeance, 
ai-je atteint mon but, cette fois ?

Don  Tadeo  ne  répondit  pas,  ce  cynisme 
effroyable dans une femme, l’épouvantait.

– Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu 
ne dis rien ?

Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il 

1199



éclata tout à coup d’un rire strident et convulsif.
– Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, 

ah ! tu t’es vengée, dis-tu ! folle ! comment, tu es 
mère,  tu  adores  ta  fille,  et  froidement,  de parti 
pris,  tu  conçois  de  pareils  crimes !  mais  tu  ne 
crois donc pas en Dieu ? tu ne crains donc pas 
que sa justice t’écrase ? folle ! sais-tu ce que tu as 
fait ?

– Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-
moi !  dis-moi  où  elle  est,  et  je  te  le  jure,  je 
sauverai  cette  femme ;  ma  fille !  oh !  si  je  la 
voyais !

– Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, 
peux-tu songer encore à elle, après les crimes que 
tu as commis !

– Oh !  si  je  la  retrouvais,  je  l’aimerais  tant, 
quelle me pardonnerait !

– Crois-tu ?  fit  don  Tadeo  avec  une  ironie 
écrasante.

– Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère !
Don Tadeo la prit violemment par le bras et la 

jetant rudement au pied de l’amas de feuilles sur 
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lequel reposait doña Rosario :
– Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-

t-il d’une voix éclatante.
– Ah ! fit-elle avec désespoir, que dis-tu ? que 

dis-tu, Tadeo ?
– Je  dis,  misérable,  que  cette  innocente 

créature  après  laquelle  tu  t’es  acharnée  comme 
une hyène, cette pauvre enfant à laquelle tu as fait 
souffrir  un  martyre  sans nom,  est  ta  fille !...  ta 
fille,  entends-tu ?...  Celle  que  tu  prétends  tant 
aimer  et  qu’il  n’y  a  qu’un  instant  tu  me 
redemandais avec tant d’insistance !...

La  Linda  resta  un  instant  immobile  comme 
frappée de la foudre.

Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire 
de démon :

– Bien  joué !  s’écria-t-elle,  bien  joué,  don 
Tadeo ! vrai Dieu ! une seconde j’ai cru que tu 
me  disais  la  vérité  et  que  cette  créature  était 
réellement ma fille !

– Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne 
reconnaît  pas  son  enfant,  elle  n’a  pas  de  cœur 
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puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle 
sacrifie à sa honteuse vengeance est son enfant !

– Non,  je  ne  te  crois  pas !  ce  n’est  pas 
possible !  Dieu n’aurait  pas permis  un si  grand 
crime !...  quelque  chose  m’aurait  avertie  que 
c’était elle.

– Ceux que  Dieu veut  perdre  il  les  aveugle, 
misérable  femme ;  il  fallait  un  châtiment 
exemplaire à sa justice que tu as lassée !

La  Linda  tournait  dans  le  toldo  comme une 
bête fauve en poussant des cris inarticulés et en 
répétant incessamment d’une voix brisée :

– Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne 
l’aurait pas permis.

Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui 
de don Tadeo à la vue de cette immense douleur ; 
lui aussi voulut se venger.

– Insensée,  lui  dit-il,  cette  enfant  que je  t’ai 
ravie  n’avait-elle  pas  un  signe,  une  marque 
quelconque  à  laquelle  il  te  fût  possible  de  la 
reconnaître ; tu dois le savoir, toi sa mère ?

– Oui !  oui !  fit-elle  d’une  vois  basse  et 
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saccadée, attends ! attends !
Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur 

doña Rosario endormie en écartant  vivement  le 
rebozo qui couvrait son cou et ses épaules.

Tout à coup elle se redressa en poussant un cri 
déchirant.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! c’est 
mon enfant !

Elle  avait  aperçu  trois  grains  noirs  qui  se 
trouvaient sur l’épaule droite de la jeune fille.

Soudain  son  corps  fut  agité  de  mouvements 
convulsifs,  son  visage  se  décomposa 
horriblement,  ses  yeux  démesurément  ouverts 
parurent vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa 
ses deux mains avec force sur sa poitrine, poussa 
un râle sourd qui ressemblait à un rugissement et 
roula  sur  le  sol  en  criant  avec  un  accent 
impossible à rendre :

– Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !
Elle  rampa  avec  des  mouvements  de  bête 

fauve  jusqu’aux  pieds  de  la  pauvre  enfant  qui 
dormait  toujours,  et  lui  baisa  les  pieds  avec 
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frénésie.
– Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix 

entrecoupée par les sanglots, c’est moi, ta mère ! 
reconnais-moi ! mon Dieu ! elle ne m’entend pas, 
elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario !

– C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement 
don  Tadeo ;  mère  dénaturée  qui  as  froidement 
tramé le déshonneur de ton enfant ! mieux vaut 
qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle 
meure avant d’avoir été souillée par les baisers 
impurs de l’homme auquel tu l’as livrée !

– Ah ! ne parle pas ainsi,  s’écria-t-elle en se 
tordant les mains avec désespoir, elle ne mourra 
pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive ! que 
deviendrai-je sans mon enfant ? je la sauverai, te 
dis-je !

– Il est trop tard !
Elle  se  releva  brusquement  et  regarda 

fixement don Tadeo.
– Je  te  dis  que  je  la  sauverai !  répétait-elle 

d’une voix profonde.
En ce moment des pas de chevaux résonnèrent 
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au dehors.
– Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.
– Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un 

accent  résolu ;  que  m’importe  l’arrivée  de  cet 
homme ? malheur à lui s’il touche à mon enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé  par  une  main 
ferme.

Un Indien parut.
Cet Indien était Antinahuel.
Un guerrier le suivait une torche à la main.
– Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, 

j’arrive à propos, il me semble.
Avec  une  facilité  que  don  Tadeo  lui-même 

admira,  la  Linda  avait  composé  son  visage  de 
telle façon que Antinahuel n’eut pas le plus léger 
soupçon de la scène terrible qui s’était passée.

– Oui,  répondit-elle  en  souriant,  mon  frère 
arrive bien.

– Ma  sœur  a  eu  avec  son  époux  une 
conversation satisfaisante ?

– Oui, reprit-elle.
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– Bon,  le  Grand  Aigle  des  blancs  est  un 
guerrier intrépide, les glapissements d’une femme 
ne le peuvent affecter ; bientôt les guerriers aucas 
mettront son courage à l’épreuve.

Cette  allusion  brutale  au  sort  qui  lui  était 
réservé fut comprise de Tadeo.

– Les hommes de ma trempe ne se laissent pas 
effrayer par de vaines menaces, répondit-il avec 
un sourire de dédain.

La Linda prit le chef à part.
– Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix 

basse, nous avons été élevés ensemble.
– Ma sœur a une demande à m’adresser ?
– Oui,  et  dans  son  intérêt  même,  mon  frère 

ferait bien de consentir à me l’accorder.
Antinahuel la regarda.
– Parlez, dit-il froidement.
– Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait.
Le chef inclina affirmativement la tête.
– Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle 

avec un frémissement imperceptible dans la voix, 
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je la lui ai livrée sans défense.
– Bon.
– Mon frère sait que les visages pâles ont des 

secrets qu’ils possèdent seuls ?
– Je le sais.
– Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme 

froide, immobile et endormie, que je lui livrerai.
L’œil de l’Indien lança une lueur étrange.
– Je ne comprends pas ma sœur, dit-il.
– Je puis, répondit la Linda avec intention, en 

trois jours si bien changer cette femme à l’égard 
de mon frère, qu’elle sera pour lui aussi aimante 
et aussi dévouée que jusqu’à ce moment il l’a vue 
rétive, méchante et obstinée.

– Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance.
– Je le ferais, répondit-elle résolument.
Antinahuel  réfléchit  quelques  minutes ;  la 

Linda l’examinait attentivement.
– Pourquoi  ma  sœur  a-t-elle  attendu  si 

longtemps ? reprit-il.
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– Parce  que  je  ne  croyais  pas  qu’il  fût 
nécessaire d’en arriver là.

– Ooch ! fit l’Indien tout pensif.
– Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle 

ainsi,  c’est  par  amitié  pour  mon  frère ;  si  ma 
proposition ne lui convient pas, il est libre de la 
refuser.

En  disant  ces  paroles,  un  frisson  intérieur 
agitait tout son corps, et une sueur froide perlait à 
ses tempes.

– Et  il  faut  trois  jours  pour  accomplir  ce 
changement ?

– Trois jours.
– C’est bien long.
– Mon frère ne veut pas attendre, alors ?
– Je ne dis pas cela.
– Que fera mon frère ?
– Antinahuel est un chef sage, il attendra.
La Linda eut un tressaillement de joie ; si le 

chef avait refusé, sa résolution était prise, elle le 
poignardait au risque d’être tuée elle-même.
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– Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma 
promesse.

– Oui,  répondit  le  chef,  la  jeune  fille  est 
malade,  il  vaut  mieux  qu’elle  se  guérisse,  elle 
sera la femme d’un chef.

La  Linda  sourit  avec  une  expression 
indéfinissable.  Don  Tadeo,  qui  entendit  cette 
parole, fronça les sourcils.

– Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin 
que je  le  confie à  la  garde de mes guerriers,  à 
moins  qu’il  ne  préfère  me  donner  sa  parole, 
comme déjà il l’a fait.

– Non, répondit laconiquement don Tadeo.
Les deux hommes sortirent du toldo.
Antinahuel  recommanda  à  ses  guerriers  de 

veiller sur le prisonnier, et s’assit devant un des 
feux.

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  faire 
remarquer que les Araucans sont excessivement 
superstitieux :  ainsi  que tous les  autres Indiens, 
ils  professent  pour  la  science  des  blancs  une 
profonde  admiration,  et  croient  avec  la  plus 
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grande  facilité  aux  prodiges  que  ceux-ci  leur 
promettent d’accomplir ; c’est ce qui explique la 
facilité avec laquelle Antinahuel avait consenti au 
délai de trois jours demandé par la Linda.

D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient 
un goût fort décidé pour les femmes espagnoles, 
ne sont pas naturellement voluptueux ; habitués à 
traiter  les  femmes  comme  des  créatures  d’une 
espèce  inférieure  à  la  leur,  ils  les  considèrent 
comme  des  esclaves,  et  dans  leur 
incommensurable orgueil,  ils  les supposent trop 
heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel,  quoiqu’il  aimât  doña Rosario,  et 
peut-être à cause de cet amour même, n’était pas 
fâché  de  la  voir  répondre  à  sa  tendresse,  cela 
flattait  son  orgueil  et  le  relevait  à  ses  propres 
yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur 
de la jeune fille.

Cette raison était que le toqui était revenu au 
camp  dans  les  meilleures  dispositions,  par  la 
raison que son expédition avait eu des résultats 
favorables qu’il n’osait attendre.
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En  arrivant  au  camp  des  Chiliens,  il  avait 
trouvé  le  général  Fuentès  qui  commandait  les 
troupes à la place de don Gregorio Peralta, parti 
pour  Santiago,  où  le  peuple  l’avait  appelé  à 
prendre  provisoirement  la  présidence  de  la 
République, en l’absence de don Tadeo de Léon.

Le  général  Fuentès  était  un  homme  d’un 
caractère  doux  et  bienveillant,  il  avait 
honorablement  reçu le  toqui,  tous deux avaient 
longuement causé.

Leur  entretien  s’était  résumé  ainsi :  tous  les 
prisonniers aucas, moins les otages emmenés par 
don  Gregorio,  avaient  été  rendus  par  les 
Chiliens ; de son côté, Antinahuel s’était engagé 
à délivrer sous huit jours don Tadeo, qui, disait-il, 
était gardé fort loin dans les Cordillères.

Antinahuel  avait  une  arrière-pensée,  cette 
arrière-pensée, la voici :

Du premier  coup  d’œil  il  avait  deviné,  à  la 
facilité du général chilien, combien il était las de 
la  guerre ;  il  avait  alors  cherché  à  gagner  du 
temps, afin de réunir assez d’hommes pour tenter 
une  malocca,  d’autant  plus  facile  que  la  plus 
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grande partie de l’armée chilienne avait repris la 
direction de l’intérieur, et que le général Fuentès 
n’avait  plus  avec  lui  que  deux  mille  hommes 
environ, cavaliers et fantassins compris.

Quant  à  rendre  don  Tadeo,  Antinahuel  n’y 
songeait pas le moins du monde. Seulement il ne 
voulait  pas  lui  faire  subir  le  supplice  qu’il  se 
réservait  de  lui  infliger,  avant  que  les 
circonstances fussent  devenues assez favorables 
pour qu’il pût sans danger assouvir sa vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se 
réservait  d’expédier  partout  le  quipos,  afin  de 
réunir le plus grand nombre de guerriers possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.
Les  Aucas  marchèrent  toute  la  journée  dans 

les montagnes sans but déterminé.
Le soir on s’arrêta comme d’habitude.
Avant  de  se  livrer  au  repos,  Antinahuel 

s’approcha de la Linda, et lui dit seulement :
– Ma sœur a-t-elle commencé ?
– J’ai commencé, répondit-elle.

1212



La vérité était qu’elle avait passé la journée à 
chercher vainement à obliger la jeune fille à lui 
parler ;  celle-ci  s’y  était  constamment  refusée, 
mais  la  Linda  n’était  pas  femme  à  se  rebuter 
facilement.

Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver 
doña Rosario, et courbant la tête :

– Señorita,  lui  dit-elle  d’une  voix  basse  et 
triste, pardonnez-moi tout le mal que je vous ai 
fait, j’ignorais à qui je m’adressais ; au nom du 
ciel, ayez pitié de moi, je suis votre mère !

À  cet  aveu  la  jeune  fille  chancela  comme 
foudroyée,  elle  pâlit  affreusement  et  étendit  les 
bras comme pour chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.
Doña  Rosario  la  repoussa  avec  un  cri 

d’horreur et s’enfuit sous son toldo.
– Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la 

voix,  je  l’aimerai  tant  qu’il  faudra  qu’elle  me 
pardonne !
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Et  elle  se  coucha  en  travers  de  l’entrée  du 
toldo,  pour  être  certaine  que  personne  n’y 
pénétrerait sans qu’elle s’en aperçût.
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LXXXIII

Sur la piste

C’était le soir, huit jours après les événements 
que  nous  avons  rapportés  dans  notre  précédent 
chapitre, à vingt lieues d’Arauco, dans une forêt 
vierge  composée  de  myrtes,  de  cyprès  et 
d’espinos,  qui couvre de ses verts ombrages les 
premiers plans de la Cordillère.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, 
dont les charbons incandescents servaient à rôtir 
un cuissot de guanaco saupoudré de piment.

De  ces  quatre  hommes,  deux  portaient  le 
costume indien et  n’étaient  autres  que Trangoil 
Lanec et Curumilla.

Le comte, la tête dans la main droite, le coude 
appuyé sur le genou, réfléchissait.

Valentin,  placé à une légère distance,  le  dos 
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appuyé contre un énorme myrte de près de trente 
mètres de haut, fumait dans une pipe indienne, en 
caressant  d’une  main  son  chien  couché  à  ses 
pieds, et en traçant de l’autre, avec la baguette de 
son fusil,  sur  le  sol,  des  figures plus ou moins 
géométriques, qu’il effaçait machinalement au fur 
et à mesure.

L’endroit  où  étaient  arrêtés  nos  voyageurs 
était une de ces clairières comme en fourmillent 
les forêts américaines.

Vaste  espace  jonché  d’arbres  morts  de 
vieillesse, ou frappés par la foudre, profondément 
encaissé  entre  deux  collines  et  formant  une 
quebrada, au bas de laquelle murmurait un de ces 
ruisseaux  sans  nom  qui  descendent  des 
Cordillères, et après un cours de quelques lieues, 
vont se perdre dans les grands fleuves.

La  place  était  des  mieux  choisies  pour  une 
halte de quelques heures pendant le jour, afin de 
se reposer à l’ombre en laissant tomber la force 
des rayons du soleil ; mais pour un campement de 
nuit, c’était la pire position qui se puisse voir, à 
cause  du  voisinage  de  la  source,  qui  servait 
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d’abreuvoir  aux  bêtes  fauves,  ainsi  que  de 
nombreuses traces de pas dans la vase des deux 
rives l’indiquaient clairement.

Les  Indiens  étaient  trop  expérimentés  pour 
commettre la faute de s’arrêter de leur plein gré 
en ce lieu ; ce n’avait été que dans l’impossibilité 
d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y passer 
la nuit.

Les  chevaux étaient  entravés  à  l’amble,  non 
loin du feu ; le corps d’un superbe guanaco, tué 
par Curumilla, et auquel manquait le cuissot qui 
rôtissait  pour  le  souper,  pendait  à  l’une  des 
branches maîtresses d’un espino.

La journée  avait  été  rude,  la  nuit  promettait 
d’être  tranquille.  Les  voyageurs  attaquèrent 
bravement le souper, afin de se livrer plus tôt au 
repos dont ils avaient un besoin extrême.

Les  quatre  hommes  n’échangèrent  pas  une 
parole  pendant  le  repas ;  le  dernier  morceau 
avalé,  les  Indiens jetèrent  dans  le  feu quelques 
brassées de bois sec dont ils avaient une ample 
provision  auprès  d’eux,  et  s’enveloppant  dans 
leurs  ponchos  et  leurs  couvertures,  ils 
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s’endormirent ;  exemple  suivi  presque 
immédiatement par le comte, qui était rompu de 
fatigue.

Valentin et César restèrent seuls pour veiller 
au salut commun.

Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au 
regard pensif et au front soucieux creusé par une 
ride hâtive, qui se tenait en sentinelle vigilante, 
l’œil  et  l’oreille  au  guet,  le  sous-officier  de 
spahis,  railleur et  insouciant,  qui moins de huit 
mois auparavant avait débarqué à Valparaiso, le 
poing sur la hanche et la moustache retroussée.

Les  événements  qui  s’étaient  passés  avaient 
peu  à  peu  modifié  ce  caractère  faussé  par  une 
mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond 
du cœur du jeune homme avaient vibré au contact 
de la nature majestueuse, grandiose et puissante 
qui  s’était  continuellement  déroulée  à  ses  yeux 
éblouis, dans les Cordillères.

La réaction commencée en lui par sa liaison 
étroite  avec  Louis  de  Prébois-Crancé,  âme 
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aimante, intelligence faible, aux instincts délicats, 
s’était continuée en progressant sous la pression 
des  scènes  auxquelles  il  avait  été  constamment 
mêlé  depuis  qu’il  avait  posé  le  pied  sur  le  sol 
régénérateur du Nouveau-Monde.

Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour 
ainsi  dire ;  ses  pensées,  incessamment  tendues 
vers l’infini, s’étaient développées, éclaircies, et 
avaient  perdu  à  ce  choc  électrique  toute  leur 
vulgarité primitive.

Ce  changement  produit  par  son  amitié  pour 
l’homme  qu’il  avait  sauvé  du  suicide,  par  le 
silence du désert et les voix divines qui parlent au 
cœur  de  l’homme  sous  les  voûtes  sombres  et 
mystérieuses  des  forêts  vierges,  n’était  encore 
qu’intérieur ;  car  si  le  rôle  de  protecteur  qu’il 
s’était  imposé  envers  son  frère  de  lait,  si  le 
mutisme  penseur  des  Indiens  avaient  habitué 
Valentin à réfléchir et à se rendre compte de tout 
ce  qu’il  voyait,  le  changement  n’était 
qu’insensible  encore  dans  ses  allures  et  sa 
conversation.

Le  vieux  levain  fermentait  toujours  en  lui : 
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pour  un  observateur  superficiel  il  eût  presque 
paru  le  même  homme,  et  pourtant  un  abîme 
séparait son passé de son présent.

Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà 
parvenue aux deux tiers  de sa  course,  Valentin 
réveilla  Louis  pour  qu’il  le  remplaçât  pendant 
qu’il  prendrait  quelques  heures  d’un  repos 
indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; 
ce n’était plus l’élégant et brillant gentilhomme 
qu’un  parfum  un  peu  fort  faisait  presque 
évanouir, lui aussi s’était retrempé dans le désert, 
son  front  s’était  bruni  aux  chauds  baisers  du 
soleil américain, ses mains endurcies, la fatigue 
n’avait plus de prise sur son corps, son jugement 
s’était  mûri,  enfin  il  était  complètement 
transformé : c’était à présent un homme fort au 
physique ainsi qu’au moral.

Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé 
Valentin lorsque César, qui jusque-là était resté 
nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva 
brusquement la  tête,  aspira l’air  dans toutes les 
directions, et fit entendre un grognement sourd.
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– Eh bien !  César,  dit  à  voix  basse  le  jeune 
homme en flattant l’animal, qu’avez-vous donc, 
mon bon chien ?

Le  terre-neuvien  fixa  ses  grands  yeux 
intelligents  sur  le  comte,  remua  la  queue  et 
poussa  un  second  grognement  plus  fort  que  le 
premier.

– Fort  bien,  reprit  Louis,  il  est  inutile  de 
troubler  le  repos  de  nos  amis  avant  de  savoir 
positivement  ce  dont  il  s’agit ;  nous  irons  tous 
deux à la découverte, hein, César ?

Le comte visita  ses pistolets et son rifle et fit 
un signe au chien qui épiait tous ses mouvements.

– Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, 
cherche !

L’animal,  comme  s’il  n’eût  attendu  que  cet 
ordre, se lança en avant, suivi pas à pas par son 
maître, qui sondait les buissons et s’arrêtait par 
intervalles  pour  jeter  un  regard  interrogateur 
autour de lui.

César, livré à lui-même, coupa le campement 
en ligne droite, traversa le ruisseau et s’enfonça 
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dans la forêt, le museau sur le sol, en remuant la 
queue  avec  ce  mouvement  vif  et  continu  des 
terre-neuviens lorsqu’ils tiennent une piste.

L’homme et le chien marchèrent ainsi près de 
trois  quarts  d’heure,  s’arrêtant  parfois  pour 
écouter  ces mille  bruits  sans cause connue,  qui 
troublent la nuit le calme du désert, et qui ne sont 
que le souffle puissant de la nature endormie.

Enfin, après des détours sans nombre, le chien 
s’accroupit, tourna la tête vers le jeune homme et 
fit entendre un de ces gémissements plaintifs qui 
semblent  une  plainte  humaine,  et  qui  sont 
particuliers à sa race.

Le comte tressaillit ; écartant avec précaution 
les broussailles et les feuilles, il regarda.

Il  retint  avec  peine  un  cri  de  douloureux 
étonnement au spectacle étrange qui s’offrit à sa 
vue.

À  dix  pas  à  peine  de  l’endroit  où  il  était 
embusqué,  au  centre  d’une  vaste  clairière,  une 
cinquantaine d’Indiens étaient couchés pêle-mêle 
autour  d’un  feu  mourant,  plongés  dans  le 
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sommeil  de  l’ivresse  ainsi  que  le  laissaient 
deviner  des  outres  de  peau  de  chevreau  jetées 
sans  ordre  sur  le  sable,  les  unes  pleines 
d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore 
échapper  quelques  gouttes  de  liqueur  bues 
avidement par la terre desséchée.

Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune 
homme et lui causa une terreur involontaire, ce 
fut la vue de deux personnes, un homme et une 
femme, attachées solidement à des arbres et qui 
paraissaient en proie à un violent désespoir.

L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, 
ses grands yeux laissaient échapper des larmes, 
de  profonds  soupirs  s’échappaient  de  son  sein 
lorsque son regard se portait sur une jeune fille 
attachée  en  face  de  lui,  et  dont  le  corps  inerte 
retombait plié sur lui-même.

– Oh ! murmura le comte avec angoisse, don 
Tadeo  de  Léon !  mon  Dieu !  faites  que  cette 
femme ne soit pas sa fille !

Hélas ! c’était elle.
À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une 
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énorme poutre.
Le corps de la jeune fille tressaillait  parfois, 

agité par des mouvements nerveux, et ses mains 
mignonnes aux doigts roses et effilés se serraient 
convulsivement sur sa poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au 
cœur ; oubliant le soin de sa propre conservation, 
il saisit un pistolet de chaque main et fit un geste 
pour voler au secours de celle qu’il aimait.

En  ce  moment  une  main  se  posa  sur  son 
épaule,  et  une  voix  soupira  plutôt  qu’elle  ne 
murmura à son oreille, ce seul mot :

– Prudence !
Le comte se retourna.
Trangoil Lanec était auprès de lui.
– Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton 

de douloureux reproche, regarde !
– J’ai  vu,  répondit  le  chef,  que  mon  frère 

regarde à son tour,  ajouta-t-il,  il  verra qu’il  est 
trop tard.

Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens 
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qui, réveillés par le froid de la nuit ou peut-être 
par  le  bruit  involontaire  causé  par  les  deux 
hommes, malgré leurs précautions, se levaient en 
jetant autour d’eux un regard de défiance.

– C’est  vrai !  murmura  Louis  accablé,  mon 
Dieu ! mon Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en 
aide !

Le chef  profita  de  l’état  de  prostration dans 
lequel était momentanément tombé son ami pour 
le ramener quelques pas en arrière, afin de ne pas 
exciter davantage les soupçons des Indiens, dont 
l’ouïe est si fine que la plus légère imprudence 
suffit pour les mettre sur leurs gardes.

– Mais,  reprit  le  jeune  homme  au  bout  de 
quelques secondes en s’arrêtant devant Trangoil 
Lanec, nous les sauverons, n’est-ce pas, chef ?

Le Puelche secoua la tête.
– C’est impossible en ce moment, dit-il.
– Frère,  maintenant  que nous avons retrouvé 

leur  piste  que  nous  avions  perdue,  il  faut  les 
sauver  sans  retard ;  vous  le  voyez,  le  temps 
presse, ils sont en danger.
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Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier 
indien.

– Nous essaierons, dit-il.
– Merci,  chef !  s’écria  chaleureusement  le 

jeune homme.
– Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. 

Patience,  mon  frère,  dit  l’Indien  d’une  voix 
solennelle,  rien ne nous presse,  dans une heure 
nous serons sur leur piste ; mais avant d’agir, il 
faut que nous tenions conseil tous quatre, afin de 
bien nous entendre sur ce que nous voulons faire.

– C’est juste, répondit le comte en baissant la 
tête d’un air résigné.

Les  deux  hommes  regagnèrent  leur 
campement,  où  ils  retrouvèrent  Valentin  et 
Curumilla profondément endormis.

1226



LXXXIV

Le Loup Cervier

Cependant  depuis  quelques  jours  il  s’était 
passé  en  Araucanie  certains  événements,  que 
nous  devons  expliquer  au  lecteur  pour 
l’intelligence des faits qui vont suivre.

La  politique  adoptée  par  le  général  Fuentès 
avait eu les meilleurs résultats.

Les chefs rendus à la liberté étaient retournés 
dans leurs tribus, où ils avaient engagé vivement 
leurs mosotones à conclure définitivement la paix 
avec le Chili.

Ces  insinuations  avaient  été  reçues  partout 
avec empressement.

Voici pourquoi :
La  contrée  maritime  est  habitée  par  les 

Huiliches, tribus qui labourent la terre, élèvent les 
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bestiaux et  font  un grand commerce  d’échange 
avec leurs voisins les hacenderos chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans 
toutes  les  plaines,  jusqu’aux  premiers  versants 
des Cordillères.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs 
moissons détruites, leurs tolderias brûlées et leurs 
bestiaux tués ou enlevés.

Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; 
le  peu qu’avec  d’énormes  difficultés  ils  étaient 
parvenus  à  sauver,  n’échapperait  pas,  ils  le 
craignaient,  à  une  seconde  invasion  de  leurs 
ennemis, s’ils ne se hâtaient de conclure la paix.

Ces  diverses  considérations  donnèrent  fort  à 
réfléchir  aux  Huiliches,  qui  composent  la 
majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et  les Ulmènes que 
les Chiliens avaient mis de leur parti, profitèrent 
habilement  de  ces  dispositions  pour  leur  faire 
envisager sous les couleurs les plus sombres, les 
désastres sans nombre qui  ne manqueraient  pas 
de  les  assaillir,  s’ils  s’obstinaient  à  faire  une 
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guerre si nuisible à leurs intérêts, surtout dans la 
position où le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux 
que  d’en  finir  et  reprendre  en  toute  sécurité  le 
cours  de  leurs  paisibles  travaux,  comprirent 
facilement  ces  raisons,  et  adhérèrent  avec 
empressement aux conditions que leurs Ulmènes 
leur soumirent.

Un  grand  auca-coyog  fut  solennellement 
convoqué  sur  les  rives  du  Carampangue,  à  la 
suite duquel six députés choisis parmi les chefs 
les plus sages et les plus considérés, ayant à leur 
tête un Apo-Ulmen nommé le Loup Cervier,  et 
suivis  de  mille  cavaliers  bien  armés  furent 
expédiés à Antinahuel afin de lui communiquer 
les  résolutions  du  conseil,  et  lui  demander  son 
assentiment.

Les  envoyés  arrivèrent  bientôt  au  camp  de 
Antinahuel  qui  ne faisait  qu’aller  et  venir,  sans 
beaucoup  s’éloigner  du  lieu  où  il  avait  donné 
rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la 
guerre avec vigueur.

Lorsqu’il  aperçut  au  loin  cette  nombreuse 
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troupe  qui  soulevait  sur  son  passage  des 
tourbillons  de  poussière,  Antinahuel  poussa  un 
soupir de satisfaction en songeant au renfort qui 
lui arrivait,  pour la malocca qu’il voulait  tenter 
sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, à 
propos de cette malocca.

Antinahuel  avait  juré  de  faire  mourir  don 
Tadeo à l’endroit même où son premier ancêtre, 
le  toqui  Cadegal,  avait  été  mutilé  par  les 
Espagnols ; or, ce lieu se trouvait aux environs de 
Talca,  c’est-à-dire  dans  une province  chilienne. 
Voici pour quelle raison jusqu’à ce jour le chef 
semblait  avoir  oublié  sa  haine  pour  son 
prisonnier :  il  attendait  d’avoir assez de troupes 
sous  ses  ordres  pour  assurer  sa  vengeance,  et 
sacrifier  le  dernier  rejeton  de  la  race  qu’il 
exécrait,  sur  la  place  même  où  son  premier 
ancêtre était tombé.

Les  Indiens  aiment  beaucoup  raffiner  leur 
vengeance : pour eux, il ne s’agit pas seulement 
de tuer leur ennemi, il faut qu’il soit exécuté de 
façon à produire une vive impression sur ceux qui 
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assistent à son supplice.
Cependant  la  troupe  que  Antinahuel  avait 

aperçue avançait toujours.
Bientôt elle se trouva à portée de voix.
Le  toqui  reconnut  alors  avec  un  déplaisir 

secret  qu’elle  était  commandée  par  le  Loup 
Cervier,  un des Apo-Ulmènes les plus influents 
de la nation, qui lui avait toujours été sourdement 
opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas 
du camp, le Loup Cervier fit un signe, la troupe 
s’arrêta ; un chasqui s’approcha de Antinahuel et 
de  ses  Ulmènes  qui  s’étaient  groupés  pour  le 
recevoir.

Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua 
respectueusement :

– Toqui  des  quatre  Utal-Mapus,  dit-il  d’une 
voix haute ;  et vous Ulmènes qui m’écoutez, le 
Loup  Cervier,  le  vénéré  Apo-Ulmen  d’Arauco, 
suivi de six Ulmènes non moins célèbres que lui, 
vous  sont  envoyés pour  vous  enjoindre  d’obéir 
aux ordres émanés du suprême auca-coyog réuni, 
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il y a deux jours, sur les rives du Carampangue 
auprès de l’endroit où il reçoit la rivière Rouge, à 
la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en 
dehors de votre camp, je vous enjoins de vous y 
rendre.

Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut 
respectueux et se retira.

Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec 
étonnement, ils ne comprenaient rien de ce qui se 
passait.

Le toqui seul soupçonnait intérieurement une 
trahison  tramée  contre  lui ;  mais  son  visage 
demeura impassible et il engagea les Ulmènes à 
l’accompagner auprès du feu du conseil, qui avait 
effectivement été allumé en dehors du camp par 
les soins du Loup Cervier.

La façon dont la proclamation avait été faite, 
semblait dénoncer des projets hostiles ; mais il ne 
resta plus aucun doute au toqui sur les intentions 
des arrivants, lorsqu’il vit que les sept délégués 
avaient mis seuls pied à terre et que les guerriers 
étaient demeurés à cheval et rangés en bataille.
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Les  chefs  se  saluèrent  cérémonieusement  et 
prirent place autour du feu.

Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, 
fit deux pas en avant, prit la parole et parla ainsi :

– Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du 
peuple, à toutes personnes qui sont à la tête des 
guerriers,  salut.  Certains  que  tous  nos 
compatriotes gardent la foi en Pillian, nous leur 
souhaitons la  paix en ce génie  du bien,  en qui 
résident  seul  la  vraie  santé  et  la  sainte 
obéissance1.

Voici ce que nous avons résolu : la guerre est 
venue  inopinément  fondre  sur  nos  riches 
campagnes  et  les  échanger  en  déserts,  nos 
moissons ont été foulées aux pieds des chevaux, 
nos bestiaux tués ou emmenés par l’ennemi, nos 

1 Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue des 
Araucans, nous traduirons la première phrase de ce discours ; 
phrase  qui  commence  invariablement  toutes  les 
communications faites par ambassadeurs.

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly  
mappu  ranco  fringen.  Carah  nich  fringen,  fenten  te  panlew  
pepe le pally cerares fringeny caki mappuch hyly e'uar rupo  
gne suniguam caaket pu winca ; ingufrulla Pillian gnegi tokki  
elmen marry-marry piamigne gi mew piami.
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récoltes  sont  perdues,  nos  toldos  brûlés,  nos 
femmes  et  nos  enfants  ont  disparu  dans  la 
tempête. Nous ne voulons plus de guerre, la paix 
doit  être immédiatement  conclue avec les faces 
pâles,  le  Loup  Cervier  et  six  Ulmènes 
communiqueront  nos  volontés  au  grand  toqui ; 
j’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Un  profond  silence  suivit  ce  discours,  les 
Ulmènes de Antinahuel étaient frappés de stupeur 
et regardaient leur chef avec inquiétude.

Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur 
ses lèvres.

– Et à quelles conditions le grand auca-coyog 
a-t-il  dit  que  cette  paix  devait  être  conclue ? 
demanda-t-il d’un ton sec.

– Les  conditions  sont  celles-ci,  répondit 
impassiblement  le  Loup  Cervier :  Antinahuel 
rendra  de  suite  les  prisonniers  blancs  qui  sont 
entre  ses  mains,  il  licenciera  l’armée  qui 
retournera  dans  ses  tolderias,  les  Araucans 
payeront aux visages pâles deux mille moutons, 
cinq  cents  vigognes  et  huit  cents  bœufs,  et  la 
hache  de  guerre  sera  enterrée  sous  la  croix  du 
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dieu des Huincas.
– Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, 

ces conditions sont dures, il faut que mes frères 
aient  eu  bien  peur  pour  les  accepter ;  et  si  je 
refuse,  moi,  de  ratifier  cette  paix  honteuse, 
qu’arrivera-t-il ?

– Mais mon père ne refusera pas, répondit le 
Loup Cervier d’une voix doucereuse.

– Si je refuse ? reprit-il avec force.
– Bon, mon père réfléchira, il  est impossible 

que ce soit son dernier mot.
Antinahuel  mis  hors  de  lui  par  cette  feinte 

douceur, tout rusé qu’il était, ne soupçonna pas le 
piège qu’on lui tendait et y tomba.

– Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il 
d’une voix haute que la fureur faisait vibrer, et à 
tous les chefs qui m’entourent, que je refuse de 
ratifier ces conditions déshonorantes ! que jamais 
je ne consentirai à autoriser de mon nom la honte 
de mon pays !  ainsi,  maintenant  que vous avez 
ma réponse, vous pouvez vous retirer.

– Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier 
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d’une voix brève, je n’ai pas fini.
– Qu’avez-vous encore à me dire ?
– Le conseil qui est composé d’hommes sages 

de toutes les tribus, avait prévu le refus de mon 
père.

– Ah !  s’écria  Antinahuel  avec  ironie ;  en 
effet,  ses  membres  sont  pleins  de  sagacité,  et 
qu’ont-ils résolu en conséquence ?

– Ceci :  la  hache  du toqui  est  retirée  à  mon 
père,  tous  les  guerriers  araucans sont  déliés  du 
serment de fidélité envers lui, le feu et l’eau sont 
refusés  à  mon  père  sur  le  territoire  de  la 
Confédération ;  il  est  déclaré  traître  à  la  patrie, 
ainsi  que  ceux  qui  n’obéiront  pas  et  resteront 
avec lui, on leur courra sus ainsi qu’à mon père. 
La  nation  araucanienne  ne  veut  pas  plus 
longtemps  servir  de  jouet  et  être  la  victime de 
l’ambition  effrénée  d’un  homme  indigne  de  la 
commander ; j’ai dit.

Pendant  cette  terrifiante  péroraison, 
Antinahuel était resté immobile, les bras croisés 
sur la poitrine, la tête haute et un sourire railleur 
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sur les lèvres.
– Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.
– J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent 

le chasqui va proclamer dans votre camp ce que, 
moi, je viens de vous dire au feu du conseil.

– Bien,  qu’il  aille,  répondit  Antinahuel  en 
haussant les épaules. Ah ! vous pouvez me retirer 
la  hache  du  toqui,  que  m’importe  cette  vaine 
dignité !  vous  pouvez  me  déclarer  traître  à  la 
patrie,  j’ai  pour  moi  ma  conscience  qui 
m’absout ; mais ce que vous tenez surtout à avoir, 
vous ne l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir 
de me le prendre : ce sont mes prisonniers, je les 
garde  pour  leur  faire  endurer  les  plus  affreux 
supplices ! adieu !

Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était 
arrivé, il regagna son camp.

Là une grande douleur l’attendait.
À  l’appel  du  chasqui,  tous  ses  guerriers 

l’abandonnaient les uns après les autres, les uns 
avec joie, les autres avec tristesse ; lui, qui cinq 
minutes  auparavant  comptait  plus  de huit  cents 
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guerriers  sous  ses  ordres,  vit  leur  nombre 
diminuer si  rapidement que bientôt il  ne lui  en 
resta plus que trente-huit.

Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour 
la plupart ses parents, ou des mosotones qui, de 
père en fils, servaient sa famille.

Le  Loup  Cervier  lui  jeta  de  loin  un  adieu 
ironique  et  s’éloigna  au  galop  avec  toute  sa 
troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis 
qui lui restaient, une douleur immense lui broya 
le cœur, il  se laissa tomber au pied d’un arbre, 
ramena un pan de son poncho sur son visage et 
pleura.

Cependant,  grâce  aux  facilités  que  la  Linda 
avait  procurées  à  don  Tadeo,  celui-ci  avait  pu 
depuis  quelques  jours  se  rapprocher  de  doña 
Rosario.

La présence de l’homme qui l’avait élevée fut 
une grande consolation pour la jeune fille ; mais 
lorsque don Tadeo, qui n’avait plus désormais de 
considérations à garder, lui avoua qu’il était son 
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père,  une  joie  indicible  s’empara  de  la  pauvre 
enfant,  il  lui  sembla qu’elle  n’avait  plus  rien à 
redouter,  et  que  puisque  son  père  était  auprès 
d’elle,  il  lui  serait  facile  d’échapper  au  terrible 
amour de Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait  par pitié, 
plutôt  qu’il  ne  l’acceptait  auprès  de  lui, 
considérait  avec une joie  d’enfant  le  père  et  la 
fille causant entre eux, la main dans la main, et se 
prodiguant  ces  caresses  dont  elle  était  privée, 
mais qui pourtant la rendaient heureuse venant de 
sa fille.

Cette femme était bien réellement mère avec 
tout  le  dévouement  et  toute  l’abnégation  que 
comporte ce titre.

Elle  ne  vivait  plus  que  pour  sa  fille  pourvu 
qu’elle  la  vît  sourire,  un  rayon  de  bonheur 
descendait dans son âme flétrie.

Pendant  que  se  passaient  les  faits  que  nous 
avons  rapportés  plus  haut,  les  trois  Chiliens 
accroupis dans un coin du camp, absorbés dans 
une  douce  causerie,  n’avaient  rien  vu  ni  rien 
entendu.
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Don Tadeo  et  doña  Rosario  étaient  assis  au 
pied d’un arbre,  et  à quelque distance la Linda 
sans  oser  se  mêler  à  leur  conversation,  les 
contemplait avec délices.

Sa  première  douleur  calmée,  Antinahuel  se 
redressa  aussi  fier  et  aussi  implacable 
qu’auparavant.

En  levant  les  yeux,  ses  regards  tombèrent 
machinalement  sur  ses  prisonniers  dont  la  joie 
semblait  le  narguer.  À  cette  vue  une  rage 
insensée s’empara de lui.

Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que 
la Linda le trahissait.

Malgré  les  précautions  dont  elle  s’était 
entourée,  doña  Maria  n’avait  pu  parvenir  à 
renfermer si bien au fond de son cœur le secret de 
son changement à l’égard de doña Rosario, sans 
qu’il  en  transpirât  quelque  chose  soit  dans  ses 
gestes, soit dans ses paroles.

Antinahuel,  dont  l’attention  était  éveillée, 
l’avait surveillée avec soin et n’avait pas tardé à 
acquérir  la  preuve  morale  d’un  complot  tramé 
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contre lui par son ancienne complice.
L’Indien  était  trop  adroit  pour  se  laisser 

deviner ;  seulement  il  se tint  sur ses  gardes,  se 
réservant à la première occasion de changer ses 
soupçons en certitude.

Il  ordonna  à  ses  mosotones  d’attacher 
étroitement ses prisonniers chacun à un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.
À cette  vue  la  Linda  oublia  toute  prudence, 

elle se précipita le poignard levé sur le chef, lui 
reprocha sa lâcheté et l’indignité de sa conduite, 
et  voulut  s’opposer  de  toutes  ses  forces  au 
traitement barbare infligé à son mari et à sa fille.

Antinahuel  dédaigna  de  répondre  aux 
reproches  qu’elle  lui  adressait ;  il  lui  arracha 
brusquement son poignard, la renversa sur le sol 
et la fit attacher le visage tourné vers le soleil à 
une énorme poutre.

– Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, 
lui dit-il  avec ironie, il est juste qu’elle partage 
leur sort.

– Lâche !  répondit-elle  en  se  tordant  mais 
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inutilement dans les liens qui lui entraient dans 
les chairs.

Le chef lui tourna le dos avec mépris.
Puis  comme  il  comprit  qu’il  lui  fallait 

récompenser la fidélité des guerriers qui suivaient 
sa  fortune,  il  leur  livra  plusieurs  outres 
d’aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de vider.

C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été 
découverts  par le comte,  grâce à la sagacité de 
son chien de Terre-Neuve.
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LXXXV

Les Serpents Noirs

Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, 
on  sella  les  chevaux,  puis  les  Indiens 
s’accroupirent auprès du feu en faisant signe aux 
Français de les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses 
amis ;  s’il  n’avait  écouté  que  ses  propres 
impressions, il se serait mis de suite à la poursuite 
des ravisseurs. Mais il comprenait combien, dans 
la lutte décisive qu’il allait entreprendre, l’appui 
des  Ulmènes  lui  était  nécessaire,  soit  pour 
l’attaque, soit  pour la défense, soit  encore pour 
suivre  la  piste  des  Aucas ;  aussi,  renfermant 
intérieurement les pensées qui  bouillonnaient et 
se heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible 
en  apparence,  s’asseoir  entre  les  deux  chefs ; 
comme  eux  il  alluma  son  cigare  et  fuma  en 
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silence.
Après  un intervalle  assez  long,  employé par 

nos  quatre  personnages  à  brûler 
consciencieusement  jusqu’à  la  dernière  parcelle 
de  leur  tabac,  Trangoil  Lanec  se  tourna  vers 
chacun de ses auditeurs :

– Les  guerriers  sont  nombreux,  dit-il  de  sa 
voix profonde, nous ne pouvons donc espérer de 
les  vaincre  que  par  la  ruse ;  depuis  que  nous 
sommes  sur  leur  piste,  bien des événements  se 
sont passés qu’il nous faut savoir ; nous devons 
nous informer aussi de ce que Antinahuel prétend 
faire de ses prisonniers et s’ils sont réellement en 
péril ; pour obtenir ces divers renseignements je 
m’introduirai dans leur camp. Antinahuel ignore 
les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son 
pouvoir, il ne se méfiera pas de moi ; mes frères 
me  suivront  de  loin,  la  nuit  prochaine  je  leur 
apporterai des nouvelles.

– Bien,  répondit  Curumilla,  mon  frère  est 
prudent, il réussira, mais je dois l’avertir que les 
guerriers au milieu desquels il va se trouver sont 
des  Serpents  Noirs,  les  plus  lâches  et  les  plus 
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perfides de toutes les tribus araucaniennes ; qu’il 
calcule  avec  soin  ses  démarches  et  ses  paroles 
pendant qu’il sera leur hôte.

Valentin  regarda  son  frère  de  lait  avec 
étonnement.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et 
de quels Indiens parle-t-on ? est-ce que la piste de 
Antinahuel est retrouvée ?

– Oui,  frère,  répondit  tristement  le  comte, 
doña Rosario et son père sont à une demi-lieue de 
nous, en danger de mort.

– Vive  Dieu !  s’écria  le  jeune  homme en se 
levant  d’un  bond  et  saisissant  son  rifle,  nous 
sommés  ici  à  discuter  au  lieu  de  voler  à  leur 
secours !

– Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre 
hommes contre cinquante ?

– C’est  vrai,  fit-il  avec  accablement  en  se 
laissant  retomber  à  sa  place.  Ainsi  que  l’a  dit 
Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se battre, mais 
de ruser.

– Chef,  observa  Louis,  votre  plan  me  paraît 
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bon ;  seulement  je  le  crois  susceptible  de  deux 
améliorations essentielles.

– Que mon frère parle, il est sage, son conseil 
sera suivi, répondit Trangoil Lanec en s’inclinant 
avec courtoisie.

– Il  nous  faut  tout  prévoir  afin  de  ne  pas 
échouer.  Allez au camp,  nous marcherons dans 
vos pas ; seulement, si vous ne pouviez pas nous 
rejoindre  aussi  vite  que  nous  le  désirons, 
convenons d’un signal qui nous avertisse de cette 
impossibilité,  convenons aussi d’un autre signal 
au cas où votre vie serait menacée, afin que nous 
puissions vous secourir.

– Très  bien,  appuya  Curumilla :  si  le  chef 
réclame  notre  présence,  il  imitera  le  cri  de 
l’épervier d’eau ; s’il est obligé de rester avec les 
Aucas, le chant du chardonneret, répété trois fois 
à intervalles égaux, nous avertira.

– Voilà  qui  est  convenu,  répondit  Trangoil 
Lanec, quelle est la seconde observation de mon 
frère ?

Le  comte  fouilla  dans  son  sac,  en  tira  du 
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papier, écrivit quelques mots sur une feuille qu’il 
plia en quatre, et le remit au chef en lui disant :

– Il  est  surtout important  que ceux que nous 
voulons délivrer ne contrarient pas nos projets ; 
peut-être don Tadeo ne reconnaîtra-t-il pas mon 
frère.  Afin  d’éviter  un  malentendu,  le  chef 
glissera  ce  collier  dans  les  mains  de  la  jeune 
femme pâle, il l’avertit de notre présence.

– Cela  sera  fait,  la  jeune  vierge  aux  yeux 
d’azur  aura  le  collier,  répondit  le  chef  avec un 
doux sourire.

– Maintenant,  dit  Curumilla,  prenons la piste 
si nous ne voulons pas être exposés à la perdre 
une seconde fois.

– Oui, car le temps presse, murmura Valentin 
les dents serrées en se mettant en selle.

On partit.
Les  Européens  auront  peine  à  se  figurer  la 

patience  employée  par  les  Indiens  lorsqu’ils 
suivent une piste. Le corps constamment courbé 
vers la  terre,  les yeux fixés sur le  sol,  pas une 
feuille,  pas  un  brin  d’herbe  n’échappe  à  leur 
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investigation.  Ils  détournent  le  cours  des 
ruisseaux pour retrouver sur le sable des traces de 
pas,  et  reviennent  souvent  plusieurs  milles  en 
arrière  lorsqu’ils  se  sont  égarés  sur  une  fausse 
piste ;  car  les  Indiens,  poursuivis  ou  non,  ne 
manquent  jamais  de  dissimuler  autant  que 
possible les traces de leur passage.

Cette  fois  les  Araucans,  qui  avaient  le  plus 
grand intérêt à ne pas être suivis, avaient fait des 
prodiges d’adresse pour cacher leur piste. Quelle 
que  fût  l’expérience  des  guerriers  indiens, 
souvent elle leur échappait. Ce n’était qu’à force 
de sagacité, par une espèce d’intuition, qu’après 
des recherches inouïes et des efforts surhumains, 
ils parvenaient à la retrouver et à renouer ce fil 
qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, 
laissant ses compagnons établir leur campement 
sur  le  penchant  d’une  riante  colline,  à  l’entrée 
d’une  grotte  naturelle,  comme  on  en  rencontre 
souvent  dans  ces  régions,  enfonça  les  éperons 
dans le  ventre  de son cheval  et  ne  tarda pas  à 
disparaître.  Il  se  dirigeait  vers  le  lieu  où  les 
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Serpents  Noirs  devaient  s’être  arrêtés  pour  la 
nuit,  lieu  dénoncé  aux  yeux  clairvoyants  de 
l’Indien par un mince filet de fumée blanche qui 
montait comme une légère vapeur vers le ciel où 
elle finissait par se confondre.

Arrivé à une certaine distance du camp, le chef 
vit  tout  à  coup  surgir  devant  lui  deux  Indiens 
Serpents  Noirs,  recouverts  de  leur  costume  de 
guerre, espèce de vêtement de cuir non tanné que 
les Aucas portent pour se garantir des blessures 
d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arrêter.
Ce que le chef exécuta immédiatement avec la 

perfection d’un ginète émérite.
– Où  va  mon  frère ?  demanda  l’un  des 

Serpents Noirs en s’avançant, tandis que l’autre, 
abrité  derrière  un  mélèze,  se  tenait  prêt  à 
intervenir si cela devenait nécessaire.

– Marry-marry !  répondit  le  chef  en  rejetant 
sur  l’épaule  son  fusil  qu’il  tenait  de  la  main 
gauche, Trangoil Lanec a reconnu la trace de ses 
frères  les  Serpents  Noirs,  il  veut  fumer  à  leur 
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foyer avant de continuer son voyage.
– Que  mon  frère  me  suive,  répondit 

laconiquement l’Indien.
Il fit un signe imperceptible à son compagnon 

qui quitta son embuscade, et tous deux guidèrent 
le chef vers le campement.

Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de 
lui  un  regard  insouciant  en  apparence,  mais 
auquel rien n’échappait.

En quelques minutes ils arrivèrent.
La  place  était  habilement  choisie.  C’était  le 

sommet d’un monticule d’où l’œil planait à une 
grande  distance  sur  le  pays  environnant,  et 
rendait toute surprise impossible.

Plusieurs  feux  étaient  allumés ;  les 
prisonniers, au nombre desquels il faut compter la 
Linda, désormais considérée comme telle, étaient 
libres en apparence et assis au pied d’un arbre, 
sans que les Indiens parussent s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive 
émotion,  vite  réprimée  par  l’impassibilité 
indienne.
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Trangoil  Lanec  fut  conduit  en  présence  du 
chef.

Comme la réputation de Trangoil Lanec était 
bien établie parmi ses compatriotes, Antinahuel, 
pour  lui  faire  honneur,  l’attendait  à  la  place  la 
plus élevée du camp, debout, les bras croisés sur 
la poitrine.

Les deux chefs se saluèrent en prononçant en 
même temps  le  marry-marry  consacré,  ils 
s’embrassèrent  en  se  posant  réciproquement  le 
bras droit sur l’épaule gauche, et se prenant par le 
petit  doigt,  ils  s’avancèrent  vers  le  feu,  dont 
chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils 
s’accroupirent en face l’un de l’autre et fumèrent 
silencieusement.

Cette  importante  partie  du  cérémonial 
terminée,  Trangoil  Lanec  qui  connaissait  de 
longue date  le  caractère  cauteleux et  fourbe de 
son confrère, prit le premier la parole.

– Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes 
hommes ? dit-il.

– Oui, répondit laconiquement le toqui.
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– Et la chasse de mon frère a été heureuse ?
– Très heureuse, fit Antinahuel avec un sourire 

sinistre en désignant du doigt les prisonniers, que 
mon frère ouvre les yeux et regarde.

– Ooch !  fit  Trangoil  Lanec  qui  feignit 
d’apercevoir  les  Espagnols,  des  visages  pâles ! 
mon  frère  a  fait  une  bonne  chasse  en  effet,  il 
tirera une grosse rançon de ses prisonniers.

– Le  toldo  de  Antinahuel  est  solitaire,  il 
cherche une femme pour l’habiter ; il ne rendra 
pas ses prisonniers.

– Bon, je comprends,  mon frère prendra une 
des femmes pâles ?

– La  vierge  aux  yeux  d’azur  sera  la  femme 
d’un chef.

– Ooch !  pourquoi  mon  frère  garde-t-il  le 
Grand Aigle ? cet homme le gêne dans son camp.

Antinahuel ne répondit que par un sourire, à 
l’expression duquel le chef ne put se méprendre.

– Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, 
qui peut sonder sa pensée ?
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Le guerrier puelche se leva.
Il  quitta  Antinahuel  et  se  promena  dans  le 

camp,  dont  il  feignit  d’admirer  l’ordre  et  la 
position,  mais  en  réalité  il  se  rapprocha  peu  à 
peu, d’une façon presque insensible, de l’endroit 
où étaient assis les prisonniers.

Antinahuel,  flatté  de  l’approbation  qu’un 
homme aussi justement renommé et respecté que 
Trangoil Lanec avait semblé donner à ses projets, 
vint le rejoindre et le conduisit lui-même auprès 
des trois malheureux Espagnols.

– Que  mon  frère  regarde,  dit-il  en  lui 
désignant la jeune fille, cette femme ne mérite-t-
elle pas d’épouser un chef ?

– Elle est belle, répondit froidement Trangoil 
Lanec, mais je donnerais toutes les femmes pâles 
pour une outre d’eau de feu comme les trois que 
porte mon cheval.

– Mon  frère  a  de  l’eau  de  feu ?  demanda 
Antinahuel dont les yeux brillèrent de convoitise.

– Oui, répondit le chef, voyez.
Le toqui se retourna.
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Le  Puelche  profita  de  ce  mouvement  pour 
laisser  tomber  adroitement  sur  les  genoux  de 
doña  Rosario  le  papier  que  le  comte  lui  avait 
remis,  et  qu’il  tenait  tout  prêt  dans  sa  main 
gauche.

– Tenez,  fit-il  pour  éloigner  de  plus  en  plus 
l’attention  de  Antinahuel,  le  soleil  descend  à 
l’horizon, le mawkawis, – espèce de caille, – fait 
entendre le premier chant du soir, que mon frère 
me suive,  nous viderons avec ces guerriers ces 
outres  que  je  suis  heureux  de  posséder, 
puisqu’elles m’aideront à reconnaître sa cordiale 
hospitalité.

Les deux chefs s’éloignèrent.
Quelques  minutes  plus  tard,  les  Indiens 

buvaient à longs traits l’eau-de-vie apportée par 
l’Ulmen.

Déjà l’ivresse commençait  à les prendre aux 
cheveux.

Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait 
ce message qui lui arrivait d’une si étrange façon, 
elle  jeta  un regard  à son père  comme pour  lui 
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demander conseil.
– Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; 

dans notre position que pouvons-nous apprendre, 
si ce n’est une bonne nouvelle ?

La  jeune  fille  prit  le  billet  en  tremblant, 
l’ouvrit et le lut avec une joie secrète, son cœur 
lui avait déjà révélé le nom de son correspondant 
anonyme.  Il  ne  contenait  que  ces  mots 
passablement  laconiques,  mais  qui  cependant 
firent éclore un sourire sur les lèvres roses de la 
pauvre enfant.

On espère si facilement à seize ans !
« Prenez  courage,  madame,  nous  préparons 

tout pour vous sauver enfin. »
Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, 

la  jeune  fille  donna  le  billet  à  son  père  en  lui 
disant  de  sa  voix  mélodieuse  comme  un  chant 
d’oiseau :

– Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? 
que  pourra-t-il  faire ?  hélas !  il  faudrait  un 
miracle pour nous sauver !

Don  Tadeo  lut  à  son  tour  attentivement  le 
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billet, puis il répondit à doña Rosario d’une voix 
tendre, mais un peu sévère :

– Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, 
ma fille ? notre sort n’est-il pas entre ses mains ? 
ingrate enfant, as-tu donc oublié nos deux braves 
Français ?

La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se 
penchant gracieusement sur son père elle déposa 
un chaud baiser sur son front.

La  Linda  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
jalousie à  cette  caresse dont elle  n’avait  pas sa 
part, mais l’espoir que sa fille serait bientôt libre 
la rendit toute heureuse et lui fit oublier une fois 
encore l’indifférence et la répulsion que, malgré 
elle, lui témoignait doña Rosario qui ne pouvait 
oublier que c’était à elle qu’elle devait tous ses 
malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.
Les outres se vidaient rapidement.
Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés 

dans l’ivresse.
Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient 
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encore.
Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré 

lui, il laissa tomber sa tasse de corne, murmura 
quelques  mots  entrecoupés  et  se  renversa  en 
arrière.

Il dormait.
Trangoil  Lanec  attendit  quelques  instants, 

surveillant avec soin le camp dans lequel lui seul 
et  les  prisonniers  ne  dormaient  pas ;  puis, 
lorsqu’il eut la conviction que tous les Serpents 
Noirs s’étaient bien réellement laissé prendre au 
piège  qu’il  leur  avait  tendu,  il  se  leva  avec 
précaution,  fit  un  signe  d’encouragement  aux 
prisonniers  qui  fixaient  sur  lui  des  regards 
interrogateurs,  et  marchant  avec  la  légèreté  du 
guanaco poursuivi  par les chasseurs,  il  disparut 
dans la forêt.

– Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la 
Linda avec anxiété.

– Oh !  je  connais  cet  homme  depuis 
longtemps,  répondit  don  Tadeo  en  lançant  un 
regard  d’intelligence  à  sa  fille,  c’est  un  noble 
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cœur ! il est dévoué corps et âme à nos amis.
Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de 

doña Rosario.
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LXXXVI

L’ouragan

Louis n’avait pu se contenir.
Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin 

et à Curumilla de le suivre.
Tous trois  s’étaient  avancés  en  se  glissant  à 

travers les broussailles et les halliers, jusqu’à une 
vingtaine  de  pas  tout  au  plus  du  camp  des 
Indiens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec les 
avait presque immédiatement rencontrés.

– Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.
– Tout est bien, venez.
Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses 

amis vers les prisonniers.
À la vue des quatre hommes, un sourire d’une 

ineffable douceur éclaira le  charmant  visage de 
doña Rosario.
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Elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie  réprimé 
aussitôt par la prudence.

Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme 
vers  ses  libérateurs  qu’il  remercia 
chaleureusement.

– Caballero, répondit le comte qui était sur des 
charbons  ardents,  hâtons-nous,  ces  hommes  ne 
tarderont  pas  à  s’éveiller,  tâchons  de  mettre  la 
plus grande distance entre eux et nous.

– Oui,  ajouta  Valentin,  parce  que  s’ils  nous 
surprenaient il  faudrait en découdre, et  nous ne 
sommes pas en forces.

Don  Tadeo  comprit  la  justesse  de  cette 
observation.

Trangoil  Lanec et  Curumilla  avaient  détaché 
les chevaux des prisonniers qui paissaient mêlés à 
ceux des Aucas.

Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.
La  Linda,  dont  personne  ne  s’était  occupé, 

s’élança sur un cheval et se plaça derrière sa fille, 
poignard à la main.

Valentin,  s’il  n’eût redouté les dénonciations 
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de  cette  femme,  l’aurait  obligée  à  rester ;  il 
ignorait ce qui s’était passé et le changement qui 
s’était opéré en elle depuis quelques jours.

En  ce  moment  un  Serpent  Noir,  moins  ivre 
que  les  autres,  ouvrit  les  yeux  et  jeta  un  cri 
d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.
La  petite  troupe  s’éloigna  sans  autre 

empêchement,  elle  se  dirigea  vers  la  grotte 
naturelle où les chevaux avaient été laissés.

Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses 
amis de s’arrêter.

– Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-
il,  la  nuit  est  tout  à  fait  noire,  dans  quelques 
heures  nous  nous  remettrons  en  route ;  vous 
trouverez dans cette grotte deux lits de feuillage 
sur lesquels je vous engage à dormir, car à votre 
réveil vous aurez une rude route à entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans-façon habituel 
au Parisien, amenèrent un joyeux sourire sur les 
lèvres des Chiliens.

Lorsqu’ils  se  furent  jetés  sur  les  feuilles 
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amoncelées dans un coin de la grotte, le comte 
appela son chien qui vint aussitôt auprès de lui.

– Faites  attention  à  ce  que  je  vais  vous 
ordonner, César, lui dit-il, vous voyez cette jeune 
fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? eh bien, je la 
mets  sous  votre  garde,  je  la  confie  à  votre 
vigilance,  vous  entendez,  César ?  vous  m’en 
répondez.

César avait écouté son maître en le regardant 
avec  ses  grands  yeux  intelligents,  en  remuant 
doucement la queue, puis il alla se coucher aux 
pieds de la jeune fille et lui lécha les mains.

La  jeune  fille  saisit  entre  ses  bras  la  bonne 
grosse  tête  du  terre-neuvien  et  l’embrassa  à 
plusieurs reprises en souriant au comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la 
grotte en trébuchant comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur 
le sol à une légère distance, afin de savourer  à 
loisir la joie qui inondait son cœur.

Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre 
un arbre, le suivait d’un regard triste.
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Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !
Une révolution subite venait de s’opérer dans 

son  esprit :  le  hasard  avait  en  un  instant 
bouleversé sa vie jusque-là si insouciante, en lui 
révélant tout à coup la force de ce sentiment qu’il 
avait cru pouvoir maîtriser facilement.

Depuis  sa  naissance,  absorbé  par  la  tâche 
immense imposée à tous les prolétaires de vivre 
au jour  le  jour,  Valentin était  parvenu à  vingt-
cinq  ans,  sans  que  son  cœur  eût  tressailli  une 
seule fois à des pensées d’amour, et que son âme 
se  fût  ouverte  à  ces  sensations  douces  et 
voluptueuses qui  tiennent  tant  de place dans la 
vie d’un homme.

Toujours  en  lutte  contre  la  misère,  toujours 
maîtrisé par les exigences de sa position, vivant 
avec  des  gens  aussi  ignorants  que  lui  sur 
l’histoire du cœur, un seul rayon de soleil avait 
illuminé la nuit de son âme de reflets étincelants, 
son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui avait 
pris les proportions grandioses d’une passion. Ce 
cœur  aimant  avait  besoin de  se  dévouer ;  aussi 
s’était-il livré à cette amitié avec une espèce de 
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frénésie ; il s’était attaché à Louis par les services 
qu’il  lui  avait  rendus.  Avec  cette  naïve 
superstition des natures vierges, il en était arrivé 
à se persuader que Dieu lui avait confié le soin de 
rendre son ami heureux, et que s’il avait permis 
qu’il lui sauvât la vie, c’était pour qu’il se vouât 
continuellement à son bonheur ; en un mot, Louis 
lui appartenait,  il  faisait en quelque sorte partie 
de son être.

La vue de doña Rosario lui révéla une chose 
qu’il n’aurait jamais crue possible : c’est que, à 
côté de ce sentiment si  vif  et  si  fort,  il  y avait 
dans son cœur place pour un autre, non moins vif 
et non moins fort.

Cette  ignorance  complète  de  l’histoire  des 
passions devait le livrer sans défense au premier 
choc de l’amour ; ce fut ce qui arriva. Valentin 
était  déjà  fou  de  la  jeune  fille,  qu’il  cherchait 
encore à lire dans son cœur et à se rendre compte 
du  trouble  étrange  qu’il  éprouvait,  de  la 
perturbation  qu’un  seul  regard  avait  jetée  dans 
son esprit.

Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée 
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de la grotte, la poitrine haletante, il se rappelait 
les  moindres  incidents  de  sa  rencontre  avec  la 
jeune fille, de leur course à travers la forêt,  les 
paroles  qu’elle  lui  avait  adressées,  et  souriait 
doucement au souvenir de ces heures délicieuses, 
sans soupçonner le danger de ces souvenirs et le 
sentiment nouveau qui venait de naître dans son 
âme, car il se complaisait de plus en plus dans la 
pensée qu’un jour doña Rosario serait l’épouse de 
son frère de lait.

Deux  heures  s’écoulèrent  ainsi  sans  que 
Valentin,  absorbé  dans  sa  contemplation 
fantastique, s’en aperçût ; il croyait n’être là que 
depuis  quelques  minutes  seulement,  lorsque 
Trangoil  Lanec  et  Curumilla  se  présentèrent 
devant lui.

– Notre  frère  dort  donc  bien  profondément, 
qu’il ne nous voit pas ? dit Curumilla.

– Non, répondit  Valentin en passant sa main 
sur son front brûlant, je pense.

– Mon frère était avec le génie des songes, il 
était heureux, fit Trangoil Lanec avec un sourire.
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– Que me voulez-vous ?
– Pendant  que  mon  frère  réfléchissait  nous 

sommes retournés au camp des Serpents Noirs, 
nous avons pris leurs chevaux, et, après les avoir 
conduits assez loin, nous les avons lâchés dans la 
plaine où il ne sera pas facile de les rejoindre.

– Ainsi,  nous voilà tranquilles pour quelques 
heures ? demanda Valentin.

– Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne 
nous y fions pas, les Serpents Noirs sont de fins 
pillards, ils ont le flair du chien et l’adresse du 
singe pour  retrouver  la  piste  de l’ennemi,  cette 
fois  nous  sommes  Aucas  contre  Aucas,  nous 
verrons qui sera le plus adroit.

– Que devons-nous faire ?
– Donner le change à nos ennemis, les lancer 

sur  une  fausse  piste.  Je  partirai  avec  les  trois 
chevaux des visages pâles, tandis que mon frère, 
son ami et Curumilla descendront le ruisseau en 
marchant dans son lit jusqu’à l’îlot du Guanacco, 
où ils m’attendront.

– Partons-nous de suite ?
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– À l’instant.
Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et 

demi  de  long,  attacha  chaque  extrémité  de  ce 
roseau au bosal – mors – des chevaux, afin qu’ils 
ne pussent pas trop se rapprocher l’un de l’autre, 
et les lança dans la plaine où il disparut bientôt 
avec eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise 
auprès de sa fille et de son mari, veillait sur leur 
sommeil.  Le  jeune  homme  lui  annonça  que 
l’heure  du  départ  était  arrivée,  doña  Maria 
réveilla les dormeurs.

Louis avait tout préparé.
Le comte  plaça  don Tadeo sur  le  cheval  de 

Valentin, la Linda et doña Rosario sur le sien, et 
il les fit entrer dans le ruisseau après avoir effacé 
avec soin les traces de leurs pas sur le sable.

Curumilla  marchait  en  éclaireur,  tandis  que 
Valentin soutenait la retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme 
l’Amérique seule en possède. Le ciel d’un bleu 
sombre  était  semé d’un nombre  infini  d’étoiles 
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qui  scintillaient  dans  l’éther  comme  autant  de 
diamants ;  la  lune,  parvenue  à  la  moitié  de  sa 
course,  déversait  à  profusion  les  rayons  de  sa 
lumière  argentée  qui  donnaient  aux  objets  une 
apparence fantastique.

L’atmosphère  embaumée  de  suaves  parfums 
était  d’une  pureté  et  d’une  transparence  telles, 
qu’elle permettait de voir à une longue distance ; 
une légère brise, souffle mystérieux du Créateur, 
courait sur la cime des grands arbres, et dans les 
profondeurs  des  quebradas  résonnaient  par 
intervalles  les  miaulements  plaintifs  des 
carcajous, mêlés aux hurlements des bêtes fauves 
qui,  après  s’être  désaltérées  à  des  sources, 
connues d’elles seules, regagnaient leurs repaires.

La  petite  caravane  s’avançait  silencieuse, 
écoutant  les  bruits  de  la  forêt,  surveillant  les 
mouvements  des  buissons,  craignant  à  chaque 
instant de voir étinceler dans l’ombre l’œil féroce 
d’un Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrêtait,  la main sur ses 
armes, le corps penché en avant, saisissant avec 
la finesse d’ouïe particulière aux Indiens, quelque 
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bruit de mauvais augure qui échappait à l’oreille 
moins exercée des blancs.

Alors  chacun  restait  immobile,  le  cœur 
palpitant,  les  sourcils  froncés,  prêt  à  disputer 
chaudement sa vie.

Puis  l’alerte  passée,  sur  un  signe  muet  du 
guide,  on se remettait  en marche pour s’arrêter 
quelques pas plus loin.

L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie 
des routes royales sans horizon, sillonnées dans 
tous les sens par des gendarmes ou autres agents 
du gouvernement, dont la mission spéciale est de 
veiller sur les voyageurs et d’éloigner d’eux toute 
apparence  de  danger  ou  même  d’embarras,  ne 
pourra se figurer l’âcre volupté d’une marche de 
nuit dans le désert,  sous la garde de Dieu seul, 
épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur 
étrange des émotions que l’on éprouve dans cette 
suite  continuelle  d’inquiétudes  et  de  sécurité, 
combien l’âme grandit et  les idées s’élargissent 
en  présence  de  cette  vie  des  Pampas,  dont  la 
splendeur  séduit  et  entraîne  dans  ses  péripéties 
vertigineuses, jamais les mêmes.
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Vers quatre heures du matin, au moment où le 
soleil  allait  paraître  à  l’horizon,  l’îlot  du 
Guanacco sortit peu à peu des nuages de vapeur 
qui, dans ces chaudes régions, s’élèvent de terre 
au point du jour, et apparut aux yeux ravis des 
voyageurs  comme  un  port  de  salut,  après  les 
fatigues  de  cette  course  faite  tout  entière  dans 
l’eau.

Sur  la  pointe  la  plus  avancée  de  l’îlot,  un 
cavalier  se  tenait  immobile :  c’était  Trangoil 
Lanec.

Auprès  de  lui,  les  chevaux  des  Espagnols 
paissaient les hautes herbes de la rive.

Les voyageurs  trouvèrent  un feu allumé,  sur 
lequel cuisait un quartier de daim ; des camotes et 
des tortillas de maïs, enfin tous les éléments d’un 
bon déjeuner les attendaient.

– Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, 
mangez vite surtout, il nous faut repartir de suite.

Sans  demander  au  chef  l’explication  de  ces 
paroles ni d’où provenait cette grande hâte qu’il 
leur  recommandait,  les  voyageurs  affamés 
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s’assirent en rond et attaquèrent gaillardement les 
vivres placés devant eux.

En ce  moment,  le  soleil  montait  radieux  à 
l’horizon et illuminait le ciel de sa majestueuse 
splendeur.

– Bah !  dit  gaiement  Valentin,  après  nous la 
fin du monde, mangeons toujours ! Voici un rôti 
qui m’a l’air assez bien confectionné.

À ces  singulières paroles de l’ancien spahis, 
doña Rosario fit un mouvement. Le jeune homme 
se tut, rougissant de sa gaucherie, et mangea sans 
oser prononcer un mot de plus.

Pour  la  première  fois  de sa  vie,  Valentin se 
prit à réfléchir à une chose à laquelle jusqu’alors 
il  n’avait  jamais  accordé  la  moindre  attention, 
c’est-à-dire à la trivialité de ses manières et  de 
son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, 
dont le hasard avait été le seul maître, qui, dans 
son  désir  de  s’instruire,  avait  dévoré  sans 
discernement tous les livres bons ou mauvais qui 
lui étaient tombés sous la main, avait tout à coup 
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été illuminé comme d’un rayon de la grâce divine 
à l’aspect des sombres et majestueuses grandeurs 
de  la  nature  primitive  de  l’Amérique.  Il  avait 
compris, avec la justesse instinctive de son esprit, 
combien  étaient  vides,  absurdes  et  sans  but 
moral, les soi-disant maximes philosophiques qui 
si longtemps avaient sur tous les tons résonné à 
son oreille, combien elles rétrécissent l’esprit et 
faussent le jugement. En quelques mois à peine, 
aspirant la vérité par tous les pores, il avait détruit 
l’échafaudage si laborieusement construit de son 
éducation  première,  pour  y  substituer  les 
principes de la loi naturelle, si visiblement tracée 
par le doigt même de Dieu dans les forêts vierges. 
Il  s’était  transformé  au  physique  comme  au 
moral :  son visage, reflet de son âme, qui avait 
une expression railleuse et  sceptique,  avait  pris 
des  lignes  plus  arrêtées  et  plus  sérieuses ;  une 
espèce  de  noblesse  rayonnait  dans  ses  traits, 
indice de la  pensée qui traçait  péniblement son 
sillon dans son cerveau.

Eh  bien,  cette  transformation  qui  était 
incomplète,  puisque  jusqu’alors  elle  n’avait  agi 
que  sur  l’homme  intellectuel,  voilà  que 
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maintenant elle prenait pour ainsi dire l’homme 
physique corps à corps, et luttait avec lui.

Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le 
moteur ? une enfant de seize ans à peine, simple, 
pure, candide et ignorante, ignorante surtout, car 
elle-même  ne  soupçonnait  pas  le  pouvoir  sans 
contrôle qu’elle exerçait sur la forte et énergique 
organisation du jeune homme ; mais cette jeune 
fille possédait en  elle tout le savoir, cet instinct 
du bon, du beau et du grand, ce tact et surtout ce 
sentiment  des  convenances  qui  ne  s’acquièrent 
jamais complètement.

Valentin  avait  instinctivement  compris 
combien, sans le vouloir, il avait froissé cette âme 
candide ; sans savoir pourquoi, il éprouva, si l’on 
peut se servir de cette expression, une espèce de 
joie douloureuse à cette découverte.

Aussitôt le déjeuner terminé, et il  ne fut pas 
long à cause de la position précaire des voyageurs 
et  de  l’inquiétude  qui  les  dévorait,  Trangoil 
Lanec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter un 
de ces canots en cuirs de bœuf cousus ensemble, 
qui servent aux Indiens à naviguer sur les fleuves 
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du désert. Après l’avoir mis à l’eau, le chef invita 
les trois Espagnols à y prendre place.

Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, 
tandis que les Français,  restés dans le  ruisseau, 
conduisaient les chevaux en bride.

Du reste,  la  traversée ne fut  pas longue.  Au 
bout d’une heure, les voyageurs débarquèrent, le 
canot, fut replié et la route continua par terre.

La  caravane  se  trouvait  à  présent  sur  le 
territoire chilien.

Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive 
souvent  dans  les  montagnes,  le  temps  avait 
complètement changé.

Le  soleil  avait  pris  peu  à  peu  une  teinte 
rougeâtre,  il  semblait  nager  dans  un  océan  de 
vapeurs qui interceptaient ses chauds rayons. Le 
ciel,  d’une  couleur  cuivrée,  s’abaissait 
graduellement  en  nuées  blafardes  chargées 
d’électricité.

On  entendait,  répétés  par  les  échos  des 
quebradas,  les  roulements  sourds  d’un  tonnerre 
lointain.  La  terre  exhalait  une  senteur  âcre  et 
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pénétrante.  L’atmosphère  était  pesante.  Des 
gouttes  de  pluie  larges  comme  des  piastres 
commençaient  à  tomber.  Le  vent  soufflait  par 
rafales, soulevant des tourbillons de poussière et 
poussant  ces  gémissements  presque  humains 
qu’on entend seulement dans ces hautes régions, 
sujettes  à  subir  à  chaque  instant  ces  grandes 
convulsions  de  la  nature  qui  prouvent 
l’omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de 
ses créatures.

Les  oiseaux  tournoyaient  lourdement  dans 
l’espace, jetant par intervalles des cris plaintifs et 
saccadés,  les  chevaux aspiraient  fortement  l’air 
par  leurs  naseaux  en  donnant  des  signes 
d’inquiétude et de frayeur.

Enfin  tout  présageait  un  de  ces  ouragans 
nommés  temporales,  si  communs  dans  les 
Cordillères et qui changent parfois, en quelques 
heures, la surface du sol.

Bien  que  l’on  fût  à  peine  à  la  moitié  de  la 
journée,  le  brouillard  était  devenu  tellement 
intense  qu’une  nuit  épaisse  enveloppait  les 
voyageurs. Ce n’était qu’en tâtonnant et en usant 
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des  plus  minutieuses  précautions  qu’ils 
parvenaient à grand-peine à faire quelques pas en 
avant.

– Que  pensez-vous  de  ce  temps-là,  chef ? 
demanda  le  comte  avec  inquiétude  à  Trangoil 
Lanec.

– Mauvais, très mauvais, répondit celui-ci en 
hochant la tête, pourvu que nous puissions passer 
le  Jaua-Karam – le Saut du sorcier – avant que 
l’orage éclate.

– Sommes-nous donc en danger ?
– Nous  sommes  perdus !  répondit 

laconiquement l’Indien.
– Hum !  ce  que  vous  dites  là  n’est  pas 

rassurant,  chef,  fit  Valentin  qui  avait  entendu : 
croyez-vous donc que le péril soit si grand ?

– Plus  grand encore  que  je  ne  le  dis  à  mon 
frère. Pensez-vous qu’il soit possible de résister à 
l’ouragan dans ce lieu où nous sommes ?

Les jeunes gens regardèrent autour d’eux.
– C’est vrai, murmura Valentin en baissant la 

tête avec abattement, que Dieu nous sauve !
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En effet, la position des voyageurs paraissait 
désespérée.

Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le 
roc vif et qui contournent les Andes, chemin qui 
avait  à  peine  quatre  pieds  dans  sa  plus  grande 
largeur ; qui d’un côté était bordé par un mur en 
granit d’une hauteur de plus de mille mètres, et 
de l’autre par des barrancas ou précipices d’une 
profondeur  incalculable,  au  bas  desquels  on 
entendait gronder avec des sourds et mystérieux 
murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait 
être une folie.

Cependant les voyageurs marchaient toujours 
en avant, s’avançant en file indienne, c’est-à-dire, 
les uns à la suite des autres, silencieux et mornes. 
Chacun  avait  intérieurement  conscience  du 
danger  prochain  qui  le  menaçait,  mais  n’osait, 
comme cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  faire 
part de ses appréhensions à ses compagnons.

– Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-
Karam ? demanda Valentin après un assez long 
silence.
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– Nous approchons et nous ne tarderons pas à 
y arriver, répondit Trangoil Lanec, à moins que...

Soudain  le  voile  de  brume  qui  cachait 
l’horizon  se  déchira  violemment,  un  éclair 
blafard  illumina  le  ciel,  et  une  rafale  terrible 
s’engouffra dans la quebrada.

– Pied  à  terre !  hurla  Trangoil  Lanec  d’une 
voix de stentor,  pied à terre, si vous tenez à la 
vie ! Couchez-vous sur le sol, en vous accrochant 
aux pointes des rochers.

Chacun suivit le conseil du chef.
Les  animaux  abandonnés  à  eux-mêmes, 

comprenant  instinctivement  le  danger,  plièrent 
immédiatement  les  jarrets  et  s’affaissèrent  eux 
aussi  sur  le  sol,  afin  que  le  vent  eût  moins  de 
prise sur leurs corps.

Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et 
une pluie diluvienne commença à tomber.

Il  n’est  donné  à  aucune  plume  humaine  de 
décrire l’épouvantable ouragan qui se déchaînait 
sur ces montagnes avec une furie inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la 
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force  du  vent  et  minés  par  les  eaux,  étaient 
précipités  du  haut  en  bas  des  mornes  avec  un 
fracas  horrible ;  des  arbres  séculaires  étaient 
tordus  et  déracinés  par  la  bourrasque  qui  les 
lançait dans l’espace comme des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, 
se mêlant au mugissement de la tempête, râle de 
la  nature  aux  abois  qui  se  débat  sous  la  main 
puissante de Dieu, formaient l’harmonie la plus 
horriblement  sublime  qu’il  soit  possible 
d’imaginer.

Tout  à  coup  un  cri  strident  de  douleur  et 
d’agonie  traversa  l’espace  et  pour  un  instant 
domina tous les bruits du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un 
accent de désespoir suprême.

– Ma fille ! sauvez ma fille !
Le  Roi  des  ténèbres,  méprisant  le  danger 

auquel  il  s’exposait,  se  redressa  debout  sur  le 
chemin, les bras tendus vers le ciel, ses cheveux 
flottant  au  vent  et  le  front  ceint  d’une  auréole 
d’éclair.
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Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour 
se  retenir  aux  pointes  aiguës  des  rocs  contre 
lesquels ses doigts se déchiraient, avait été saisie, 
enlevée  par  la  bourrasque  et  lancée  dans  le 
précipice.

La  Linda,  sans  prononcer  une  parole,  avait 
plongé  dans  le  gouffre  pour  sauver  sa  fille  ou 
mourir avec elle.

– Oh !  s’écria  le  comte  avec  une  fiévreuse 
énergie, je ramènerai doña Rosario, moi.

Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta 
subitement.

– Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste 
et douce, laisse-moi courir ce péril.

– Mais...
– Je  le  veux !...  qu’importe  que  je  meure, 

ajouta-t-il  avec  amertume,  on  ne  m’aime  pas, 
moi !  et  se  tournant  vers  don  Tadeo :  courage, 
ami,  lui  dit-il,  je  vous  rendrai  votre  fille  ou je 
périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo 
– écharpe – de la jeune fille resté accroché à un 
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buisson :
– Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.
Le noble animal poussa un hurlement plaintif, 

aspira un instant l’air dans toutes les directions, 
puis  après  une  minute  d’hésitation,  il  remua  la 
queue, se tourna vers son maître et s’élança sur la 
pente rapide et presque à pic du précipice.

Valentin, après avoir fait à son ami un dernier 
signe  pour  lui  ordonner  de  le  laisser  agir  seul, 
s’accrocha  aux  broussailles  et  commença  à 
descendre.

L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel 
incessamment sillonné par les éclairs se changea 
en  une  nappe  de  feu,  la  pluie  tomba  plus 
violemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé 
par ce coup terrible, sans force et sans courage, 
les genoux sur le sol inondé, priait avec ferveur 
celui qui peut tout, de lui rendre sa fille.

Valentin avait disparu !
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LXXXVII

La barranca

Lorsque  Valentin  s’était  élancé  dans  la 
barranca, il  avait obéi à ce premier mouvement 
du cœur qui fait courir à l’homme les plus grands 
dangers,  braver  les  plus  imminents  périls  pour 
venir en aide à ceux qu’il aime.

Son  amour  pour  doña  Rosario  était  certes 
assez fort pour le porter à cette action, mais dans 
cette circonstance, il n’y avait eu d’autre mobile 
chez lui que celui de se dévouer pour son frère de 
lait, et rendre à un père désolé l’enfant qui faisait 
sa joie.

Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du 
précipice, obligé de sonder le terrain avec soin, 
de tâtonner avant de poser le pied ou de saisir une 
broussaille,  son  exaltation se  dissipa  pour  faire 
place  à  cette  froide  et  lucide  détermination  de 
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l’homme  brave  qui  calcule  chacun  de  ses 
mouvements et ne se hasarde qu’avec certitude.

La  tâche  qu’il  avait  entreprise  n’était  rien 
moins que facile à accomplir. Dans cette descente 
périlleuse,  le  secours  des  yeux  lui  devenait 
inutile, les mains seules et les pieds servaient à le 
guider.

Souvent  il  sentait  crouler  sous  son  pied  la 
pierre  sur  laquelle  il  avait  cru trouver un point 
d’appui,  ou  se  briser  dans  sa  main  la  branche 
qu’il avait saisie pour se retenir.

Il  entendait  gronder  au  fond  de  l’abîme  les 
eaux dont les murmures semblaient l’attirer ;  et 
bien que tout fût ombre autour de lui, il se sentait 
pris  de  vertige  en  supputant  dans  sa  pensée  la 
profondeur probable de l’abîme au-dessus duquel 
il était suspendu.

Mais  inébranlable  dans  sa  résolution,  il 
descendait  toujours,  suivant  autant  que  cela  lui 
était  possible,  la  trace de son chien,  qui,  à une 
courte  distance  au-dessous  de  lui,  s’arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  le guider  par  ses 
jappements.
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Il devait avoir atteint une grande profondeur, 
car ayant par hasard levé la tête, il n’aperçut pas 
le ciel au-dessus de lui, l’horizon s’était rétréci de 
plus  en  plus  et  tout  s’était  fondu  avec  la 
ténébreuse obscurité de la barranca.

Il  s’arrêta  un instant  pour  reprendre haleine, 
tout en répétant à son chien ces mots qu’il n’avait 
cessé de lui crier depuis le commencement de la 
descente :

– Cherche, César, cherche !
Le chien fut muet.
Inquiet,  Valentin  renouvela  son  appel  et  se 

pencha en avant par un mouvement instinctif.
Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt 

pieds  au-dessous  de  l’endroit  où  il  se  trouvait, 
une forme blanche, mais dont les contours étaient 
tellement vagues et indécis qu’il se crut le jouet 
d’une  illusion,  et  se  pencha  davantage  encore 
pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec 
une attention si soutenue, une ténacité si grande, 
qu’il sentit un commencement d’ivresse envahir 
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son cerveau ; ses tempes battirent avec force, un 
bourdonnement se fit  dans ses oreilles ;  fasciné 
peu à peu,  attiré,  pour ainsi  dire  graduellement 
par  cette  attention  même,  tout  en  se  rendant 
compte d’une manière lucide des phénomènes qui 
se  produisaient  en  lui,  tout  en  comprenant  le 
danger inévitable qui le menaçait, il n’eut pas la 
force de détourner son regard de cet objet et le 
fixa,  au  contraire,  davantage  encore  avec  cette 
volupté  indéfinissable  mêlée  de  terreur  et  de 
souffrance que l’on éprouve dans de semblables 
circonstances.

Au  moment  où  il  s’abandonnait  sans 
résistance  à  cette  attraction  fatale,  il  se  sentit 
vigoureusement rejeté en arrière.

L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un 
homme délivré d’un cauchemar effrayant, il jeta 
autour de lui un regard incertain.

César,  les  quatre  pattes  fortement 
arqueboutées  sur  le  roc,  tenait  entre  ses  dents 
serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux 
du chien de Terre-Neuve.
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Auprès de César était la Linda.
– Pouvez-vous  me  répondre  maintenant ?  lui 

dit-elle d’une voix brève.
– Parfaitement, señorita, répondit-il.
– Vous m’aiderez à sauver ma fille,  n’est-ce 

pas ?
– C’est pour me mettre à sa recherche que je 

suis descendu dans ce gouffre.
– Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle 

est près d’ici ;  Dieu a voulu que je sois arrivée 
assez  à  temps  pour  la  préserver  d’une  horrible 
chute ; soutenue par votre précieux animal qui est 
venu  à  mon  secours,  j’ai  retenu  ma  fille  au 
moment  où  elle  allait  disparaître  au  fond  du 
gouffre ; je l’ai couchée sur un buisson : elle est 
évanouie et n’a pas conscience de ce qui lui est 
arrivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous en 
prie !

Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la 
barranca.

Le jeune homme la suivit.
La  Linda  semblait  transfigurée,  la  certitude 
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d’avoir sauvé sa fille d’une mort affreuse faisait 
rayonner son visage d’une joie délirante.

Elle courait sur la pente du précipice avec une 
rapidité  et  un  mépris  du  danger  qui  faisaient 
courir  un  frisson  de  terreur  dans  les  veines  de 
Valentin.

Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait 
dit la Linda, étendue ou plutôt couchée comme 
dans  un  hamac  au  milieu  d’un  épais  fourré  de 
lianes  enroulées,  entrelacées,  formant  les 
paraboles  les  plus  extravagantes  autour de cinq 
ou  six  énormes  myrtes,  elle  se  balançait 
mollement dans ce lit improvisé au-dessus d’un 
abîme de plus de mille toises.

En  l’apercevant,  la  première  impression  de 
Valentin fut un sentiment de terreur folle qui lui 
fit  froid au cœur,  en songeant à l’épouvantable 
position dans laquelle se trouvait la jeune fille.

Mais  dès  que  le  premier  moment  fut  passé, 
qu’il  put  regarder  de  sang-froid,  il  reconnut 
qu’elle était parfaitement en sûreté au milieu de 
ce fourré qui aurait facilement soutenu un poids 
décuple de celui de la frêle enfant qu’il portait.
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Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le 
brouillard  s’était  dissipé,  le  soleil  avait  reparu, 
bien qu’il fût encore par intervalles obscurci par 
des nuées qui passaient sur son disque, emportées 
par les derniers souffles de la tempête expirante.

Valentin  connut  alors  toute  l’horreur  de  la 
situation  que  les  ténèbres  lui  avaient  cachée 
jusqu’à ce moment.

Il  ne  put  se  rendre  compte,  en  regardant  le 
chemin qu’il avait suivi, de la façon dont il était 
venu jusque-là,  comment  il  ne  s’était  pas  brisé 
mille fois.

Remonter était impossible.
Descendre l’était encore plus.
À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il 

était arrêté, les murs du précipice descendaient en 
ligne droite sans aucune saillie sur laquelle on pût 
mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.
Un  frisson  involontaire  parcourut  tous  ses 

membres, une sueur froide perla à la racine de ses 
cheveux, tout brave qu’il était il eut peur.
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La Linda ne voyait  rien,  ne songeait  à  rien, 
elle regardait sa fille !

Valentin cherchait en vain comment il sortirait 
de  ce  mauvais  pas.  Seul,  à  la  rigueur,  il  serait 
peut-être  parvenu avec des difficultés inouïes  à 
remonter, mais avec deux femmes, dont une était 
évanouie, il n’y fallait pas songer.

Un cri de César lui fit vivement lever la tête.
Louis  avait  trouvé  le  moyen  que  Valentin 

désespérait de trouver.
Réunissant les lassos que les cavaliers chiliens 

portent constamment pendus à la sangle de leurs 
chevaux, il les avait solidement attachés les uns 
au bout des autres et en avait formé deux cordes 
qu’il faisait glisser dans le précipice, aidé par don 
Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario 
était sauvée.

Aussitôt que les lassos arrivaient à sa portée, 
le  jeune  homme  les  saisit,  et  certain  de  leur 
solidité,  il  les  réunit  et  fit  une  chaise  à  la 
marinière.
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Mais une nouvelle difficulté se présenta :
Comment aller chercher au milieu des lianes la 

jeune fille évanouie ?
La Linda sourit de son embarras.
– Attendez, dit-elle.
Et  bondissant  comme  une  panthère,  elle 

s’élança  au  milieu  du  fourré  qui  plia  sous  son 
poids, souleva sa fille dans ses bras, et d’un bond 
aussi sûr et aussi rapide que le premier,  elle se 
retrouva sur la pente du précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration à 
ce trait inouï d’audace, que l’amour maternel était 
seul capable d’inspirer.

Le jeune homme attacha doña Rosario sur la 
chaise, il fit signe de hisser.

Alors  les  guerriers  puelches,  dirigés  par  le 
comte,  attirèrent  doucement  à  eux  les  lassos, 
tandis que Valentin et la Linda, s’accrochant tant 
bien  que  mal  aux  pointes  des  rochers  et  aux 
broussailles,  maintenaient  la  jeune  fille  et 
garantissaient  son  corps  délicat  du  contact  des 
pierres aiguës qui auraient pu la blesser, au risque 
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de  se  briser  eux-mêmes  vingt  fois  en  perdant 
l’équilibre ou en faisant un faux pas.

Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils 
parvinrent au niveau du chemin.

Dès  que  don  Tadeo  aperçut  sa  fille,  il  se 
précipita vers elle avec un cri rauque et inarticulé, 
et  la  pressant  contre  sa  poitrine  haletante  il 
poussa un sanglot semblable à un rugissement et 
fondit en larmes.

Sous  les  embrassements  passionnés  de  son 
père, la jeune fille ne tarda pas à revenir à la vie, 
ses  joues  se  colorèrent,  un  soupir  sortit  de  sa 
poitrine, elle rouvrit les jeux.

– Oh !  s’écria-t-elle  en  se  serrant  avec  une 
terreur d’enfant contre son père, et lui jetant les 
bras  autour  du  cou,  mon  père,  j’ai  cru  mourir, 
quelle horrible chute !

– Ma fille,  lui  dit  don  Tadeo  avec  un  geste 
d’une suprême noblesse, ta mère s’est la première 
élancée à ton secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air 
suppliant les bras à sa fille.
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Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte 
et de tendresse, fit un geste comme pour se jeter 
dans  ces  bras  qui  lui  étaient  ouverts ;  mais 
soudain elle frissonna et se réfugia dans le sein de 
son père en murmurant à vois basse :

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !
La Linda poussa un profond soupir, essuya les 

larmes  qui  inondaient  son  visage  et  se  retira  à 
l’écart, disant avec résignation :

– C’est  juste !  qu’ai-je  fait  pour  qu’elle  me 
pardonne !... ne suis-je pas son bourreau ?

Les  deux  Français  jouissaient  intérieurement 
du  bonheur  de  don  Tadeo,  bonheur  qu’il  leur 
devait en partie.

Le  Chilien  s’approcha  d’eux,  leur  serra 
chaleureusement la main, et se tournant vers doña 
Rosario :

– Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, 
aime-les bien, car jamais tu ne pourras t’acquitter 
envers eux.

Les jeunes gens rougirent.
– Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous 
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n’avons perdu que trop de temps déjà, songeons 
que les Serpents Noirs nous poursuivent ; voyons, 
à cheval et partons.

Malgré  la  brusquerie  apparente  de  cette 
réponse,  doña  Rosario,  qui  comprit  l’extrême 
délicatesse  qui  l’avait  dictée,  jeta  au  jeune 
homme  un  regard  d’une  douceur  ineffable, 
accompagné d’un sourire qui le paya amplement 
des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.
La  Linda,  qui  jusqu’alors  avait  été  plutôt 

soufferte qu’acceptée, fut traitée désormais avec 
égards  par  chacun,  le  pardon  de  don  Tadeo, 
pardon si  noblement  accordé,  l’avait  réhabilitée 
aux yeux de tous.

Doña Rosario elle-même se surprenait parfois 
à lui sourire, bien qu’elle ne se sentît pas encore 
le courage de répondre à ses caresses.

La  pauvre  femme,  dont  le  repentir  était 
sincère, se trouvait heureuse du pardon tacite que 
sa  fille  semblait  lui  accorder,  car  elle  n’osait 
espérer  qu’elle  n’oubliât  jamais  entièrement  les 
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tortures qu’elle lui avait infligées.
Au  bout  d’une  heure  on  parvint  au  Jaua-

Karam.
En cet  endroit,  la  montagne était  séparée en 

deux  par  une  entaille  d’une  profondeur 
incommensurable  et  d’une  largeur  de  plus  de 
vingt-cinq pieds.

Le  chemin  se  trouvait  ainsi  brusquement 
interrompu ;  mais  plusieurs  madriers  énormes, 
jetés d’un bord à l’autre du précipice, formaient 
une  solution  de  continuité  sur  laquelle  les 
voyageurs étaient obligés de passer, au risque de 
se rompre le cou à chaque pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux et 
les mules sont tellement habitués à marcher dans 
des chemins fantastiques et impossibles, qu’ils se 
tiennent  sans  trébucher  et  vont  sans  aucune 
crainte  sur  ces  ponts  et  d’autres  bien  plus 
dangereux encore.

Ce  passage  difficile  a  été  nommé  par  les 
Aucas  Jaua-Karam,  parce  que,  d’après  ce  que 
rapporte la légende, à l’époque où fut tentée la 
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conquête de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui 
jouissait d’une grande réputation de sagesse dans 
sa  tribu,  poursuivi  de  près  par  des  soldats 
castillans, sauta sans hésiter le précipice, soutenu 
dans cette traversée périlleuse par les génies de 
l’air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand 
ébahissement des Espagnols, qui se retirèrent tout 
penauds  d’avoir  vu  leur  victime  leur  échapper 
ainsi.

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  vérité  un  peu 
apocryphe de cette légende, toujours est-il que le 
pont existe tel que nous l’avons décrit, et que les 
voyageurs  le  traversèrent  sans  coup  férir,  mais 
non pas sans trembler.

– Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux 
jeunes  gens  le  chemin  qui  s’élargissait  et  se 
continuait  à  quelques  milles  plus  loin  dans  un 
llano  immense,  à  présent  que  nous  avons  de 
l’espace devant nous, nous sommes sauvés.

– Pas encore ! répondit Curumilla en désignant 
du  doigt  une  colonne  de  fumée  bleuâtre  qui 
montait en spirale vers le ciel.

– Ooch !  reprit le chef, seraient-ce encore les 
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Serpents Noirs ? ils nous auraient donc précédés 
au lieu de nous suivre ? comment se fait-il qu’ils 
se  hasardent  ainsi  sur  le  territoire  chilien ? 
Retirons-nous pour la nuit dans ce petit bois de 
Chiri  moyas  qui  se  trouve  là  sur  la  droite,  et 
veillons  avec  soin  si  nous  ne  voulons  pas  être 
surpris  et  faits  prisonniers,  car  cette  fois  je  ne 
réponds pas que nous nous retirions sains et saufs 
de leurs mains.

Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une 
nichée  d’oiseaux  poltrons,  au  fond  d’un  fourré 
inextricable, où il était impossible de soupçonner 
sa présence.

Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut 
allumé, et les quelques paroles que les voyageurs 
échangeaient entre eux n’étaient prononcées qu’à 
voix basse et à l’oreille.
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LXXXVIII

Le quipos

Après  un  repas  frugal,  les  voyageurs  se 
préparaient  à  se  livrer  au  repos,  lorsque  César 
s’élança en avant en hurlant avec fureur.

Chacun sauta sur ses armes.
Il y eut un moment d’attente suprême.
Enfin  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  les 

buissons s’écartèrent et un Indien parut.
Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.
À la vue de cet homme, doña Rosario ne put 

retenir un cri d’effroi.
Sa mère se jeta vivement devant elle, comme 

pour la protéger.
Antinahuel  ne sembla pas s’apercevoir  de la 

présence de la jeune fille ni de celle de la Linda : 
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son visage  ne  perdit  rien  de  cette  impassibilité 
froide  qui  sert  de  masque  aux  Indiens ;  il 
continua à s’avancer à pas lents ; sans qu’aucun 
muscle de son visage eût bougé.

Arrivé  à  quelques pas  de Trangoil  Lanec,  il 
s’arrêta et le salua en s’inclinant et en plaçant sa 
main ouverte sur sa poitrine.

– Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de 
mon frère, dit-il de sa voix profonde et gutturale.

– Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, 
le feu va être allumé pour le recevoir.

– Non, je ne veux que fumer avec mon frère 
pour  lui  communiquer  une  nouvelle  importante 
que sans doute il  ignore,  et  que le  chasqui des 
quatre  Utals-Mapus  m’a  apprise  aujourd’hui 
même.

– Il  sera  fait  ainsi  que  mon  frère  le désire, 
répondit  Trangoil  Lanec  en  invitant  d’un  geste 
Curumilla à venir prendre place auprès de lui.

Les  trois  Indiens  s’assirent  avec  tout  le 
cérémonial usité en pareille circonstance.

Ils  allumèrent  leurs  pipes  et  fumèrent 
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silencieusement.
Chacun  d’eux  s’examinait  à  la  dérobée  et 

cherchait à surprendre les pensées de l’autre.
Enfin,  après un temps assez long employé à 

s’envoyer  consciencieusement  des  bouffées  de 
fumée au visage, Antinahuel prit la parole.

– Voici,  dit-il,  le  quipos  que le  chasqui,  qui 
arrive de  Paki-Pulli,  m’a remis vers la septième 
heure, à moi, Antinahuel, fils du Chacal Noir, le 
plus puissant des Apo-Ulmènes des Puelches.

Il  sortit  de  dessous  son  poncho  une  légère 
pièce de bois,  longue d’à  peu près  dix pouces, 
très épaisse, fendue et contenant un doigt humain.

Ce  morceau  de  bois  était  entouré  de  fil ;  à 
l’une  de  ses  extrémités  il  avait  une  frange  de 
laine, bleue, rouge, noire et blanche.

– Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur 
la laine noire il y a quatre nœuds pour indiquer 
que  le  chasqui  a  quitté  Paki-Pulli  quatre  jours 
après la lune ; sur la blanche, il y a dix nœuds qui 
signifient que dix jours après cette époque, c’est-
à-dire  dans  trois  jours,  les  quatre  Utals-Mapus 
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confédérés prendront les armes, ainsi que cela a 
été convenu dans un grand auca-coyog convoqué 
par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un nœud qui 
veut dire que les allaregues et les regues placés 
sous  mes  ordres  se  joindront  à  l’expédition,  et 
que les chefs peuvent compter sur mon concours. 
Mes frères suivront-ils mon exemple ?

– Mon frère a oublié de me dire une chose qui, 
à  mon  avis,  est  cependant  d’une  grande 
importance, répondit Trangoil Lanec.

– Que mon frère s’explique.
Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui 

suivaient cette scène avec inquiétude, mais sans 
en comprendre les péripéties.

– Contre  les  visages  pâles,  dit-il  avec  un 
accent  de  haine  mortelle,  ces  Chiaplos  et  ces 
Culme-Huincas, qui prétendent nous asservir.

Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son 
interlocuteur en face :

– Très bien, dit-il,  mon frère est  un puissant 
chef, qu’il me donne le quipos.

Antinahuel le lui remit.
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Le  guerrier  puelche  reçut  le  quipos,  le 
considéra  un  instant,  puis,  saisissant  la  frange 
rouge et la frange bleue, il les réunit, fit un nœud 
sur elles,  ensuite  il  passa le  morceau de bois à 
Curumilla qui imita son exemple.

À cette action, Antinahuel demeura calme et 
froid.

– Ainsi,  dit-il,  mes  frères  refusent  leur 
concours aux chefs ?

– Les  chefs  des  quatre  nations  peuvent  se 
passer  de  nous,  et  mon  frère  le  sait  bien,  dit 
Trangoil Lanec, puisque la guerre est terminée et 
que ce quipos est faux.

Le  toqui  fit  un  mouvement  de  colère  qu’il 
réprima aussitôt.

Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :
– Pourquoi,  en  venant  ici,  au  lieu  de  nous 

présenter ce quipos, Antinahuel ne nous a-t-il pas 
dit  franchement qu’il  venait  chercher auprès de 
nous ses prisonniers blancs qui se sont échappés ? 
nous lui aurions répondu que ces prisonniers sont 
sous notre protection désormais, que nous ne les 
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lui  rendrons pas,  et  qu’il  ne  parviendra jamais, 
par ses paroles fourchues, à nous décider à les lui 
livrer.

– Très bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, 
telle est la résolution de mes frères ?

– Oui, et que mon frère sache bien que nous ne 
sommes pas hommes à nous laisser tromper.

Le  toqui  se  leva  la  rage  au  cœur,  mais  le 
visage toujours impassible.

– Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, 
dit-il ;  demain  je  viendrai  avec  mes  mosotones 
prendre mes prisonniers et donner en pâture vos 
cadavres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils 
s’inclinèrent gravement pour saluer le départ de 
leur ennemi.

Le  toqui  dédaigna  de  répondre  à  cette 
courtoisie ironique ; il tourna le dos et rentra dans 
le bois du même pas lent et solennel dont il était 
arrivé, semblant mettre ses adversaires au défi de 
s’attaquer à lui.

À  peine  eut-il  quitté  le  camp  que  Trangoil 
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Lanec se lança sur ses traces.
Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son 

réveil, furieux de voir ses prisonniers échappés, 
Antinahuel  avait  soupçonné  Trangoil  Lanec 
d’avoir  protégé  leur  évasion.  Malgré  les 
précautions  prises  par  l’Ulmen,  le  toqui  avait 
découvert  sa  piste,  et  son  seul  but,  en  se 
présentant  au  camp,  avait  été  de  connaître  le 
nombre des ennemis qu’il aurait à combattre, et 
s’il lui serait possible de rentrer en possession de 
ceux qui avaient cru se soustraire à sa vengeance. 
Il  savait  qu’il  ne  courait  aucun  risque  en  se 
présentant comme il l’avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.
Au bout d’une heure à peine il était de retour.
Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de 

se passer,  le  virent  revenir  avec la  plus  grande 
joie.

– Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il.
– Nous écoutons, répondit Valentin.
– Antinahuel est campé à peu de distance, il 

sait  maintenant  que nous ne sommes pas assez 
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forts  pour  lutter  contre  lui ;  son  seul  but,  en 
venant ici, était de nous compter, il se prépare à 
nous  attaquer.  Que  veulent  faire  mes  frères ? 
notre position est grave.

– Pourquoi  ne  pas  avoir  tué  ce  misérable ? 
s’écria la Linda avec violence.

L’Ulmen secoua la tête.
– Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi 

indienne  m’a  empêché  de  le  faire ;  il  s’est 
présenté  comme ami  à  mon  foyer,  un  hôte  est 
sacré, ma sœur ne l’ignore pas.

– Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a 
plus à y revenir. Il nous faut maintenant trouver 
le moyen de sortir, coûte que coûte, de la position 
terrible dans laquelle nous sommes.

– Nous nous ferons tuer avant de consentir que 
ce  misérable  s’empare  de  nos  prisonniers,  dit 
résolument le comte.

– Certes,  mais  avant  d’employer  ce  moyen 
extrême,  il  me  semble  que  nous  pourrions  en 
trouver un autre.

– Je  n’en  vois  pas,  dit  tristement  Trangoil 
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Lanec ; nous ne sommes plus ici en Araucanie, je 
ne connais que fort  peu l’endroit  où nous nous 
trouvons, la plaine est nue et ne nous offre aucun 
abri ; Antinahuel nous écrasera facilement.

– Peut-être  il  ne  faut  pas  nous  abandonner 
ainsi à un découragement indigne de nous, reprit 
énergiquement  Valentin ;  nous  sommes  quatre 
hommes  de  cœur,  nous  ne  devons  pas 
désespérer ;  voyons,  don  Tadeo,  quel  est  votre 
avis ?

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des 
Cœurs  Sombres  n’était  plus  le  même ;  il  ne 
semblait plus vivre que pour elle et par elle ; rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  n’avait  le 
pouvoir de l’intéresser.

En  ce  moment,  assis  au  pied  d’un  arbre,  il 
tenait doña Rosario sur ses genoux et la berçait 
comme une enfant, avec de doux sourires.

Cependant, à la question de Valentin, il releva 
brusquement la tête.

– Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  retombe  au 
pouvoir  d’Antinahuel,  dit-il  avec  force,  en  la 
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serrant sur sa poitrine : quoi qu’il arrive, je veux 
la sauver !

– Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les 
chefs indiens ne connaissent  pas le  pays ;  vous 
qui  êtes  Chilien,  peut-être  pourriez-vous  nous 
donner  un  renseignement  utile,  car  nous  ne 
savons  quel  moyen  employer  pour  échapper  à 
l’éminent péril qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard 
circulaire  sur  les  montagnes,  et  répondit  à 
Valentin qui attendait sa réponse avec anxiété :

– Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous 
continue sa  toute-puissante  protection ;  nous ne 
sommes qu’à dix lieues tout au plus d’une de mes 
haciendas.

– Vous en êtes sûr ?
– Oui, grâce au ciel !
– En  effet,  s’écria  la  Linda  avec  joie, 

l’hacienda de la Paloma ne doit pas être éloignée.
– Et  vous  croyez  que  si  nous  pouvons 

atteindre cette hacienda...
– Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, 
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car  j’ai  là  cinq  cents  péones  dévoués  avec 
lesquels je ne craindrai pas l’effort d’une armée 
indienne tout entière.

– Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, 
don Tadeo, écrivez un mot à votre majordome ; 
dites-lui  dans  quelle  situation  désespérée  vous 
vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à votre 
secours  avec  tous  les  hommes  qu’il  pourra 
rassembler.

– C’est  le  ciel  qui  vous  inspire,  madame, 
s’écria don Tadeo avec joie.

– Oh ! répondit la Linda avec une expression 
impossible à rendre, c’est que moi aussi je veux 
sauver ma fille !

Doña Rosario fixa sur elle un regard humide 
de larmes, s’approcha doucement, et lui dit d’une 
voix pleine de tendresse :

– Merci, ma mère !
Sa fille lui avait pardonné !...
La pauvre femme se laissa tomber à genoux 

sur  la  terre,  et,  joignant  les  mains,  elle  rendit 
grâce au ciel d’un si grand bonheur.
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Cependant  don  Tadeo  avait  tracé  quelques 
mots à la hâte sur un papier que lui avait donné le 
comte.

– Voilà ce que j’écris, dit-il.
– Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il 

faut qu’il parte à l’instant, répondit vivement le 
comte,  je me charge de le porter,  indiquez-moi 
seulement le chemin que je dois suivre pour me 
rendre à l’hacienda.

– Je  le  connais,  dit  flegmatiquement 
Curumilla.

– Vous ? chef.
– Oui.
– Très  bien,  en  ce  cas  vous 

m’accompagnerez ; si l’un de nous reste en route, 
l’autre le remplacera.

– Ooch !  je  sais  un  chemin  par  lequel  nous 
arriverons en moins de deux heures.

– Partons, alors.
Ils montèrent à cheval.
– Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main 
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de son ami.
– Amène le secours ! répondit celui-ci en lui 

rendant son étreinte.
– J’arriverai  ou  je  serai  tué,  s’écria  le  jeune 

homme avec élan.
Et  enfonçant  les  éperons  dans  les  flancs  de 

leurs chevaux, les deux hommes disparurent dans 
un nuage de poussière.

Valentin suivit son frère de lait du regard aussi 
longtemps  qu’il  put  l’apercevoir,  puis  il  se 
retourna vers Trangoil Lanec.

– Et nous, dit-il, en route ! en route !
– Tout est prêt, répondit le chef.
– Maintenant,  dit  Valentin  en  s’adressant  à 

don  Tadeo,  notre  sort  est  entre  les  mains  de 
Dieu ;  nous  avons  fait  tout  ce  qu’il  était 
humainement  possible de faire pour échapper à 
l’esclavage  ou  à  la  mort,  de  sa  volonté  seule 
dépend notre salut.

– Valentin ! Valentin s’écria don Tadeo avec 
effusion, vous êtes aussi intelligent que dévoué, 
Dieu ne nous abandonnera pas.
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– Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec 
mélancolie.

– Courage,  ma  fille !  dit  la  Linda  avec  une 
expression de tendresse infinie.

– Oh !  je  ne  crains  plus  rien  maintenant, 
répondit la jeune fille avec un sourire de bonheur, 
n’ai-je  pas  auprès  de  moi  mon  père  et...  ma 
mère ! ajouta-t-elle avec intention.

La  Linda  leva  les  yeux  au  ciel  avec 
reconnaissance.

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois 
et suivaient au grand trot la route sur laquelle le 
comte et Curumilla les précédaient en courant à 
toute bride.
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LXXXIX

Le rocher

Mais en se remettant en route, Valentin avait 
plutôt  consulté  le  péril  de  la  situation  et  la 
nécessité  d’y  échapper,  que  la  possibilité  de 
marcher.

Les  chevaux,  surmenés  depuis  deux  jours, 
fatigués  outre  mesure  par  l’ouragan,  refusaient 
d’avancer ;  ce  n’était  qu’avec  force  coups 
d’éperons  que  l’on  parvenait  à  leur  faire  faire 
quelques pas en trébuchant.

Enfin,  après  une heure d’efforts  infructueux, 
don  Tadeo,  dont  le  cheval,  noble  bête  de  pure 
race,  pleine  de  feu  et  de  courage,  venait  de 
s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier à 
faire  observer  à  Valentin  l’impossibilité  dans 
laquelle ils se trouvaient d’aller plus loin.

– Je  le  sais,  répondit  le  jeune  homme  en 
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soupirant,  les  pauvres  animaux  sont  presque 
fourbus, mais qu’y faire ? crèvons-les s’il le faut : 
ceci  est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  nous 
arrêter c’est nous perdre.

– Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit 
don Tadeo avec résignation.

– Et  puis,  continua  le  jeune  homme,  une 
minute de gagnée est énorme pour nous : Louis 
peut  être  de  retour  au  point  du  jour  avec  le 
secours  que  nous  attendons ;  si  nos  chevaux 
avaient été reposés, nous serions arrivés cette nuit 
même à l’hacienda, mais dans l’état où ils sont, il 
n’y faut pas songer ; seulement, plus nous irons 
en avant, plus nous aurons de chances d’échapper 
à ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux 
que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le 
chef indien me fait un signe, il  a probablement 
quelque chose d’important à me communiquer.

Il  quitta  don  Tadeo  et  se  rapprocha  de 
l’Ulmen.

– Eh  bien,  chef,  lui  demanda-t-il,  qu’avez-
vous à me dire ?
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– Mon  frère  compte-t-il  marcher  longtemps 
encore ? fit l’Indien.

– Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement 
la  même  question  que  don  Tadeo,  question  à 
laquelle je ne sais comment répondre.

– Que pense le grand chef ?
– Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, 

c’est-à-dire que nos chevaux sont à bout.
– Ooch !  et  que  va  faire  mon  frère  à  la 

chevelure dorée ?
– Le  sais-je ?  que  Trangoil  Lanec  me 

conseille :  c’est  un  guerrier  renommé  dans  sa 
tribu,  il  trouvera  probablement  un  stratagème 
pour nous sortir d’embarras.

– J’ignore  ce  que  mon  frère  nomme  un 
stratagème, mais je crois avoir une bonne idée.

– Parlez,  chef,  vos  idées  sont  toujours 
excellentes,  et  en ce moment  je  suis convaincu 
qu’elles seront meilleures que jamais.

L’Indien  baissa  la  tête  avec  modestie,  un 
sourire  de  plaisir  éclaira  une  seconde sa  figure 
intelligente.

1313



– Que  mon  frère  écoute,  dit-il,  peut-être 
Antinahuel est-il déjà sur nos traces ; s’il n’y est 
pas,  il  ne  tardera  pas  à  s’y  mettre ;  s’il  nous 
rejoint pendant la marche, nous serons tués : que 
peuvent en rase campagne trois hommes contre 
soixante ?  Mais  non  loin  d’ici,  je  connais  un 
endroit où nous nous défendrons facilement. Il y 
a plusieurs lunes, dans une malocca, dix guerriers 
de ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette 
place pendant quinze jours entiers contre plus de 
cent  guerriers  des  visages  pâles  que  j’ai  enfin 
contraints à la retraite ; mon frère me comprend-
il ?

– Parfaitement,  chef,  parfaitement,  guidez-
nous vers cet endroit,  et si Dieu veut que nous 
l’atteignions, je vous jure que les mosotones de 
Antinahuel trouveront à qui parler s’ils osent s’y 
présenter.

Trangoil  Lanec  prit  immédiatement  la 
direction  de  la  petite  troupe,  et  lui  fit  faire  un 
léger détour.

Dans  l’intérieur  de  l’Amérique  du  Sud,  ce 
qu’en Europe nous sommes convenus de nommer 
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routes  ou  chemins  n’existe  pas ;  mais  on 
rencontre un nombre infini de sentiers tracés par 
les bêtes fauves,  qui  se croisent,  s’enchevêtrent 
dans  tous  les  sens  et  finissent  tous,  après  des 
méandres  sans  nombre,  par  aboutir  à  des 
ruisseaux ou à des rivières, qui depuis des siècles 
servent d’abreuvoirs aux animaux sauvages.

Les  Indiens  possèdent  seuls  le  secret  de  se 
diriger  à  coup  sûr  dans  ces  labyrinthes 
inextricables ;  aussi,  après  vingt  minutes  de 
marche,  les  voyageurs  se  trouvèrent-ils,  sans 
savoir comment, au bord d’une charmante rivière 
d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle 
s’élevait  comme  une  sentinelle  solitaire  un 
énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect 
de cette forteresse improvisée.

Les  chevaux,  comme  s’ils  eussent  compris 
qu’ils étaient enfin arrivés en lieu sûr, entrèrent 
joyeusement dans l’eau, malgré la fatigue qui les 
accablait,  et  nagèrent  vigoureusement  vers  le 
rocher.

Ce  bloc  de  granit,  qui  de  loin  semblait 
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inaccessible,  était  creux ;  par  une  pente  douce 
intérieure, il était facile de monter au sommet qui 
formait  une  plate-forme  de  plus  de  dix  mètres 
carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la 
grotte, où ils se couchèrent épuisés, et Valentin 
s’occupa  à  barricader  l’entrée  de  la  forteresse 
avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon 
à pouvoir opposer une vigoureuse résistance tout 
en restant à couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les 
événements.

César était allé de lui-même se poster sur la 
plateforme, sentinelle vigilante qui ne devait pas 
laisser surprendre la garnison.

Plusieurs  fois  le  Français,  que  l’inquiétude 
tenait  éveillé,  tandis  que  ses  compagnons, 
succombant  à  la  fatigue,  se  livraient  au  repos, 
était monté sur la plate-forme pour caresser son 
chien et s’assurer que tout était tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux 
silence de la nuit ;  seulement par intervalles on 
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voyait se dessiner au loin, aux rayons argentés de 
la  lune,  les formes confuses de quelque animal 
qui venait paisiblement se désaltérer à la rivière, 
où  l’on  entendait  les  miaulements  plaintifs  et 
saccadés des loups rouges, auxquels se mêlaient 
les  chants  de  la  hulotte  bleue  et  du  mawkawis 
cachés sous la feuillée.

La  nuit  tirait  à  sa  fin,  l’aube  commençait  à 
nuancer  l’horizon  de  ses  teintes  nacrées,  les 
étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans 
les sombres profondeurs du ciel,  et  à  l’extrême 
ligne  bleue  du  llano,  un  reflet  d’un  rouge  vif 
annonçait  que  le  soleil  n’allait  pas  tarder  à 
paraître.

Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, 
pour  comprendre  ce  que  la  nuit,  cette  grande 
créatrice  des  fantômes  et  des  djinns,  cache  de 
terrible et de menaçant sous son épais manteau de 
brume, avec quelle joie et quelle reconnaissance 
on salue le lever du soleil, ce roi de la création, ce 
puissant  protecteur  qui  rend  à  l’homme  le 
courage,  en lui  réchauffant  le cœur engourdi  et 
glacé par les lugubres insomnies des ténèbres.
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– Je  vais  me  reposer  quelques  instants,  dit 
Valentin à Trangoil Lanec qui s’éveillait en jetant 
autour de lui un regard inquiet, la nuit est finie ; 
je crois que, quant à présent, nous n’avons rien à 
redouter.

– Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le 
bras avec force.

Les  deux  hommes  prêtèrent  l’oreille ;  un 
gémissement étouffé traversa l’espace.

– C’est  mon  chien !  c’est  César  qui  nous 
avertit, s’écria le jeune homme, que se passe-t-il 
donc, mon Dieu ?

Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut 
bientôt rejoint.

En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne 
paraissait,  la  même  tranquillité  semblait  régner 
autour d’eux.

Seulement  les  hautes  herbes qui  garnissaient 
les  bords  de  la  rivière  s’inclinaient  doucement 
comme poussées par la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était 
trompé ; déjà il se préparait à descendre lorsque 
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tout à coup le chef le saisit par le milieu du corps 
et le contraignit à se coucher sur la plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine 
de balles vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, 
et  plusieurs  flèches  passèrent  par-dessus  la 
plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.
Puis éclata un hurlement épouvantable répété 

par les échos des deux rives.
C’était  le  cri  de  guerre  des  Aucas  qui,  au 

nombre  de  plus  de  quarante,  apparurent  sur  le 
rivage.

Valentin  et  le  chef  déchargèrent  leurs  fusils 
presque au hasard au milieu de la foule.

Deux hommes tombèrent.
Les  Indiens  disparurent  subitement  dans  les 

halliers et dans les hautes herbes.
Le silence un instant troublé se rétablit  avec 

une  telle  promptitude  que,  si  les  cadavres  des 
Indiens  tués  n’étaient  pas  restés  étendus  sur  le 
sable, cette scène aurait pu passer pour un rêve.
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Le jeune homme profita de la minute de répit 
que l’ennemi lui donnait pour descendre dans la 
grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par 
les  Aucas,  doña  Rosario  s’était  éveillée  en 
sursaut.

Voyant son père saisir son fusil pour monter 
sur la plate-forme, elle se jeta dans ses bras en le 
suppliant de ne pas la quitter.

– Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me 
laissez pas seule, ou bien permettez-moi de vous 
suivre, ici je deviendrai folle de terreur.

– Ma  fille,  répondit  don  Tadeo,  votre  mère 
reste  près  de  vous,  moi  je  dois  rejoindre  nos 
amis ; voudriez-vous que, dans une circonstance 
comme celle-ci,  je  les  abandonnasse ? c’est  ma 
cause  qu’ils  défendent,  ma  place  est  auprès 
d’eux !... voyons, du courage, ma Rosarita chérie, 
le temps est précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec 
accablement.

– C’est  vrai !  dit-elle,  pardonnez-moi,  mon 
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père,  mais  je  ne  suis  qu’une  femme  et  j’ai 
peur !...

Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré 
son poignard et s’était embusquée à l’entrée de la 
grotte.

En ce moment Valentin parut.
– Merci,  don Tadeo,  lui  dit-il,  vous ne nous 

êtes  pas  indispensable  là-haut,  tandis  qu’ici,  au 
contraire  vous  pouvez  nous  être  fort  utile.  Les 
Serpents Noirs tenteront sans doute de traverser 
la rivière et de s’introduire dans cette grotte dont 
ils connaissent certainement l’existence, pendant 
qu’une partie de leurs compagnons nous occupera 
par une fausse attaque ; restez donc ici, je vous 
prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, de 
votre vigilance dépend le succès de notre défense.

Valentin  avait  raisonné  juste.  Les  Indiens, 
reconnaissant l’inutilité d’une fusillade contre un 
bloc  de  granit  sur  lequel  s’aplatissaient  leurs 
balles  sans  causer  le  moindre  mal  à  leurs 
adversaires,  avaient  changé  de  tactique.  Ils 
s’étaient  séparés  en  deux  bandes,  dont  l’une 
tiraillait pour attirer l’attention de la garnison du 
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rocher, tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel, 
avait  remonté  pendant  une  centaine  de  pas  le 
cours de la rivière, arrivés à une certaine distance, 
les Indiens avaient  construit  à  la  hâte plusieurs 
radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au 
courant qui les conduisait tout droit sur le rocher.

Valentin  et  son  compagnon,  sachant  qu’ils 
n’avaient rien à craindre de ceux qui, du rivage, 
tiraient sur eux, redescendirent dans la grotte où 
devait se concentrer toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer 
doña Rosario à l’abri des balles, derrière un pan 
de  rocher  qui  formait  une  excavation  assez 
profonde pour qu’une personne pût s’y tenir sans 
être trop mal à l’aise. Ce devoir rempli, il prit son 
poste auprès de ses compagnons en avant de la 
barricade.

Un  radeau  monté  par  sept  ou  huit  Indiens, 
drossé avec violence par le courant,  vint tout à 
coup choquer contre le rocher.

Les  Indiens  poussèrent  leur  cri  de  guerre  et 
s’élancèrent en brandissant leurs armes, mais les 
trois hommes auxquels la Linda avait absolument 
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voulu  se  joindre  se  jetaient  sur  eux,  et  avant 
qu’ils eussent pu reprendre leur aplomb, dérangé 
par la rapidité avec laquelle ils abordaient, ils les 
assommèrent  à  coups  de  crosse  de  fusil  et 
rejetèrent leurs corps à la rivière.

César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une 
taille colossale, qui déjà levait sa hache sur don 
Tadeo, et l’avait étranglé.

Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là 
que  deux  autres  radeaux  survinrent,  suivis 
presque  immédiatement  d’un  troisième  et  d’un 
quatrième,  portant  au  moins  une  trentaine 
d’hommes à eux quatre.

Un  instant  la  mêlée  fut  terrible  dans  cet 
endroit resserré où l’on combattait poitrine contre 
poitrine,  pied  contre  pied ;  la  Linda,  tremblant 
pour  sa  fille,  les  cheveux  épars,  les  yeux 
étincelants,  se  défendait  comme  une  lionne, 
puissamment secondée par ses trois compagnons 
qui faisaient des prodiges de valeur.

Mais  accablés  par  le  nombre,  les  assiégés 
furent enfin obligés de reculer et de chercher un 
abri derrière la barricade.
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Il y eut une minute de trêve pendant laquelle 
les Aucas se comptèrent.

Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs 
autres avaient des blessures graves.

Valentin avait  reçu un coup de hache sur la 
tête,  mais  grâce à un brusque mouvement qu’il 
avait fait de côté, la blessure était peu profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, 
don Tadeo et la Linda n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d’une douleur 
suprême vers l’endroit de la grotte qui servait de 
refuge à la jeune fille, puis il ne songea plus qu’à 
faire noblement le sacrifice de sa vie.

Le premier il recommença la lutte.
Soudain une violente fusillade partit du rivage.
Plusieurs Indiens tombèrent.
– Courage !  s’écria  Valentin,  courage !  voici 

nos amis !
Suivi de ses compagnons, une seconde fois il 

escalada la barricade et se rejeta dans la mêlée.
Tout à coup un cri d’appel d’une expression 
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déchirante retentit dans la grotte.
La  Linda  se  retourna,  et  poussant  un 

rugissement de bête fauve,  elle  se précipita  sur 
Antinahuel entre les bras duquel doña Rosario se 
débattait vainement.

Antinahuel,  étourdi  par  cette  attaque 
imprévue,  lâcha  la  jeune  fille  et  fit  face  à 
l’adversaire qui osait lui barrer le passage.

Il  eut  une  seconde  d’hésitation  en 
reconnaissant la Linda.

– Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde.
Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui 

à corps perdu et lui planta son poignard dans la 
poitrine.

– Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa 
hache.

La Linda tomba.
– Ma mère ! ma mère !  s’écria doña Rosario 

avec désespoir en s’agenouillant près d’elle et la 
couvrant de baisers.

Le  chef  se  baissa  pour  saisir  la  jeune  fille, 
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mais alors un nouvel adversaire se dressa terrible 
devant lui.

Cet adversaire était Valentin.
Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie 

dont il se croyait certain lui échappait sans retour, 
s’élança sur le Français en lui portant un coup de 
hache que celui-ci para avec son rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, 
les dents serrées par la colère, se saisirent à bras 
le corps, s’enlacèrent l’un à l’autre comme deux 
serpents,  et  roulèrent  sur  le  sol  en  cherchant 
mutuellement à se poignarder.

Cette  lutte  avait  quelque  chose  d’atroce, 
auprès de cette femme qui agonisait et de cette 
autre à demi-folle de douleur et d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait 
affaire à un homme contre lequel il  n’aurait pu 
résister s’il n’avait été affaibli par la blessure que 
lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune 
prise  au  Français,  tandis  que  son  ennemi,  au 
contraire, l’avait saisi par la cravate et l’étranglait 
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de la  main  droite,  pendant  que de la  gauche il 
tâchait  de  lui  enfoncer  son  poignard  dans  les 
reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient 
porter secours à leur compagnon, occupés qu’ils 
étaient à se défendre eux-mêmes contre les Aucas 
qui les serraient de près.

C’en  était  fait  de  Valentin.  Déjà  ses  idées 
perdaient  leur  lucidité,  il  ne  résistait  plus  que 
machinalement,  lorsqu’il  sentit  les  doigts  qui 
serraient  son  cou  se  détendre  graduellement ; 
alors,  dans  un  dernier  mouvement  de  rage,  il 
réunit toutes ses forces, par une secousse violente 
il  parvint  à  se  dégager  et  à  se  relever  sur  les 
genoux.

Mais  son  ennemi,  loin  de  l’attaquer  ou  de 
chercher à se défendre, poussa un profond soupir 
et retomba en arrière.

Antinahuel était mort.
– Ah !  s’écria  la  Linda  avec  une  expression 

impossible à rendre, elle est sauvée !...
Et elle retomba évanouie entre les bras de sa 
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fille,  serrant  encore  dans  ses  mains  avec  une 
force inouïe son poignard, dont elle avait percé le 
cœur  du  chef  en  se  traînant  sur  les  genoux 
jusqu’à ce qu’elle pût l’atteindre.

On  s’empressa  autour  de  la  malheureuse 
femme  qui  venait,  en  tuant  l’ennemi  le  plus 
acharné de sa fille, de réparer si noblement ses 
fautes en se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent 
inutiles.

Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, 
et  fixant  un  regard  voilé  sur  ceux  qui 
l’entouraient, elle saisit convulsivement sa fille et 
don Tadeo, les rapprocha d’elle et les contempla 
avec une expression de tendresse infinie, tandis 
que d’abondantes larmes coulaient sur son visage 
déjà couvert des ombres de la mort.

Ses  lèvres  remuèrent,  une  écume  sanglante 
apparut  aux  coins  de  sa  bouche  et d’une  voix 
basse et entrecoupée elle murmura :

– Oh ! j’étais trop heureuse !... tous deux vous 
m’aviez pardonné !... mais Dieu n’a pas voulu ! 
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cette mort terrible désarmera-t-elle sa justice !... 
priez... priez pour moi !... afin que plus tard nous 
nous retrouvions au ciel !...  je meurs... adieu !... 
adieu !...

Un  frémissement  convulsif  agita  tout  son 
corps,  elle  se  releva  presque  droite  et  retomba 
comme frappée de la foudre.

Elle était morte.
– Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les 

yeux au ciel, pitié, pitié pour elle !
Et il s’agenouilla auprès du corps.
Ses  compagnons  l’imitèrent  pieusement,  et 

prièrent pour la malheureuse que le Tout-Puissant 
venait si subitement de rappeler à lui.

Dès  qu’ils  avaient  vu  tomber  leur  chef,  les 
Indiens avaient disparu.

Deux  heures  plus  tard,  grâce  aux  péones 
amenés par le comte et Curumilla, la petite troupe 
arrivait saine et sauve à l’hacienda de la Paloma, 
conduisant avec elle le corps de doña Maria.
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XC

César

Un  mois  environ  après  les  événements  que 
nous  avons  rapportés,  dans  l’hacienda  de  la 
Paloma,  deux hommes assis côte à côte au fond 
d’un bosquet de nopals, causaient vivement entre 
eux,  tout  en  admirant  un  magnifique  lever  de 
soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et 
le comte de Prébois-Crancé.

Les Français  assistaient,  avec une espèce de 
recueillement  mélancolique,  au  réveil  de  la 
nature ; le ciel était sans nuage, une légère brise 
embaumée  de  mille  senteurs  frémissait 
doucement  à  travers  les  nénuphars  aux  fleurs 
jaunes qui bordaient les rives d’un grand lac, sur 
lequel voguaient nonchalamment d’innombrables 
troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les feux 
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du soleil levant commençaient à dorer la cime des 
grands  arbres,  et  les  oiseaux  de  toutes  sortes, 
cachés sous la feuillée, saluaient de leurs chants 
harmonieux la naissance du jour.

Le  comte  de  Prébois-Crancé,  inquiet  du 
silence obstiné que gardait Valentin, prit enfin la 
parole :

– Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-
il, tu m’as entraîné ici, afin, m’as-tu dit, de causer 
à notre aise, je t’ai suivi sans observation ; voici 
vingt  minutes  que  nous  sommes  assis  sous  ce 
bosquet, et tu ne t’es pas décidé à t’expliquer, ton 
silence  m’inquiète,  frère,  je  ne  sais  à  quoi 
l’attribuer ; aurais-tu donc une nouvelle fâcheuse 
à m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la tête.
– Pardonne-moi,  Louis,  répondit-il,  je  n’ai 

aucune  nouvelle  fâcheuse  à  t’annoncer,  mais 
l’heure  d’une  suprême explication entre  nous a 
sonné.

– Que veux-tu dire ?
– Tu vas me comprendre. Lorsque, il  y a un 
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an, dans ton hôtel des Champs-Élysées, réduit au 
désespoir et résolu à te réfugier dans la mort, tu 
me fis appeler, je m’engageai, si tu voulais vivre, 
à te rendre ce que tu avais perdu, non par ta faute, 
mais à cause de ton inexpérience ; tu as eu foi en 
moi : sans hésiter tu as abandonné la France, tu as 
dit pour toujours adieu à la vie de gentilhomme, 
et tu m’as résolument accompagné en Amérique ; 
maintenant c’est à moi à accomplir à mon tour les 
promesses que je t’ai faites.

– Valentin !
– Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis 

certain que de son côté elle éprouve pour toi un 
amour  vrai  et  profond ;  les  services  que  nous 
avons  rendus  à  son  père  nous  autorisent 
aujourd’hui à tenter auprès de lui une démarche 
qu’il  attend,  j’en  suis  convaincu,  et  dont  le 
résultat  doit  enfin  te  rendre  heureux  pour 
toujours. Cette démarche, que je ne voulais pas 
risquer sans t’en avoir parlé d’abord, je vais ce 
matin  la  faire  et  m’expliquer  franchement  avec 
don Tadeo.

Un  sourire  triste  plissa  les  lèvres  du  jeune 
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homme, il laissa tomber sans répondre la tête sur 
sa poitrine.

– Qu’as-tu  donc ?  s’écria  Valentin  avec 
inquiétude, d’où provient que cette résolution, qui 
doit  combler  tous  tes  vœux,  te  plonge  dans  la 
douleur ? explique-toi, Louis.

– À  quoi  bon  m’expliquer ?  pourquoi  parler 
aujourd’hui  à  don  Tadeo ?  qui  nous  presse ? 
répondit évasivement le jeune homme.

Valentin  le  regarda  avec  étonnement  en 
hochant la tête, il ne comprenait rien à la conduite 
de son ami ;  cependant  il  résolut  de le  pousser 
dans ses derniers retranchements.

– Voici pour quelle raison : je veux assurer ton 
bonheur  le  plus  tôt  possible,  dit-il ;  la  vie  que 
depuis un mois je mène dans cette hacienda me 
pèse ;  depuis  mon  arrivée  en  Amérique,  mon 
caractère s’est modifié, la vue des grandes forêts, 
des  hautes  montagnes,  enfin  de  toutes  ces 
magnificences  sublimes  que  Dieu  a  jetées  à 
pleines mains dans le  désert,  ont  développé les 
instincts de voyageur que je portais en germe au 
fond  de  mon  cœur ;  les  péripéties  toujours 
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nouvelles de la vie d’aventure que je mène depuis 
quelque  temps  me  font  éprouver  des  voluptés 
sans  bornes ;  en  un  mot,  je  suis  devenu  un 
passionné coureur  des  bois,  et  j’aspire  après  le 
moment où il me sera permis de reprendre mes 
courses sans but dans le désert.

Il y eut un silence.
– Oui, murmura le comte au bout d’un instant, 

cette vie est pleine de charmes.
– Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de 

nouveau dans ces courses fiévreuses.
– Qui nous empêche de les reprendre ?
– Toi, pardieu !
– Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que 

toi  de  la  vie  que  nous  menons,  nous  partirons 
quand tu le voudras.

– Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’entends ;  sois 
franc  avec  moi,  il  est  impossible  que  l’ardent 
amour que tu éprouvais pour doña Rosario se soit 
ainsi évanoui tout à coup !

– Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ?
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– Voyons,  reprit  Valentin,  finissons-en,  si  tu 
aimes  doña  Rosario,  pourquoi  veux-tu  partir  et 
refuses-tu de l’épouser ?

– Ce  n’est  pas  moi  qui  refuse !  murmura  le 
jeune homme en soupirant, c’est elle.

– Elle ! oh ! cela n’est pas possible.
– Frère,  il  y  a  longtemps  déjà,  le  lendemain 

même  de  la  nuit  où  à  Santiago  nous  l’avions 
délivrée des mains des bandits qui l’enlevaient, 
elle-même  m’a  dit  que  jamais  nous  ne  serions 
unis,  elle  m’a  ordonné  de  fuir  sa  présence  en 
exigeant  ma  parole  de  ne  jamais  chercher  à  la 
revoir ! Pourquoi me bercer d’une folle chimère ! 
tu le vois, frère, il ne me reste aucun espoir.

– Peut-être !  tant  de  choses  se  sont  passées 
depuis cette époque, que les intentions de doña 
Rosario se sont sans doute modifiées !

– Non, répondit le comte avec tristesse.
– Qui te le fait supposer ?
– Sa  froideur,  son  indifférence  pour  moi,  le 

soin qu’elle met à m’éviter, tout enfin me prouve 
que  je  n’ai  que  trop  longtemps  prolongé  mon 
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séjour ici, et que je dois m’éloigner.
– Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?
– J’ai  juré,  quoi  qu’il  m’en  coûte, 

j’accomplirai mon serment.
Valentin baissa la tête sans répondre.
– Je  t’en supplie,  reprit  le  comte,  ne restons 

pas  ici  davantage ;  la  vue  de  celle  que  j’aime 
accroît encore ma douleur.

– Tu as bien réfléchi ?
– Oui ! fit résolument le jeune homme.
Valentin secoua tristement la tête.
– Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous 

partirons donc !
– Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit 

Louis avec un soupir involontaire.
– Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que 

j’avais prié d’aller chercher les chevaux au posta.  
Dès qu’il sera de retour, nous nous mettrons en 
route.

– Et nous retournerons à la tolderia de la tribu 
du Grand Lièvre,  où nous pourrons encore vivre 
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heureux.
– Bien pensé, de cette façon, notre existence 

ne  sera  pas  inutile,  puisque  nous  aiderons  au 
bonheur de ceux qui nous entoureront.

– Et qui sait ? dit  en souriant Valentin,  nous 
deviendrons  peut-être  des  guerriers  célèbres  en 
Araucanie.

Louis ne répondit à cette plaisanterie que par 
un soupir qui n’échappa pas à son ami.

– Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré 
lui il faut qu’il soit heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin 
dans  un  nuage  de  poussière,  galopant  vers 
l’hacienda avec plusieurs chevaux.

Les deux hommes se levèrent pour aller à leur 
rencontre.

À  peine  avaient-ils  quitté  le  bosquet  et 
s’étaient-ils  éloignés  de  quelques  pas  que  les 
branches s’écartèrent, et doña Rosario parut.

La  jeune  fille  s’arrêta  un  instant  pensive, 
suivant  du  regard  les  deux  Français  qui 
marchaient tristes et sombres.
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Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son 
œil  bleu s’éclaira d’un rayonnement céleste,  un 
sourire plissa ses lèvres roses, elle murmura :

– Nous verrons !
Et  elle  rentra  dans  l’hacienda  en  bondissant 

comme une biche effarouchée.
Tous les matins à huit  heures, dans les pays 

hispano-américains,  la  cloche  sonne  pour 
rassembler à une même table les habitants d’une 
hacienda,  depuis  le  propriétaire  qui  s’assied  au 
centre  jusqu’au  dernier  péon  qui  se  place 
modestement au bas bout.

Le déjeuner est  l’heure choisie pour se voir, 
s’adresser les souhaits de bonne santé, avant que 
de commencer les rudes labeurs du jour.

Au  premier  coup  de  cloche  don  Tadeo 
descendit dans la salle et se tint debout devant la 
table ;  sa  fille  était  à  sa  droite,  il  saluait  d’un 
sourire  ou  d’une  parole  amicale  chacun  des 
employés de la ferme à mesure qu’ils entraient.

Les derniers arrivés furent les Français ;  don 
Tadeo  leur  serra  la  main,  s’assura  d’un  coup 
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d’œil que personne ne manquait à la réunion, se 
découvrit,  mouvement  imité  par  tous  les 
assistants, et prononça lentement le  benedicite ;  
puis, sur un signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.
Il dura à peine un quart d’heure.
Les péones retournèrent à leurs travaux sous 

les ordres du majordome.
Don Tadeo fit servir le maté.
Il  ne restait  dans la salle que don Tadeo, sa 

fille,  les  deux  chefs  indiens  et  César  –  s’il  est 
permis de compter un chien dans une réunion, – 
le noble animal était couché aux pieds de doña 
Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de 
la compagnie.

Sans cause apparente, un silence pénible pesait 
sur  la  réunion.  Don  Tadeo  réfléchissait,  doña 
Rosario  roulait  distraitement  dans  ses  doigts 
mignons, aux ongles roses, les longues oreilles du 
chien qui avait posé sa bonne grosse tête sur ses 
genoux  et  fixait  sur  elle  ses  grands  yeux 
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intelligents.
Le  comte  et  son  frère  de  lait  ne  savaient 

comment entamer la conversation.
Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse 

position, se décida à prendre la parole.
– Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous 

faire à don Gregorio Peralta, don Tadeo ?
– Celle que vous connaissez, mon ami, fit don 

Tadeo  en  se  tournant  vers  lui.  Le  Chili, 
débarrassé désormais de l’homme qui l’entraînait 
à sa perte,  n’a plus besoin de moi ;  je ne veux 
plus  m’occuper  de  politique ;  assez  longtemps 
j’ai  usé ma vie  au labeur  ingrat  que je  m’étais 
imposé pour assurer l’indépendance de ma patrie 
et  la  délivrer  de  l’ambitieux  qui  voulait 
l’asservir ;  j’ai  accompli  ma  tâche ;  l’heure  du 
repos  a  sonné  pour  moi ;  je  refuse 
péremptoirement la présidence que m’offre don 
Gregorio au nom du peuple, pour me consacrer 
tout entier au bonheur de ma fille.

– Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est 
noble et belle, don Tadeo ; elle est digne de vous, 
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répondit le comte.
– Et,  reprit  Valentin,  expédierez-vous bientôt 

cette réponse ?
– Dans quelques instants ; mais pourquoi cette 

question, je vous prie ?
– Parce  que,  répondit  Valentin,  mon  ami  et 

moi nous nous chargerons, si vous le voulez, de 
la faire parvenir à son adresse.

Don Tadeo fit un geste d’étonnement.
– Comment  cela ?  s’écria-t-il ;  que  voulez-

vous dire ? Songeriez-vous à nous quitter ?
Un triste sourire se dessina sur les lèvres du 

jeune  homme ;  la  glace  était  brisée,  il  fallait 
s’exécuter bravement, il n’hésita pas.

– Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, 
que le plus ardent de mes désirs serait de rester 
ici.

– Oui, interrompit le comte, en jetant malgré 
lui un regard à la dérobée sur doña Rosario qui 
semblait  ne  s’occuper  nullement  de  ce  qui  se 
disait,  oui,  nous  ne  nous  sommes  que  trop 
longtemps oubliés dans votre charmante retraite ; 
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cette vie délicieuse nous énerve, si nous ne nous 
hâtions de nous en arracher, il nous deviendrait 
bientôt impossible de le faire.

– Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo 
dont  le  visage  se  rembrunit  et  les  sourcils  se 
froncèrent ; pourquoi donc cela ?

– Ne  savez-vous  pas,  répondit  Louis  qui 
reprenait courage devant l’insouciance apparente 
de la jeune fille, que lorsque pour la première fois 
nous avons eu le bonheur de vous rencontrer...

– Bonheur  pour  moi,  interrompit  vivement 
don Tadeo.

– Soit, continua Valentin venant en aide à son 
ami, nous étions à la recherche de la fortune ; eh 
bien,  fit-il  gaiement,  maintenant  que,  grâce  à 
Dieu, notre secours ne vous est plus nécessaire, 
nous ne voulons pas abuser plus longtemps de la 
gracieuse  hospitalité  que  vous  nous  avez 
donnée...

– Qu’est-ce à dire ?  s’écria don Tadeo en se 
levant ;  qu’appelez-vous  abuser  de  mon 
hospitalité ?  pourquoi  prendre avec moi  d’aussi 
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futiles prétextes ?
– Il faut que nous partions, répéta froidement 

le jeune homme.
– Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de 

l’or qui vous pousse à me quitter. Votre cœur est 
trop  haut  placé  pour  que  cette  odieuse  passion 
s’en  soit  emparée.  S’il  en  était  ainsi,  que  ne 
parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis assez riche 
pour vous donner plus de ce misérable métal que 
dans  vos  rêves  insensés  vous  n’avez  cru  en 
posséder jamais.

– Don  Tadeo,  vous  nous  avez  bien  jugés, 
répondit noblement le comte ; ce n’est pas la soif 
de l’or qui nous pousse, puisque notre intention 
en  vous  quittant  est  de  nous  retirer  parmi  les 
Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.
– Ne  prenez  pas  une  mauvaise  opinion  de 

nous, continua chaleureusement le jeune homme, 
croyez que si un motif puissant ne nous obligeait 
pas  à  nous  éloigner,  moi,  du  moins,  je  serais 
heureux de rester auprès de vous, que j’aime et 
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que je respecte comme un père.
Don  Tadeo  marchait  avec  agitation  dans  la 

salle ;  au  bout  de  quelques  minutes  il  s’arrêta 
devant le comte.

– Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, 
pouvez-vous me le faire connaître ?

La jeune fille tendit curieusement la tête.
– Je ne le puis, murmura Louis en courbant le 

front.
Doña  Rosario  haussa  les  épaules  d’un  air 

dépité.
Aucune de ces nuances presque imperceptibles 

n’avait échappé au regard inquisiteur de Valentin.
– Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec 

une dignité  froide et  un accent  blessé ;  vous et 
votre  ami  êtes  libres  d’agir  comme  bon  vous 
semblera.  Pardonnez-moi  les  questions  que  je 
vous ai  adressées,  mais votre résolution, que je 
cherche en vain à m’expliquer, brise sans retour 
un espoir bien cher que j’aurais été heureux de 
voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons 
plus ; Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la 
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porte de ta maison à l’hôte qui veut entrer et à 
celui  qui  veut  sortir ;  voici  ma  lettre  pour  don 
Gregorio Peralta : quand désirez-vous partir ?

– À  l’instant  même,  répondit  le  comte  en 
prenant la lettre d’une main tremblante ; mon ami 
et moi nous avions l’intention de vous faire nos 
adieux immédiatement après déjeuner.

– Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son 
frère  de  lait,  vaincu  par  l’émotion,  ne  pouvait 
continuer, nous voulions vous prier d’agréer nos 
remerciements  pour  l’amitié  que  vous  avez 
daigné nous témoigner et vous assurer que de loin 
comme  de  près  votre  souvenir  sera  toujours 
vivant au fond de nos cœurs.

– Adieu donc !  dit  don Tadeo avec émotion, 
Dieu  veuille  que  vous  retrouviez  autre  part  le 
bonheur qui vous attendait ici !

Valentin  s’inclina  sans  répondre :  les  larmes 
l’étouffaient ; il craignait de n’avoir pas la force 
d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers doña Rosario :
– Adieu !  señorita,  murmura-t-il  d’une  voix 
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entrecoupée, soyez heureuse !
La jeune fille ne répondit pas.
Il se détourna brusquement et marcha à grands 

pas vers la porte.
Sur  le  point  de  sortir,  malgré  toute  leur 

résolution, les deux jeunes gens jetèrent un regard 
en arrière comme pour saluer une dernière fois 
ceux  qui  leur  étaient  chers,  et  qu’ils 
abandonnaient pour toujours.

Don Tadeo était immobile à la même place.
Doña  Rosario,  la  tête  baissée,  continuait  à 

jouer machinalement avec les oreilles du chien.
À l’aspect  de  cette  indifférence  cruelle,  une 

colère insensée mordit le comte au cœur.
– César ! cria-t-il.
À la voix de son maître,  le  terre-neuvien se 

dégagea vivement  des bras de la  jeune fille,  et 
d’un bond il fut auprès de lui.

– César ! murmura faiblement doña Rosario de 
sa voix mélodieuse.

Le chien se retourna vers elle.
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– César ! répéta-t-elle plus doucement encore.
Alors, malgré les signes et les ordres de son 

maître, l’animal se coucha aux pieds de la jeune 
fille.

Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême 
et s’élança vers la porte.

– Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en 
levant vers lui son visage inondé de larmes et ses 
yeux  suppliants,  Louis,  vous  aviez  juré  de  ne 
jamais  vous  séparer  de  César,  pourquoi  donc 
l’abandonnez-vous ?

Louis  chancela  comme  frappé  de  la  foudre, 
une expression de joie inexprimable éclaira son 
visage,  il  laissa  échapper  la  lettre  et,  poussé 
doucement par Valentin, il tomba aux genoux de 
la jeune fille radieuse.

– Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant 
les  bras  autour  du  cou,  je  savais  bien  qu’il 
m’aimait ! mon père, bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à 
une joie immense à ce dénouement.

Il refoula au fond de son âme les sentiments 
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qui l’agitaient, et ramassant la lettre :
– C’est  moi,  dit-il  avec un doux sourire,  qui 

porterai la réponse à don Gregorio.
– Oh non !  fit  la  jeune  fille  avec  une  moue 

charmante en lui tendant la main, vous ne nous 
quitterez pas, mon ami, n’êtes-vous pas le frère 
bien-aimé  de  Louis ?  Oh !  nous  ne  vous 
laisserons  pas  partir !...  nous  ne  pourrions  être 
heureux loin  de  vous,  à  qui  nous  devons notre 
bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune 
fille, en essuyant une larme à la dérobée, mais il 
ne répondit pas.

Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour 
tous.

Quand le soir fut venu :
– Adieu !  frère,  dit  avec  émotion  Valentin 

avant d’entrer dans sa chambre à coucher, grâce 
au ciel te voilà désormais à l’abri du malheur ! 
ma tâche est accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.
– Frère,  lui  dit-il,  d’où  vient  cette  tristesse ? 
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souffrirais-tu ?
– Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je 

n’ai jamais été aussi heureux !
Après avoir embrassé le comte, qui se laissa 

faire,  tout  étonné  de  cette  soudaine  douleur, 
étrange chez un tel homme, il s’éloigna à grands 
pas, en murmurant encore le mot : adieu !

Louis le suivit quelques instants des yeux en 
se  disant  avec  un  serrement  de  cœur 
indéfinissable :

– Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien 
qu’il s’explique !

Le lendemain Valentin avait disparu.
L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui 

n’avaient pas voulu l’abandonner, s’était enfoncé 
dans les déserts immenses qui séparent le Chili de 
Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis 
ne  put  découvrir  ce  que  son  frère  de  lait  était 
devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami 
et s’était-il ainsi enfui de l’hacienda ?
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Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage 
d’assister au bonheur de celui pour lequel il avait 
tant sacrifié !...

Lui aussi, il aimait doña Rosario !...
Les  jeunes  gens  l’attendirent  longtemps. 

Enfin,  trois  mois  après  son  départ,  lorsque 
l’espoir de son retour fut complètement évanoui, 
le comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario.

Le  bonheur  de  Louis  ne  fut  pas  complet, 
Valentin lui manqua toujours !

Peut-être,  quelque  jour,  retrouverons-nous  le 
pauvre soldat au milieu de ces vastes solitudes où 
il a été cacher sa douleur !
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