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I

La foire du Landi

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  de  l’année 
1559, par une radieuse matinée de printemps, une 
foule,  que  l’on  pouvait  approximativement 
évaluer  à  trente  ou  quarante  mille  personnes, 
encombrait la place Sainte-Geneviève.

Un homme, arrivé fraîchement de sa province 
et tombant tout à coup au milieu de la rue Saint-
Jacques, d’où il eût pu apercevoir cette foule, eût 
été bien embarrassé pour dire à quelle fin elle se 
trouvait  agglomérée en si  grand nombre  sur  ce 
point de la capitale.

Le temps était superbe : ce n’était donc pas la 
châsse de sainte Geneviève que l’on allait  faire 
sortir, comme en 1551, pour obtenir la cessation 
des pluies.
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Il avait plu l’avant-veille : ce n’était donc pas 
la châsse de sainte Geneviève que l’on promenait 
pour demander de la pluie, comme en 1556.

On  n’avait  point  à  déplorer  une  désastreuse 
bataille dans le genre de celle de Saint-Quentin : 
ce n’était donc pas, comme en 1557, la châsse de 
sainte Geneviève que l’on menait en procession 
pour obtenir la protection de Dieu.

Il était  évident, néanmoins, que cet immense 
concours de populaire, rassemblé sur la place de 
la  vieille  abbaye,  y  venait  célébrer  quelque 
grande solennité.

Mais quelle solennité ?
Elle n’était  pas religieuse ;  car,  quoique l’on 

aperçût çà et là dans la foule quelques robes de 
moines,  ces  robes  respectables  n’étaient  pas  en 
quantité  suffisante  pour  donner  à  la  fête  un 
caractère religieux.

Elle  n’était  pas  militaire ;  car  les  hommes 
d’armes étaient en petit nombre dans la foule, et 
ceux  qui  y  étaient  n’avaient  ni  pertuisanes  ni 
mousquets.
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Elle  n’était  pas  aristocratique ;  car  on  ne 
voyait pas au-dessus des têtes flotter les pennons 
armoriés  des  gentilshommes  et  les  casques 
empanachés des seigneurs.

Ce qui dominait dans cette multitude aux mille 
couleurs,  où  étaient  confondus  gentilshommes, 
moines,  voleurs,  bourgeoises,  filles  de  joie, 
vieillards,  bateleurs,  sorciers,  bohémiens, 
artisans,  porteurs  de  rogatons,  vendeurs  de 
cervoise,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  mulet, 
ceux-ci  à  âne,  ceux-là  en  coche  (on  venait 
justement, cette année-là, d’inventer les coches), 
et dont le plus grand nombre, cependant,  allait, 
venait,  poussait,  grouillait,  se  démenait  pour 
arriver  au  centre  de  la  place ;  ce  qui  dominait 
dans  cette  multitude,  disons-nous,  c’étaient  les 
écoliers :  écoliers  des  quatre  nations,  écossais, 
anglais, français, italiens.

En effet, c’était cela : on était au premier lundi 
après la Saint-Barnabé, et c’était pour aller à la 
foire  du  landi  que  toute  cette  foule  était 
rassemblée.

Mais  peut-être  ces  trois  mots,  qui 
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appartiennent  à  la  langue  du  XVIe siècle,  ne 
disent-ils  rien  à  nos  lecteurs.  Expliquons-leur 
donc ce que c’était que la foire du landi.

Attention, chers lecteurs ! nous allons faire de 
l’étymologie, ni plus ni moins qu’un membre de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

Le mot  latin  indictum  signifie  un jour  et  un 
lieu indiqués pour quelque assemblée du peuple.

L’i, changé d’abord en e, le fut définitivement 
en  a.  On  dit  donc  successivement,  au  lieu 
d’indictum : l’indict, l’endit, puis l’andit, et enfin 
landi.

Il  en résulte que ce mot signifie jour et  lieu 
indiqués pour une assemblée.

Du temps de Charlemagne,  le  roi teuton qui 
faisait sa capitale à Aix-la-Chapelle, une fois par 
an, on montrait aux pèlerins les saintes reliques 
dans la chapelle.

Charles  le  Chauve  transporta  ces  reliques 
d’Aix à Paris, et on les montra au peuple une fois 
par an, dans un champ de foire qui se tenait vers 
le boulevard Saint-Denis.
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L’évêque de  Paris,  trouvant  que,  vu  la  piété 
croissante des fidèles, le champ de foire n’était 
point  en  harmonie  avec  ceux  qu’il  devait 
contenir,  établit  la  fête  du  landi  dans  la  plaine 
Saint-Denis.

Le clergé de Paris y apportait les reliques en 
procession ; l’évêque venait y prêcher et y donner 
la  bénédiction  au  peuple ;  mais  il  en  était  des 
bénédictions  comme  des  biens  du  prochain  ou 
des  fruits  du  voisin :  n’a  pas  le  droit  de  les 
distribuer  qui  veut ;  les clercs  de  Saint-Denis 
prétendirent qu’eux seuls avaient le droit de bénir 
sur  leurs  terres  et  assignèrent  au  parlement  de 
Paris l’évêque, comme usurpateur.

L’affaire  fut  débattue  avec  acharnement  et 
plaidée  de  part  et  d’autre  avec  une  telle 
éloquence, que le parlement, ne sachant à qui des 
deux donner  raison,  donna tort  à  tous  deux,  et 
défendit,  vu  le  trouble  qu’ils  causaient,  aux 
évêques  d’une  part  et  aux  abbés  de  l’autre,  de 
mettre les pieds à la foire du landi.

Ce fut le recteur de l’Université qui hérita des 
prérogatives  réclamées ;  il  avait  le  droit  de  se 
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transporter  tous  les  ans  à  la  foire  du  landi,  le 
premier  lundi  après  la  Saint-Barnabé,  pour  y 
choisir  le  parchemin  nécessaire  à  tous  ses 
collèges ; il était même défendu aux marchands 
siégeant  à  cette  foire  d’en  débiter  une  seule 
feuille  avant  que  monsieur  le  recteur  eût  fait 
toutes ses emplettes.

Cette  promenade  du  recteur,  qui  durait 
plusieurs jours, suggéra aux écoliers la pensée de 
l’accompagner :  ils  lui  en  demandèrent  la 
permission.  Cette  permission  leur  fut  accordée, 
et, à partir de ce moment, le voyage se fit chaque 
année  avec  toute  la  pompe  et  toute  la 
magnificence imaginables.

Les  régents  et  les  écoliers  s’assemblaient,  à 
cheval, sur la place Sainte-Geneviève, et, de là, 
ils  marchaient  en  ordre  jusqu’au  champ  où  se 
tenait  la  foire.  La  cavalcade  arrivait  assez 
tranquillement  à  sa  destination ;  mais,  une  fois 
arrivé, le cortège trouvait, pour venir se joindre à 
lui,  tous les bohèmes, tous les sorciers (l’on en 
comptait  à  Paris  trente  mille  à  cette  époque), 
toutes les filles et toutes les femmes équivoques 
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(de celles-ci, aucune statistique n’a jamais donné 
le  nombre),  en  habits  de  garçons,  toutes  les 
demoiselles du Val-d’Amour, du Chaud-Gaillard, 
de  la  rue  Froid-Mantel :  une  véritable  armée, 
quelque  chose  comme  une  de  ces  grandes 
migrations du IVe siècle, avec cette différence que 
ces  dames,  au  lieu  d’être  des  barbares  ou  des 
sauvages, n’étaient que trop civilisées.

Arrivé  dans  la  plaine  Saint-Denis,  chacun 
faisait  halte,  descendait  de  son  cheval,  de  son 
âne, de sa mule, secouait simplement la poussière 
de ses bottes, de ses chausses, de ses souliers et 
de ses houseaux, s’il était venu à pied, se mêlait à 
l’honorable  compagnie,  dont  il  essayait  de 
prendre  ou  de  faire  monter  le  diapason ;  on 
s’asseyait,  on  mangeait  boudins,  saucissons  et 
pâtés ;  on  buvait,  à  la  prolongation  des  joues 
fleuries de ces dames, des quantités effroyables 
de  pots  de  vin  blanc  de  tous  les  coteaux 
d’alentour,  Saint-Denis,  La  Briche,  Épinay-lez-
Saint-Denis,  Argenteuil.  Les  têtes  se  montaient 
aux propos d’amour et aux propos de beuverie : 
alors flacons d’aller, jambons de trotter, goubèles  
de voler. Tus braille ; tourne Rousse à moi sans  
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eau ;  fouette-moi  ce  verre  gualantement,  mon  
ami ; du blanc ! du blanc ! verse tout, verse de  
par le diable ! cent mains fault à un sommellier  
comme  avait  Briarius  pour  enfatigablement  
verser.  La  langue  me  pelle,  mon  compagnon,  
courage !  On avait  mis  en  action le  cinquième 
chapitre de Gargantua.

Le beau temps, ou plutôt le joyeux temps vous 
en conviendrez,  que celui  où Rabelais,  curé  de 
Meudon,  écrivait  Gargantua,  et  où  Brantôme, 
abbé de Bourdeille, écrivait les Dames galantes !

Une fois gris, on chantait, on s’embrassait, on 
se  querellait,  on  débitait  des  choses  folles,  on 
injuriait les passants. Il fallait bien s’amuser, que 
diable !

On entamait donc, avec les premiers venus qui 
tombaient sous la main, des propos qui, selon le 
caractère des gens, finissaient par des rires, des 
injures ou des coups.

Il  fallut  vingt  arrêts  du  parlement  pour 
remédier à ces désordres ; encore finit-on par être 
obligé, comme essai, de transporter la foire, de la 
plaine, dans la ville même de Saint-Denis.

13



En 1550, il  fut bien décrété qu’à la foire du 
landi  les  écoliers  n’assisteraient  plus  que  par 
députations  de  douze  pour  chacun  des  quatre 
collèges  aux Nations,  comme on les  appelait  à 
cette époque, et cela y compris les régents. Mais 
alors, il arrivait ceci :

C’est que les écoliers non admis quittaient les 
habits  universitaires,  et,  vêtus  en  manteaux 
courts,  en  chapeaux  de  couleur,  en  chausses 
chiquetées, ajoutant, en vertu de ces espèces de 
saturnales,  l’épée,  qui  leur  était  défendue,  à  la 
dague,  qu’ils  s’étaient,  de  temps  immémorial, 
arrogé le droit de porter, ils se rendaient à Saint-
Denis,  par  toutes  sortes  de  routes,  en  vertu  du 
proverbe :  Tout chemin conduit à Rome ;  et que, 
comme ils échappaient, sous leurs mascarades, à 
la  vigilance  des  maîtres,  les  désordres  étaient 
devenus  infiniment  plus  grands  qu’avant 
l’ordonnance rendue pour y remédier.

On en était donc là en 1559 ; et, à voir l’ordre 
avec lequel le cortège commençait à se mettre en 
marche,  on  était  à  cent  lieues  de  songer  aux 
excentricités auxquelles il allait se livrer, une fois 
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arrivé.
Cette  fois,  comme  d’habitude,  la  cavalcade 

s’ébranla donc assez régulièrement, entra dans la 
grande  rue  Saint-Jacques  sans  faire  trop  de 
trouble ;  poussa,  en  débouchant  devant  le 
Châtelet,  un  de  ces  hourras  de  malédiction, 
comme  savent  seules  en  pousser  les  foules  de 
Paris (car la moitié des membres composant cette 
foule  connaissait  certainement  les  prisons 
souterraines de ce monument autrement que par 
ouï  dire),  et  après  cette  manifestation,  qui  était 
toujours  un  petit  soulagement,  elle  s’engageait 
dans la rue Saint-Denis.

Devançons-la,  cher  lecteur,  et  allons prendre 
place dans la ville abbatiale de Saint-Denis, afin 
d’y assister à un épisode de la fête qui se rattache 
à  l’histoire  que  nous  avons  entrepris  de  vous 
raconter.

La fête officielle était bien dans la ville, dans 
la grande rue de la ville même ; c’était bien dans 
la  ville  et  particulièrement  dans  la  grande  rue, 
que  barbiers,  cervoisiers,  tapissiers,  merciers, 
lingères,  bourreliers,  selliers,  cordiers, 
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éperonniers,  marchands  de  cuir,  mégissiers, 
tanneurs,  chaussiers,  huchiers,  drapiers, 
changeurs,  orfèvres,  épiciers,  taverniers  surtout, 
étaient  enfermés  dans  des  loges  de  bois  qu’ils 
avaient fait construire deux mois à l’avance.

Ceux qui ont assisté à la foire de Beaucaire, il 
y a une vingtaine d’années, ou plus simplement à 
la fête des Loges, de Saint-Germain, il  y a dix 
ans,  peuvent,  en  étendant  à  des  proportions 
gigantesques  le  tableau  qu’ils  ont  vu  dans  ces 
deux localités, se faire une idée de ce que c’était 
que la foire du landi.

Mais ceux qui assistaient régulièrement toutes 
les années à cette même foire du landi, que l’on 
célèbre  encore  de  nos  jours  dans  la  sous-
préfecture  de  la  Seine,  ne  sauraient  en  aucune 
façon,  en  voyant  ce  qu’elle  est,  imaginer  ce 
qu’elle était.

En  effet,  au  lieu  de  ces  sombres  vêtements 
noirs qui, au milieu de toutes les fêtes, attristent 
malgré eux les moins mélancoliques, comme un 
souvenir  de  deuil,  comme  une  espèce  de 
protestation de la tristesse, la reine de ce pauvre 
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monde,  contre  la  gaieté,  qui  n’en  semble  que 
l’usurpatrice ; toute cette foule en habits de draps 
de couleurs éclatantes, d’étoffes d’or et d’argent, 
pourfelures,  passements,  bordures,  plumes,  
cordons, cornelits, velours,  taffetas barrés d’or,  
satins lamés d’argent ; toute cette foule étincelait 
au soleil  et  semblait lui renvoyer en éclairs ses 
plus  ardents  rayons :  jamais  luxe  pareil  n’avait 
été, en effet, déployé depuis le haut jusqu’au bas 
de la société ; et, bien que, depuis l’année 1543, 
d’abord le roi François Ier, ensuite le roi Henri IV, 
eussent publié vingt lois somptuaires, jamais ces 
lois n’avaient été exécutées.

L’explication  de  ce  luxe  inouï  est  des  plus 
simples.  La  découverte  du  nouveau  monde  par 
Colomb et par Améric Vespuce, les expéditions 
de Fernand Cortez et de Pizarre dans le fameux 
royaume  du  Cathay,  indiqué  par  Marco  Polo, 
avaient jeté une telle quantité de numéraires dans 
toute  l’Europe,  qu’un  écrivain  de  ce  siècle  se 
plaint du débordement du luxe, du haussement du 
prix des denrées, qui, dit-il, a plus que quadruplé 
en quatre-vingts ans.
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Mais ce n’était pas toutefois dans Saint-Denis 
même qu’était le côté pittoresque de la fête. En 
effet,  l’ordonnance  du  parlement  l’avait 
transportée dans la ville ;  mais l’ordonnance du 
populaire,  bien  autrement  puissante,  l’avait 
transportée  au  bord  de  la  rivière.  C’était  donc 
dans Saint-Denis qu’était la foire, mais c’était au 
bord  de  l’eau  qu’était  la  fête.  N’ayant  rien  à 
acheter,  c’est  au bord de l’eau que nous allons 
nous transporter, au-dessous de l’île Saint-Denis, 
et, une fois là, nous regarderons et écouterons ce 
qui va se passer.

La cavalcade que nous avons vue partir de la 
place  Sainte-Geneviève,  suivre  la  rue  Saint-
Jacques, saluer d’un hourra le Châtelet et enfiler 
la rue Saint-Denis, avait fait  son entrée dans la 
nécropole royale entre onze heures et onze heures 
et  demie ;  puis,  comme les  moutons  arrivés  au 
pré et laissés en liberté, les écoliers échappèrent 
aux  régents  et  se  répandirent,  les  uns  dans  les 
champs, les autres par la ville, les autres au bord 
de la Seine.

C’était,  il  faut  l’avouer,  pour  les  cœurs sans 

18



souci (rares cœurs, mais qui existent cependant), 
un délicieux spectacle que de voir étendus, çà et 
là au soleil, sur l’herbe au-dessus de la berge, à 
une lieue à la ronde, de frais écoliers de vingt ans, 
couchés aux pieds de belles jeunes filles au corset 
de satin rouge, aux joues de satin rose, au cou de 
satin blanc.

Les yeux de Boccace devaient transpercer le 
tapis azuré du ciel et regarder amoureusement ce 
gigantesque Décaméron.

La première partie de la journée se passa assez 
bien : on avait chaud, on buvait ; on avait faim, 
on mangeait ; on était assis, on se reposait. Puis 
les  conversations  commencèrent  à  devenir 
bruyantes,  les  têtes  à  s’échauffer.  Dieu  sait  le 
nombre  de  pots  pleins,  vidés,  remplis,  revidés, 
reremplis et définitivement cassés, dont on se jeta 
les éclats les uns aux autres.

Aussi, vers trois heures, le bord de la rivière, 
couvert de pots et d’assiettes, les uns intacts, les 
autres  brisés,  de  tasses  pleines  et  de  bouteilles 
vides, de couples s’embrassant et se roulant sur le 
gazon, de maris prenant des étrangères pour leurs 
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femmes, de femmes prenant leurs amoureux pour 
leurs maris ; le bord de l’eau, disons-nous, vert, 
frais, étincelant tout à l’heure comme un village 
des bords de l’Arno, ressemblait maintenant à un 
paysage  de  Teniers  servant  de  cadre  à  une 
kermesse flamande.

Tout à coup, un cri formidable s’éleva :
– À l’eau ! à l’eau ! criait-on.
Tout le monde se leva ; les cris redoublèrent.
– À l’eau l’hérétique ! à l’eau le protestant ! à 

l’eau le huguenot ! à l’eau le parpaillot, la vache 
à Colas ! à l’eau ! à l’eau ! à l’eau !

– Qu’y a-t-il ? criaient vingt voix, cent voix, 
mille voix.

– Il y a qu’il a blasphémé ! il y a qu’il a douté 
de la  Providence !  il  y  a  qu’il  a  dit  qu’il  allait 
pleuvoir !...

Ce fut  peut-être cette accusation, au premier 
abord la plus innocente, qui fit cependant le plus 
d’effet dans la foule. La foule s’amusait et eût été 
furieuse de voir troubler ses amusements par un 
orage ; la foule avait ses habits des dimanches et 
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eût  été  furieuse  que  ses  habits  des  dimanches 
fussent gâtés par la pluie. Les vociférations, cette 
explication  donnée,  recommencèrent  donc  de 
plus  belle.  On  se  rapprocha  de  l’endroit  d’où 
partaient ces cris, et, peu à peu, la foule devint si 
compacte sur ce point, que le vent lui-même eût 
eu peine à passer.

Au milieu de ce groupe, presque étouffé par 
lui, se débattait un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, qu’il était facile de reconnaître pour un 
écolier  déguisé ;  les  joues  pâles,  les  lèvres 
blêmes,  mais  les  poings  serrés,  il  semblait 
attendre  que  des  assaillants  plus  hardis  que  les 
autres, au lieu de se contenter de crier, portassent 
la  main  sur  lui,  pour  abattre  tout  ce  qui  se 
rencontrerait sous les deux masses d’armes que 
formaient ses poings fermés.

C’était  un  grand  jeune  homme  blond,  assez 
maigre, assez chétif cependant, ayant l’air d’une 
de ces galantes demoiselles habillées en garçons 
dont  nous  parlions  tout  à  l’heure ;  ses  yeux, 
lorsqu’ils  étaient  baissés,  devaient  indiquer  la 
candeur la plus extraordinaire, et si l’Humilité eût 
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pris une face humaine,  elle  n’eût  pas  choisi un 
autre type que celui que présentait le visage de ce 
jeune garçon.

Quel crime pouvait-il donc avoir commis pour 
que toute cette foule fût à ses trousses, pour que 
toute cette meute aboyât après lui,  pour que tous 
ces bras s’étendissent dans l’intention de le jeter à 
l’eau.
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II

Où il est expliqué pourquoi, lorsqu’il pleut  
le jour de la Saint-Médard, il pleut  

quarante jours plus tard

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, il 
était  huguenot  et  il  avait  annoncé  qu’il  allait 
pleuvoir.

Voici  comment  l’affaire  s’était  engagée ;  la 
chose était toute simple, vous allez voir :

Le jeune homme blond, qui paraissait attendre 
un ami ou une amie, se promenait tout le long de 
la  rivière.  De  temps  en  temps,  il  s’arrêtait,  il 
regardait l’eau ; puis quand il avait suffisamment 
regardé l’eau, il regardait le gazon ; enfin, quand 
il  avait suffisamment regardé le gazon, il  levait 
les yeux et regardait le ciel.

On  peut  trouver,  certes,  que  c’était  là  un 
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exercice monotone,  mais  on avouera qu’il  était 
inoffensif.  Cependant,  quelques-unes  des 
personnes qui célébraient la fête du landi à leur 
façon, trouvèrent mauvais que ce jeune homme la 
célébrât à la sienne. En effet, depuis une demi-
heure  environ,  plusieurs  bourgeois,  mêlés 
d’écoliers  et  d’artisans,  s’étaient  montrés 
visiblement agacés de la triple contemplation de 
ce  jeune  homme ;  d’autant  plus  agacés,  que  ce 
même jeune homme ne semblait pas le moins du 
monde faire attention à eux.

– Ah ! dit une voix de femme, je ne suis pas 
curieuse, mais je voudrais bien savoir pourquoi 
ce  jeune  homme  s’acharne  à  regarder 
successivement l’eau, la terre et le ciel.

– Tu veux le  savoir,  Perrette  de mon cœur ? 
demanda  un  jeune  bourgeois  qui  buvait 
galamment  le  vin  dans  le  verre  de  la  dame  et 
l’amour dans ses yeux.

– Oui, Landry, et je donnerai un rude baiser à 
celui qui me le dira.

– Ah !  Perrette,  je  voudrais que,  pour une si 
douce  récompense,  tu  demandasses  une  chose 
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plus difficile.
– Je me contenterai de celle-là.
– Fais-moi ton billet ?
– Voilà ma main.
Le jeune bourgeois baisa la main de la jeune 

fille, et, se levant :
– Tu vas le savoir, dit-il.
En conséquence, celui que la jeune fille avait 

désigné sous le nom de Landry se leva, et, allant 
au contemplateur solitaire et muet :

– Ah  çà,  jeune  homme,  lui  dit-il,  sans  vous 
commander,  pourquoi  donc  regardez-vous  ainsi 
le  gazon ? Est-ce que vous avez perdu quelque 
chose ?

Le jeune homme, s’apercevant que c’était à lui 
qu’on  parlait,  se  retourna,  ôta  poliment  son 
chapeau  et  répondit,  avec  la  plus  grande 
courtoisie, à son interlocuteur :

– Vous faites erreur, monsieur, je ne regardais 
pas le gazon, je regardais la rivière.

Et,  ayant  prononcé  ces  quelques  mots,  il  se 
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retourna de l’autre côté.
Maître  Landry  fut  un  peu  déconcerté ;  il  ne 

s’attendait  pas  à  une  réponse  si  polie.  Cette 
politesse le toucha. Il revint vers sa société en se 
grattant l’oreille.

– Eh bien ? lui demanda Perrette.
– Eh  bien,  nous  nous  trompions,  dit  assez 

piteusement Landry, il ne regardait pas le gazon.
– Que regardait-il donc ?
– Il regardait la rivière.
On  éclata  de  rire  au  nez  du  messager,  qui 

sentit le rouge de la honte lui monter au visage.
– Et vous ne lui avez pas demandé pourquoi il 

regardait la rivière ? dit Perrette.
– Non, répondit  Landry ; il  m’a paru si  poli, 

que j’ai  pensé qu’il  serait  indiscret  de lui  faire 
une seconde question.

– Deux  baisers  à  qui  ira  lui  demander 
pourquoi il regarde la rivière, dit Perrette.

Trois  ou  quatre  amateurs  se  levèrent.  Mais 
Landry  dit  que,  puisque  c’était  lui  qui  avait 
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engagé l’affaire, c’était à lui de la terminer. On 
reconnut la justesse de sa réclamation.

Il retourna donc vers le jeune homme blond, 
et, pour la seconde fois :

– Ah  çà !  jeune  homme,  lui  demanda-t-il, 
pourquoi donc regardez-vous ainsi la rivière ?

Le même jeu de scène se renouvela. Le jeune 
homme se retourna, ôta son chapeau et répondit, 
poliment toujours, à son interlocuteur :

– Excusez-moi, monsieur, je ne regardais pas 
la rivière : je regardais le ciel.

Et, ayant dit ces mots, le jeune homme salua et 
se retourna de l’autre côté.

Mais  Landry,  démonté  d’abord  par  cette 
seconde  réponse  comme  il  l’avait  été  par  la 
première, crut son honneur engagé, et, entendant 
de loin les éclats de rire de ses compagnons, il 
prit  courage,  et,  saisissant  l’écolier  par  son 
manteau :

– Alors,  jeune  homme,  insista-t-il,  voulez-
vous me faire la grâce de me dire pourquoi vous 
regardez le ciel ?
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– Monsieur, répondit le jeune homme, voulez-
vous  me  faire,  à  moi,  la  faveur  de  me  dire 
pourquoi vous me le demandez ?

– Eh  bien,  je  vais  m’expliquer  franchement 
avec vous, jeune homme.

– Vous me ferez plaisir, monsieur.
– Je vous le demande, parce que les personnes 

de ma société sont taquinées de vous voir, depuis 
une heure, debout et immobile comme un pieu et 
faisant le même manège.

– Monsieur,  répondit  l’écolier,  je  suis 
immobile parce que j’attends un de mes amis ; je 
suis  debout,  parce  qu’en  restant  debout  je  le 
verrai venir de plus loin. Puis, comme il ne vient 
pas, que je m’ennuie à l’attendre, et que l’ennui 
que j’éprouve me pousse à marcher, je regarde la 
terre  pour  ne  pas  déchirer  mes  chaussures  aux 
éclats de pots dont le gazon est émaillé ; puis je 
regarde la rivière pour me reposer d’avoir regardé 
la terre ;  puis, enfin, je regarde le ciel pour me 
reposer d’avoir regardé la rivière.

Le  bourgeois,  au  lieu  de  prendre  cette 
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explication pour ce qu’elle était, c’est-à-dire pour 
la  pure  et  simple  vérité,  le  bourgeois  se  crut 
mystifié et  devint  rouge comme les coquelicots 
que l’on voyait éclater au loin dans les champs de 
luzerne et de blé.

– Et  comptez-vous,  jeune  homme,  insista  le 
bourgeois en s’appuyant d’un air provocateur sur 
la hanche gauche et en renversant le haut du torse 
en arrière, comptez-vous vous livrer longtemps à 
cette malplaisante occupation ?

– Je comptais m’y livrer jusqu’au moment où 
mon ami m’aurait rejoint, monsieur ; mais...

Le jeune homme regarda le ciel.
– Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  attendre  son 

bon plaisir...
– Et pourquoi ne l’attendrez-vous point ?
– Parce  qu’il  va  tomber  une  telle  pluie, 

monsieur,  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne 
pourra, d’ici à un quart d’heure, rester en plein 
champ.

– Vous  dites  qu’il  va  pleuvoir ?  fit  le 
bourgeois de l’air d’un homme qui croit qu’on se 
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moque de lui.
– À verse, monsieur ! répondit tranquillement 

le jeune homme.
– Vous voulez rire, sans doute, jeune homme ?
– Je vous jure que je n’en ai pas la moindre 

envie, monsieur.
– Alors  vous  voulez  vous  moquer  de  moi ? 

demanda le bourgeois exaspéré.
– Monsieur,  je vous donne ma parole que je 

n’en ai pas plus d’envie que de rire.
– Alors  pourquoi  me  dites-vous  qu’il  va 

pleuvoir, quand il fait un temps superbe ? hurla 
Landry s’exaspérant de plus en plus.

– Je dis qu’il va pleuvoir, pour trois raisons.
– Pourriez-vous  me  les  donner,  ces  trois 

raisons ?
– Certainement,  si  cela  pouvait  vous  être 

agréable.
– Cela m’est agréable.
Le jeune homme salua poliment,  et  d’un air 

qui signifiait : « Vous êtes si aimable, monsieur, 
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que je n’ai rien à vous refuser. »
– J’attends  vos  trois  raisons,  dit  Landry,  les 

poings crispés et les dents grinçantes.
– La première, monsieur, dit le jeune homme, 

c’est  que, comme il  n’a pas plu hier,  c’est  une 
raison pour qu’il pleuve aujourd’hui.

– Vous me persiflez, monsieur ?
– En aucune façon.
– Alors, voyons la seconde.
– La seconde, c’est  que le ciel  a été couvert 

toute la nuit passée, toute la matinée, et qu’il l’est 
encore en ce moment.

– Ce n’est pas une raison, parce que le temps 
est couvert, pour qu’il pleuve, entendez-vous ?

– C’est au moins une probabilité.
– Voyons  votre  troisième  raison :  seulement, 

je vous préviens que, si elle n’est pas meilleure 
que les deux premières, je me fâche.

– Si  vous  vous  fâchiez,  monsieur,  c’est  que 
vous auriez un caractère détestable...

– Ah !  vous  dites  que  j’ai  un  détestable 
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caractère ?
– Monsieur, je parle au conditionnel, et non au 

présent.
– La troisième raison, monsieur ? la troisième 

raison ?
Le jeune homme étendit la main.
– La  troisième  raison  pour  qu’il  pleuve, 

monsieur, c’est qu’il pleut.
– Vous prétendez qu’il pleut ?
– Je ne le prétends pas, je l’affirme.
– Mais c’est intolérable ! dit le bourgeois hors 

de lui.
– Ce  le  sera  bien  plus  tout  à  l’heure,  dit  le 

jeune homme.
– Et  vous  croyez  que  je  supporterai  cela ? 

s’écria le bourgeois écarlate de rage.
– Je crois que vous ne le supporterez pas plus 

que moi, dit l’écolier ; et, si j’ai un conseil à vous 
donner, c’est de faire ce que je vais faire, c’est-à-
dire de chercher un abri.

– Ah !  c’est  trop fort !  hurla  le  bourgeois  se 
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retournant vers sa société.
Puis, s’adressant à tous ceux qui étaient à la 

portée de sa voix :
– Arrivez tous ici ! arrivez, vous autres !
Le bourgeois paraissait tellement furieux, que 

chacun accourut à son appel.
– Qu’y a-t-il ? demandèrent les femmes d’une 

voix aigre.
– Que se passe-t-il ? demandèrent les hommes 

d’une voix enrouée.
– Ce  qui  se  passe ?  dit  Landry  se  sentant 

soutenu. Il se passe des choses incroyables.
– Lesquelles ?
– Il  se  passe  que  monsieur  veut  tout 

simplement  me  faire  voir  des  étoiles  en  plein 
midi.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  le 
jeune  homme  avec  la  plus  grande  douceur ;  je 
vous  ai  dit,  au  contraire,  que  le  temps  était 
horriblement couvert.

– C’est  une  figure,  monsieur  l’écolier,  reprit 
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Landry, entendez-vous ? c’est une figure.
– En ce cas, c’est une mauvaise figure.
– Vous  dites  que  j’ai  une  mauvaise  figure ? 

hurla le bourgeois, qui, assourdi par son sang qui 
battait à ses oreilles, entendait mal ou voulait mal 
entendre.  Ah !  c’est  trop  fort,  messieurs ;  vous 
voyez bien que ce drôle-là se moque de nous.

– Se  moque  de  vous,  dit  une  voix,  ça,  c’est 
possible.

– De  moi  comme  de  vous,  comme  de  nous 
tous ; c’est un mauvais plaisant qui se divertit en 
pensant à mal, et en souhaitant qu’il pleuve pour 
nous faire niche à tous.

– Monsieur, je vous jure que je ne souhaite pas 
qu’il  pleuve,  attendu  que,  s’il  pleut,  je  serai 
mouillé  comme  vous,  et  même  sur  une  plus 
grande  échelle,  puisque  j’ai  trois  ou  quatre 
pouces de plus que vous.

– C’est-à-dire que je suis un roquet, alors ?
– Je n’ai pas dit un mot de cela, monsieur.
– Un nain !
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– Ce serait une injure gratuite. Vous avez près 
de cinq pieds, monsieur.

– Je ne sais  à  quoi tient que je ne te  jette à 
l’eau ! s’écria Landry.

– Ah ! oui, à l’eau ! à l’eau ! dirent plusieurs 
voix.

– Quand vous me jetteriez à l’eau, monsieur, 
dit  le jeune homme avec sa politesse ordinaire, 
vous n’en seriez pas moins mouillé.

Comme le jeune homme venait de prouver par 
cette réponse qu’il avait à lui seul plus d’esprit 
que tout le monde, tout le monde se tourna contre 
lui.  Un  grand  gaillard  s’approcha,  et,  moitié 
gouaillant, moitié menaçant :

– Voyons,  scélérat,  lui  dit-il,  pourquoi  dis-tu 
qu’il pleut en ce moment ?

– Parce que j’ai senti des gouttes.
– Pleuvoir à gouttes, cria Landry, ce n’est pas 

pleuvoir à verse, et il a dit qu’il allait pleuvoir à 
verse.

– Mais  tu  es  donc  de  connivence  avec  un 
astrologue ? dit le grand gaillard.
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– Je  ne  suis  de  connivence  avec  personne, 
monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  qui 
commençait à se fâcher, pas même avec vous, qui 
me tutoyez.

– À l’eau ! à l’eau ! crièrent plusieurs voix.
Ce  fut  alors  que  l’écolier,  sentant  grossir  la 

tempête, ferma les poings et se prépara à la lutte. 
Le cercle commença de s’épaissir autour de lui..

– Tiens !  dit  un  des  nouveaux  venus,  c’est 
Médard !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  Médard ! 
demandèrent plusieurs voix.

– C’est le saint dont c’est aujourd’hui la fête, 
dit un plaisant.

– Bon !  dit  celui  qui  avait  reconnu  le  jeune 
homme, celui-là n’est pas un saint, puisque c’est 
un hérétique.

– Un  hérétique !  cria  la  foule ;  à  l’eau 
l’hérétique !  à  l’eau  le  parpaillot !  à  l’eau  le 
patarin ! à l’eau le huguenot !

Et toutes les voix répétèrent en chœur :
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– À l’eau ! à l’eau ! à l’eau !
C’étaient  ces cris  qui  venaient  d’interrompre 

la fête que nous étions en train de décrire.
Mais,  juste  à  ce  moment,  comme  si  la 

Providence voulait  envoyer au jeune homme le 
secours dont il  paraissait  avoir si  grand besoin, 
celui qu’il attendait, beau cavalier de vingt-deux 
à vingt-trois ans, qui, par sa haute mine, sentait le 
gentilhomme,  et,  par  sa  tournure,  l’étranger ; 
celui  qu’il  attendait,  disons-nous,  arriva  tout 
courant, et, perçant la foule, se trouva à vingt pas 
de  son  ami  au  moment  où  celui-ci,  saisi  par-
devant, par-derrière, par les pieds, par la tête, se 
démenait de son mieux.

– Défends-toi, Médard ! cria le nouveau venu, 
défends-toi !

– Vous voyez que c’est bien Médard ! s’écria 
celui qui l’avait salué de ce nom.

Et,  comme si  porter  ce  nom était  un  crime, 
toute la foule cria :

– Oui,  c’est  Médard !  oui,  c’est  Médard !  à 
l’eau  Médard !  à  l’eau  l’hérétique !  à  l’eau  le 
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huguenot !
– Comment  un  hérétique  a-t-il  l’audace  de 

porter  le  nom  d’un  si  grand  saint !  s’écria 
Perrette.

– À l’eau le sacrilège !
Et les gens qui avaient saisi le pauvre Médard 

l’entraînèrent vers la berge.
– À moi, Robert ! cria le jeune homme sentant 

qu’il ne pouvait résister à cette foule, et que la 
mort était au bout de la plaisanterie.

– À l’eau  le  brigand !  hurlèrent  les  femmes, 
furieuses dans la haine comme dans l’amour.

– Défends-toi,  Médard ! cria pour la seconde 
fois l’étranger en tirant son épée, défends-toi, me 
voilà !

Et, frappant à droite et à gauche du plat de sa 
lame sur la foule, il se laissa rouler sur le talus 
comme une avalanche. Mais il  vint un moment 
où  la  foule  se  trouva  si  épaisse,  que,  quelque 
envie que cette foule eût de s’écarter, ses efforts 
furent inutiles : elle recevait les coups, hurlait de 
douleur, mais elle ne s’écartait pas. Après avoir 
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hurlé de douleur, elle hurla de rage.
Le nouveau venu, qu’à son accent étranger on 

pouvait  reconnaître  pour  un  Écossais,  frappait 
toujours, mais n’avançait pas, ou avançait si peu, 
qu’on voyait bien que son ami serait à l’eau avant 
qu’il  fût  près  de  son  ami.  Une  vingtaine  de 
paysans qui étaient là et cinq ou six bateliers s’en 
mêlèrent.  Le  pauvre  Médard  avait  beau 
s’accrocher des mains, ruer des pieds, mordre des 
dents, chaque seconde le rapprochait de la berge.

L’Écossais n’entendait plus que ses cris, et ses 
cris se rapprochaient sensiblement de l’eau. Lui 
ne  criait  plus,  il  rugissait,  et,  à  chaque 
rugissement, le plat de sa lame ou le pommeau de 
son épée tombaient sur une tête. Tout à coup les 
cris redoublèrent ; puis il se fit un silence ; puis 
on entendit le bruit d’un corps pesant qui tombe à 
l’eau.

– Ah !  brigands !  ah !  meurtriers !  ah ! 
assassins ! hurla le jeune homme en essayant de 
se faire jour vers la rivière pour sauver son ami 
ou mourir avec lui.

Mais  ce  fut  impossible.  Autant  eût  valu 
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renverser  un  mur  de  granit  que  cette  muraille 
vivante. Il recula harassé, les dents grinçantes, la 
bouche  pleine  d’écume,  le  front  ruisselant  de 
sueur.  Il  recula  jusqu’au sommet  du talus  pour 
voir si, par-dessus cette foule, il n’apercevrait pas 
la tête du pauvre Médard reparaître à la surface 
de l’eau. Et là, au sommet du talus, appuyé sur 
son épée, ne voyant rien reparaître, il abaissa les 
yeux sur cette populace furieuse, et regarda avec 
dégoût cette meute humaine.

Ainsi, posé tout seul, pâle et dans son costume 
noir, il semblait l’ange exterminateur se reposant 
un instant les ailes repliées. Mais, au bout d’un 
instant, la rage qui bouillonnait dans sa poitrine 
comme la lave dans un volcan,  monta  brûlante 
jusqu’à ses lèvres.

– Vous êtes tous des brigands, dit-il, vous êtes 
tous des assassins, vous êtes tous des infâmes ! 
Vous  vous  êtes  mis  quarante  pour  assassiner, 
jeter à l’eau, noyer un pauvre garçon qui ne vous 
avait pas fait de mal. Je vous offre le combat à 
tous. Vous êtes quarante, venez, et je vous tuerai 
tous les quarante les uns après les autres, comme 
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des chiens que vous êtes !
Les paysans, les bourgeois et les écoliers à qui 

cette lettre d’invitation à mourir était adressée, ne 
parurent pas se soucier de courir les chances d’un 
combat  à  l’arme  blanche  avec  un  homme  qui 
paraissait  manier  l’épée  d’une  si  triomphante 
manière.  Ce  que  voyant,  l’Écossais  remit 
dédaigneusement son épée au fourreau.

– Vous  êtes  aussi  poltrons  que  vils,  lâches 
coquins !  continua-t-il  en  étendant  la  main  au-
dessus de toutes les têtes ; mais je vengerai cette 
mort sur de moins misérables que vous, car, vous, 
vous  n’êtes  pas  dignes  de  l’épée  d’un 
gentilhomme. Arrière donc, manants et vilains ! 
et puisse la pluie et la grêle saccager vos vignes, 
coucher vos moissons en tombant sur vos plaines 
pendant autant de jours que vous vous êtes mis 
d’hommes pour tuer un seul homme !

Mais,  comme  il  n’était  pas  juste  que  ce 
meurtre restât impuni, il décrocha de sa ceinture 
un grand pistolet, et, tirant sans viser au milieu de 
la foule :

– Au hasard de Dieu ! dit-il.
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Le  coup  partit,  la  balle  siffla,  et  un  des 
hommes  qui  venait  de  jeter  le  jeune  homme à 
l’eau  poussa  un  cri,  mit  la  main  à  sa  poitrine, 
chancela et tomba frappé mortellement.

– Et maintenant, adieu ! dit-il. Vous entendrez 
parler  plus  d’une  fois  de  moi.  Je  me  nomme 
Robert Stuart.

Comme  il  disait  ces  mots,  les  nuages 
amoncelés au ciel depuis la veille crevèrent tout à 
coup,  et  ainsi  que  l’avait  prédit  le  malheureux 
Médard, il tomba une de ces pluies torrentielles 
comme  il  n’en  tombe  jamais  dans  les  saisons 
pluvieuses.

Le jeune homme se retira lentement.
Les paysans lui eussent infailliblement couru 

sus en voyant que ses malédictions produisaient 
instantanément  leur  effet ;  mais  le  bruit  du 
tonnerre,  qui  semblait  leur  annoncer  le  dernier 
jour de la création, l’eau qui tombait par torrents, 
les éclairs qui les aveuglaient, les préoccupèrent 
infiniment plus que le soin de leur vengeance, et 
ce fut à partir de ce moment un sauve-qui-peut 
général.
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En un instant la berge de la rivière, couverte 
tout à l’heure de cinq à six mille personnes, se 
trouva  aussi  déserte  que  les  rives  d’un  de  ces 
fleuves  du  nouveau  monde  que  venait  de 
découvrir le navigateur génois.

La  pluie  tomba  quarante  jours  sans 
discontinuer.

Et c’est pour cela, nous le croyons du moins, 
chers lecteurs,  que, lorsqu’il  pleut le jour de la 
Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard.

43



III

L’auberge du « Cheval rouge »

Nous  n’entreprendrons  pas  de  dire  à  nos 
lecteurs  où  se  réfugièrent  les  cinquante  ou 
soixante mille personnes qui assistaient à la fête 
du  landi,  et  qui,  surprises  inopinément  par  ce 
nouveau  déluge,  cherchèrent  un  abri  sous  les 
loges,  dans  les  maisons,  dans  les  cabarets  et 
jusque dans la basilique royale.

À peine y avait-il à cette époque dans la ville 
de  Saint-Denis  cinq  ou  six  auberges,  qui  se 
trouvèrent  en  un  instant  tellement  encombrées, 
que quelques personnes commencèrent à en sortir 
avec  plus  de  hâte  encore  qu’elles  n’y  étaient 
entrées, préférant être noyées par la pluie plutôt 
qu’étouffées par la chaleur.

La seule auberge qui demeurât à peu près vide, 
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et  elle  devait  cette  faveur  à  sa  situation isolée, 
était  l’auberge  du  Cheval  rouge,  située  sur  la 
route,  à une ou deux portées d’arquebuse de la 
ville de Saint-Denis.

Trois personnes habitaient momentanément la 
grande  chambre  enfumée  que  l’on  appelait 
emphatiquement la salle des voyageurs, et qui, à 
l’exception de la cuisine et d’un grenier régnant 
au-dessus de ce rez-de-chaussée, et qui servait de 
chambre  à  coucher  aux  muletiers  et  aux 
marchands  de  bestiaux  attardés,  formait  à  elle 
seule  toute  l’auberge.  C’était  quelque  chose 
comme  un  gigantesque  hangar  éclairé  par  la 
porte, qui montait jusqu’au toit ; le plafond était 
fait sur le modèle de l’arche, de solives visibles, 
inclinées selon la forme du toit.

Comme  dans  l’arche,  un  certain  nombre 
d’animaux,  chiens,  chats,  poules  et  canards, 
grouillaient  sur  le  plancher,  et,  à  défaut  du 
corbeau qui devait revenir le bec vide, et de la 
colombe qui devait rapporter le rameau d’olivier, 
on  voyait,  autour  des  solives  noircies  par  la 
fumée,  voltiger,  le  jour,  des  hirondelles,  et,  la 
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nuit,  des chauves-souris. Quant aux meubles de 
cette  salle,  ils  se  bornaient  aux  ustensiles 
indispensables d’une auberge, c’est-à-dire à des 
tables boiteuses, à des chaises et à des tabourets 
éclopés.

Les  trois  personnes  qui  habitaient  cette 
chambre  étaient  l’aubergiste,  sa  femme  et  un 
voyageur de trente à trente-cinq ans.

Disons  comment  étaient  groupés  ces  trois 
personnages, et à quelle chose ils s’occupaient.

L’aubergiste,  qu’en  sa  qualité  de  maître  de 
maison  nous  posons  le  premier  en  scène, 
s’occupait à ne rien faire ; il était assis à cheval 
devant  la  porte,  sur  une chaise de paille,  et,  le 
menton  appuyé  au  sommet  du  dossier, 
grommelait contre le mauvais temps.

La  femme  de  l’aubergiste,  assise  un  peu  en 
arrière  de  son  mari,  de  façon  cependant  à  se 
trouver dans la lumière, filait au rouet, mouillant 
à sa bouche le fil qu’elle tordait sous ses doigts et 
qu’elle tirait du chanvre de sa quenouille.

Le voyageur de trente à trente-cinq ans, au lieu 
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de chercher la lumière,  était,  au contraire,  assis 
dans  l’angle  le  plus  reculé  de  la  chambre, 
tournant  le  dos  à  la  porte,  et  paraissait  un 
consommateur, à en juger par le pot et le gobelet 
posés devant lui.

Cependant il ne semblait pas songer à boire : 
le coude sur la table, la tête dans sa main, il rêvait 
profondément.

– Chien de temps ! grommela l’aubergiste.
– Tu te plains ? dit la femme. C’est toi qui l’as 

demandé.
– C’est vrai, dit l’aubergiste ; mais j’ai eu tort.
– Alors ne te plains pas.
L’aubergiste,  à  cette  admonestation  peu 

consolante, mais pleine de logique, baissa la tête 
en poussant un soupir et  se tint  coi. Ce silence 
dura  dix  minutes  environ ;  après  quoi, 
l’aubergiste releva la tête et répéta :

– Chien de temps !
– Tu l’as déjà dit, fit la femme.
– Eh bien, je le redis, alors.
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– Quand tu le rediras jusqu’au soir,  cela n’y 
fera rien, n’est-ce pas ?

– C’est  vrai ;  mais  cela  me  fait  du  bien  de 
blasphémer contre le tonnerre, la pluie et la grêle.

– Pourquoi ne blasphèmes-tu pas tout de suite 
contre la Providence ?

– Si je croyais que ce fût elle qui envoyât un 
pareil temps...

L’aubergiste s’arrêta.
– Tu blasphémerais contre elle. Voyons, avoue 

cela tout de suite.
– Non, parce que...
– Parce que quoi ?...
– Parce que je suis un bon chrétien, et non pas 

un chien d’hérétique.
À ces mots : parce que je ne suis pas un chien  

d’hérétique,  le voyageur, pris dans l’auberge du 
Cheval rouge comme un chat dans un trébuchet, 
sortit  de  sa  méditation,  releva  la  tête  et  frappa 
avec son gobelet de fer-blanc un tel coup sur la 
table, que le pot se mit à danser et que le gobelet 
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s’aplatit.
– Voilà !  voilà !  dit  en sautant sur sa chaise, 

comme  le  pot  avait  sauté  sur  la  table, 
l’aubergiste,  croyant  que  son  consommateur 
l’appelait ; voilà, mon jeune seigneur !

Le jeune homme fit tourner sa chaise sur un 
des pieds de derrière,  et,  tournant  avec elle,  se 
trouva  en  face  de  l’aubergiste,  qui  se  tenait 
debout devant lui ; puis, le regardant des pieds à 
la tête, sans hausser la voix d’une note, mais en 
fronçant le sourcil :

– N’est-ce  pas  vous  qui  venez  de  prononcer 
ces deux mots : chien d’hérétique !

– C’est moi, mon jeune seigneur, balbutia en 
rougissant le tavernier.

– Eh bien, si c’est vous, maître drôle, reprit le 
consommateur, vous n’êtes qu’un âne mal appris, 
et  vous  mériteriez  que  l’on  vous  rognât  les 
oreilles.

– Pardon,  mon  gentilhomme,  mais  j’ignorais 
que  vous  fussiez  de  la  religion  réformée,  dit 
l’aubergiste en tremblant de tous ses membres.
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– C’est ce qui vous prouve, bélître que vous 
êtes,  continua le  huguenot sans hausser la  voix 
d’un demi-ton, qu’un aubergiste, qui a affaire à 
tout  le  monde,  doit  garder  sa  langue  dans  sa 
poche ; car il se peut que, croyant avoir affaire à 
un  chien  de  catholique,  il  ait  affaire  à  un 
honorable disciple de Luther et de Calvin.

Et,  en  prononçant  ces  deux  mots,  le 
gentilhomme leva son feutre. L’aubergiste en fit 
autant. Le gentilhomme haussa les épaules.

– Allons, dit-il, un autre pot de vin, et que je 
ne  vous  entende  plus  prononcer  le  mot 
d’hérétique, ou je vous perce le ventre comme à 
une vieille futaille ; vous entendez, mon ami ?

L’aubergiste  se  retira  à  reculons et  s’en alla 
dans la cuisine chercher le pot de vin demandé.

Pendant ce temps, le gentilhomme, après avoir 
fait décrire un demi-tour à droite à son tabouret, 
se retrouva dans l’ombre, tournant de nouveau le 
dos à la porte, quand le tavernier revint poser son 
cruchon devant lui.

Alors le gentilhomme silencieux lui tendit son 
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gobelet écrasé, pour qu’il le lui changeât contre 
un gobelet neuf. L’aubergiste, sans souffler une 
parole,  fit  des  yeux  et  de  la  tête  un  signe  qui 
signifiait : « Diable ! il paraît que, quand celui-là 
cogne, il cogne bien », et il revint présenter un 
verre intact au disciple de Calvin.

– C’est bien, dit celui-ci, voilà comme j’aime 
les aubergistes.

L’aubergiste  sourit  au  gentilhomme  le  plus 
agréablement qu’il put, et s’en alla reprendre sa 
place à l’avant-garde.

– Eh bien, lui demanda sa femme, qui, vu la 
sourdine que le protestant avait mise à sa voix, 
n’avait  point  entendu  un  mot  des  paroles 
échangées entre son mari et son hôte, que t’a dit 
ce jeune seigneur ?

– Ce qu’il m’a dit ?
– Oui, je te le demande.
– Les choses les plus flatteuses, répondit celui-

ci : que mon vin était excellent, que mon auberge 
était tenue à merveille, et qu’il s’étonnait qu’un 
pareil logis ne fût pas mieux achalandé.
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– Et que lui as-tu répondu ?
– Que c’était ce chien de temps-là qui était la 

cause de notre ruine.
Au moment où, d’une façon détournée, notre 

homme,  pour  la  troisième  fois,  blasphémait 
contre le temps, la Providence, comme pour lui 
donner un démenti, fit apparaître en même temps, 
quoique  venant  de  deux  côtés  opposés,  deux 
nouveaux consommateurs,  l’un à pied, l’autre à 
cheval.  Celui  qui  était  à  pied,  et  qui  avait  l’air 
d’un officier d’aventures, venait par la route de 
gauche, c’est-à-dire par la route de Paris ;  celui 
qui  était  à  cheval  et  qui  portait  un costume de 
page, venait par la route de droite, c’est-à-dire par 
la route de Flandre.

Mais, en franchissant le seuil de l’auberge, les 
pieds  du  piéton  se  trouvèrent  sous  ceux  du 
cheval.

Le piéton poussa un juron et pâlit. Rien que ce 
juron indiquait le pays du jureur :

– Ah ! cap de Diou ! s’écria-t-il.
Le cavalier,  en écuyer de première force, fit 
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décrire un demi-tour à gauche à son cheval, qu’il 
enleva sur les pieds de derrière, et, sautant à terre 
avant que les pieds de l’animal eussent retouché 
le sol, il se précipita vers le blessé, et, du ton de 
la plus vive sollicitude :

– Oh ! mon capitaine, dit-il, je vous fais toutes 
mes excuses.

– Savez-vous, monsieur le page, dit le Gascon, 
que vous avez failli m’écraser ?

– Croyez, capitaine, reprit le jeune page, que 
j’en éprouve un violent chagrin.

– Eh bien,  consolez-vous,  mon jeune maître, 
riposta  le  capitaine  en  faisant  une  grimace, 
prouvant qu’il n’était pas redevenu complètement 
maître de sa douleur ; consolez-vous, vous venez 
de  me  rendre  sans  vous  en  douter,  un  énorme 
service, et je ne sais en vérité de quelle façon je 
pourrai le reconnaître.

– Un service !
– Énorme ! répéta le Gascon.
– Et  comment  cela,  mon  Dieu ?  demanda  le 

page,  voyant,  aux  mouvements  nerveux  qui 
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agitaient  la  face  de  son  interlocuteur,  qu’il  lui 
fallait une grande puissance sur lui-même pour ne 
point sacrer au lieu de sourire.

– C’est bien simple, reprit le capitaine ; il n’y 
a  que  deux  choses  qui  me  chagrinent 
souverainement  en  ce  monde :  les  vieilles 
femmes et les bottes neuves ; eh bien, depuis ce 
matin,  je  suis  empêtré  de  bottes  neuves  avec 
lesquelles  il  m’a  fallu  venir  de  Paris  ici.  Je 
cherchais  un  moyen  expéditif  de  les  briser,  et 
vous venez, en un tour de main, d’accomplir ce 
miracle à votre gloire éternelle. Je vous prie donc 
de  faire  état  de  moi,  et,  en  toute  occasion,  de 
disposer de ma personne, qui se dit votre obligée.

– Monsieur,  dit  le  page  en  s’inclinant,  vous 
êtes  homme  d’esprit,  ce  qui  ne  m’étonne  pas, 
ayant entendu le juron dont vous m’avez salué ; 
vous  êtes  courtois,  ce  qui  ne  m’étonne  pas, 
devinant  que vous êtes  gentilhomme :  j’accepte 
tout ce que vous m’offrez, en me mettant de mon 
côté bien à votre service.

– Je présume que vous comptiez vous arrêter à 
cette auberge ?
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– Oui,  monsieur,  pour  quelques  instants, 
répondit le jeune homme en attachant son cheval 
à un anneau scellé au mur à cet effet, opération 
que l’aubergiste lui vit accomplir avec des yeux 
étincelants de joie.

– Et  moi  aussi,  dit  le  capitaine.  Allons, 
tavernier du diable, du vin, et du meilleur !

– Voilà,  messeigneurs !  dit  l’aubergiste  se 
précipitant vers sa cuisine, voilà !

Cinq secondes après, il rentrait avec deux pots 
et deux verres, qu’il posa sur une table voisine de 
celle où était déjà assis le premier gentilhomme.

– Avez-vous dans votre auberge, monsieur le 
tavernier, demanda le jeune page avec une voix 
douce comme une voix de femme, avez-vous une 
chambre où une jeune fille puisse se reposer une 
heure ou deux ?

– Nous  n’avons  que  cette  salle,  répondit  le 
tavernier.

– Ah diable ! voilà qui est fâcheux.
– Vous attendez une femme, mon gaillard ? dit 

mystérieusement le capitaine en passant sa langue 
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sur  ses  lèvres,  et  en  attrapant  le  bout  de  sa 
moustache qu’il se mit à mordiller.

– Ce  n’est  point  une  femme  pour  moi, 
capitaine,  répondit  gravement  le  jeune homme ; 
c’est la fille de mon noble maître, M. le maréchal 
de Saint-André.

– Haü !  grand  double  et  triple  Diou  vivant ! 
Seriez-vous donc au service de l’illustre maréchal 
de Saint-André ?

– J’ai cet honneur, monsieur.
– Et vous croyez que le maréchal va descendre 

ici,  dans  ce  taudis ?  Vous  vous  imaginez  cela, 
mon jeune page ?... Allons donc ! fit le capitaine.

– Il  le  faut  bien ;  depuis  quinze  jours, 
monsieur le maréchal est  malade au château de 
Villers-Cotterêts, et, comme il lui était impossible 
de se  rendre à  cheval  à  Paris,  où il  vient  pour 
assister au tournoi du 29, qui a lieu à l’occasion 
des  noces  du  roi  Philippe  II  avec  la  princesse 
Élisabeth, et de la princesse Marguerite avec le 
duc Emmanuel-Philibert de Savoie, M. de Guise, 
dont le château est voisin du château de Villers-
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Cotterêts...
– M. de Guise a un château dans le voisinage 

de Villers-Cotterêts ? interrompit le capitaine, qui 
voulait prouver qu’il savait sa Cour : où prenez-
vous donc ce château, jeune homme ?

– À  Nanteuil-le-Haudouin,  capitaine ;  c’est 
une  acquisition  qu’il  vient  de  faire  pour  se 
trouver  sur  la  route  du  roi  quand  le  roi  va  à 
Villers-Cotterêts et qu’il en revient.

– Ah !  ah !  c’est  assez  bien  joué,  ce  me 
semble.

– Oh ! dit le jeune page en riant, ce n’est pas 
l’adresse qui manque à ce joueur-là.

– Ni le jeu, dit le capitaine.
– Je  disais  donc,  reprit  le  page,  que  M.  de 

Guise a envoyé son coche au maréchal et qu’il le 
ramène au petit  pas ;  mais,  si  doux que soit  le 
coche,  et  si  doucement  que  le  traînent  les 
chevaux à Gonesse,  monsieur  le  maréchal  s’est 
senti  fatigué,  et  Mme Charlotte  de Saint-André 
m’a envoyé en avant chercher une auberge où son 
père pût prendre quelque repos.
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En entendant ces paroles, qui étaient dites à la 
table  voisine  de  la  sienne,  le  premier 
gentilhomme,  celui  qui  se  fâchait  si  écarlate 
quand  on  parlait  mal  des  huguenots,  prêta 
l’oreille  et  parut  prendre  à  la  conversation  un 
intérêt des plus directs.

– Per la crux Diou ! fit le Gascon, je vous jure, 
jeune homme, que, si je connaissais à deux lieues 
à  la  ronde  une  chambre  digne  de  recevoir  ces 
deux capitaines, je ne céderais à personne, fût-ce 
à mon père, l’honneur de les y conduire ; mais, 
par malheur, ajouta-t-il, je n’en connais pas.

Le gentilhomme huguenot fit  un mouvement 
qui pouvait ressembler à un signe de mépris. Ce 
mouvement attira sur lui l’attention du capitaine.

– Ah ! ah ! fit-il.
Et,  se  levant,  il  salua  le  huguenot  avec  une 

politesse  recherchée  et  tourna,  ce  devoir 
accompli, la tête du côté du page ; le huguenot se 
leva, comme avait fait le Gascon, salua poliment, 
mais sèchement, et tourna la tête du côté du mur. 
Le capitaine versa à boire au page, qui haussa son 
verre  avant  qu’il  fût  au  tiers  plein ;  puis, 
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reprenant :
– Ainsi  vous disiez,  jeune homme, que vous 

êtes  au  service  de  l’illustre  maréchal  de  Saint-
André, le héros de Cérisoles et de Renty... J’étais 
au siège de Boulogne, jeune homme, et je vis les 
efforts qu’il tenta pour se jeter dans la place. Ah ! 
per ma fé ! en voilà un qui n’a pas volé son titre 
de maréchal.

Puis,  tout  à  coup,  s’arrêtant  et  paraissant 
réfléchir :

– Cap de Diou ! dit-il ; mais j’y pense, j’arrive 
de Gascogne, j’ai abandonné le château de mes 
pères  pour  me  mettre  au  service  de  quelque 
prince de renom ou de quelque illustre capitaine. 
Jeune homme, n’y aurait-il point dans la maison 
du maréchal  de  Saint-André  quelque  place  que 
pourrait  convenablement  remplir  un  brave 
officier comme moi ? Je ne serai pas difficile sur 
les appointements, et, pourvu qu’on ne me donne 
ni vieilles femmes à distraire, ni bottes neuves à 
briser, je me fais fort de remplir, à la satisfaction 
de mon maître, la charge que l’on voudra bien me 
confier.
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– Ah !  capitaine,  dit  le  jeune page,  vous  me 
voyez  tout  marri,  en  vérité ;  mais, 
malheureusement,  la  maison  de  monsieur  le 
maréchal est complète, et je doute que, le voulût-
il, il pût accepter votre offre obligeante.

– Morbleu ! tant pis pour lui,  car je puis me 
vanter d’être un sujet précieux pour les personnes 
qui  m’emploient.  Maintenant,  prenons  que  je 
n’aie rien dit, et buvons.

Le jeune page avait déjà levé son verre pour 
faire  raison  au  capitaine,  lorsque,  tout  à  coup, 
faisant  un  mouvement  et  prêtant l’oreille,  il 
reposa son verre sur la table.

– Pardon,  capitaine,  dit-il,  mais  j’entends  le 
bruit  d’un  coche,  et,  comme  les  coches  sont 
encore  rares,  je  crois,  sans  trop  m’avancer, 
pouvoir affirmer que c’est celui du duc de Guise ; 
je  vous  demande  donc  la  permission  de  vous 
quitter pour quelques instants.

– Faites,  mon  jeune  ami,  faites,  dit 
emphatiquement  le  capitaine ;  le  devoir  avant 
tout.
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La permission que demandait le page était de 
pure courtoisie, car, avant même que le capitaine 
lui  répondit,  il  était  sorti  précipitamment  de 
l’auberge et avait disparu à l’angle du chemin.
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IV

Les voyageurs

Le  capitaine  profita  de  cette  absence  pour 
réfléchir et pour absorber, en réfléchissant, le pot 
de vin qu’il avait devant lui. Le premier pot de 
vin  absorbé,  il  en  demanda  un  second.  Puis, 
comme  si  la  matière  de  la  réflexion  lui  eût 
manqué,  ou  que  cette  opération  de  l’esprit  ne 
s’accomplît pas chez lui sans un pénible effort, à 
cause du peu d’habitude qu’il avait de s’y livrer, 
le capitaine retourna la tête du côté du huguenot, 
le salua avec cette politesse affectée dont il avait 
déjà donné des preuves et lui dit :

– Per  ma  fé,  monsieur,  il  me  semble  que  je 
salue un compatriote.

– Vous vous trompez, capitaine, répondit celui 
qu’il interpellait ; car, si je ne m’abuse, vous êtes 
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de  la  Gascogne,  tandis  que  je  suis  de 
l’Angoumois.

– Ah ! vous êtes de l’Angoumois !  s’écria le 
capitaine avec un air de surprise admirative ; de 
l’Angoumois ! Tiens ! tiens ! tiens !

– Oui,  capitaine ;  cela  vous  est-il  agréable ? 
demanda le huguenot.

– Je  le  crois  bien !  aussi  permettez-moi  de 
vous en faire mon compliment : pays magnifique, 
fertile,  coupé  de  charmantes  rivières ;  les 
hommes  y  pétillent  de  courage,  témoin  feu  Sa 
Majesté  François  Ier ;  les  femmes  y  pétillent 
d’esprit,  témoin  Mme  Marguerite  de  Navarre ; 
enfin, je vous avoue, monsieur, que, si je n’étais 
pas  de  la  Gascogne,  je  voudrais  être  de 
l’Angoumois.

– C’est  en  vérité  trop  d’honneur  pour  ma 
pauvre  province,  monsieur,  dit  le  gentilhomme 
angoumois,  et  je  ne  sais  quels  remerciements 
vous faire !

– Oh ! rien n’est plus facile, monsieur, que de 
me prouver  le  peu de reconnaissance que vous 
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voulez  bien  accorder  à  ma  brutale  franchise. 
Faites-moi  l’honneur  de trinquer  avec moi  à  la 
gloire et à la prospérité de vos compatriotes.

– Avec le plus grand plaisir, capitaine, dit le 
huguenot en transportant son pot et son verre sur 
un  des  angles  de  la  table  devant  laquelle  était 
assis le Gascon, et que l’absence du page avait 
laissée au seul occupant.

Après la santé portée à la gloire des enfants de 
l’Angoumois, le gentilhomme huguenot, pour ne 
pas  demeurer  en  reste  de  courtoisie,  porta  le 
même  toast  à  la  prospérité  et  à  la  gloire  des 
enfants de la Gascogne.

– Puis, comme la politesse était rendue à celui 
qui l’avait faite, le gentilhomme angoumois reprit 
son pot et son verre, s’apprêtant à retourner à sa 
place.

– Oh ! monsieur, dit le Gascon, ce serait une 
connaissance  trop  tôt  interrompue ;  faites-moi 
donc la grâce d’achever votre pot de vin à cette 
table.

– Je craignais de vous incommoder, monsieur, 
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dit civilement mais froidement le huguenot.
– M’incommoder ?  Jamais !  D’ailleurs, 

monsieur, mon avis est que les meilleures et les 
plus complètes connaissances se font à table. Il 
est bien rare qu’il n’y ait pas la valeur de trois 
verres dans un pot de vin, n’est-ce pas ?

– En effet, monsieur, c’est bien rare, répondit 
le  huguenot  cherchant  visiblement  où  son 
interlocuteur en voulait venir.

– Eh bien, mettons une santé à chaque verre de 
vin. M’accordez-vous une santé par verre ?

– Je vous l’accorde, monsieur.
– Quand on s’est entendu pour porter en même 

temps  et  du  fond  du  cœur  la  santé  de  trois 
hommes, c’est qu’on est d’esprit, d’opinions et de 
principes pareils.

– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
monsieur.

– Du vrai !  du vrai !  vous dites qu’il  y a du 
vrai ; par le sang-Diou ! monsieur, c’est la vérité 
pure.

Puis, avec son plus charmant sourire :
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– Pour commencer la connaissance, monsieur, 
et pour faire éclater au jour la similitude de nos 
opinions,  permettez-moi  donc,  comme première 
santé,  de  vous  proposer  celle  de  l’illustre 
connétable de Montmorency.

Le gentilhomme, qui avait déjà, de confiance, 
levé  son  verre  et  épanoui  son  visage,  redevint 
grave et posa son verre sur la table.

– Vous m’excuserez, monsieur, dit-il ; mais, à 
l’endroit  de cet  homme,  il  m’est  impossible  de 
vous faire raison. M. de Montmorency est mon 
ennemi personnel.

– Votre ennemi personnel ?
– Autant qu’un homme dans sa position peut 

l’être d’un homme dans la mienne, autant que le 
grand peut être l’ennemi du petit.

– Votre ennemi personnel ! En ce cas, de cette 
heure,  il  devient  le  mien,  d’autant  plus  que  je 
vous avoue que je ne le connais aucunement et 
que je n’ai pas pour lui une profonde tendresse. 
Mauvaise réputation : avare, rabroueur, paillard, 
se faisant battre comme un niais, prendre comme 
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un sot.  Où diable  avais-je  donc  l’idée  de  vous 
offrir une pareille santé ? Permettez donc que je 
reprenne ma revanche en vous offrant une autre. 
À l’illustre maréchal de Saint-André !

– Par  ma  foi !  vous  tombez  mal,  capitaine, 
répondit le gentilhomme huguenot, accomplissant 
pour le maréchal de Saint-André le même jeu de 
scène qu’il avait accompli pour le connétable. Je 
ne  bois  pas  à  la  santé  d’un  homme  que  je 
n’estime pas, d’un homme prêt à tout faire pour 
des  honneurs  ou  de  l’argent,  d’un  homme  qui 
vendrait sa femme ou sa fille, comme il a vendu 
sa conscience, si on lui en donnait le même prix.

– Oh !  cap de Diou !  que me dites-vous là ? 
s’écria le Gascon. Comment ! je voulais boire à la 
santé d’un pareil homme ?...  Où diable avais-tu 
donc l’esprit,  capitaine ? continua le  Gascon se 
réprimandant  lui-même.  Ah !  l’ami,  si  tu  veux 
garder l’estime des honnêtes gens, il ne faut plus 
faire de pareilles bévues.

Puis, changeant d’interlocuteur, et s’adressant 
au huguenot :

– Monsieur,  dit-il,  à  partir  de ce moment,  je 
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tiens le maréchal de Saint-André dans le même 
mépris que vous le tenez vous-même. Aussi, ne 
voulant  pas  vous  laisser  sous  l’impression  de 
l’erreur que j’ai commise, je viens vous proposer 
une troisième santé, à laquelle, je l’espère, vous 
n’aurez rien à redire.

– Laquelle, capitaine ?
– À la santé de l’illustre François de Lorraine, 

duc  de  Guise !  au  défenseur  de  Metz !  au 
vainqueur  de  Calais !  au  vengeur  de  Saint-
Quentin  et  de  Gravelines !  au  réparateur  des 
bévues  du  connétable  de  Montmorency  et  du 
maréchal de Saint-André !... Ah !

– Capitaine, dit le jeune homme en pâlissant, 
vous jouez de malheur avec moi ; car j’ai fait un 
vœu.

– Lequel, monsieur ? et croyez que, si je puis 
concourir à son accomplissement...

– J’ai juré que celui dont vous me proposez la 
santé ne mourrait que de ma main.

– Pécaïre ! dit le Gascon.
Le huguenot fit un mouvement pour se lever.
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– Comment !  s’écria  le  Gascon.  Que  faites-
vous donc, monsieur ?

– Monsieur,  dit  le  huguenot,  l’essai  est  fait ; 
les trois santés sont portées, et, comme nous ne 
paraissons pas du même avis sur les hommes, il 
serait à craindre que ce ne fût bien pis quand nous 
en arriverons aux principes.

– Haü ! grand double et triple Diou vivant ! il 
ne sera pas dit, monsieur, que des hommes faits 
pour  s’entendre  se  sont  brouillés  pour  des 
hommes  qu’ils  ne  connaissent  point ;  car  je  ne 
connais  ni  le  duc  de  Guise,  ni  le  maréchal  de 
Saint-André, ni le connétable de Montmorency ; 
prenons donc que j’ai eu l’imprudence de porter 
la santé de trois grands diables : Satan, Lucifer et 
Astaroth ; vous me faites observer, à la troisième 
santé,  que  je  perds  mon  âme :  je  retourne  en 
arrière, et lestement. Me voilà donc au point d’où 
je  suis  parti,  et,  comme nos verres  sont  pleins, 
nous allons, s’il vous plaît, les boire à nos santés 
respectives. Dieu vous donne de longs et glorieux 
jours, monsieur ! voilà ce que je lui demande du 
plus profond de mon cœur.
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– Le souhait est trop plein de courtoisie pour 
que je ne vous le rende point, capitaine.

Et,  cette  fois,  l’Angoumois  vida  son  verre, 
suivant  l’exemple  du  capitaine,  qui  avait  déjà 
vidé le sien.

– Eh bien, voilà donc une affaire arrangée, dit 
le Gascon en faisant clapper sa langue, et nous 
nous entendons à merveille ; ainsi donc, à partir 
de  ce  jour,  monsieur,  vous  pouvez  disposer  de 
moi comme de l’ami le plus dévoué.

– Je  me  mets  également  à  votre  disposition, 
capitaine, répondit le huguenot avec sa courtoisie 
ordinaire.

– Quant à moi, continua le Gascon, j’ajouterai, 
monsieur,  que  je  n’attends  qu’une  occasion  de 
vous rendre service.

– Moi de même, répondit l’Angoumois.
– Sincèrement, mon gentilhomme ?
– Sincèrement, mon capitaine.
– Eh bien, cette occasion que vous cherchez de 

me  rendre  service,  je  crois  que  vous  l’avez 
trouvée.
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– Est-il possible que j’aie eu ce bonheur ?
– Oui, per la crux Diou ! ou je me trompe fort, 

ou vous l’avez sous la main.
– Parlez, alors.
– Voici la chose :  j’arrive de Gascogne ;  j’ai 

abandonné  le  château  de  mes  pères,  où 
j’engraissais  à  vue  d’œil  et  d’une  façon 
déplorable ;  mon  barbier  m’a  recommandé 
l’exercice, et je viens à Paris dans l’intention de 
me livrer à un exercice salutaire. Il va sans dire 
que  j’ai  choisi  la  carrière  des  armes.  Ne 
connaîtriez-vous pas, dans l’Angoumois, quelque 
bonne place qu’un capitaine gascon pût remplir, 
pourvu qu’on ne lui donne pas de vieilles femmes 
à distraire ou des bottes neuves à briser ? J’ose 
me  flatter,  monsieur,  que,  dans  ce  cas,  je 
remplirai  avantageusement les emplois que l’on 
me confiera.

– Je  le  voudrais,  capitaine,  répondit 
l’Angoumois ;  malheureusement,  j’ai  quitté  fort 
jeune mon pays et je n’y connais personne.

– Par  les  entrailles  du  saint-père !  monsieur, 
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voilà  qui  est  malheureux  tout  à  fait ;  mais,  j’y 
songe,  mon  gentilhomme,  peut-être  connaissez-
vous quelque bout  de condition dans une autre 
province ;  je  ne  tiens  pas  absolument  à 
l’Angoumois,  qui  est,  à  ce  que  l’on assure,  un 
pays  de  fiévreux,  ou  bien  quelque  vertueux 
seigneur de grande race auquel vous pourrez me 
recommander ?  Il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
vertueux,  que  je  m’en  accommoderais  encore, 
pourvu que Dieu lui eût départi en bravoure ce 
qu’il lui aurait refusé en vertu.

– Je  regrette  vivement,  capitaine,  de  ne 
pouvoir  servir  en  rien  un  homme  aussi 
accommodant  que  vous  êtes ;  mais  je  suis  un 
pauvre gentilhomme comme vous, et j’aurais un 
frère, que je ne saurais le faire vivre du superflu 
de ma bourse ou du superflu de mon crédit.

– Par le bon larron ! s’écria le Gascon, voilà 
qui  est  décidément  très  fâcheux ;  mais,  comme 
l’intention y était, mon gentilhomme, continua le 
capitaine en se levant et en resserrant la boucle de 
son  épée,  je  vous  en  ai,  d’honneur,  la  même 
obligation.
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Et il salua le huguenot, qui lui rendit son salut, 
reprit son pot et son verre et retourna s’asseoir à 
sa première place.

Au reste, l’arrivée du coche opéra sur chacun 
des acteurs que nous avons mis en scène un effet 
différent.

Nous  avons  vu  le  gentilhomme  angoumois 
reprendre sa première place, qui lui permettait de 
tourner le dos à la porte.

Le  capitaine  gascon  resta  debout,  comme  il 
convenait à un cadet de famille en face des hautes 
illustrations  annoncées  par  le  page ;  enfin, 
l’aubergiste  et  sa  femme,  se  précipitant  vers  la 
porte,  afin  de  se  mettre  à  la  disposition  des 
voyageurs que leur bonne fortune amenait  chez 
eux.

Le  page,  qui,  pour  ne  point  souiller  ses 
vêtements par le contact de la route boueuse et 
défoncée,  se  tenait  debout  sur  le  triple 
marchepied du coche,  sauta à  terre  et  ouvrit  la 
portière. Un homme de haute mine, portant une 
large cicatrice à la joue, en descendit le premier.
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C’était  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
surnommé le Balafré, depuis la terrible blessure 
qu’il  avait  reçue  à  Calais.  Il  portait  l’écharpe 
blanche,  à  la  frange  et  aux  fleurs  de  lis  d’or, 
insigne  de  son  grade  de  lieutenant  général  des 
armées du roi. Ses cheveux étaient coupés court 
et en brosse ; il portait le toquet de velours noir à 
plumes  blanches,  à  la  mode  à  cette  époque,  le 
pourpoint  gris  perle  et  argent,  qui  étaient  ses 
couleurs favorites, des chausses et un manteau de 
velours  écarlates,  avec  de  longues  bottes,  qui 
pouvaient au besoin se tirer jusqu’au haut de la 
cuisse ou se rabattre au-dessous du genou.

– Mais c’est véritablement le déluge, dit-il en 
prenant  pied  au  milieu  des  flaques  d’eau  qui 
émaillaient le devant de la porte de l’auberge.

Puis, se retournant vers le coche et se penchant 
à l’intérieur :

– Voyons,  continua-t-il,  vous  ne  pouvez 
cependant pas,  chère Charlotte,  mettre vos jolis 
petits pieds dans cette grosse vilaine boue.

– Que faire,  alors ? demanda une petite voix 
douce et flûtée.
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– Mon cher maréchal, continua le duc, voulez-
vous  me  permettre  d’emporter  votre  fille  entre 
mes  bras ?  Cela  me rajeunira  de quatorze ans ; 
car  il  y  a  quatorze  ans  aujourd’hui  même,  ma 
belle filleule, que je vous enlevai ainsi de votre 
berceau. Allons, charmante colombe, continua-t-
il, sortez de votre arche.

Et, prenant la jeune  fille entre ses bras, il  la 
déposa en trois enjambées dans l’intérieur de la 
salle.

Le titre de colombe que le galant duc de Guise 
avait donné à sa filleule, dont il était question de 
faire sa belle-fille, n’était aucunement usurpé : il 
était, en effet, impossible de voir un oiseau plus 
blanc,  plus  langoureux,  plus  mignon  que  celui 
que le duc venait d’emporter entre ses bras et de 
déposer sur les dalles humides de l’auberge.

La troisième personne qui descendit, ou plutôt 
qui  essaya  de  descendre  du  coche,  était  le 
maréchal  de  Saint-André.  Il  appela  son  page ; 
mais, quoique celui-ci fût à trois pas à peine de 
lui, il ne l’entendit point. En véritable page qu’il 
était, il couvait amoureusement des yeux la fille 
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de son maître.
– Jacques ! Jacques ! répétait le maréchal. Ah 

çà ! mais viendras-tu ici, petit drôle ?
– Je  suis  là !  s’écria  le  jeune  page  en  se 

retournant  vivement ;  je  suis  là,  monsieur  le 
maréchal !

– Morbleu ! dit celui-ci, je le vois bien, que tu 
es là ; mais ce n’est point là que tu devrais être, 
maroufle ! c’est ici, au bas de ce marchepied. Tu 
sais bien que, momentanément, je suis empêché, 
petit drôle ! Aïe ! ouf ! tonnerre !

– Pardon,  monsieur  le  maréchal,  dit  le  page 
confus, en présentant son épaule à son maître.

– Appuyez-vous  sur  moi,  monsieur  le 
maréchal,  dit  le  duc  en  présentant  son  bras  au 
podagre.

Le  maréchal  profita  de  la  permission,  et, 
soutenu par ce double appui, fit  à son tour son 
entrée dans l’auberge.

C’était,  à  cette  époque  un  homme  d’une 
cinquantaine d’années, aux joues roses et fleuries, 
quelque  peu  pâlies  pour  le  moment  par 
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l’indisposition  dont  il  était  atteint,  à  la  barbe 
rousse, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,  et 
l’on sentait à la première vue, que, dix ou douze 
ans avant  l’époque où nous sommes arrivés,  le 
maréchal de Saint-André devait être un des plus 
beaux cavaliers de son temps.

Il alla s’asseoir, avec quelque peine, sur une 
espèce  de  fauteuil  de  paille  qui  semblait 
l’attendre  au  coin  de  la  cheminée,  c’est-à-dire 
dans l’angle  opposé à celui  où se  trouvaient  le 
capitaine gascon et  le  gentilhomme angoumois. 
Le duc présenta à Mlle Charlotte de Saint-André 
la  chaise  de  paille  sur  laquelle  nous  avons  vu 
chevaucher  l’aubergiste  au  commencement  du 
précédent  chapitre,  et  lui,  s’accommodant  d’un 
tabouret, fit signe à l’hôtelier de faire grand feu 
dans la cheminée ; car, quoiqu’on fût en plein été, 
l’humidité  était  telle  que  le  feu  devenait  un 
accessoire de toute nécessité.

En ce moment, la pluie redoublait tellement et 
tombait  avec  une  telle  violence,  que  l’eau 
commençait à entrer dans l’auberge par la porte 
ouverte, comme par une digue rompue ou par une 

77



écluse qu’on eût oublié de fermer.
– Holà !  tavernier,  cria  le  maréchal,  fermez 

donc notre porte !  Voulez-vous nous noyer tout 
vifs ?

L’aubergiste donna à sa femme le fagot qu’il 
apportait, lui laissant le soin, comme à une autre 
vestale, d’allumer le feu, et courut à la porte pour 
exécuter l’ordre du maréchal. Mais, au moment 
où il réunissait toutes ses forces pour faire tourner 
l’huis sur ses gonds, on entendit sur la route le 
galop rapide d’un cheval.

En conséquence, le digne homme s’arrêta, de 
peur  que  le  voyageur,  la  porte  de  l’auberge 
fermée, ne la crût ou pleine ou déserte, et, dans 
l’une ou l’autre hypothèse, ne passât outre.

– Pardon, monseigneur, dit-il en passant la tête 
par  l’entrebâillement  de  la  porte,  mais  je  crois 
que voilà un voyageur qui m’arrive.

En effet, un cavalier s’arrêta devant l’auberge, 
sauta à bas de son cheval, et, jetant la bride aux 
mains du tavernier :

– Conduis cette bête à l’écurie, lui dit-il, et ne 
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lui épargne ni le son ni l’avoine.
Et,  entrant  vivement  dans  l’auberge,  que 

n’éclairait  pas  encore  le  feu,  il  secoua  son 
chapeau ruisselant  de pluie,  sans faire attention 
qu’il  inondait  de  gouttes  d’eau  toutes  les 
personnes  qui  occupaient  la  salle.  La  première 
victime de cette averse fut le duc de Guise, qui, 
se  levant  vivement,  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’à 
l’étranger, en s’écriant :

– Hé ! monsieur le drôle, ne pouvez-vous donc 
prêter attention à ce que vous faites ?

À  cette  apostrophe,  le  nouveau  venu  se 
retourna,  et,  en se  retournant,  d’un mouvement 
rapide  comme la  pensée,  mit  l’épée  à  la  main. 
Sans doute M. de Guise eût-il payé cher le mot 
dont  il  avait  salué  l’étranger,  si,  bien  plus  que 
devant l’épée, il n’eût reculé devant le visage.

– Comment, prince, c’est vous, dit-il.
Celui que le duc de Guise venait de saluer du 

nom de prince n’eut besoin que de jeter un regard 
sur l’illustre capitaine lorrain pour le reconnaître 
à son tour.
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– Mais oui, c’est moi-même, monsieur le duc, 
répondit-il,  presque  aussi  étonné  de  le  trouver 
installé  dans cette  auberge borgne,  que  celui-ci 
avait été étonné de l’y voir entrer.

– Avouez,  prince,  qu’il  faut  que  la  pluie 
aveugle bien un homme, puisque j’ai pu prendre 
Votre Altesse pour un écolier du landi.

Puis, s’inclinant :
– J’en fais mes excuses bien sincères à Votre 

Altesse, dit-il.
– Cela n’en vaut vraiment pas la peine, duc, 

dit le dernier arrivé avec un air d’aisance et de 
supériorité  qui  lui  était  habituel.  Et  par  quel 
hasard vous trouvez-vous ici, vous que je croyais 
en votre comté de Nanteuil ?

– J’en arrive, en effet, prince.
– Par la route de Saint-Denis ?
– Nous avons  fait  un coude à  Gonesse  pour 

voir, en passant, la foire du landi.
– Vous, duc ? Passe encore pour moi, dont la 

frivolité  devient  proverbiale,  grâce à mes amis. 
Mais  le  grave,  le  sévère  duc  de  Guise  se 
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détournant  de  sa  route  pour  voir  une  fête 
d’écoliers...

– Aussi n’est-ce point moi qui ai eu cette idée, 
prince.  Je  revenais  avec  le  maréchal  de  Saint-
André, et  sa fille,  ma filleule Charlotte,  qui est 
une petite capricieuse, a voulu voir ce que c’était 
que la  célèbre  foire  du landi,  et,  surpris  par  la 
pluie, nous avons abordé ici.

– Le maréchal est donc là ? demanda le prince.
– Le voici, dit le duc en démasquant les deux 

personnes  dont  le  prince  avait  bien  vu  dans  la 
demi-teinte  se  modeler  le  groupe,  mais  n’avait 
pas, à cause de l’obscurité, distingué les traits.

Le  maréchal  fit  un  effort  et  se  leva  en  se 
soutenant à son fauteuil.

– Maréchal,  dit  le  prince  en  allant  à  lui ; 
excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu ; mais, 
outre que cette salle est obscure comme une cave, 
ou plutôt que cette cave est sombre comme une 
prison, je suis tellement aveuglé par la pluie, que 
je  serais  capable,  comme  monsieur  le  duc,  de 
confondre  un  gentilhomme  avec  un  manant. 
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Heureusement, mademoiselle, continua le prince 
se tournant vers la jeune fille et la regardant avec 
admiration, heureusement, la vue me revient peu 
à peu, et je plains de tout mon cœur les aveugles 
auxquels  il  n’est  point  donné  de  pouvoir 
contempler un visage comme le vôtre.

Ce compliment à brûle-pourpoint fit monter le 
rouge au  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  leva  les 
yeux  pour  regarder  celui  qui  venait  de  lui 
adresser la première flatterie qu’elle eût peut-être 
reçue ; mais elle les baissa aussitôt, éblouie par 
les éclairs que jetaient ceux du prince.

Nous  ignorons  quelle  fut  son  impression ; 
mais certainement elle dut être pleine de douceur 
et de charme, car il est difficile qu’une jeune fille 
de quatorze ans arrêtât son regard sur un visage 
plus ravissant que ne l’était celui de ce cavalier 
de vingt-neuf ans, que l’on appelait prince et que 
l’on saluait du titre d’altesse.

C’était,  en  effet,  un  cavalier  accompli  que 
Louis Ier de Bourbon, prince de Condé.

Né  le  7  mai  1530,  il  venait  d’accomplir, 
comme nous  l’avons  dit,  sa  trentième année,  à 
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l’époque où commence ce récit.
Il  était  plutôt  petit  que  grand,  mais 

admirablement  pris  dans  sa  taille.  Ses  cheveux 
châtains,  coupés  ras,  ombrageaient  des  tempes 
luisantes, où un phrénologue de notre temps eût 
trouvé  toutes  les  bosses  de  l’intelligence 
suprême.  Ses  yeux,  d’un  bleu  de  lapis-lazuli, 
étaient  d’une  douceur  et  d’une  tendresse 
indicibles, et,  si  des sourcils épais n’eussent un 
peu  durci  ce  visage,  qu’une  barbe  blonde 
adoucissait encore, on eût pris le prince pour un 
bel écolier, tout frais sorti du giron maternel ; et 
cependant  parfois  cet  œil  charmant,  limpide 
comme  l’azur  du  ciel,  était  empreint  d’une 
énergie farouche ; ce qui le faisait comparer, par 
les beaux esprits de l’époque, à un fleuve, doux 
selon les rayons qui l’éclairent, redoutable selon 
les tempêtes qui l’agitent. En un mot,  il  portait 
sur son visage ce caractère dominant, c’est-à-dire 
le courage physique et le besoin d’amour poussés 
au suprême degré.

Dans ce moment, grâce à la porte fermée et au 
feu  flambant  dans  l’âtre,  la  salle  de  l’auberge 
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s’illumina  de  lueurs  fantastiques,  éclairant  de 
façons diverses et capricieuses les deux groupes 
qui  occupaient,  l’un,  l’angle  de  droite,  l’autre, 
l’angle  de  gauche ;  en  outre,  les  éclairs  qui 
glissaient  entre  les  ouvertures  supérieures 
faisaient,  de  temps  en  temps,  passer  sur  les 
visages des  reflets  bleuâtres,  qui  donnaient  aux 
personnages, les plus jeunes et les mieux vivants, 
des aspects de créatures habitant un autre monde. 
Cette  impression  était  si  réelle,  qu’elle  gagna 
même l’aubergiste, qui, voyant que, quoiqu’il fût 
sept heures du soir à peine, la nuit semblait tout à 
fait  venue,  alluma une  lampe  qu’il  posa  sur  le 
manteau de la cheminée, au-dessus du groupe du 
prince de Condé, du duc de Guise, du maréchal 
de Saint-André et de sa fille.

Au lieu de diminuer, la pluie redoublait ; on ne 
pouvait donc songer à s’éloigner ; à cette pluie se 
joignait, venant de la rivière, un vent si terrible, 
que  les  volets  de  l’auberge  battaient  contre  la 
muraille, et que l’auberge elle-même tremblait du 
faîte à la base. En supposant le coche sur la route, 
il  eût  incontestablement  été  emporté,  caisse  et 
chevaux,  par  la  tempête.  Les  voyageurs 
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résolurent donc de demeurer dans l’auberge tant 
que durerait cet épouvantable ouragan.

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  tumulte 
effroyable des éléments, de cette pluie ruisselant 
sur les têtes, de ces volets battant la muraille, de 
ces tuiles arrachées à la couverture et se brisant 
contre terre, on entendit frapper à la porte, et une 
voix  gémissante  répéta  d’un  accent  qui  allait 
s’affaiblissant chaque fois :

– Ouvrez !  ouvrez !  Au  nom  de  Notre-
Seigneur, ouvrez !

En entendant frapper, l’aubergiste, qui croyait 
à l’arrivée d’un nouveau voyageur, s’était élancé 
pour  ouvrir  la  porte ;  mais,  en reconnaissant  la 
voix,  il  s’arrêta  au  beau  milieu  de  la  salle,  et, 
secouant la tête :

– Tu te trompes de porte, vieille sorcière. Ce 
n’est point ici qu’il faut frapper, si tu veux qu’on 
t’ouvre.

– Ouvrez,  maître  tavernier,  répéta  la  même 
voix plaintive ; il y a vraiment péché à laisser une 
pauvre vieille dehors par le temps qu’il fait.
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– Tourne  le  manche  de  ton  balai  de  l’autre 
côté,  fiancée du diable !  répondit  l’aubergiste  à 
travers la porte ; il y a ici trop illustre compagnie 
pour toi.

– Et  pourquoi,  demanda le  prince de Condé, 
révolté  de  la  dureté  de  son  hôte,  pourquoi 
n’ouvres-tu pas à cette pauvre femme ?

– Parce que c’est une sorcière, Votre Altesse, 
la  sorcière  d’Andilly,  une vieille  misérable  que 
l’on devrait brûler, pour l’exemple, au milieu de 
la plaine Saint-Denis,  qui ne rêve que plaies et 
bosses, qui ne prédit que grêle et tonnerre. Je suis 
sûr qu’elle aura eu à se venger de quelque pauvre 
paysan et que c’est elle qui est cause de ce chien 
de temps.

– Sorcière ou non, dit le prince, allons, ouvre-
lui.  Il  n’est  pas  permis  de  laisser  une  créature 
humaine à la porte par une pareille tempête.

– Puisque  Votre  Altesse  le  désire,  dit  le 
tavernier, je vais ouvrir à cette vieille hérétique ; 
mais  je  souhaite  que  Votre  Altesse  ne  s’en 
repente pas ; car il arrive malheur partout où elle 
passe.
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Le  tavernier,  forcé  d’obéir  malgré  sa 
répugnance, ouvrit la porte ; et l’on vit entrer ou 
plutôt tomber une vieille femme aux cheveux gris 
épars et flottants, vêtue d’une robe de laine rouge 
toute déchirée et d’un grand manteau qui, dans le 
même état que la robe, retombait jusque sur ses 
talons.

Le prince de Condé s’avança, tout prince qu’il 
était, pour aider la sorcière à se relever, car c’était 
le meilleur cœur qu’il y eût au monde. Mais le 
tavernier  s’interposa,  et,  remettant  la vieille sur 
ses jambes :

– Remercie M. le  prince de Condé,  sorcière, 
dit-il ; car, sans lui, tu peux bien être sûre que je 
t’eusse, pour le bien de la ville et de ses environs, 
laissée crever à la porte.

La sorcière, sans demander où était le prince, 
alla droit à lui, s’agenouilla et baisa le bas de son 
manteau.

Le prince laissa tomber sur la pauvre créature 
un regard plein de pitié.

– Tavernier,  dit-il,  un  pot  de  vin  et  de  ton 
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meilleur à cette pauvre femme. Va boire un peu, 
vieille, continua-t-il ; cela te réchauffera.

La vieille alla s’asseoir devant une des tables 
placées au fond de la salle ; elle se trouvait ainsi 
placée  en  face  de  la  porte  d’entrée,  ayant  à  sa 
droite  le  groupe  des  princes,  du  maréchal  de 
Saint-André et de sa fille ; à sa gauche, celui du 
capitaine gascon, du gentilhomme angoumois et 
du jeune page.

Le gentilhomme angoumois était retombé dans 
une rêverie profonde. Le jeune page était ébloui 
dans  la  contemplation  des  charmes  de  Mlle  de 
Saint-André. Le capitaine gascon seul avait toute 
sa liberté d’esprit ; il pensa que, la vieille femme 
ne fût-elle  sorcière que la  dixième partie  de ce 
qu’avait prétendu le tavernier, ce serait toujours 
une lumière pour guider ses pas à la recherche de 
cette  condition  dont  il  s’était  informé  au 
gentilhomme angoumois et au jeune page, et dont 
ceux-ci n’avaient pu lui donner aucune nouvelle.

Enjambant donc par-dessus son banc, il alla se 
planter  devant  la  sorcière,  qui  venait,  avec une 
satisfaction marquée, de boire un premier verre 
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de vin, et, les jambes écartées, la main gauche à 
la  poignée  de  l’épée,  la  tête  inclinée  sur  la 
poitrine, couvrant la vieille femme de son regard 
à la fois plein de finesse et de persévérance :

– Holà,  sorcière !  dit-il,  est-ce  que  tu  lis 
véritablement dans l’avenir ?

– Avec  l’aide  de  Dieu,  messire,  oui, 
quelquefois.

– Est-ce  que  tu  pourrais  me  tirer  mon 
horoscope ?

– J’essayerai, si c’est votre désir.
– Eh bien, c’est mon désir.
– Alors, je suis à vos ordres.
– Tiens, voici ma main ; car c’est dans la main 

que  vous  lisez,  vous  autres  bohèmes,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
La sorcière, de ses mains décharnées et noires, 

prit la main du capitaine, presque aussi sèche et 
aussi noire que la sienne.

– Que voulez-vous que je vous dise d’abord ? 
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demanda-t-elle.
– Je veux que tu me dises d’abord si je ferai 

fortune.
La sorcière  examina longuement  la  main  du 

Gascon.
Celui-ci, impatient de ne pas voir la sorcière se 

prononcer, hocha la tête ; puis, d’un air de doute :
– Comment  diable  peux-tu lire  dans la  main 

d’un homme s’il fera fortune ? demanda-t-il.
– Oh !  bien  facilement,  messire ;  seulement, 

c’est mon secret.
– Voyons ton secret ?
– Si  je  vous  le  dis,  capitaine,  répondit  la 

sorcière,  ce  ne  sera  plus  mon  secret,  mais  le 
vôtre.

– Tu as raison, garde-le ; mais hâte-toi ! Tu me 
chatouilles la main, bohème, et je n’aime pas que 
les vieilles femmes me chatouillent la main.

– Vous ferez fortune, capitaine.
– Vraiment, sorcière ?
– Sur la croix !
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– Oh ! cap de Diou ! bonnes nouvelles !...  Et 
crois-tu que ce sera bientôt ?

– Dans quelques années.
– Diable !  j’aimerais  mieux  que  ce  fût  plus 

vite ; dans quelques jours, par exemple.
– Je puis dire le résultat des événements, mais 

non hâter leur marche.
– Et cela me donnera-t-il beaucoup de peine ?
– Non ; mais cela pourra en causer beaucoup 

aux autres.
– Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  que  vous  êtes  ambitieux, 

capitaine.
– Ah !  per  la  crux  Diou !  c’est  la  vérité, 

bohème.
– Eh bien,  pour  arriver  à  votre  but,  tous les 

chemins vous seront bons.
– Oui ;  montre-moi  seulement  celui  que  je 

dois suivre, et tu verras.
– Oh ! vous le prendrez bien de vous-même, si 

terrible qu’il soit.
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– Et que deviendrai-je, voyons, en suivant ce 
chemin terrible ?

– Vous deviendrez assassin, capitaine.
– Sang du Christ ! s’écria le Gascon, tu n’es 

qu’une  carogne  et  tu  peux  aller  tirer  tes 
horoscopes  à  ceux qui  sont  assez  bêtes  pour  y 
croire.

Et,  couvrant  la  vieille  d’un  regard 
d’indignation,  il  alla  se  rasseoir  tout  en 
grommelant :

– Assassin !  assassin !  moi !...  Apprends, 
sorcière, qu’il faudrait que ce fût pour une bien 
grosse somme !

– Jacques,  dit  alors,  en  s’adressant  au  jeune 
page,  Mlle  de  Saint-André,  qui  avait  suivi  le 
manège du capitaine, et qui, les oreilles dilatées 
par  une  curiosité  de  quatorze  ans,  n’avait  pas 
perdu  un  mot  de  ce  dialogue  échangé  entre  la 
sorcière et le Gascon, Jacques, faites-vous donc 
tirer  votre  horoscope  à  votre  tour ;  cela 
m’amusera.

Le jeune homme que l’on interpellait pour la 
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seconde fois  du nom de  Jacques,  et  qui  n’était 
autre  que  le  page,  se  leva  sans  faire  une 
observation,  et,  avec l’attitude et  la  spontanéité 
de  l’obéissance  absolue,  il  s’approcha  de  la 
sorcière.

– Voici  ma  main,  bonne  femme,  dit-il ; 
voulez-vous  me  tirer  mon  horoscope,  comme 
vous venez de le faire au capitaine ?

– Bien volontiers, mon bel enfant, dit-elle.
Et,  prenant cette main,  blanche comme celle 

d’une femme, que lui présentait le jeune homme, 
elle secoua la tête.

– Eh bien, vieille, demanda le page, vous ne 
voyez rien de bon dans cette main, n’est-ce pas ?

– Vous serez malheureux, vous.
– Ah !  pauvre  Jacques,  dit,  moitié  raillerie, 

moitié  sollicitude,  la  jeune  fille  qui  avait 
provoqué la prédiction.

Le jeune homme sourit avec mélancolie, et sa 
bouche murmura :

– Je ne le serai pas, je le suis.
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– C’est  l’amour  qui  causera  toutes  vos 
infortunes, continua la vieille.

– Mourrai-je  jeune,  au  moins ?  continua  le 
page.

– Hélas !  oui,  mon  pauvre  enfant :  à  vingt-
quatre ans.

– Tant mieux !
– Comment,  Jacques,  tant  mieux ?...  Que 

dites-vous donc là ?
– Puisque je dois être malheureux, à quoi bon 

vivre ? répondit  le  jeune homme.  Et  mourrai-je 
au moins sur un champ de bataille ?

– Non.
– Dans mon lit ?
– Non.
– Par accident ?
– Non.
– Comment donc mourrai-je, vieille ?
– Je ne puis vous dire précisément comment 

vous mourrez ; mais je puis vous dire la cause de 
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votre mort.
– Et quelle sera cette cause ?
La vieille baissa la voix :
– Vous serez assassin ! dit-elle.
Le  jeune  homme  devint  pâle  comme  si 

l’événement prédit était déjà arrivé. Et, regagnant 
sa place la tête basse :

– Merci,  vieille,  dit-il ;  que  ce  qui  est  écrit 
s’accomplisse !

– Eh bien, demanda le capitaine au page, que 
vous  a  dit  cette  damnée  vieille,  mon  jeune 
muguet ?

– Rien  que  je  puisse  répéter,  capitaine, 
répondit celui-ci.

Le capitaine se retourna vers l’ Angoumois :
– Eh  bien,  mon  brave  gentilhomme,  dit-il, 

n’êtes-vous pas curieux, vous aussi, de tenter le 
sort ?  Voyons,  vraie  ou  fausse,  bonne  ou 
mauvaise, une prédiction fait toujours passer un 
instant.

– Pardonnez-moi,  répondit  le  gentilhomme, 
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qui parut sortir tout à coup de sa rêverie ; j’ai, au 
contraire,  quelque  chose  de  très  important  à 
demander à cette femme.

Et,  se  levant,  il  alla  droit  à  la  sorcière  avec 
cette  précision de mouvement  qui  indique chez 
celui qui la possède la force et la ténacité de la 
volonté.

– Magicienne, dit-il  d’une voix sombre et en 
lui tendant une main nerveuse, réussirai-je dans 
ce que je veux entreprendre ?

La sorcière prit la main qu’on lui présentait ; 
mais, après l’avoir regardée une seconde, elle la 
laissa retomber avec une espèce d’épouvante.

– Oh ! oui, dit-elle, vous réussirez, pour votre 
malheur.

– Mais je réussirai ?
– À quel prix, Jésus Dieu !
– Au prix de la mort de mon ennemi, n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– Que m’importe, alors ?
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Et  le  gentilhomme  retourna  à  sa  place,  en 
lançant  au  duc  de  Guise  un  regard  d’indicible 
haine.

– Étrange !  étrange !  étrange !  murmura  la 
vieille, assassins tous trois !

Et  elle  regarda  avec  une  sorte  de  terreur  le 
groupe composé par le capitaine gascon, par le 
gentilhomme  angoumois  et  par  le  jeune  page. 
Cette  scène  de  chiromancie  avait  été 
attentivement  suivie  des  yeux  par  les  hôtes 
illustres qui occupaient le côté opposé de la salle. 
Nous disons des yeux, parce que, ne pouvant tout 
entendre, ils avaient du moins pu tout voir.

Or, quelque peu de confiance que l’on ait dans 
les sorciers, on est toujours curieux d’interroger 
cette sombre science qu’on appelle la magie, soit 
pour qu’elle vous prédise mille félicités et qu’on 
lui donne raison, soit pour qu’elle vous prédise 
mille infortunes et qu’on l’accuse de mentir. Ce 
fut sans doute ce qui poussa le maréchal de Saint-
André à interroger la vieille.

– Je n’ajoute qu’une foi médiocre à tous ces 
badinages, dit-il ; mais je dois avouer que, dans 
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mon enfance, une bohémienne m’a prédit ce qui 
m’arriverait  jusqu’à  cinquante  ans ;  or,  j’en  ai 
cinquante-cinq, et je ne serais point fâché qu’une 
autre  me  prédît  maintenant  ce  qui  m’arrivera 
jusqu’à  ma  mort...  Approche  donc,  fille  de 
Belzébuth, ajouta-t-il en s’adressant à la vieille.

La sorcière se leva et s’approcha du groupe.
– Voici  ma  main,  dit  le  maréchal ;  voyons, 

parle, et parle haut ; que m’annonces-tu de bon ?
– Rien, monsieur le maréchal.
– Rien ? Diable ! ce n’est pas grand-chose ; et 

de mauvais ?
– Ne m’interrogez pas, monsieur le maréchal.
– Si fait,  parbleu ! je t’interrogerai.  Voyons ! 

dis, que lis-tu dans ma main ?
– Interruption violente  de  la  ligne  de  la  vie, 

monsieur le maréchal.
– Ce qui veut dire que je n’ai pas longtemps à 

vivre, hein ?
– Mon  père !  murmura  la  jeune  fille  le 

suppliant du regard de ne pas aller plus loin.
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– Laisse donc, Charlotte, dit le maréchal.
– Écoutez cette belle enfant, dit la sorcière.
– Allons, achève, bohème ! Donc, je mourrai 

bientôt ?
– Oui, monsieur le maréchal.
– Mourrai-je  de  mort  violente  ou  de  mort 

naturelle ?
– De mort violente. Vous recevrez la mort sur 

le champ de bataille, mais non d’un ennemi loyal.
– De la main d’un traître, alors ?
– De la main d’un traître.
– C’est-à-dire ?...
– C’est-à-dire que vous serez assassiné.
– Mon  père !  murmura  la  jeune  fille  en 

frissonnant et en se serrant contre le maréchal.
– Est-ce  que  tu  ajoutes  foi  à  toutes  ces 

diableries ? dit celui-ci en l’embrassant au front.
– Non, mon père, et cependant mon cœur bat 

dans ma poitrine comme si ce malheur que l’on 
vous prédit allait vous arriver.
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– Enfant !  dit  le  maréchal  en  haussant  les 
épaules ;  tiens, montre-lui ta main à ton tour et 
que ses prédictions ajoutent à ta vie tous les jours 
qu’elles retranchent de la mienne.

Mais la jeune fille refusa obstinément.
– Alors,  je  vais  vous  donner  l’exemple, 

mademoiselle, dit le duc de Guise en tendant sa 
main à la sorcière.

Puis, avec un sourire :
– Je  te  préviens,  bohème,  que l’on m’a  déjà 

trois fois tiré mon horoscope, et qu’il a trois fois 
donné un résultat funèbre ; pour l’honneur de la 
magie, ne le fais pas mentir.

– Monseigneur,  dit  la  vieille  après  avoir 
examiné la main du duc, je ne sais ce qu’on vous 
a  prédit  jusqu’à  présent ;  mais  voici  ce  que  je 
vous prédis, moi.

– Voyons !
– Vous mourrez, comme le maréchal de Saint-

André, assassiné.
– C’est parfaitement cela, dit le duc, et il n’y a 

pas moyen d’y échapper.  Tiens,  prends cela,  et 
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va-t’en au diable.
Et il jeta une pièce d’or à la sorcière.
– Ah  ça !  mais  c’est  une  tuerie  de 

gentilshommes que nous prédit cette sorcière ! Je 
commence à regretter de l’avoir fait entrer, duc, 
et,  pour ne pas avoir  l’air  d’échapper seul  à la 
destinée, ma foi ! à mon tour, vieille !

– Croyez-vous  donc  aux  sorcières,  prince ? 
demanda le duc de Guise.

– Ma  foi !  duc,  j’ai  vu  tant  de  prédictions 
manquer,  tant  d’horoscopes s’accomplir,  que je 
vous  dirai  comme  Michel  Montaigne :  «  Que 
sais-je ? » Tiens, bonne femme, voici ma main : 
qu’y vois-tu ? Bon ou mauvais, dis tout.

– Voici  ce  que  je  vois  dans  votre  main, 
monseigneur :  une  vie  pleine  d’amour  et  de 
combats, de plaisirs et de dangers, terminée par 
une mort sanglante.

– Serai-je donc assassiné ?
– Oui, monseigneur.
– Comme  M.  le  maréchal  de  Saint-André, 

comme M. de Guise.
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– Comme eux.
– Que  tu  dises  vrai  ou  faux,  bonne  femme, 

comme tu m’annonces que je mourrai en bonne 
compagnie, voici pour ta peine.

Et il lui donna, non pas une pièce d’or, comme 
avait  fait  le  duc de Guise,  mais  sa  bourse tout 
entière.

– Plaise au Ciel, monseigneur, dit la vieille en 
baisant la main du prince, que ce soit la pauvre 
sorcière qui se trompe et que la prédiction ne se 
réalise pas !

– Et, si elle se réalise, bonne femme, malgré 
ton  désir  de  la  voir  échouer,  je  te  promets 
désormais  de  croire  aux  sorciers.  Il  est  vrai, 
ajouta-t-il en riant, que ce sera un peu tard.

Il se fit un instant de morne silence, pendant 
lequel on entendit la pluie tomber doucement.

– Mais, dit le prince, l’orage diminue. Je vous 
salue,  monsieur  le  maréchal.  Je  vous  salue, 
monsieur  le  duc.  On m’attend  à  neuf  heures  à 
l’hôtel Coligny ; je me remets donc en route.

– Comment,  prince, par cet orage ? demanda 
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Charlotte.
– Mademoiselle, dit le prince, je vous remercie 

bien  sincèrement  de  votre  sollicitude ;  mais  je 
n’ai rien à craindre du tonnerre, puisque je dois 
être assassiné !

Et, ayant salué ses deux compagnons et arrêté 
sur Mlle de Saint-André un regard qui força la 
jeune fille à baisser les yeux, le prince sortit de 
l’auberge, et, un instant après, on entendit sur la 
route de Paris le galop rapide d’un cheval.

– Fais approcher le coche, petit Jacques, dit le 
maréchal ; si l’on attend le prince à neuf heures à 
l’hôtel Coligny, on nous attend, nous, à dix, au 
palais des Tournelles.

Le  coche  approcha. Le  maréchal  de  Saint-
André, sa fille et le duc de Guise y prirent leurs 
places.

Laissons-les suivre le prince de Condé sur la 
route de Paris, nous les y retrouverons plus tard.

Rapprochons  seulement  les  noms  des  trois 
personnages à qui la sorcière avait prédit qu’ils 
devaient  être  assassinés,  les  noms  des  trois 
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personnages à qui elle avait prédit qu’ils devaient 
être des assassins : le duc de Guise, le maréchal 
de Saint-André, le prince de Condé ; Poltrot de 
Méré, Baubigny de Mézières, Montesquiou.

C’était sans doute pour donner aux uns et aux 
autres un avertissement qui, aux uns comme aux 
autres, fut inutile, que la Providence avait réuni 
ces six hommes dans l’auberge du Cheval rouge.
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Deuxième partie
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I

Marche triomphale du président Minard

Le mardi 18 décembre  de  l’année  1559,  six 
mois après la fête du landi, vers trois heures de 
l’après-midi, par un aussi beau coucher de soleil 
qu’il  fût  permis  de  le  désirer  à  cette  époque 
avancée de l’année, chevauchait, au milieu de la 
Vieille-Rue-du-Temple, monté sur une mule de si 
chétive  apparence,  qu’elle  dénonçait  l’avarice 
crasse  de  son  propriétaire,  maître  Antoine 
Minard, un des conseillers au parlement.

Maître  Antoine  Minard,  sur  lequel  nous 
attirons momentanément les yeux de nos lecteurs, 
était un homme d’une soixantaine d’années, gras 
et joufflu, qui faisait coquettement flotter au vent 
les boucles blondes de sa perruque.

Son  visage,  en  temps  ordinaire,  devait 
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exprimer  la  béatitude  la  plus  complète ;  nul 
chagrin  n’avait  jamais,  à  coup sûr,  obscurci  ce 
front  poli,  luisant  et  sans  rides ;  nulle  larme 
n’avait  creusé  son  sillon  sous  ces  gros  yeux  à 
fleur  de  tête ;  enfin,  l’insouciance  égoïste  et  la 
gaieté vulgaire avaient seules passé leurs vernis 
sur  le  vermillon  de  cette  face  rubiconde, 
majestueusement supportée par un triple menton.

Mais, ce jour-là, le visage du président Minard 
était loin de resplendir de son auréole habituelle ; 
car, bien qu’il ne fût plus guère qu’à quatre cents 
pas  de  sa  maison,  et  que,  comme  on  voit,  la 
distance ne fût point grande, il ne paraissait pas 
sûr  d’y  arriver ;  il  en  résultait  que  sa  figure, 
miroir  des  émotions  intérieures  qui  l’agitaient, 
exprimait l’inquiétude la plus poignante.

En  effet,  le  populaire  qui  faisait  cortège  au 
digne président  était  loin de le  mettre  en joie : 
depuis sa sortie, il était accompagné par une foule 
immense, qui semblait prendre un vrai plaisir à le 
malmener ;  tout  ce  qu’il  y  avait  de  criards,  de 
hurleurs,  de  braillards,  dans  la  capitale  du 
royaume  très  chrétien,  semblait  s’être  donné 
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rendez-vous sur la place du Palais pour lui faire 
escorte jusque chez lui.

Quels motifs déchaînaient donc la majorité de 
ses concitoyens contre le digne maître Minard ?

Nous  allons  le  dire  le  plus  brièvement 
possible.

Maître  Minard  venait  de  faire  condamner  à 
mort un des hommes, à bon droit, les plus estimés 
de Paris, son confrère au parlement, son frère en 
Dieu,  le  vertueux  conseiller  Anne  Dubourg.  – 
Quel  crime  avait  commis  Dubourg ?  Le  même 
que l’Athénien Aristide. On l’appelait le Juste.

Voici les causes du procès, qui durait depuis 
six mois, et qui venait de se terminer d’une façon 
si fatale pour le pauvre conseiller :

Au mois  de  juin  de  l’année 1559,  Henri  II, 
sollicité  par  le  cardinal  de  Lorraine  et  par  son 
frère François de Guise, que le clergé de France 
avait  nommés  les  envoyés  de  Dieu  pour  la 
défense  et  la  conservation  de  la  religion 
catholique, apostolique et romaine, Henri II avait 
rendu  un  édit  qui  contraignait  le  parlement  à 
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condamner  à  mort,  sans  exception,  sans 
rémission, tous les luthériens.

Or, malgré cet édit, quelques conseillers ayant 
fait sortir un huguenot de prison, le duc de Guise 
et le cardinal de Lorraine, qui ne tendaient pas à 
moins  qu’à  l’extermination  complète  des 
protestants, persuadèrent au roi d’aller, le 10 juin, 
tenir son lit  de justice en la grand-chambre,  au 
couvent des Augustins, où se tenait en ce moment 
la Cour, le palais ayant été pris pour y faire les 
festins  de  mariage  du  roi  Philippe  II  avec 
madame  Élisabeth  et  de  mademoiselle 
Marguerite avec le prince Emmanuel-Philibert.

Trois  ou  quatre  fois  par  an,  toutes  les 
chambres de la Cour se réunissaient dans l’une 
d’elles,  que  l’on  appelait  la  grand-chambre,  et 
cette  assemblée  s’appelait  mercuriale,  parce 
qu’elle se tenait de préférence le mercredi.

Le roi se rendit donc au parlement le jour de la 
mercuriale,  et  ouvrit  la  séance  en  demandant 
pourquoi  on s’était  permis  de  mettre  en  liberté 
des protestants, et d’où venait qu’on n’avait pas 
entériné l’édit qui les condamnait.

109



Cinq conseillers se levèrent, mus d’un même 
sentiment,  et,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses 
confrères, Anne Dubourg dit d’une voix ferme :

– Parce que cet homme était innocent, et que 
délivrer  un innocent,  fût-il  huguenot,  c’est  agir 
selon la conscience humaine.

Ces  cinq  conseillers  s’appelaient  Dufaur,  La 
Fumée, de Poix, de La Porte et Anne ou Antoine 
Dubourg.

C’était  Dubourg,  avons-nous  dit,  qui  s’était 
chargé de répondre. Il ajouta donc :

– Quant à l’édit, sire, je ne puis conseiller au 
roi  de  le  faire  entériner ;  je  demande,  au 
contraire,  que  l’on  sursoie  aux  condamnations 
qu’il  renferme,  jusqu’à  ce  que  les  opinions  de 
ceux que l’on envoie si  légèrement au supplice 
soient mûrement pesées et longuement débattues 
devant un conseil.

En ce moment intervint le président Minard, 
qui demanda à parler particulièrement au roi.

« C’étoit,  disent  les  Mémoires  de Condé,  un 
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homme  cauteleux,  astucieux,  voluptueux  et 
ignorant,  mais  grand  faiseur  de  menées  et 
factions. Désirant faire chose agréable au roi et 
aux  principaux  de  l’Église  de  Rome,  craignant 
que l’opinion des Dubourg ne fût la plus grande 
et qu’il ne fallût conclure selon icelle, il  fit, en 
conséquence, entendre au roi que les conseillers 
de sa Cour étoient presque tous luthériens, qu’ils 
vouloient  lui  ôter  la  puissance  et  la  couronne ; 
qu’ils  favorisoient  les  luthériens ;  que  c’étoit 
horreur  d’entendre  quelques-uns  d’entre  eux 
parler  de  la  sainte  messe ;  qu’ils  ne  tenoient 
aucun compte  des lois  et  ordonnances royales ; 
qu’ils  se  vantoient  tout  haut  de  les  mépriser ; 
qu’ils s’habilloient en mauresque ; que la plupart 
d’entre eux alloient souvent aux assemblées, mais 
n’alloient  jamais  à  la  messe,  et  que,  s’il  ne 
coupoit point le mal dans sa racine, à partir de 
cette  mercuriale,  l’Église  étoit  à  tout  jamais 
perdue. »

Bref,  aidé  du  cardinal  de  Lorraine,  il  émut, 
enflamma, ensorcela tellement le roi, que celui-
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ci, tout hors de lui, fit appeler le sieur de Lorge, 
comte  de  Montgomery,  capitaine  de  la  garde 
écossaise  et  M.  de  Chavigny,  capitaine  de  ses 
gardes ordinaires, et leur ordonna d’appréhender 
au  corps  les  cinq  conseillers  et  de  les  mener 
incontinent à la Bastille.

À peine cette arrestation fut-elle opérée, que 
tout  le  monde  en  prévit  les  conséquences :  les 
Guises  voulaient  terrifier  les  huguenots  par 
quelque terrible exécution, et l’on jugea, sinon les 
cinq  conseillers,  du  moins  le  plus  important 
d’entre eux, c’est-à-dire Anne Dubourg, comme 
un homme perdu.

Aussi ces deux vers, qui contenaient les noms 
des cinq prévenus, et qui, par la manière dont ces 
noms étaient placés, donnaient une idée du sort 
réservé  au  chef  de  l’opposition  huguenote, 
coururent-ils dès le lendemain dans Paris :

Par Poix, de La Porte, du Faur,
J’aperçois du Bourg, La Fumée.
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Quoi qu’il en soit, la quintuple arrestation qui 
avait  inspiré  ce mauvais  distique à  quelque bel 
esprit du temps, produisit une sorte de stupeur par 
toute la ville de Paris, et, par suite, dans toutes les 
villes de France, mais particulièrement dans les 
provinces  du  Nord.  On  peut  même  regarder 
l’arrestation  de  cet  honnête  homme,  qui  avait 
nom Anne Dubourg, comme la cause principale 
de  la  conspiration  d’Amboise,  et  de  tous  les 
troubles  et  de  toutes  les  batailles  qui 
ensanglantèrent  le  sol  de  la  France  pendant 
quarante ans.

Voilà pourquoi, qu’on nous le pardonne donc, 
nous nous arrêtons, dans ce premier chapitre,  à 
tous  les  faits  historiques  qui  sont  la  base  sur 
laquelle  repose  l’échafaudage  complet  de  ce 
nouveau  livre,  que  nous  mettons  bien 
humblement,  mais  avec  la  confiance  à  laquelle 
nous a  habitué  leur  longue sympathie,  sous les 
yeux de nos lecteurs.

Quinze  jours  après  cette  arrestation,  le 
vendredi 25 juin, troisième jour du tournoi que le 
roi  donnait  au  château  des  Tournelles,  près  de 
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cette  même  Bastille  d’où  les  conseillers 
prisonniers  entendaient  retentir  les  clairons,  les 
trompettes et le hautbois de la fête, le roi fit venir 
le  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  ce  même 
comte  de  Montgomery  qui,  aidé  de  M.  de 
Chavigny,  avait  conduit  en  prison  les  cinq 
conseillers,  et  lui  donna commission  pour  aller 
incontinent contre les luthériens au pays de Caux-
les-Tournois.

Par cette commission, il était enjoint au comte 
de Montgomery de passer au fil  de l’épée tous 
ceux qui seraient atteints et convaincus d’hérésie, 
de leur faire donner la question extraordinaire, de 
leur couper la langue et  de les brûler ensuite  à 
petit  feu ;  pour  ceux  qui  ne  seraient  que 
soupçonnés,  leur  faire  simplement  crever  les 
yeux.

Or,  cinq jours  après  que  le  roi  Henri  II  eut 
donné  cette  commission  à  son  capitaine  de  la 
garde  écossaise,  Gabriel  de  Lorge,  comte  de 
Montgomery, frappa le roi Henri de sa lance et le 
tua.

L’impression  de  cette  mort  fut  si  grande, 
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qu’elle  sauva  certainement  quatre  des  cinq 
conseillers arrêtés et fit surseoir à l’exécution du 
cinquième.  Un  des  cinq  fut  absous,  trois 
condamnés à l’amende. Anne Dubourg, seul, dut 
payer pour les autres. N’était-ce pas lui qui avait 
porté la parole ?

Or, si les Guises étaient les ardents promoteurs 
de ces édits, un de leurs plus ardents applicateurs 
était cet hypocrite président Antoine Minard, que 
nous  avons  laissé  chevauchant  dans  la  Vieille-
Rue-du-Temple, sur une mule rebelle, au milieu 
des  vociférations,  des  injures  et  des  menaces 
d’une double haie de citoyens indignés.

Et,  quand  nous  disons  que,  quoiqu’il  n’eût 
qu’une centaine de pas à faire pour regagner sa 
maison, il n’était pas bien sûr pour cela de rentrer 
dans son logis, nous ne faisons pas la situation 
pire qu’elle n’était, attendu que, la veille, en plein 
jour, à bout portant et d’un coup de pistolet, on 
avait tué un greffier au parlement nommé Julien 
Fresne, qui se rendait au palais, muni, disait-on, 
d’une  lettre  du  duc  de  Guise,  lequel,  par  cette 
lettre, excitait son frère le cardinal de Lorraine à 
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précipiter la condamnation d’Anne Dubourg.
Il en résulte que ce meurtre, dont on n’avait 

pas trouvé l’auteur, était naturellement présent à 
la  mémoire  du  président,  et  que  le  spectre  du 
pauvre greffier assassiné la veille chevauchait en 
croupe avec lui.

C’était ce compagnon de voyage qui faisait le 
président si pâle et qui redoublait le mouvement 
convulsif dont il talonnait l’animal entêté qui lui 
servait de monture et qui n’en faisait pas un pas 
de plus.

Il  arriva  cependant  sain  et  sauf  devant  sa 
maison ; je vous jure, et, s’il était vivant encore, 
il vous jurerait lui-même qu’il était temps.

En effet,  la  foule,  irritée  de son silence,  qui 
n’était que le résultat de son angoisse et qu’elle 
redoutait comme une preuve de sa méchanceté, la 
foule, se rapprochant peu à peu de lui, menaçait 
définitivement de l’étouffer.

Or, si menacé qu’il fût par les flots de cette 
mer orageuse, le président Minard n’en atteignit 
pas moins le port, à la grande satisfaction de sa 

116



famille, qui se hâta, lui rentré, de verrouiller et de 
refermer la porte derrière lui.

Il  avait été si troublé de ce danger,  le digne 
homme, qu’il oublia sa mule à la porte, ce qu’il 
n’eût jamais fait entre autre occasion, quoique, de 
bon compte et en la payant au-dessus de son prix, 
elle ne valût pas vingt sous parisis.

Et ce fut un grand bonheur pour lui d’oublier 
sa mule ; car ce bon peuple parisien, qui tourne si 
facilement de la menace au rire et du terrible au 
grotesque,  voyant  qu’on  lui  laissait  quelque 
chose, se contenta de ce qu’on lui laissait, et prit 
la mule au lieu du président.

Ce que devint la mule aux mains du populaire, 
l’histoire ne le dit point : laissons donc la mule, et 
suivons son maître dans l’intérieur de sa famille.
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II

La fête du président Minard

Nous ne nous intéressons que médiocrement, 
n’est-ce pas, chers lecteurs, aux alarmes qu’avait 
causées à sa famille le retard du digne président 
Minard ? Nous ne nous en occuperons donc pas 
davantage,  et,  nous  mettant  à  la  suite  de  la 
famille, comme celle-ci s’était mise à la suite de 
son chef, nous entrerons avec eux dans la salle à 
manger, où le souper était servi. Jetons un regard 
rapide  sur  les  convives,  puis  nous  prêterons 
l’oreille à leur conversation.

Aucun des  convives  qui  entouraient  la  table 
n’eût excité à la première vue la sympathie d’un 
observateur intelligent. C’était un échantillon de 
toutes  les  physionomies  insignifiantes  ou sottes 
que  l’on  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.
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Chacun  des  membres  de  la  famille  du 
président Minard portait sur son visage le reflet 
des  pensées  qui  l’agitaient.  Toutes  ces  pensées 
grouillaient dans les brouillards de l’ignorance ou 
dans les bas-fonds de la vulgarité. C’était chez les 
uns  l’intérêt,  chez  les  autres  l’égoïsme,  chez 
ceux-ci l’avarice, chez ceux-là la servilité.

Ainsi, au contraire de la foule qui, pareille à 
l’esclave derrière le char du triomphateur romain, 
venait de crier au président Minard : « Souviens-
toi, Minard, que tu es mortel ! » les membres de 
cette  famille,  assemblés  à  l’occasion  de 
l’anniversaire  du  président,  qui  était  en  même 
temps  le  jour  de  sa  fête,  tous  ces  gens 
n’attendaient  qu’un  mot  du  conseiller  pour  le 
féliciter  sur  la  part  brillante  qu’il  venait  de 
prendre dans le  procès de son confrère et  pour 
boire à l’heureux résultat  de ce procès,  c’est-à-
dire à la condamnation à mort d’Anne Dubourg ; 
et,  quand  Minard,  se  laissant  tomber  sur  son 
fauteuil,  eut dit,  en passant un mouchoir  sur le 
front : « Ah ! ma foi ! mes amis, nous avons eu 
aujourd’hui  une  orageuse  séance »,  chacun, 
comme  s’il  n’eût  attendu  que  ce  signal,  se 

119



confondit en exclamations.
– Taisez-vous, grand homme ! lui dit un neveu 

portant la parole au nom de tous ; ne parlez pas, 
reposez-vous de vos fatigues, et permettez-nous 
d’étancher la sueur qui coule de votre noble front. 
C’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  votre 
naissance,  ce  grand jour  si  glorieux pour  votre 
famille et  pour le parlement,  dont vous êtes un 
des flambeaux ; elle est réunie pour le célébrer ; 
mais  attendons  quelques  moments  encore. 
Reprenez  haleine ;  buvez  un  verre  de  ce  vieux 
bourgogne-là,  et,  dans  un instant,  nous  boirons 
nous-mêmes  à  la  conservation  de  vos  jours 
précieux ; mais, au nom du Ciel, n’en arrêtez pas 
là  le  cours  par  une  imprudence !  Votre  famille 
vous  supplie  de  vous  conserver  à  elle,  de 
conserver à l’Église son plus ferme soutien, à la 
France un de ses plus illustres fils.

À ce petit speech, de forme surannée même à 
cette  antique  époque,  le  président  Minard,  les 
larmes  aux  yeux,  voulut  répondre ;  mais  les 
mains  sèches  de  la  présidente  et  les  mains 
potelées  de  mesdemoiselles  ses  filles  lui 
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fermèrent  la bouche et  l’empêchèrent de parler. 
Enfin, après quelques minutes de repos, la parole 
fut rendue à M. Minard, et un « Chut ! » prolongé 
courut parmi les assistants, afin que les serviteurs 
eux-mêmes, qui se tenaient debout aux portes, ne 
perdissent  pas  un  mot  de  ce  qu’allait  répondre 
l’éloquent conseiller.

– Ah ! mes amis, parvint-il à dire, mes frères, 
mes parents, ma vertueuse et bien-aimée famille, 
je  vous  remercie  de  votre  amitié  et  de  vos 
louanges ; mais j’en suis bien digne, en vérité, ô 
ma tendre famille ! car je puis dire sans orgueil, 
ou, si vous le préférez, avec un noble orgueil, je 
puis  dire  hautement  que,  sans  moi,  sans  ma 
persistance et  sans mon acharnement,  à  l’heure 
qu’il  est,  l’hérétique  Anne  Dubourg  serait 
acquitté  comme  ses  complices  de  Poix,  La 
Fumée, Dufaur et de La Porte ; mais, grâce à ma 
volonté  énergique,  la  partie  est  gagnée,  et  je 
viens, continua-t-il en levant les yeux au ciel en 
signe de remerciement, je viens, grâce à Dieu, de 
faire prononcer la condamnation de ce misérable 
huguenot.
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– Oh !  vivat !  cria d’une seule voix la famille 
en  levant  les  bras  au  ciel.  Vive  notre  illustre 
parent !...  Vive  celui  qui  ne  s’est  jamais 
démenti !... Vive celui qui abat en toute occasion 
les ennemis de la foi !... Vive à jamais le grand 
président Minard !...

Et  les  domestiques  derrière  la  porte,  la 
cuisinière  dans  la  cuisine,  le  palefrenier  dans 
l’écurie, répétèrent :

– Vive le grand président Minard !
– Merci,  mes  amis,  merci !  dit  le  président 

d’une  voix  onctueuse,  merci !  Mais  deux 
hommes, deux grands hommes, deux princes, ont 
droit à leur part dans ces louanges que vous me 
prodiguez ;  sans eux, sans leur appui,  sans leur 
influence,  jamais  je  n’eusse  mené  à  bien  cette 
glorieuse affaire.  Ces deux hommes,  mes amis, 
c’est  monseigneur  le  duc  François  de  Guise  et 
Son  Éminence  le  cardinal  de  Lorraine.  Après 
avoir bu à ma santé, buvons donc à la leur, mes 
amis, et que Dieu conserve les jours de ces deux 
grands hommes d’État !

On  porta  la  santé  du  duc  de  Guise  et  du 
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cardinal  de  Lorraine ;  mais  Mme  Minard 
s’aperçut  que  son  gracieux  époux  ne  faisait 
qu’effleurer  le  verre  de  ses  lèvres  et  qu’il  le 
reposait  sur  la  table,  tandis  qu’un  souvenir 
quelconque passait  au-dessus de sa tête comme 
un nuage, et de son ombre obscurcissait son front.

– Qu’avez-vous, mon ami, demanda-t-elle, et 
d’où vient cette subite tristesse ?

– Hélas !  dit  le  président,  il  n’y  a  pas  de 
triomphe complet,  de  joie sans mélange !  C’est 
un souvenir mélancolique qui me vient à l’esprit.

– Et  quel  souvenir  mélancolique  peut  vous 
venir à l’esprit, cher époux, au plus beau moment 
de votre triomphe ? demanda la présidente.

– Au moment où je buvais à la conservation 
des  jours  de  M.  de  Guise  et  de  son  frère,  j’ai 
pensé  qu’hier  était  mort  assassiné  un  homme 
qu’ils me faisaient l’honneur de m’expédier.

– Un homme ? s’écria la famille.
– C’est-à-dire un greffier, reprit Minard.
– Comment !  un  de  vos  greffiers  a  été 

assassiné hier ?
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– Oh ! mon Dieu, oui.
– Vraiment ?
– Vous  connaissez  bien  Julien  Fresne ? 

demanda le président Minard.
– Julien Fresne ? s’écria un parent. Mais, sans 

doute, nous le connaissons.
– Un zélé catholique, dit un second.
– Un bien honnête homme, dit un troisième.
– Je  l’ai  rencontré,  hier,  rue  Barre-du-Bec, 

venant de l’hôtel de Guise, à ce qu’il m’a dit, et 
se rendant au palais.

– Eh bien, voilà justement : comme il abordait 
le  pont  Notre-Dame,  apportant  à  monsieur  le 
cardinal de Lorraine, de la part de son frère, le 
duc  de  Guise,  une  dépêche  qui  devait  m’être 
communiquée, il a été assassiné !

– Oh ! s’écria la présidente, quelle horreur !
– Assassiné !  répéta  en  chœur  la  famille, 

assassiné ! Encore un martyr !
– Et  a-t-on  arrêté  l’assassin,  au  moins ? 

demanda la présidente à Minard.
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– On ne le connaît pas, répondit celui-ci.
– On a des soupçons ? demanda la présidente.
– Mieux que cela, des certitudes.
– Des certitudes ?
– Oui ; qui voulez-vous que ce soit, sinon un 

ami de Dubourg ?
– Certainement que c’est un ami de Dubourg, 

répéta toute la famille ; que voulez-vous que ce 
soit, pardieu ! sinon un ami de Dubourg ?

– A-t-on  arrêté  quelqu’un ?  demanda  la 
présidente.

– Cent personnes, à peu près ;  pour ma part, 
j’en ai désigné plus de trente.

– On aura bien mauvaise chance, dit une voix, 
si le meurtrier ne se trouve point parmi ces cent 
personnes-là.

– S’il  n’y  est  pas,  dit  le  président,  on  en 
arrêtera cent autres, deux cents autres, trois cents 
autres.

– Les scélérats !  dit  une jeune demoiselle  de 
dix-huit ans, on devrait les brûler tous ensemble.
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– On y songe, répondit le président ; et le jour 
où  l’on  aura  résolu  en  masse  la  mort  des 
protestants sera un beau jour pour moi.

– Oh !  quel  honnête  homme vous  êtes,  mon 
ami ! dit la présidente les larmes aux yeux.

Les  deux  filles  de  M.  Minard  vinrent 
embrasser leur père.

– Et sait-on ce que contenait la lettre du duc ? 
demanda la présidente.

– Non, répondit Minard, et c’est cela qui a si 
vivement  préoccupé  la  Cour  aujourd’hui ;  mais 
on  le  saura  demain,  monsieur  le  cardinal  de 
Lorraine devant voir ce soir son illustre frère.

– La lettre a été volée, alors ?
– Sans  doute ;  il  est  même  probable  que  le 

pauvre Julien Fresne n’a été assassiné que parce 
qu’il était porteur de cette lettre. L’assassin s’en 
étant emparé et ayant pris la fuite, on a mis des 
archers  à  ses  trousses ;  tout  le  guet  et  tous  les 
hommes de M. de Mouchy sont depuis ce matin 
en  campagne ;  mais  ce  soir,  à  cinq  heures,  on 
n’avait pas encore de nouvelles.
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En ce moment, une servante entra, annonçant 
à M. Minard qu’un inconnu, porteur de la lettre 
dérobée la veille à Julien Fresne par un assassin, 
insistait pour lui parler à l’instant même.

– Oh !  faites  entrer  bien  vite !  s’écria  le 
président  rayonnant de joie.  C’est  Dieu qui  me 
récompense de mon zèle pour sa sainte cause en 
faisant  tomber  entre  mes  mains  cette  précieuse 
dépêche.

Cinq  minutes  après,  la  servante  introduisait 
l’inconnu, et  M. Minard voyait  entrer  un jeune 
homme  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  aux 
cheveux roux, à la barbe blonde, au regard vif et 
perçant et au visage pâle, qui, sur l’invitation du 
président,  vint  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la 
table, en face de lui.

C’était le même jeune homme qui avait dit, en 
se retirant sur la berge, aux assassins de son ami 
Médard, qu’on entendrait peut-être un jour parler 
de lui.

C’était Robert Stuart.
Le jeune homme avait accepté la politesse ; il 
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avait,  courtoisement et le sourire sur les lèvres, 
salué toute la compagnie.

Puis il avait pris un siège, ayant le président 
devant, et la porte derrière lui.

– Monsieur,  dit  Robert  Stuart  s’adressant  au 
président  lui-même,  c’est  bien  à  monsieur  le 
président Antoine Minard que j’ai  l’honneur de 
parler ?

– Oui,  monsieur,  parfaitement,  répondit  le 
président fort étonné qu’on pût être ignorant en 
physionomie,  au  point  de  ne  pas  lire  sur  son 
visage que lui seul pouvait être et était le célèbre 
Minard.  Oui,  monsieur,  c’est  moi  qui  suis  le 
président Minard.

– Très bien, monsieur, continua l’inconnu ; et, 
si je vous ai fait cette question, qui, au premier 
abord, peut vous sembler indiscrète, vous verrez 
par  la  suite  que  cela  tenait  à  mon  grand  désir 
d’éviter toute équivoque.

– De  quoi  s’agit-il,  monsieur ?  demanda  le 
magistrat.  On  m’a  dit  que  vous  désiriez  me 
remettre  la  dépêche  que  portait  le  malheureux 
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Julien Fresne lorsqu’il a été assassiné.
– On a peut-être été un peu loin, monsieur, dit 

le  jeune  homme  avec  une  politesse  infinie,  en 
vous  annonçant  que  je  vous  remettrais  cette 
dépêche.  Je  n’ai  fait  aucune  promesse  de  ce 
genre,  et  je  vous la remettrai  ou je  la garderai, 
selon la réponse que vous ferez à une demande 
que  j’aurai  l’honneur  de  vous  adresser ;  vous 
comprenez,  monsieur,  que,  pour  devenir 
possesseur  d’un  si  important  papier,  j’ai  dû 
risquer ma vie. Un homme ne risque pas sa vie, 
vous savez cela, vous, habitué à lire dans le cœur 
humain, sans un grand intérêt à le faire. J’ai donc 
l’honneur de vous répéter, afin que là-dessus non 
plus il  n’y ait  pas d’équivoque, que je ne vous 
remettrai cette dépêche que si je suis satisfait de 
la réponse que vous ferez à ma demande.

– Et quelle est cette demande, monsieur ?
– Monsieur le président, vous savez mieux que 

personne  que,  dans  une  instruction  bien 
ordonnée,  chaque chose a son tour ;  je  ne puis 
donc vous la dire que dans un moment.

– Vous  avez  cependant  cette  dépêche  sur 
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vous ?
– La voici, monsieur.
Et le jeune homme tira de sa poche un papier 

scellé qu’il montra au président Minard.
La  première  pensée  de  celui-ci  fut,  il  faut 

l’avouer,  une  pensée  malhonnête :  il  pensa  de 
faire  signe  à  ses  cousins  et  à  ses  neveux,  qui 
écoutaient  cette  conversation  avec  une  certaine 
surprise,  de  se  précipiter  sur  l’inconnu,  de  lui 
prendre la dépêche et de l’envoyer rejoindre, dans 
les  prisons  du  Châtelet,  les  cent  personnes 
arrêtées déjà pour l’assassinat du greffier Julien 
Fresne.

Mais, outre l’énergie empreinte sur le visage 
du jeune homme, qui portait tous les caractères 
de la volonté poussée jusqu’à l’entêtement et qui 
faisait appréhender au président de n’avoir point 
la force matérielle suffisante pour s’emparer du 
parchemin, il songea que, grâce à son habileté et 
à  sa  finesse  extraordinaires,  il  aurait  meilleur 
marché de son interlocuteur en employant la ruse 
qu’en  employant  la  violence :  il  se  contraignit 
donc, et la tournure élégante du jeune homme, sa 
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mise  soignée,  quoique  sévère,  justifiant  à 
l’avance l’invitation qu’il songeait à lui adresser, 
il  le  pria,  pour  qu’il  pût  donner  tout  le  temps 
nécessaire au développement de sa narration, de 
se mettre à table et de souper avec eux.

Le jeune homme le remercia  poliment,  mais 
refusa son invitation.

Le  président  lui  offrit  au  moins  de  se 
rafraîchir,  mais  le  jeune  homme  remercia  et 
refusa encore.

– Parlez  donc,  monsieur,  dit  Minard ;  et, 
puisque  vous  ne  voulez  rien  accepter,  je  vous 
demande la permission de continuer mon souper ; 
car je vous avouerai franchement que je meurs de 
faim.

– Faites, monsieur, répondit le jeune homme, 
et  bon  appétit !  La  question  que  j’ai  à  vous 
adresser  est  d’une  telle  importance,  qu’elle  a 
besoin,  pour  être  bien  comprise,  de  quelques 
questions  préliminaires.  Mangez,  monsieur  le 
président ; je questionnerai.

– Questionnez,  monsieur ;  je  mange,  dit  le 
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président.
Et, effectivement, faisant signe au reste de sa 

famille  de  suivre  son  exemple,  il  commença  à 
souper avec un appétit qui ne démentait point le 
programme donné.

– Monsieur,  commença  lentement  l’inconnu 
au  milieu  du  bruit  des  fourchettes  et  des 
couteaux, que chacun modérait cependant de son 
mieux pour ne pas perdre un mot du récit qu’on 
allait  entendre,  monsieur,  à  mon  accent,  vous 
devez avoir reconnu déjà que je suis étranger.

– En effet, dit le président la bouche pleine, il 
y a dans votre accent je ne sais quoi d’anglais.

– C’est  vrai,  monsieur,  et  votre  perspicacité 
ordinaire ne vous fait pas défaut à mon endroit. Je 
suis  né  en  Écosse ;  j’y  serais  encore,  si  un 
événement, qu’il est inutile de vous raconter, ne 
m’avait contraint de venir en France. Un de mes 
compatriotes, fervent disciple de Knox...

– Un  hérétique  anglais,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?  demanda  le  président  Minard  en  se 
versant un plein verre de bourgogne.
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– Mon bien-aimé maître, répondit l’inconnu en 
s’inclinant.

M. Minard regarda toute sa compagnie  avec 
un air qui signifiait  clairement :  « Écoutez, mes 
amis, et vous allez en entendre de belles ! »

Robert Stuart continua :
– Un de mes compatriotes, fervent disciple de 

Knox, s’est trouvé, il y a quelques jours, dans une 
maison où je vais moi-même quelquefois : on y 
parlait de la condamnation à mort du conseiller 
Anne Dubourg.

La  voix  du  jeune  homme  tremblait  en 
prononçant ces derniers mots, et son visage, déjà 
pâle, blêmit encore.

Néanmoins, il continua sans que sa voix parût 
participer  à  l’altération  de  son  visage ;  mais 
comme  il  s’aperçut  que  tous  les  regards  se 
tournaient vers lui :

– Mon  compatriote,  dit-il,  en  entendant 
seulement  prononcer  le  nom  d’Anne  Dubourg, 
pâlit visiblement, comme je fais peut-être en ce 
moment moi-même, et il demanda aux personnes 
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qui  parlaient  de  cette  condamnation  s’il  était 
possible que le parlement commît une semblable 
injustice.

– Monsieur,  s’écria  le  président,  qui,  lui,  de 
son côté, pensa avaler de travers en écoutant ces 
paroles insolites, vous n’ignorez point que vous 
parlez à un membre du parlement, n’est-ce pas ?

– Pardon, monsieur, répondit l’Écossais, c’est 
mon compatriote qui s’exprime ainsi ; il parlait, 
lui,  non  pas  devant  un  membre  du  parlement, 
mais  devant  un  simple  greffier  du  parlement, 
nommé  Julien  Fresne,  qui  a  été  assassiné  hier. 
Julien  Fresne,  eut  alors  l’imprudence  de  dire 
devant mon compatriote :

« – J’ai,  dans  ma  poche,  une  lettre  de 
monseigneur  le  duc  de  Guise,  dans  laquelle 
monsieur le duc mande au parlement du roi qu’il 
faut en finir avec le nommé Anne Dubourg et le 
dépêcher au plus vite.

« En  entendant  ces  mots,  mon  compatriote 
frissonna, et, de pâle qu’il était, devint livide ; il 
se  leva,  alla  à  Julien  Fresne,  et,  par  toutes  les 
instances imaginables, il le pria de ne point porter 
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cette lettre, lui remontrant que, si Anne Dubourg 
était  condamné,  une  part  de  la  mort  de  ce 
conseiller retomberait sur lui ; mais Julien Fresne 
fut inexorable.

« Mon  compatriote  salua  et  alla  attendre  le 
greffier  à  sa  sortie  de  la  maison ;  là,  après  lui 
avoir laissé faire quelques pas, il s’approcha de 
lui :

« – Julien  Fresne,  lui  dit-il  tout  bas  avec  la 
plus exquise douceur, mais en même temps avec 
la plus grande fermeté,  tu as toute la nuit  pour 
réfléchir ;  mais  si,  demain,  à  la  même  heure 
qu’aujourd’hui,  tu  as  accompli  ton  dessein  ou 
n’en as pas changé, tu mourras !

– Oh ! oh ! fit le président.
– Et ainsi, continua l’Écossais, mourront tous 

ceux qui, de près ou de loin, auront coopéré à la 
mort d’Anne Dubourg.

M. Minard frissonna, car il était impossible de 
deviner,  à  la  contexture  de  la  phrase,  si  ces 
dernières paroles avaient été dites à Julien Fresne 
par le compatriote de l’Écossais, ou étaient dites 
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à M. Minard lui-même.
– Mais c’est un brigand que votre compatriote, 

monsieur ! dit-il à Robert Stuart en voyant que sa 
famille n’attendait qu’un mot de lui pour donner 
cours à son indignation.

– Un  brigand  véritable !  Un  misérable 
brigand ! s’écria en chœur toute la famille.

– Monsieur,  dit  le  jeune  homme  sans 
s’émouvoir, je suis Écossais et ne comprends pas 
bien toute la portée du mot que vous venez de 
prononcer  et  qu’ont  répété,  après  vous,  vos 
honorables parents ; je continue donc.

Et, après avoir salué la famille, qui lui rendit 
son  salut,  mais  visiblement  à  contrecœur,  il 
continua :

– Mon  compatriote  rentra  chez  lui,  et,  ne 
pouvant  fermer  l’œil,  il  se  leva  et  alla  se 
promener devant la maison de Julien Fresne.

« Il s’y promena pendant toute la nuit, pendant 
toute la  matinée du lendemain ;  il  s’y promena 
jusqu’à trois heures de l’après-midi sans boire ni 
manger, tant il était soutenu par ce désir qui était 
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en lui de tenir à Julien Fresne la parole qu’il lui 
avait donnée ; car, continua l’Écossais en forme 
de parenthèse, mes compatriotes peuvent être des 
brigands, monsieur Minard, mais ils ont le mérite, 
leur parole une fois donnée, de ne jamais y faillir.

« À trois  heures,  enfin,  Julien Fresne sortit ; 
mon compatriote le suivit, et, voyant qu’il allait 
au palais, il le devança, et, l’arrêtant au coin du 
pont Notre-Dame :

« – Julien Fresne, lui  dit-il,  tu n’as donc pas 
réfléchi ?

« Julien  Fresne  devint  fort  pâle ;  l’Écossais 
semblait sortir de terre et avait l’air on ne peut 
plus menaçant ; mais, il faut rendre cette justice 
au digne greffier, il répondit nettement :

« – Si fait, j’ai réfléchi ; mais le résultat de ma 
réflexion est que je dois remplir l’ordre qui m’a 
été donné par monsieur le duc de Guise.

« – M. de Guise n’est point votre maître, pour 
vous donner des ordres, reprit l’Écossais.

« – M.  de  Guise  est  non  seulement  mon 
maître, répondit le greffier, mais encore le maître 
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de la France.
« – Comment cela ?
« – Ignorez-vous,  monsieur,  que  le  duc  de 

Guise est le véritable roi du royaume ?
« – Monsieur,  dit  mon  compatriote,  une 

discussion  politique  sur  ce  sujet  nous  mènerait 
trop loin ; je ne partage aucunement vos opinions 
et j’en reviens à la question que je vous ai posée 
hier au soir : Êtes-vous toujours dans l’intention 
de porter cette lettre au parlement ?

« – Je m’y rends à cet effet.
« – De sorte que vous l’avez sur vous ?
« – Je l’ai sur moi, répondit le greffier.
« – Au  nom  du  Dieu  vivant,  s’écria  mon 

compatriote,  renoncez  à  porter  cette  lettre  aux 
bourreaux d’Anne Dubourg !

« – Dans  cinq  minutes,  elle  sera  entre  leurs 
mains.

« Et Julien Fresne fit du bras un mouvement 
pour écarter mon compatriote.

« – Eh bien, puisqu’il en est ainsi, s’écria mon 
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compatriote,  ni  toi  ni  ta  lettre  n’arriverez  au 
palais, Julien Fresne.

« Et, tirant de dessous son manteau un pistolet, 
il ajusta Julien Fresne, qui tomba roide mort sur 
le  pavé ;  puis,  ayant  pris  la  lettre,  cause  de  ce 
meurtre, mon compatriote continua paisiblement 
sa route, la conscience tranquille ; car il venait de 
tuer  un  misérable  en  essayant  de  sauver  un 
innocent...

Ce fut au tour du président à devenir vert et 
jaune,  de  pourpre  qu’il  était.  Mille  gouttes  de 
sueur perlèrent sur son front.

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  toute 
l’assemblée.

– Il fait une chaleur étouffante ici, dit maître 
Minard  en  se  tournant  alternativement  vers  les 
deux bouts de la table ; ne trouvez-vous pas, mes 
amis ?

On se leva pour aller ouvrir la fenêtre ; mais 
l’Écossais fit, en étendant les deux mains, signe à 
chacun de s’asseoir.

– Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il ; je 
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vais, moi qui ne mange pas, ouvrir la fenêtre pour 
donner  de  l’air  à  monsieur  le  président ;  mais, 
comme deux airs pourraient lui faire mal, ajouta-
t-il après avoir ouvert la fenêtre en effet, je vais 
fermer la porte.

Et, ayant donné un tour de clef à la porte, il 
revint  prendre  sa  place  en  face  du  président 
Minard.

Seulement, dans les mouvements qu’il venait 
d’être  forcé  d’opérer,  le  manteau  de  l’Écossais 
s’était  écarté  et  l’on  avait  pu  voir  qu’il  portait 
sous  ce  manteau,  comme  arme  défensive,  une 
cotte de mailles à tissu d’acier, et, comme arme 
offensive,  deux  pistolets  à  sa  ceinture  et  une 
courte épée à son côté.

Lui ne parut nullement s’inquiéter de ce que 
l’on avait pu voir ou ne pas voir, et, reprenant sa 
place en face du président, dont il n’était séparé 
que par la largeur de la table :

– Eh  bien,  cher  monsieur  Minard,  lui 
demanda-t-il, comment vous trouvez-vous ?

– Un  peu  mieux,  répondit  celui-ci  fort  à 
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contrecœur.
– Croyez que j’en suis aise ! continua le jeune 

homme.
Et  il  reprit  son  récit  au  milieu  d’un  silence 

dans lequel on eût entendu une mouche voler, s’il 
y avait eu, en décembre d’autres mouches que les 
mouches de M. de Mouchy.
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III

Le bouquet de la fête du président Minard

Le  jeune  homme,  comme  nous  l’avons  dit 
dans le chapitre précédent, reprit donc son récit à 
l’endroit où il l’avait laissé :

– Mon  compatriote  emporta  la  lettre,  et, 
craignant  d’être  suivi,  il  s’enfuit  par  la  Grand-
Rue-Montmartre et gagna les quartiers déserts de 
la Grange-Batelière,  où il  put lire à son aise la 
lettre de monsieur le duc de Guise. Là seulement 
il s’aperçut, comme je m’en aperçus moi-même 
en la lisant, que cette lettre du duc de Guise ne 
faisait que servir d’enveloppe à une ordonnance 
du roi François II, comme vous allez le voir vous-
mêmes,  messieurs,  quand  je  vous  aurai  donné 
connaissance de cette lettre ; car, la missive étant 
décachetée,  mon  ami  crut  avoir  le  droit  de 
chercher, au juste, et de qui elle venait et à qui 
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elle était adressée, afin de la porter lui-même, s’il 
y avait lieu, à son adresse, avec tous les égards 
dus à son souscripteur.

Alors, pour la seconde fois, l’Écossais tira le 
parchemin de sa poitrine, le déploya et lut ce qui 
suit :

À nos amés et féaux président en la Cour du  
parlement de Paris, avocats et procureurs du dit  
lieu.

De par le roi,
Nos  amés  et  féaux,  nous  avons  grande  

occasion  de  malcontentement  de  voir  telles  
longueurs en la vuydange et expédition du procès  
pendant en notre Cour du parlement contre les  
conseillers détenus pour le fait de la religion, et  
mesmement  en  celui  du  conseiller  Dubourg,  et  
pour ce que nous désirons qu’il  y soit mis une  
prompte fin ; à cette cause, nous vous mandons  
et enjoignons très expressément que, toute autre  
affaire cessant, vous ayez à procéder, vaquer et  
entendre  au  jugement  de  leurs  dits  procès,  au  
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nombre des juges qu’il a été et sera advisé par  
notre dite Cour, sans souffrir ni permettre qu’ils  
tirent en plus grande longueur, de manière que  
nous  en  puissions  avoir  autre  et  plus  grande  
occasion  de  satisfaction  que  nous  n’avons  eue  
jusqu’ici.

Signé : François
 (Et, plus bas), de Laubespine.

– Comment,  monsieur !  s’écria  le  président 
Minard redevenant fort à cette lecture d’une lettre 
qui donnait  si  grande raison à la condamnation 
qu’il  venait  de  faire  rendre,  vous  avez  une 
pareille lettre depuis ce matin ?

– Depuis  hier  quatre  heures  de  l’après-midi, 
monsieur ;  permettez  que,  pour  la  gloire  de  la 
vérité, je rétablisse les faits.

– Vous  avez  une  pareille  lettre  depuis  hier 
quatre heures de l’après-midi, reprit le président 
avec  la  même  intonation,  et  vous  avez  retardé 
jusqu’ici à la remettre ?

– Je  vous  répète,  monsieur,  dit  le  jeune 
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homme  en  réintégrant  la  lettre  dans  son 
pourpoint,  que vous ignorez encore à quel  prix 
j’ai obtenu cette lettre et à quel prix je veux la 
donner.

– Alors,  parlez  donc,  dit  le  président,  et 
formulez votre désir à l’endroit de la récompense 
que vous réclamez pour une action qui, du reste, 
n’est que l’accomplissement d’un simple devoir.

– Ce n’est  pas un devoir si  simple que vous 
croyez,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme ;  la 
même raison qui a fait désirer à mon compatriote 
que la lettre ne fût pas rendue au parlement existe 
encore, et, soit que le conseiller Anne Dubourg 
touche de si près mon compatriote, que sa mort 
lui  doive  être  une  grande  douleur  personnelle, 
soit  que  l’injustice  du parlement  lui  semble  un 
crime odieux et qu’alors sa persistance à garder la 
lettre ne vienne que du désir qu’a tout honnête 
homme  d’empêcher  une  action  infâme  de  se 
commettre,  ou  tout  au  moins  d’y  apporter  un 
retard, s’il ne peut l’empêcher tout à fait, il a juré 
de ne remettre cette lettre que quand il aurait la 
certitude de la délivrance d’Anne Dubourg, et, en 
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outre,  de  mettre  à  mort  tous  ceux  qui 
s’opposeraient à la délivrance de ce conseiller...

« Et  voilà  même  pourquoi  il  a  tué  Julien 
Fresne, non pas qu’il  tînt  pour personnellement 
coupable  une  créature  aussi  infime  qu’un 
greffier ; mais, par cette mort, il a voulu prouver 
à  de  plus  haut  placés  que  Julien  Fresne,  que, 
n’ayant  pas  marchandé  avec  l’existence  des 
petits, il ne marchanderait pas davantage avec la 
vie des grands.

Ici,  le  président  fut  vivement  tenté  de  faire 
ouvrir la seconde fenêtre ; chaque cheveu de sa 
perruque blonde dégouttait de sueur comme une 
branche de saule dégoutte de pluie après l’orage ; 
mais,  comme  il  pensa  que  ce  n’était  pas  un 
remède suffisant à son émotion, il se contenta de 
jeter  autour  de  la  table  des  regards  effarés  qui 
demandaient de l’œil aux uns et aux autres quelle 
conduite il devait tenir vis-à-vis de cet Écossais 
qui avait un ami si féroce ; mais les convives, ne 
comprenant  pas  la  pantomime  du  président 
Minard, ou refusant de la comprendre de peur de 
voir fondre sur eux toute une légion d’Écossais ; 
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les convives, disons-nous, baissèrent les yeux et 
gardèrent un profond silence.

Cependant,  un  président  du  parlement, 
l’homme qu’on venait de proclamer le soutien le 
plus ferme de la foi et le plus grand citoyen de la 
France,  cet  homme-là  ne  pouvait  pas  laisser 
passer  lâchement  de  telles  menaces  sans  y 
répondre ; seulement, dans quelle mesure devait-
il y répondre ? S’il se levait en faisant le tour de 
la table,  et  allait,  contrairement à  ses habitudes 
pacifiques,  appréhender  au  corps  ce  menaçant 
Écossais, il courait risque que, se doutant de son 
projet, celui-ci ne tirât son épée du fourreau, ou 
ne décrochât un pistolet de sa ceinture ; et cela ne 
pouvait  manquer  d’arriver,  à  en  juger  par 
l’expression énergique du visage de l’Écossais ; 
or, si cette pensée d’attaquer son hôte, hôte des 
plus  incommodes,  comme  on  voit,  traversa  un 
instant  l’esprit  du  président  Minard,  elle  passa 
aussi rapide qu’un nuage chassé par le vent, et cet 
esprit  lucide,  s’il  en  fut,  vit  tout  d’abord  qu’il 
avait, dans l’exécution d’une résolution pareille, 
toute chose à perdre et bien peu à gagner.
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Or, parmi les choses à perdre, il y avait sa vie, 
qui était fort douce à ce bon président Minard, et 
qu’il tenait à garder le plus longtemps possible. Il 
chercha  donc  un  biais  pour  sortir  de  ce  pas 
difficile, où son instinct lui disait qu’il avait tant à 
craindre que, si avare qu’il fût, il eût bien donné 
cinquante écus d’or pour avoir ce damné Écossais 
de  l’autre  côté  de  la  porte,  au  lieu  de  l’avoir 
simplement de l’autre côté de la table. Ce biais, 
ce fut de faire avec cet hôte forcé ce que certaines 
personnes  font  avec les  chiens  féroces,  c’est-à-
dire  de  le  flatter  et  de  le  câliner.  Ce fut  donc, 
cette  résolution  une  fois  prise,  d’un  ton  qu’il 
essaya de rendre enjoué, qu’il interpella le jeune 
homme.

– Voyons, monsieur, lui dit-il, à votre façon de 
vous  exprimer,  à  votre  figure  pleine 
d’intelligence, à votre tournure distinguée, je puis 
affirmer, sans me tromper, que vous n’êtes pas un 
homme du commun, et, je dirai même plus, c’est 
que  vous  révélez  en  vous  le  gentilhomme  de 
bonne maison.

L’Écossais s’inclina, mais sans répondre.
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– Eh bien !  continua le  président,  puisque je 
parle à un homme bien élevé et non à un citoyen 
fanatique (il avait grande envie de dire : et non à 
un  assassin  comme  votre  compatriote,  mais  la 
prudence habituelle aux gens de robe le retint), et 
non  à  un  citoyen  fanatique  comme  votre 
compatriote,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’un 
seul homme n’a point le droit,  d’après sa seule 
appréciation, de se faire juge de la conduite de 
ses  semblables :  une  foule  de  considérations 
peuvent l’égarer, et c’est même pour que chacun 
ne se fît  pas juge dans sa propre cause que les 
tribunaux ont été institués. J’admets donc, jeune 
homme,  que  votre  compatriote  ait  été 
parfaitement consciencieux en faisant ce qu’il a 
fait ; mais vous avouerez avec moi que, si chacun 
avait le droit de justice, il n’y aurait pas de raison, 
par  exemple,  en  supposant,  et  c’est  une 
supposition, que vous partageassiez les opinions 
de votre compatriote, il n’y aurait pas de raison 
pour  que  vous,  homme  bien  élevé  et  de  sang-
froid, vous ne vinssiez pas m’arracher la vie au 
milieu  de  ma  famille,  sous  prétexte  que  vous 
n’approuvez  pas  non  plus  la  condamnation  du 
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conseiller Dubourg.
– Monsieur le président, dit l’Écossais, qui, à 

travers  ce  filandreux  discours,  voyait 
transparaître  la  pusillanimité  de  maître  Minard, 
monsieur le président, permettez-moi, comme on 
dit au parlement, de vous rappeler à la question, 
ni  plus  ni  moins  que  si,  au  lieu  d’être  un 
président, vous étiez un simple avocat.

– Mais,  à  la  question,  nous  y  sommes,  au 
contraire, il me semble ; nous sommes en pleine 
question même,  répondit  Minard,  qui  retrouvait 
quelque  aplomb,  du  moment  où  le  dialogue 
rentrait dans une forme qui lui était habituelle.

– Faites excuse, monsieur, repartit l’Écossais, 
car vous m’interpellez directement, et, jusqu’ici, 
il  n’est  point  encore  question  de  moi ;  il  n’est 
question que de mon ami, puisque ce n’est point 
de  ma  part,  mais  de  celle  de  mon  ami  que  je 
venais  vous  demander  de  répondre  à  cette 
question : « monsieur  le  président  Minard, 
pensez-vous que monsieur le conseiller Dubourg 
soit condamné à mort ? »

La  réponse  était  bien  simple,  puisque  le 
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conseiller  Dubourg avait  été  condamné à  mort, 
une heure auparavant, et que le président Minard 
avait reçu à ce sujet les félicitations de sa famille.

Mais,  comme  maître  Minard  pensa  qu’il  y 
aurait  peut-être,  en  avouant  franchement 
l’existence de cette condamnation, qui, au reste, 
ne  devait  être  connue  que  le  lendemain,  autre 
chose à recevoir de la part de l’Écossais que des 
félicitations, il continua de suivre le système qu’il 
avait cru prudent d’adopter.

– Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde, 
monsieur ? dit-il ;  je ne pourrais  là-dessus vous 
donner  l’opinion de  mes confrères ;  je  pourrais 
tout au plus vous donner la mienne.

– Monsieur le président, dit l’Écossais, je tiens 
votre opinion personnelle en si haute estime, que 
ce n’est point l’opinion de vos confrères que je 
vous demande, mais la vôtre.

– À  quoi  vous  servira-t-elle ?  demanda  le 
président, continuant de biaiser.

– Elle  me  servira  à  la  connaître,  répondit 
l’Écossais,  qui  paraissait  décidé  à  faire,  à 
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l’endroit  de  maître  Minard,  ce  que  le  chien 
courant fait à l’égard du lièvre, c’est-à-dire à le 
suivre  en  tous  ses  détours  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
forcé.

– Mon Dieu, monsieur, dit le président obligé 
de s’expliquer, mon opinion sur l’issue de cette 
procédure est arrêtée depuis vieux temps.

Le jeune homme regarda fixement M. Minard, 
qui,  malgré  lui,  baissa  les  yeux  et  continua 
lentement, comme s’il eût compris la nécessité de 
peser la valeur de chacune de ses paroles.

– Certainement,  dit-il,  il  est  regrettable  de 
condamner  à  mort  un  homme  qui,  à  d’autres 
titres,  aurait  pu  mériter  l’estime  publique,  un 
confrère,  je  dirai  presqu’un ami ;  mais,  vous le 
voyez vous-même par cette lettre patente du roi, 
la  Cour  n’attend  que  la  fin  de  ce  malheureux 
procès pour respirer et pour passer à d’autres : il 
faut donc en finir, et je ne doute pas que, si le 
parlement eût reçu hier la missive de Sa Majesté, 
le  pauvre  malheureux  conseiller,  que  je  suis 
obligé de condamné comme hérétique, mais que 
je  regrette  bien  sincèrement  comme  homme, 
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n’eût  subi  sa  peine aujourd’hui,  ou ne fût  bien 
près de la subir.

– Ah ! cela a donc servi à quelque chose que 
mon ami ait tué hier Julien Fresne, dit l’Écossais.

– Pas à grand-chose, répondit le président ; ce 
sera un retard, voilà tout.

– Mais  enfin,  un  retard  d’un  jour,  c’est 
toujours  vingt-quatre  heures  de répit  données à 
un innocent, et, en vingt-quatre heures, bien des 
choses peuvent changer.

– Monsieur, dit le président Minard, qui peu à 
peu, en sa qualité d’ancien avocat, reprenait des 
forces dans la discussion, vous parlez toujours du 
conseiller Dubourg comme d’un innocent ?

– J’en  parle  au  point  de  vue  de  Dieu, 
monsieur,  dit  l’Écossais  levant  gravement  un 
doigt vers le ciel.

– Oui, dit le président ; mais au point de vue 
des hommes ?

– Croyez-vous,  maître  Minard,  demanda 
l’Écossais,  que,  même  au  point  de  vue  des 
hommes, la procédure soit bien sincère ?
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– Trois  évêques  l’ont  condamné,  monsieur, 
trois évêques ont rendu la même sentence ; trois 
sentences conformes.

– Ces évêques n’étaient-ils pas à la fois juges 
et parties dans la cause ?

– Il se peut, monsieur ;  mais aussi,  comment 
un  huguenot  s’adresse-t-il  à  des  évêques 
catholiques ?

– À  qui  vouliez-vous  qu’il  s’adressât, 
monsieur ?

– C’est  une  question  fort  grave,  dit  maître 
Minard, et hérissée de difficultés.

– Aussi,  cette  question,  le  parlement  a-t-il 
résolu de la trancher.

– Comme  vous  dites,  monsieur,  répondit  le 
président.

– Eh bien !  monsieur,  mon compatriote  s’est 
imaginé que c’était à vous que revenait la gloire 
de cette condamnation.

Il  y  eut,  à  cette  question,  dans  l’esprit  du 
président,  une  honte  telle  de  reculer  devant  un 
homme,  quand il  venait  justement  de se  vanter 
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devant  dix  autres  d’avoir  accompli  l’acte  sur 
lequel on le questionnait, qu’après avoir consulté 
des yeux ses parents, et avoir recueilli, à ce qu’il 
paraît, une certaine force dans leurs regards :

– Monsieur,  dit-il,  la  vérité  me  force  à  dire 
que, dans cette circonstance, j’ai, en effet, sacrifié 
à mon devoir l’amitié bien tendre et bien réelle 
que je portais à mon confrère Dubourg.

– Ah ! fit l’Écossais.
– Eh bien ! monsieur, demanda maître Minard, 

qui commençait à perdre patience, où cela nous 
mène-t-il ?

– Au but, et nous en approchons.
– Voyons, qu’importe à votre compatriote que 

j’aie  influé  ou  non  sur  la  détermination  du 
parlement ?

– Il lui importe beaucoup.
– En quoi ?
– En  ce  que  mon  compatriote  prétend  que, 

puisque c’est vous qui avez noué l’affaire, c’est à 
vous de la dénouer.
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– Je ne comprends pas, balbutia le président.
– C’est bien simple, cependant : au lieu d’user 

de votre influence pour la condamnation, usez-en 
pour l’acquittement.

– Mais, dit un des neveux s’impatientant à son 
tour,  puisqu’il  est  condamné,  votre  conseiller 
Anne Dubourg,  comment  voulez-vous que mon 
oncle le fasse acquitter maintenant ?

– Condamné ! s’écria l’Écossais ; n’avez-vous 
pas  dit,  là-bas,  que  le  conseiller  Dubourg  était 
condamné ?

Le  président  jeta  sur  l’indiscret  neveu  un 
regard plein d’effroi.

Mais, ou le neveu ne vit point ce regard ou il 
n’y fit point attention.

– Eh !  oui,  condamné,  dit-il,  condamné 
aujourd’hui,  à  deux  heures  de  l’après-midi... 
Voyons,  mon oncle,  ne nous avez-vous pas dit 
cela, ou ai-je mal entendu ?

– Vous  avez  bien  entendu,  monsieur,  dit 
l’Écossais  au  jeune  homme,  s’expliquant  le 
silence  du  président  comme  il  devait  être 
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expliqué.
Puis, se retournant vers Minard :
– Ainsi,  aujourd’hui,  à  deux  heures,  le 

conseiller Dubourg a été condamné ? demanda-t-
il.

– Oui, monsieur, balbutia Minard.
– Mais à quoi ? à l’amende ?
Minard ne répondit pas.
– À la prison ?
Même silence de la part du président.
À chaque question de l’Écossais,  son visage 

blêmissait ;  à  la  dernière,  ses  lèvres  étaient 
livides.

– À la mort ? demanda-t-il enfin.
Le président fit un signe de tête.
Quoique  plein  d’hésitation,  ce  signe  était 

cependant affirmatif.
– Eh  bien,  soit !  dit  l’Écossais.  Au  bout  du 

compte, tant qu’un homme n’est pas mort, il n’y 
a point à désespérer, et, comme le disait mon ami, 
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puisque vous avez tout  noué,  vous pouvez tout 
dénouer.

– Comment cela ?
– En  demandant  au  roi  l’infirmation  du 

jugement.
– Mais,  monsieur,  dit  maître  Minard,  qui,  à 

chaque  pas  que  faisait  la  scène,  semblait 
enjamber  par-dessus  un  précipice  pour  en 
retrouver un autre, il est vrai, mais qui, à chaque 
précipice enjambé, se rassurait momentanément ; 
mais, monsieur, quand j’aurais l’intention de faire 
grâce  à  Anne  Dubourg,  le  roi  n’y  consentirait 
jamais.

– Pourquoi cela ?
– Mais, parce que la lettre que vous avez lue 

indique suffisamment sa volonté.
– Oui, en apparence.
– Comment, en apparence !
– Sans  doute :  cette  lettre  du  roi  était 

enfermée,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le 
dire, dans une lettre du duc de Guise. Eh bien ! 
cette lettre du duc de Guise, que je ne vous ai pas 
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lue, je vais vous la lire.
Et  le  jeune  homme  tira  de  nouveau  le 

parchemin de sa poitrine ; mais, cette fois, au lieu 
de  lire  la  dépêche  du  roi,  il  lut  la  lettre  de 
François de Lorraine.

Elle était conçue en ces termes :

Monsieur, mon frère,
Voici enfin la lettre de Sa Majesté ; je la lui ai  

tirée des mains à grand-peine, et j’ai presque été  
obligé de lui mener la plume pour lui faire écrire  
ces  huit  malheureuses  lettres  dont  se  compose  
son  nom.  Il  faut  que  nous  ayons  près  de  Sa  
Majesté  quelque  ami  inconnu  de  ce  damné  
hérétique : dépêchez-vous  donc, de peur que le  
roi ne revienne sur sa décision, ou, le conseiller  
condamné, ne fasse grâce.

Votre frère respectueux,
François de GUISE.

17 décembre, de l’an de grâce 1559.
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L’Écossais releva la tête.
– Avez-vous  bien  entendu,  monsieur ? 

demanda-t-il au président.
– À merveille.
– Voulez-vous que je vous relise la lettre, de 

peur que quelque point ne vous en ait échappé ?
– C’est inutile.
– Voulez-vous vous assurer qu’elle est bien de 

l’écriture et porte bien le sceau du prince lorrain ?
– Je m’en rapporte parfaitement à vous.
– Eh bien !  que ressort-il  pour vous de cette 

lettre ?
– Que le roi a hésité à écrire, monsieur ; mais, 

enfin, que le roi a écrit.
– Mais  a  écrit  à  contrecœur ;  et  que,  si  un 

homme comme vous, par exemple, monsieur le 
président, allait dire à cet enfant couronné qu’on 
appelle  le  roi :  « Sire,  nous avons condamné le 
conseiller Dubourg pour l’exemple, mais il  faut 
que  Votre  Majesté  lui  fasse  grâce  pour  la 
justice », le roi, à qui M. de Guise a été obligé de 
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mener la main pour lui faire écrire les huit lettres 
de son nom, le roi ferait grâce.

– Et  si  ma  conscience  s’oppose  à  ce  que  je 
fasse ce que vous me demandez là, monsieur ? dit 
le président Minard dans l’intention évidente de 
tenter le terrain.

– Je vous prierai, monsieur, de vous rappeler 
le serment qu’a fait mon ami l’Écossais, en tuant 
Julien Fresne, de tuer, comme lui, tous ceux qui, 
de  près  ou  de  loin,  auraient  contribué  à  la 
condamnation du conseiller Dubourg.

En ce moment, bien certainement, l’ombre du 
greffier,  pareille  à  une  ombre  de  lanterne 
magique,  passa  sur  la  muraille  de  la  salle  à 
manger ; mais sans doute le président détourna-t-
il la tête pour ne pas la voir.

– Ah ! c’est insensé, ce que vous me dites là ! 
répondit-il au jeune homme.

– Insensé !  Pourquoi  cela,  monsieur  le 
président ?

– Mais,  parce  que  vous  m’adressez  une 
menace, à moi, à un magistrat, et cela dans ma 
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maison au sein de ma famille.
– C’est afin que vous puisiez, monsieur, dans 

les considérations mêmes de la maison et de la 
famille,  un sentiment de pitié pour vous-même, 
que Dieu n’a point mis pour les autres dans votre 
cœur.

– Il me semble, monsieur, qu’au lieu de vous 
repentir  et  de  me  faire  des  excuses,  vous 
continuez de me menacer !

– Je vous ai dit, monsieur, que celui qui avait 
tué  Julien  Fresne  avait  juré  la  mort  de  tout 
homme  qui  s’opposerait  à  ce  qu’on  rendît  la 
liberté et sauvât la vie à Anne Dubourg, et que, 
de  peur  qu’on  ne  doutât  de  sa  parole,  il  avait 
commencé par tuer le greffier, moins parce qu’il 
tenait ce greffier pour coupable, que parce qu’il 
voulait, par sa mort, donner à ses autres ennemis, 
si  haut  placés  qu’ils  fussent,  un  salutaire 
avertissement. Demanderez-vous au roi la grâce 
d’Anne Dubourg ? Je vous somme de répondre 
au nom de mon ami.

– Ah ! vous me sommez de vous répondre au 
nom d’un  meurtrier,  au  nom d’un  assassin,  au 
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nom d’un voleur ? s’écria le président exaspéré.
– Remarquez  bien,  monsieur,  dit  le  jeune 

homme, que vous êtes libre de me répondre oui 
ou non.

– Ah ! je suis libre de vous répondre oui ou 
non ?

– Sans doute.
– Eh bien ! alors, dites à votre Écossais, hurla 

le  président,  mis  hors  de  lui  par  le  sang-froid 
même  de  celui  qui  l’interrogeait,  dites  à  votre 
Écossais  qu’il  y  a  un  homme  qu’on  appelle 
Antoine Minard, un des présidents de la Cour, qui 
a  juré,  lui,  la  mort  d’Anne  Dubourg ;  que  ce 
président  n’a  qu’une  parole,  et  qu’il  vous  le 
prouvera demain.

– Eh bien !  monsieur,  répondit  sans  faire  un 
geste  et  sans  donner  signe  d’émotion  Robert 
Stuart, en répétant presque les mêmes paroles qui 
venaient  d’être  dites ;  sachez  qu’il  y  a  un 
Écossais  qui  a  juré  la  mort  de  M.  Antoine 
Minard,  un des présidents  de la  Cour ;  que cet 
Écossais n’a qu’une parole et qu’il vous le prouve 
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aujourd’hui.
En disant ces derniers mots, Robert Stuart, qui 

avait  passé  sa  main  droite  sous  son  manteau, 
décrocha un de ses pistolets, l’arma sans bruit, et, 
avant  que l’on songeât  même à l’en empêcher, 
tant  le  mouvement  avait  été  prompt,  ajusta  M. 
Minard d’un côté à l’autre de la table, c’est-à-dire 
presque à bout portant, et lâcha le coup.

M. Minard tomba à la renverse lui et sa chaise. 
Il était mort.

Une autre famille  que celle  du président  eût 
sans doute cherché à saisir l’assassin ; mais, loin 
de là ;  tous les convives du défunt président ne 
songèrent  qu’à  leur  propre  sûreté :  les  uns 
s’enfuirent  dans  l’office,  en  poussant  des  cris 
désespérés, les autres se fourrèrent sous la table, 
en se gardant bien de rien dire. Ce fut une déroute 
générale, et Robert Stuart, se trouvant en quelque 
sorte seul dans cette salle à manger, d’où chacun 
semblait  avoir  disparu par  une trappe,  se  retira 
lentement  à  la  manière  des  lions,  comme  dit 
Dante, et sans que personne songeât le moins du 
monde à l’inquiéter.
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IV

Chez les Montagnards écossais

Il  était  environ  huit  heures  du  soir  quand 
Robert Stuart sortit de chez maître Minard, et se 
retrouvant  seul  dans  la  Vieille-Rue-du-Temple, 
encore  plus  déserte  à  cette  époque,  dès  la  nuit 
venue,  qu’elle  ne l’est  aujourd’hui,  il  prononça 
ces  deux  mots  expressifs,  faisant  allusion  aux 
deux hommes qu’il avait assassinés :

– Et de deux !
Il ne comptait pas celui des bords de la Seine : 

celui-là, c’était un payement fait au comptant à 
son ami Médard.

Arrivé en face de l’hôtel de ville, c’est-à-dire 
sur  la  place  de  Grève,  où  s’exécutaient  les 
condamnés, il porta machinalement les yeux sur 
l’endroit  où  l’on  avait  coutume  de  dresser  la 
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potence ; puis, il s’approcha de cet endroit.
– C’est là, dit-il,  qu’Anne Dubourg subira la 

peine de son génie, si le roi ne lui fait pas grâce. 
Et  comment  forcer  le  roi  à  lui  faire  grâce ? 
ajouta-t-il.

Et, sur ces mots, il s’éloigna.
Il entra dans la rue de la Tannerie, et s’arrêta 

devant  une  porte  au-dessus  de  laquelle  grinçait 
une enseigne portant ces mots :

À l’épée du roi François Ier

Un instant, on put croire qu’il allait y entrer, 
mais, tout à coup :

– Ce  serait  une  folie,  dit-il,  de  rentrer  dans 
cette  auberge ;  dans  dix  minutes,  les  archers  y 
seront... Non, allons chez Patrick.

Il traversa rapidement la rue de la Tannerie et 
le pont Notre-Dame, jeta en passant un regard sur 
l’endroit où, la veille, il avait tué Julien Fresne ; 
puis, ayant franchi à grands pas la Cité et le pont 
Saint-Michel,  il  arriva  dans  la  rue  du  Battoir-
Saint-André.
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Là,  comme  il  avait  fait  dans  la  rue  de  la 
Tannerie,  il  s’arrêta  devant  une  maison  portant 
enseigne  comme  la  première ;  seulement,  la 
légende de l’enseigne était :

Au chardon d’Écosse.

– C’est  bien  ici  que  logeait  Patrick 
Macpherson,  dit-il  en  levant  la  tête  pour 
reconnaître la  fenêtre ;  il  avait  là-haut,  sous les 
toits,  une petite  chambre où il  venait,  les  jours 
qu’il n’était pas de garde au Louvre.

Il fit tous ses efforts pour arriver à apercevoir 
la  mansarde ;  mais  l’avancement  du  toit  l’en 
empêchait.

En conséquence,  il allait pousser la porte, ou, 
dans  le  cas  où  elle  serait  fermée,  heurter  du 
pommeau  de  son  épée  ou  de  la  crosse  de  son 
pistolet,  quand,  tout  à  coup,  cette  porte 
s’entrouvrit et donna passage à un homme vêtu 
du costume des archers de la garde écossaise.

– Qui  va  là ?  demanda  l’archer,  qui  donna 
presque dans le jeune homme.

167



– Un  compatriote,  répondit  notre  héros  en 
langue écossaise.

– Oh ! oh ! Robert Stuart ? s’écria l’archer.
– Moi-même, mon cher Patrick.
– Et par quel hasard dans ma rue et devant ma 

porte à cette heure ? demanda l’archer en tendant 
ses deux mains à son ami.

– Je venais te demander un service, mon cher 
Patrick.

– Parle ; seulement, parle vite.
– Tu es pressé ?
– Bien malgré  moi ;  mais,  tu  comprends,  on 

fait l’appel au Louvre à neuf heures et demie, et 
neuf  heures  viennent  de  sonner  à  la  paroisse 
Saint-André : donc, j’écoute.

– Voici  ce  dont  il  s’agit,  mon  cher  ami.  Le 
dernier édit m’a fait renvoyer de mon auberge.

– Ah ! oui, je comprends : tu es de la religion, 
et il te faut deux répondants catholiques.

– Que je n’ai pas le temps de chercher, et que 
je ne trouverais peut-être pas en les cherchant : 
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or, je serais arrêté cette nuit, si j’errais dans les 
rues de Paris. Veux-tu partager ta chambre avec 
moi pendant deux ou trois jours ?

– Pendant  deux  ou  trois  nuits  si  tu  veux,  et 
même pendant toutes les nuits de l’année, si cela 
peut te  faire plaisir ;  mais,  pour les jours,  c’est 
une autre affaire.

– Et pourquoi cela, Patrick ? demanda Robert.
– Parce que, répondit l’archer avec un air tout 

confus de vanité, depuis que je n’ai eu le plaisir 
de te voir, mon cher Robert, j’ai eu la chance de 
faire une conquête.

– Toi, Patrick ?
– Cela  t’étonne ?  demanda  l’archer  en  se 

dandinant.
– Non,  certes ;  mais  cela  tombe  mal,  voilà 

tout.
Robert  ne  paraissait  pas  disposé  à  en 

demander  davantage ;  mais  l’amour-propre  de 
son  compatriote  ne  trouvait  pas  son  compte  à 
cette discrétion.

– Oui,  mon  cher,  reprit-il,  la  femme  d’un 
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conseiller au parlement m’a fait tout simplement 
l’honneur  de  s’amouracher  de  moi,  et  je 
m’attends  d’un  jour  à  l’autre,  cher  ami,  à 
l’honneur de la recevoir.

– Diable !  fit  Robert.  Alors,  suppose  que  je 
n’ai rien dit, Patrick.

– Et pourquoi donc ? Prends-tu ma confiance 
pour un refus ? Je suppose qu’un jour ou l’autre 
cette honnête dame, comme dit M. de Brantôme, 
consente  à  monter  jusqu’à  mon  lambris,  et 
remarque  que  ceci  est  une  supposition,  tu  t’en 
vas ; dans le cas contraire, tu demeures chez moi 
jusqu’au jour où il te déplaira d’y demeurer : on 
ne saurait  mieux arranger les choses,  conviens-
en !

– En  effet,  cher  Patrick,  dit  Robert,  qui  ne 
paraissait  renoncer  à  son  plan  qu’avec  un 
suprême  regret ;  j’accepte  ton  offre  avec 
reconnaissance, et n’attends que l’occasion de te 
rendre la pareille, de quelque façon que ce soit.

– Bon ! dit Patrick, est-ce qu’entre amis, entre 
compatriotes,  entre  Écossais,  on  parle  de 
reconnaissance ?  C’est  comme  si...  Eh !  mais 
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attends donc !
– Quoi ? demanda Robert.
– Oh !  une  idée !  s’écria  Patrick  comme 

illuminé d’une pensée subite.
– De quoi s’agit-il ? Voyons.
– Mon ami, dit Patrick, tu peux me rendre un 

grand service.
– Un grand service ?
– Un service immense.
– Parle, je suis à ta disposition.
– Merci ! Seulement...
– Achève.
– Crois-tu que nous soyons de la même taille ?
– À peu près.
– De la même grosseur ?
– Je le crois.
– Viens au clair de la lune, que je te regarde.
Robert fit ce que son ami lui demandait.
– Sais-tu que tu as un pourpoint magnifique ? 
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continua Patrick en écartant  le  manteau de son 
ami.

– Magnifique n’est pas le mot.
– Tout neuf.
– Je l’ai acheté il y a trois jours.
– Un peu sombre, c’est vrai, continua Patrick ; 

mais  elle  y  verra  une  intention  de  me  mieux 
cacher à tous les regards.

– Où veux-tu en venir ?
– J’en veux venir à ceci, cher Robert : autant 

la  dame  de  mes  pensées  me  voit  de  bon  œil, 
autant son mari me voit d’un œil différent. Tant il 
y a que, chaque fois qu’il voit passer un archer de 
la  garde,  il  jette  sur  lui  des  regards  pleins 
d’aigreur,  et  tu  comprends  quels  regards  il 
jetterait  s’il  apercevait  cet  uniforme  sur  les 
marches de son escalier.

– En effet, je comprends à merveille.
– Or,  la  femme m’a  donné le  conseil,  reprit 

Patrick,  de ne plus remettre les pieds chez elle 
revêtu de mon costume national. Il en résulte que, 
depuis la tombée du jour, j’en étais à rêver à un 
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moyen honnête de conquérir un vêtement qui pût 
avantageusement remplacer le mien : ton costume 
quoique  un  peu  sombre,  et  peut-être  même  à 
cause de sa couleur, me semble devoir atteindre 
le but que je me propose. Fais-moi donc l’amitié 
de me le prêter pour demain : je m’arrangerai de 
façon à ne plus en avoir besoin les jours suivants.

Les  dernières  paroles  de  l’Écossais,  qui 
dénotaient  cette  suprême  confiance  en  eux-
mêmes que possédaient et que possèdent encore 
ses compatriotes, firent sourire Robert Stuart.

– Mes vêtements, ma bourse et mon cœur sont 
à  toi,  cher  ami,  répondit-il.  Cependant,  fais 
attention que j’aurai probablement à sortir moi-
même demain, et que, en cas de sortie, mes habits 
me sont à peu près nécessaires.

– Diable !  Comme  le  philosophe  antique,  je 
porte sur moi tout ce que je possède.

– Par saint Dunstan, voilà qui est fâcheux !
– Et qui me désespère.
– C’est  que,  en  vérité,  plus  je  regarde  ton 

pourpoint,  plus  il  me  semble  fait  pour  moi, 
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s’écria Patrick.
– C’est-à-dire que c’est un miracle, dit Robert, 

qui semblait vouloir pousser son ami à quelque 
ouverture.

– N’y a-t-il donc aucun moyen de remédier à 
cet inconvénient ?

– Je  n’en  vois  pas ;  mais,  tu  es  homme 
d’imagination, cherche de ton côté.

– Il y en a un, s’écria Patrick.
– Lequel ?
– À  moins,  cependant,  que  le  mari  de  ta 

maîtresse  n’ait  la  même horreur  pour  MM. les 
archers de la garde écossaise que le mari de la 
mienne.

– Je n’ai pas de maîtresse, Patrick, dit Robert 
d’un air sombre.

– Eh bien !  alors,  dit  l’archer,  qui  ne suivait 
que  la  réalisation  de  son  idée  et  qui,  par 
conséquent, ne se préoccupait pas d’autre chose, 
en ce cas, tout costume doit t’être indifférent.

– Indifférent tout à fait, dit le jeune homme.
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– Alors, puisque je te prends le tien, prends le 
mien.

Cette fois, Robert Stuart réprima son sourire.
– Comment cela ? demanda-t-il comme s’il ne 

comprenait point parfaitement.
– Tu n’as  pas  de  répugnance  à  endosser 

l’uniforme écossais ?
– Aucune.
– Eh bien ! si une nécessité impérieuse te force 

à sortir, tu sortiras avec mon uniforme.
– Tu as raison, rien n’est plus simple, en effet.
– Il te donnera en plus tes grandes entrées au 

Louvre.
Robert tressaillit de plaisir.
– C’était mon ambition, dit-il en souriant.
– C’est bien, à demain !
– À demain ! dit Robert  Stuart  en prenant la 

main de son ami.
Patrick l’arrêta.
– Tu n’oublies qu’une chose, dit-il.
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– Laquelle !
– Il est vrai qu’elle n’est pas bien utile : c’est 

la clef de ma chambre.
– C’est, par ma foi, vrai, dit Robert. Donne.
– La voici. Bonne nuit, Robert !
– Bonne nuit, Patrick !
Et les deux jeunes gens, après s’être serré une 

seconde fois la main, tirèrent chacun de son côté, 
Patrick vers la  porte du Louvre,  Robert  vers la 
porte de Patrick.

Laissons  celui-ci  entrer  au  Louvre,  où  il 
arrivera juste à temps pour répondre à l’appel du 
soir,  et  suivons  Robert  Stuart,  qui,  après  avoir 
tâtonné à deux ou trois portes, finit par trouver la 
serrure de Patrick.

Un reste de sarment encore enflammé éclairait 
la toute petite chambre du jeune garde. C’était un 
réduit propret, assez semblable aux chambrettes 
des étudiants de nos jours.

Il  était  meublé  d’une  couchette  assez  bien 
garnie, d’un petit bahut, de deux chaises de paille 
et d’une table sur laquelle, dans un petit pot de 
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grès  à  goulot  allongé,  fumait  encore  la  mèche 
d’une chandelle de suif.

Robert prit un tison, et, à force de souffler, il 
finit  par  en  tirer  une  flamme  où  il  alluma  la 
chandelle.

Après quoi, il s’assit devant la petite table, et 
plongeant son front dans ses deux mains, il se mit 
à réfléchir profondément.

– C’est  cela,  dit-il  enfin  en  passant  la  main 
dans ses cheveux comme pour dégager son front 
d’un poids terrible,  c’est  cela,  je  vais  écrire  au 
roi.

Et il se leva.
Sur  la  cheminée,  il  trouva  un  godet  plein 

d’encre et une plume ; mais il eut beau chercher, 
fouiller le tiroir de la table et les trois tiroirs du 
bahut, il ne trouva pas l’ombre de papier ou de 
parchemin.

Il chercha de nouveau, mais inutilement : son 
camarade  avait  sans  doute  employé sa  dernière 
feuille à écrire à sa conseillère.

Il s’assit de nouveau, désespéré.
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– Oh ! dit-il, faute d’un morceau de papier, je 
ne pourrai donc pas tenter ce dernier moyen ?

En effet, dix heures sonnaient : les marchands, 
à cette époque, ne veillaient pas, comme de nos 
jours, jusqu’à minuit ; l’embarras était donc réel.

Alors et tout à coup il se souvint de la lettre du 
roi  qu’il  avait  gardée  sur  lui,  il  la  tira  de  sa 
poitrine et résolut d’écrire au roi sur le verso de 
cette feuille.

Il alla prendre le godet et la plume, et écrivit la 
lettre suivante :

Sire.
La condamnation du conseiller Anne Dubourg 

est inique et impie. On aveugle Votre Majesté et  
on  lui  fait  verser  le  sang  le  plus  pur  de  son 
royaume.

Sire,  un  homme  vous  crie  du  milieu  de  la  
foule : Ouvrez les yeux et regardez la flamme des 
bûchers  que  des  ambitieux  allument  autour  de  
vous, sur tous les points de la France.

Sire,  ouvrez  les  oreilles  et  écoutez  les  
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gémissements plaintifs qui s’exhalent de la place  
de Grève et qui montent jusqu’au Louvre.

Écoutez  et  voyez,  sire.  Quand  vous  aurez  
écouté et vu, à coup sûr vous pardonnerez.

L’Écossais  relut  sa  lettre  et  la  plia  en  sens 
inverse, c’est-à-dire que le recto sur lequel était 
écrite la lettre du roi devint le verso de sa lettre à 
lui, et que le verso sur lequel était écrite sa lettre 
devint le recto de la lettre du roi.

– Maintenant,  murmura-t-il,  par  quel  moyen 
faire entrer cette lettre dans le Louvre ? Attendre 
Patrick  jusqu’à  demain ?  Ce  serait  trop  tard. 
D’ailleurs,  le  malheureux  Patrick  serait  arrêté 
comme  mon  complice.  Je  l’expose  déjà  bien 
assez en acceptant son hospitalité. Que faire ?

Il se mit à la fenêtre et chercha une idée. Dans 
les cas désespérés,  on consulte assez volontiers 
les objets extérieurs.

Nous  avons  dit  que  la  journée  avait  été 
superbe pour une journée de décembre :

Robert demanda à l’air frais, au ciel étoilé, à la 

179



nuit silencieuse, avis sur ce qu’il avait à faire.
De la mansarde de Patrick, située au sommet 

le  plus  élevé  de  la  maison,  il  apercevait  les 
tourelles du palais du roi.

La  tour  de  bois,  située  à  l’extrémité  de  ce 
palais, en face, à peu près, de la tour de Nesle, et 
s’élevant entre la rivière et la cour intérieure du 
Louvre, lui apparut tout à coup, magnifiquement 
dessinée aux clartés fantastiques de la lune.

À la  vue de cette  tour,  Robert  sembla  avoir 
trouvé le moyen qu’il cherchait, de faire parvenir 
son  message  au  roi ;  car,  ayant  remis  son 
parchemin  dans  sa  poitrine,  il  éteignit  la 
chandelle,  reprit  son feutre,  se  renveloppa dans 
son manteau et descendit rapidement l’escalier.

On  venait,  quelques  jours  auparavant,  de 
rendre  une  ordonnance  qui  défendait  à  tout 
passant et batelier de passer la Seine à partir de 
cinq heures du soir.

Il en était dix de la nuit ; il n’y avait donc pas 
à songer à prendre le bac.

Le seul chemin possible était, pour Robert, de 
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revenir  sur  ses  pas  et  de  suivre  au  rebours  le 
chemin qu’il avait pris en venant de la Grève.

Il  remonta  donc  vers  le  pont  Saint-Michel, 
laissa à sa gauche la rue de la Barillerie, pour ne 
point se risquer aux sentinelles du palais, et, par 
le pont Notre-Dame, rentra dans ce réseau de rues 
qui pouvaient le ramener au Louvre.

Le  Louvre  était  encombré  de  pierres,  de 
graviers  et  de  charpentes  depuis  le  règne  de 
François Ier.

On eût dit plutôt l’intérieur d’une carrière ou 
l’un de ces palais inachevés qui tombent en ruine 
avant  d’être  bâtis,  que  l’habitation  du  roi  de 
France.

Il était donc assez facile de se glisser à travers 
les blocs de pierres dont le Louvre, à l’extérieur 
comme à l’intérieur, était embarrassé.

De pierre en pierre, de fossé en fossé, Robert 
Stuart, en côtoyant la Seine, arriva à cent pas du 
grand portail du Louvre faisant face à la rivière, 
qui occupait, en profondeur, tout le terrain que le 
quai  occupe  maintenant ;  puis  il  longea  le 
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bâtiment jusqu’à la tour Neuve, et, voyant deux 
fenêtres éclairées, il ramassa, dans un des fossés, 
une  pierre  qu’il  enveloppa  dans  le  parchemin, 
détacha  la  ganse  de  son  chapeau,  noua  le 
parchemin autour de la pierre, et, se reculant de 
deux ou trois pas pour prendre son élan, il mesura 
la  distance,  ajustant  comme  s’il s’agissait 
d’envoyer  une  balle,  et  il  lança  pierre  et 
parchemin  dans  une  des  fenêtres  éclairées  du 
premier étage.

Le bruit de la fenêtre brisée et le mouvement 
qui parut se faire dans la chambre, à la suite de ce 
bruit, lui apprirent que son message était arrivé, 
et que, s’il ne parvenait point au roi, ce ne serait 
pas faute de messagers.

– À  merveille,  dit-il.  Et  maintenant, 
attendons ;  nous  verrons  bien,  demain,  si  ma 
lettre a produit son effet.

En  se  retirant,  il  regarda  autour  de  lui  pour 
s’assurer qu’il n’avait point été remarqué, et ne 
vit,  dans  le  lointain,  que  les  sentinelles  qui  se 
promenaient  de  ce  pas  lent  et  mesuré  des 
sentinelles.

182



Il était  évident  que  les  sentinelles  n’avaient 
rien remarqué.

Robert Stuart, par le même chemin qu’il avait 
pris pour venir, regagna donc la rue du Battoir-
Saint-André,  convaincu  qu’il  n’avait  été  vu  ni 
entendu de personne.

Il se trompait : il avait été vu et entendu par 
deux hommes qui, à cinquante pas de lui environ, 
dans un des angles de la tour Neuve, cachés dans 
l’obscurité  projetée  par  cette  tour,  causaient 
d’une façon assez animée, non pas pour ne pas 
voir  et  entendre,  mais,  au  moins,  pour  ne  pas 
donner signe qu’ils eussent vu et entendu.

Ces  deux  personnages  étaient  le  prince  de 
Condé et l’amiral de Coligny.

Disons  quel  sujet  de  conversation  pouvait 
préoccuper  ces  deux  illustres  personnages  au 
point  de  ne  pas  paraître  s’inquiéter  des  pierres 
que l’on jetait dans les fenêtres du Louvre à cette 
heure avancée de la nuit.
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V

Au pied de la tour Neuve

« Maintenant, dit Brantôme dans son livre des 
Capitaines illustres,  il nous faut parler d’un très 
grand capitaine, s’il en fut oncques. »

Faisons comme Brantôme ; seulement, soyons 
plus juste envers Gaspard de Coligny, seigneur de 
Châtillon, que ne l’est le courtisan des Guises.

Dans  deux  autres  de  nos  livres,  nous  avons 
déjà parlé grandement de l’illustre défenseur de 
Saint-Quentin ;  mais  nos lecteurs  peuvent  avoir 
oublié la Reine Margot et ne pas connaître encore 
le  Page  du  duc  de  Savoie :  il  nous paraît  donc 
urgent de dire quelques mots de la naissance, de 
la  famille  et  des  antécédents,  comme  on  dit 
aujourd’hui, de l’amiral.

Nous soulignons ce mot, parce que c’était le 
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titre  sous  lequel  était  connu  celui  dont  nous 
parlons, et qu’il était bien rare qu’on le désignât 
sous le nom de Gaspard de Coligny ou sous celui 
du  seigneur  de  Châtillon,  le  titre  de  l’amiral  
ayant prévalu.

Gaspard de Coligny était né le 17 février 1517, 
à  Châtillon-sur-Loing,  résidence seigneuriale de 
sa famille.

Son  père,  noble  bressan,  s’était  établi  en 
France  après  la  réunion  de  sa  province  au 
royaume ; il occupait un rang supérieur dans les 
armées du roi et prit le nom de Châtillon, étant 
devenu propriétaire de cette seigneurie.

Il avait épousé Louise de Montmorency, sœur 
du connétable, duquel nous avons eu occasion de 
parler bien souvent, et particulièrement dans nos 
livres d’Ascanio, des Deux Diane et du Page du 
duc de Savoie.

Les  quatre  fils  du  seigneur  de  Châtillon, 
Pierre, Odet, Gaspard et Dandelot, se trouvaient 
donc  les  neveux  du  connétable.  Le  premier, 
Pierre,  mourut  à  cinq ans.  Le second,  Odet,  se 
trouva donc destiné à soutenir l’honneur du nom.
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Vingt ans après cette mort, le connétable eut à 
sa disposition un chapeau de cardinal. Aucun de 
ses fils n’en voulut ; il l’offrit alors aux fils de sa 
sœur : Gaspard et Dandelot, nés tous deux avec 
un tempérament guerrier, refusèrent ; Odet, d’un 
tempérament calme et contemplatif, accepta.

Gaspard se trouva donc le chef de la famille, 
d’autant plus le chef que, dès 1522, son père était 
mort.

Nous avons dit ailleurs comment ses exercices  
s’accomplirent  comme  compagnon  de  François 
de Guise,  et  quelle  amitié  unit  les  deux jeunes 
gens jusqu’au moment où, à propos de la bataille 
de Renty, chacun d’eux avait fait des prodiges de 
valeur, un refroidissement se glissa entre eux. Le 
duc  Claude  de  Lorraine  étant  mort,  le  duc 
François et le cardinal, son frère, s’étant mis à la 
tête du parti catholique et emparés des affaires de 
l’État,  ce  refroidissement  devint  une  belle  et 
bonne haine.

Pendant ce temps, malgré la haine des Guises, 
le jeune Gaspard de Châtillon était devenu un des 
hommes  les  plus  distingués  de  son  époque,  et 
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avait grandi en renommée et en honneur. Armé 
chevalier, ainsi que son frère Dandelot, par le duc 
d’Enghien, et cela sur le champ de bataille même 
de Cérisoles, où chacun avait pris un drapeau, il 
avait  été  fait  colonel  en  1544,  puis,  trois  ans 
après, colonel général de l’infanterie ; puis, enfin, 
amiral.

C’était alors qu’il s’était défait, en faveur de 
son  frère  Dandelot,  qu’il  aimait  tendrement  et 
dont  il  était  tendrement  aimé,  de  la  charge  de 
colonel général de l’infanterie.

Vers 1545,  les  deux  frères  avaient  épousé 
deux filles de la noble maison bretonne de Laval.

Dans le Page du duc de Savoie, on retrouvera 
l’amiral au siège de Saint-Quentin, et l’on verra 
avec  quelle  admirable  constance  il  défendit  la 
ville pierre à pierre et fut pris les armes à la main 
au dernier assaut.

Ce fut pendant sa captivité, à Anvers, qu’une 
Bible lui étant tombée entre les mains, il changea 
de religion.

Depuis six ans déjà, son frère Dandelot était 
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calviniste.
L’importance  de  l’amiral  le  désignait 

naturellement comme chef militaire de la religion 
réformée.

Cependant, comme il n’y avait pas encore eu 
rupture  entre  les  deux  partis,  qu’on  n’en  était 
encore qu’aux persécutions, Dandelot et son frère 
occupaient  à  la  Cour  chacun  le  poste  que  son 
rang lui donnait.

« Mais,  dit  un  historien  du  temps,  la  Cour 
n’avait pas d’ennemi plus redoutable. »

Doué d’un sang froid, d’un courage et d’une 
habileté  extraordinaires,  il  semblait  né  pour 
devenir ce qu’il était devenu en effet, le véritable 
chef  du  parti  calviniste :  il  en  avait,  et  la 
persistance,  et  l’indomptable  énergie ;  quoique 
souvent vaincu, il devenait presque toujours plus 
redoutable  après  ses  défaites,  que  ses  ennemis 
après leurs victoires. Ne comptant son rang pour 
rien, sa vie que pour peu de chose, prêt à toute 
heure à la sacrifier pour la défense du royaume 
ou le triomphe de sa foi, il joignait au génie de la 
guerre les solides vernis des plus grands citoyens.
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Au milieu  de  ces  temps  orageux,  la  vue  de 
cette tête sereine repose doucement les yeux ; il 
est comme ces grands chênes qui restent debout 
au milieu des tempêtes, comme ces grands monts 
dont le sommet reste calme au milieu des orages, 
parce que ce sommet domine la foudre.

Chêne, la pluie n’entamera point sa rugueuse 
écorce, le vent ne courbera pas son front ; pour le 
déraciner,  il  faudra  un  de  ces  ouragans  qui 
renversent tout.

Mont, il deviendra volcan, et, à chacune de ses 
éruptions, le trône tremblera, secoué jusque dans 
sa base, et, pour combler ce cratère, éteindre cette 
lave, il faudra un des cataclysmes qui changent la 
face des empires.

Aussi,  le  prince  de  Condé,  génie  actif, 
entreprenant, ambitieux, s’appuiera-t-il à lui pour 
livrer  pendant  dix  ans  bataille  sur  bataille  aux 
armées du roi.

Le  prince  de  Condé  était,  nous  l’avons  dit, 
l’interlocuteur  de  l’amiral.  C’était  avec  cet 
illustre  jeune  homme  que  Coligny  causait, 
pendant cette nuit du 18 au 19 décembre, perdu 
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dans l’ombre profilée par la tour Neuve.
Nous connaissons, physiquement du moins, le 

prince  de  Condé ;  nous  l’avons  vu  entrer  dans 
l’auberge  du  Cheval  rouge,  et  nous  avons  pu, 
d’après  quelque  mots  prononcés  par  lui,  nous 
faire une idée de son caractère.

Qu’on  nous  permette  maintenant,  et  sur  ce 
caractère, et sur la position que le prince occupait 
à  la  Cour,  quelques  détails  qui  nous  paraissent 
indispensables.

M. de Condé ne montrait pas encore ce qu’il 
était ; mais on pressentait ce qu’il pouvait être, et 
cette prévision donnait une grande importance à 
ce beau jeune prince, connu jusqu’à cette heure 
seulement par ses folles et volages amours, et qui, 
comme son contemporain don Juan, inscrivait sur 
de  gigantesques  listes  les  dames  les  plus 
renommées de la Cour.

Il  avait  vingt-neuf  ans  à  cette  époque,  nous 
croyons  l’avoir  dit.  C’était  le  cinquième  et 
dernier  fils  de  Charles  de  Bourbon,  comte  de 
Vendôme, tige moderne de toutes les branches de 
la maison de Bourbon.
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Il avait pour frères aînés Antoine de Bourbon, 
roi  de  Navarre  et  père  de  Henri  IV ;  François, 
comte  d’Enghien ;  le  cardinal  Charles  de 
Bourbon, archevêque de Rouen ; et Jean, comte 
d’Enghien,  qui,  deux  ans  auparavant,  venait 
d’être tué à la bataille de Saint-Quentin.

Louis de Condé n’était donc, à cette époque, 
qu’un cadet de famille, ayant pour toute fortune 
la cape et l’épée.

Et encore l’épée valait-elle mieux que la cape.
Cette  épée,  le  prince  l’avait  glorieusement 

tirée  dans  les  guerres  de  Henri  II,  et  dans 
quelques  querelles  particulières  qui  lui  avaient 
fait  une  réputation  de  courage  presque  égale  à 
celle qu’il s’était faite comme homme à bonnes 
fortunes et surtout à inconstantes amours.

C’était  pour  le  prince  de  Condé surtout  que 
semblait  avoir  été  fait  cet  axiome :  « La 
possession tue l’amour. »

Dès que le prince possédait, il n’aimait plus.
C’était  une  chose  bien  connue  parmi  ces 

belles  dames  dont  Brantôme  nous  a  écrit  la 
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galante  histoire,  et  cependant,  chose  étrange ! 
cela ne paraissait faire auprès d’elles aucun tort 
aux intérêts  du jeune prince,  si  amoureux et  si 
jovial, qu’on avait fait sur lui, en forme de prière, 
le quatrain suivant :

Ce petit homme tant joli,
Qui toujours chante et toujours rit,
Qui toujours baise sa mignonne,
Dieu gard’ de mal le petit homme !

Comme on voit, chez le poète qui avait fait ces 
quatre  vers,  l’intention  était  meilleure  que  la 
rime ;  mais,  enfin,  comme  ils  offrent  une  idée 
assez  exacte  du  sentiment  de  sympathie 
qu’inspirait à la Cour Louis de Condé, nous nous 
hasardons à les citer.

Notre  livre,  d’ailleurs,  est  signé  Alexandre 
Dumas et non Richelet.

Cette sympathie était grande entre l’amiral, et 
le  jeune prince ;  l’amiral,  encore jeune,  il  avait 
quarante-deux  ans,  aimait  Louis  de  Condé, 
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comme il eût aimé un de ses jeunes frères, et, de 
son  côté,  le  prince  de  Condé,  caractère 
chevaleresque et aventureux, bien plus porté par 
nature  à  étudier  le  mystère  de  l’amour  qu’à 
s’inquiéter  des  triomphes  ou  des  défaites  de  la 
religion, insoucieux catholique qu’il était encore 
à cette  époque,  le  prince de Condé,  comme un 
écolier  avec  un maître  aimé,  écoutait  le  sévère 
amiral d’une oreille, tandis que, de loin, il suivait 
des yeux le galop d’une belle amazone au retour 
de la chasse, ou la chansonnette d’une jeune fille 
au retour des champs.

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  une  heure 
auparavant.

L’amiral, en sortant du Louvre, où il avait été 
faire sa cour au jeune roi, avait aperçu, avec cet 
œil du capitaine habitué aux ténèbres, au pied de 
la  tour  Neuve,  un  homme  enveloppé  dans  un 
manteau,  qui,  la  tête  levée  vers  un  balcon  que 
dominaient  deux fenêtres  éclairées,  semblait  ou 
attendre un signal ou être là pour en donner un. 
L’amiral  peu  curieux  de  son  naturel,  allait 
s’acheminer vers la rue de Béthisy, où était son 

193



hôtel,  lorsque  lui  passa  par  l’esprit  qu’un  seul 
homme,  à  une  heure où l’on arrêtait  volontiers 
tous les passants, pour peu qu’ils approchassent 
du  Louvre,  pouvait  avoir  la  hardiesse  de  se 
promener devant le palais du roi à cent pas des 
sentinelles, et que cet homme devait être le prince 
de Condé.

Il alla à lui, et comme cet homme, au fur et à 
mesure que l’amiral s’avançait, s’enfonçait autant 
que possible dans l’obscurité, arrivé à vingt pas 
de distance, il lui cria :

– Hé ! prince !
– Qui va là ? demanda le prince de Condé, car 

c’était lui, en effet.
– Un  ami,  répondit  l’amiral  en  continuant 

d’avancer,  et  en  souriant  à  cette  idée  que  sa 
perspicacité, cette fois encore, avait deviné juste.

– Ah ! ah ! c’est la voix de monsieur l’amiral, 
si  je  ne  me  trompe,  dit  le  prince  en  faisant 
quelques pas  pour  venir  au-devant  de celui  qui 
l’appelait.

Les deux hommes se joignirent sur la limite de 
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l’ombre ; le premier tira l’amiral à lui ; de sorte 
que tous deux se trouvèrent dans l’obscurité.

– Comment,  diable,  demanda le  prince après 
avoir  tendrement  et  avec  une  sorte  de  respect 
serré la main de l’amiral, comment avez-vous su 
que j’étais là ?

– Je l’ai deviné, dit l’amiral.
– Ah !  voilà  qui  est  fort,  par  exemple ! 

Comment vous y êtes-vous pris ?
– Oh ! bien simplement.
– Voyons, dites.
– En  apercevant  un  homme  à  la  portée  des 

sentinelles,  je  me suis dit  qu’il  n’y avait  qu’un 
cavalier en France capable de risquer sa vie pour 
voir le vent agiter le rideau d’une jolie femme, et 
que cet homme, c’était Votre Altesse.

– Mon  cher  amiral,  permettez-moi  de  vous 
remercier,  d’abord,  de  l’excellente  opinion  que 
vous  avez  de  moi,  puis,  ensuite,  de  vous  faire 
mon compliment bien sincère : il est impossible 
d’avoir  une  plus  merveilleuse  sagacité  que  la 
vôtre.
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– Ah ! fit l’amiral.
– Je suis là, en effet, dit le prince, à regarder la 

fenêtre d’une chambre où demeure, non pas une 
jolie femme, puisque celle qui me tient ici était 
une enfant encore il y a six mois, et aujourd’hui 
est à peine une jeune fille, mais une jeune fille 
ravissante, d’une beauté accomplie.

– Vous voulez parler de Mlle de Saint-André ? 
dit l’amiral.

– Justement.  De  mieux  en  mieux,  mon  cher 
amiral, riposta le prince ; et cela m’explique quel 
intérêt m’a poussé à vous prendre pour ami.

– C’est  donc un intérêt  qui  vous  a  poussé  à 
cela ? demanda en riant Coligny.

– Oui, et un très grand même.
– Lequel ? Faites-moi votre confident, prince.
– C’est  que, si  je ne vous avais pas eu pour 

ami, monsieur l’amiral, je vous eusse peut-être eu 
pour ennemi,  et  qu’alors j’eusse eu en vous un 
ennemi implacable.

L’amiral hocha la tête à cette flatterie venant 
de  la  part  d’un  homme  auquel  il  s’apprêtait  à 
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faire  des  reproches,  et  il  se  contenta  de  lui 
répondre :

– Vous n’ignorez pas, sans doute, prince, que 
Mlle de Saint-André est fiancée à M. de Joinville, 
fils aîné du duc de Guise.

– Non seulement je ne l’ignore pas, monsieur 
l’amiral,  mais  encore  c’est  à  la  nouvelle  de  ce 
mariage que je suis devenu amoureux fou de Mlle 
de  Saint-André ;  si  bien  que  je  puis  dire 
hardiment  que mon amour pour Mlle de Saint-
André vient principalement de ma haine pour les 
Guises.

– Ah çà ! mais c’est la première fois, prince, 
que j’entends parler  de cet  amour ;  d’ordinaire, 
vos amours  à vous prennent,  comme l’alouette, 
leur vol en chantant. C’est donc un nouveau-né 
que cet amour, qu’il n’a pas encore fait de bruit ?

– Pas si nouveau, mon cher amiral ; il est âgé 
de six mois, au contraire.

– Bah !  vraiment !  demanda  l’amiral  en 
accompagnant  sa  demande  d’un  regard  qui 
exprimait son étonnement.

197



– Six  mois,  oui,  presque  jour  pour  jour,  ma 
foi ! Vous souvenez-vous d’un horoscope qu’une 
vieille sorcière a tiré de M. de Guise, du maréchal 
de Saint-André et de votre serviteur à la foire du 
landi ?  Il  me  semble  bien,  pour  mon  compte, 
vous avoir rapporté cette histoire.

– Oui, je me le rappelle parfaitement. Le fait 
est  arrivé  dans  une  auberge,  sur  la  route  de 
Gonesse à Saint-Denis.

– C’est cela même, mon cher amiral. Eh bien ! 
c’est de ce jour-là que date la révélation de mon 
amour pour la charmante Charlotte, et, soit que la 
mort  que  l’on  m’a  prédite  m’ait  donné  un 
singulier goût pour la vie, à partir de ce jour, je 
n’ai vécu que dans l’espoir d’être aimé de la fille 
du maréchal, et j’ai employé toutes les ressources 
de mon esprit pour arriver à cette fin.

– Et,  sans  indiscrétion,  prince,  demanda 
l’amiral, avez-vous été payé de retour ?

– Non, mon cousin, non ; c’est pourquoi vous 
me voyez ici faisant le pied de grue.

– Et attendant, galant chevalier que vous êtes, 
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qu’on vous jette une fleur, un gant, une parole ?
– Ma foi, n’attendant plus même cela.
– Qu’attendez-vous donc, alors ?
– Que la lumière s’éteigne et que la fiancée de 

M. le prince de Joinville s’endorme, afin que, de 
mon  côté,  j’éteigne  ma  lumière  à  mon  tour  et 
m’endorme aussi, si je puis.

– Et ce n’est sans doute pas la première fois, 
mon cher prince, que vous assistez ainsi au petit 
coucher de la demoiselle ?

– Ce n’est point la première fois, mon cousin, 
et ce ne sera pas la dernière. Voici tantôt quatre 
mois que je me donne cette innocente distraction.

– À l’insu de Mlle de Saint-André ? demanda 
d’un air de doute M. l’amiral.

– À son insu, je commence à le croire.
– Mais c’est  plus que de l’amour,  cela,  mon 

cher  prince ;  c’est  un  véritable  culte,  de 
l’adoration  à  la  manière  de  ce  que  certains 
navigateurs  nous  racontent  de  la  religion  des 
Indous pour leurs divinités invisibles.
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– Le mot est très juste, mon cher amiral : c’est 
un véritable culte, et il faut que je sois aussi bon 
chrétien que je le suis pour ne point m’adonner à 
cette idolâtrie.

– L’idolâtrie est le culte des images, mon cher 
prince, et vous ne possédez pas même l’image de 
votre déesse, peut-être ?

– Ma  foi,  non,  pas  même  son  image,  dit  le 
prince ; mais, continua-t-il avec un sourire et en 
appuyant sa main sur sa poitrine, son image est 
là, et si bien gravée, par ma foi, que je n’ai pas 
besoin d’autre portrait que celui qui vit dans ma 
mémoire.

– Et quelles limites assignez-vous à l’exercice 
monotone que vous faites ?

– Aucune. Je viendrai ainsi tant que j’aimerai 
Mlle  de  Saint-André.  Je  l’aimerai,  selon  mon 
habitude, tant qu’elle ne m’aura rien accordé, et 
comme,  selon  toute  probabilité,  elle  ne 
m’accordera pas de sitôt ce qu’il faudrait qu’elle 
m’accordât pour que mon amour entrât dans sa 
période  de  décroissance,  il  est  probable  que  je 
l’aimerai longtemps.
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– Quel  singulier  corps  vous  êtes,  mon  cher 
prince !

– Que voulez-vous ! je suis ainsi fait ; c’est au 
point que je  ne me comprends pas moi-même : 
tant qu’une femme ne m’a rien accordé, je suis 
fou furieux d’amour,  capable  de tuer son mari, 
son amant, de la tuer, de me tuer moi-même, de 
faire  la  guerre  pour  elle,  comme  Périclès  pour 
Aspasie,  César  pour  Eunoé,  Antoine  pour 
Cléopâtre ; puis, si elle cède...

– Si elle cède ?
– Alors,  mon  cher  amiral,  malheur  à  elle, 

malheur à moi ! la douche de la satiété tombe sur 
ma folie et l’éteint.

– Mais  quel  diable  de  plaisir  trouvez-vous 
donc à veiller au clair de la lune ?

– Sous  les  fenêtres  d’une  jolie  fille ?  Un 
plaisir  énorme,  mon cher  cousin.  Oh !  vous  ne 
comprenez  pas  cela,  vous,  homme  grave  et 
austère,  qui  mettez  tout  votre  bonheur  dans  le 
gain d’une bataille ou dans le triomphe de votre 
foi. Moi, monsieur l’amiral, c’est autre chose : la 
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guerre  n’est  pour  moi  qu’une  paix  entre  deux 
amours, un amour ancien et un amour nouveau. 
Je crois, en vérité, que Dieu ne m’a mis au monde 
que pour aimer,  que je ne suis pas bon à autre 
chose. C’est, d’ailleurs, la loi de Dieu. Dieu nous 
a ordonné d’aimer notre prochain comme nous-
mêmes. Eh bien ! excellent chrétien que je suis, 
j’aime  mon  prochain  plus  que  moi-même, 
seulement,  je  l’aime  dans  sa  plus  belle  moitié, 
sous sa forme la plus agréable.

– Mais où donc avez-vous revu Mlle de Saint-
André, depuis la foire du landi ?

– Ah ! mon cher amiral, c’est tout une longue 
histoire,  et,  à  moins que vous ne soyez décidé, 
malgré  la  futilité  de  mon  récit,  à  me  tenir 
compagnie  pendant  une  bonne  demi-heure  au 
moins,  en bon parent que vous m’êtes,  je vous 
conseille de ne pas insister et de me laisser seul à 
mes rêveries et à mon dialogue avec la lune et les 
étoiles, qui, pour moi, sont moins lumineuses que 
cette lumière que vous voyez briller à travers les 
fenêtres de ma divinité.

– Mon cher cousin, dit en riant l’amiral, j’ai, 
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pour l’avenir, sur vous des projets que vous ne 
soupçonnez même pas ; il est donc de mon intérêt 
de vous étudier sous toutes vos faces ; celle que 
vous  me  montrez  aujourd’hui  me  paraît  non 
seulement  une  face,  mais  une  façade.  Voyons, 
ouvrez-moi toutes vos portes. Voyons, quand je 
voudrai  avoir  affaire  au  vrai  Condé,  au  grand 
capitaine,  voyons  celle  par  laquelle  je  pourrai 
entrer, et quand, au lieu du héros que je cherche, 
je  ne  trouverai  qu’un  Hercule  filant  aux  pieds 
d’Omphale,  qu’un  Samson  dormant  sur  les 
genoux de Dalila, voyons celle par laquelle il me 
faudra sortir.

– Alors  il  faudra  que  je  vous  dise  toute  la 
vérité ?

– Toute.
– Comme à un confesseur ?
– Mieux.
– Je  vous  préviens  que  c’est  une  véritable 

églogue.
– Les  plus  beaux vers  de  Virgilius  Maro  ne 

sont pas autre chose que des églogues.
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– Je commence donc.
– Je vous écoute.
– Vous m’arrêtez quand vous en aurez assez.
– Je vous le promets ; mais je crois que je ne 

vous arrêterai pas.
– Ah !  grand  et  sublime  politique  que  vous 

êtes !
– Savez-vous,  mon  cher  prince,  que  vous 

m’avez l’air de railler ?
– Moi ? Ah ! par exemple, vous savez qu’en 

me disant  de ces choses-là,  on me ferait  sauter 
dans un gouffre ?

– Allez donc, alors.
– C’était au mois de septembre dernier, après 

la chasse que MM. de Guise donnèrent à toute la 
Cour dans le bois de Meudon.

– Je  me  rappelle  n’avoir  entendu  parler, 
quoique je n’y fusse pas.

– Alors  vous  vous  rappelez  aussi  que,  à  la 
suite de ces chasses, madame Catherine se rendit 
avec  toutes  ses  filles  d’honneur,  son  escadron 
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volant, comme on l’appelle, au château de M. de 
Gondy, à Saint-Cloud ; vous vous le rappelez, car 
vous y étiez !

– Parfaitement.
– Eh  bien !  là,  si  votre  attention  ne  fut  pas 

détournée  par  de  plus  graves  sujets,  vous  vous 
rappelez encore la collation, une jeune fille fixa, 
par  sa  beauté,  l’attention  de  la  Cour  et 
particulièrement la mienne : c’était Mlle de Saint-
André. Après la collation, pendant la promenade 
sur le canal, une jeune fille excita, par son esprit, 
l’admiration  de  tous  les  invités  et 
particulièrement  encore la  mienne :  c’était  Mlle 
de  Saint-André.  Enfin,  le  soir,  au  bal,  tous  les 
yeux, et particulièrement les miens, se tournèrent 
vers une danseuse dont la grâce sans égale tira 
des sourires de toutes les lèvres,  des murmures 
flatteurs  de  toutes  les  voix,  des  regards 
d’admiration  de  tous  les  yeux :  c’était  toujours 
Mlle de Saint-André. Vous rappelez-vous cela ?

– Non.
– Tant mieux ! car, si vous vous le rappeliez, 

ce  ne  serait  point  la  peine  que  je  vous  le 
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racontasse. Vous comprenez bien que la flamme 
allumée timidement dans mon cœur à l’auberge 
du  Cheval rouge,  devint à Saint-Cloud un foyer 
dévorant. Il en résulta que, le bal terminé, rentré 
dans la chambre qui m’avait été assignée et qui 
était placée au premier, au lieu de me coucher, de 
fermer les yeux et de m’endormir, je me mis à la 
fenêtre  et  commençai,  en  songeant  à  elle,  à 
tomber dans une douce rêverie. J’y étais plongé 
tout entier, depuis combien de temps, je n’en sais 
rien,  lorsque,  à  travers  le  voile  que  les 
amoureuses pensées étendaient devant mes yeux, 
je crus voir s’agiter un être vivant, presque aussi 
immatériel que cette brise qui passait en agitant 
mes  cheveux ;  c’était  quelque  chose  de  léger 
comme  une  vapeur  condensée,  une  ombre 
blanche et rose qui glissait à travers les allées du 
parc et  qui,  justement,  vint s’arrêter au-dessous 
de  ma fenêtre  et  s’appuyer  au  tronc  de  l’arbre 
dont  le  feuillage  venait  balayer  ma  jalousie 
fermée. Je reconnus, ou plutôt je devinai que la 
belle fée nocturne n’était autre que Mlle de Saint-
André,  et  j’allais  très  vraisemblablement  sauter 
par la fenêtre pour arriver plus tôt près d’elle et 
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tomber plus promptement à ses pieds, lorsqu’une 
seconde ombre, moins rose et moins blanche que 
la  première,  mais  presque aussi  légère,  franchit 
l’espace qui séparait un côté de l’allée de l’autre 
côté.  Cette  ombre  était  évidemment  du  sexe 
masculin.

– Ah ! ah ! murmura l’amiral.
– C’est justement la même exclamation que je 

me permis, dit Condé ; mais les doutes injurieux 
qui venaient de naître dans mon esprit sur la vertu 
de Mlle de Saint-André ne furent point de longue 
durée ;  car  les  deux  ombres  s’étant  mises  à 
gazouiller, et le bruit des voix montant à moi à 
travers les branches des arbres et les interstices 
des jalousies,  de même que j’avais reconnu les 
acteurs de la scène qui se jouait à vingt pieds au-
dessous de moi, j’entendis ce qu’ils disaient.

– Et quels étaient les acteurs ?
– Les acteurs étaient Mlle de Saint-André et le 

page de son père.
– Et il était question ?
– Il était tout simplement question d’une partie 
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de pêche pour le lendemain au matin.
– Une partie de pêche ?
– Oui, mon cousin ; Mlle de Saint-André est 

fanatique de la pêche à la ligne.
– Et c’était pour arranger une partie de pêche 

que, à minuit ou une heure du matin, une jeune 
fille de quinze ans et un jeune page de dix-neuf 
ans s’étaient donné rendez-vous dans ce parc ?

– J’en doutais comme vous, mon cher amiral, 
et  je  dois  dire  que  ce  jeune  page  parut  fort 
désappointé,  lorsque,  accouru  tout  bouillant  et 
tout  plein  d’une  autre  espérance  sans  doute,  il 
apprit de la bouche même de Mlle de Saint-André 
qu’elle ne lui avait donné rendez-vous que dans 
le dessein de le prier de se procurer deux lignes, 
une pour elle, une pour lui, avec lesquelles elle 
l’invitait à se trouver, à cinq heures du matin, sur 
les  bords  du  canal.  Il  échappa  même  au  jeune 
page de dire :

« – Mais, mademoiselle, si c’était dans le seul 
dessein  de  me  demander  une  ligne  que  vous 
m’avez fait venir, il était inutile, pour une chose 
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aussi simple, de faire un si grand mystère.
« – Et  c’est  ce  qui  vous  trompe,  Jacques, 

répondit  la  jeune  fille :  je  suis,  depuis  que  les 
fêtes ont commencé, si adulée, si fêtée, entourée 
de tant de flatteurs et d’adorateurs, que, si je vous 
avais  demandé  une  ligne,  et  que  par  malheur, 
mon intention eût été connue, j’eusse trouvé ce 
matin, à cinq heures, les trois quarts des seigneurs 
de la Cour, y compris M. de Condé, m’attendant 
au  bord  du  canal,  ce  qui,  vous  devez  bien  le 
penser, eût effarouché les poissons, au point que 
je n’eusse pas pris le plus petit goujon. Or, c’est 
ce que je n’ai pas voulu ; je veux faire demain, en 
votre seule compagnie, ingrat que vous êtes, une 
pêche miraculeuse.

« – Oh ! oui, mademoiselle, dit le jeune page ; 
oh ! oui, je suis un ingrat.

« – Ainsi  c’est  convenu,  Jacques,  à  cinq 
heures.

« – J’y  serai  à  quatre  heures,  mademoiselle, 
avec deux lignes.

« – Mais vous ne pêcherez pas avant  moi  et 
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sans moi, Jacques ?
« – Oh ! Je vous promets de vous attendre.
« – C’est bien. Tenez, pour votre peine, voici 

ma main.
« – Ah !  mademoiselle,  s’écria  le  jeune 

homme en se jetant sur cette main coquette et en 
la couvrant de baisers.

« – Tout  beau !  dit  alors  la  jeune  fille  en 
retirant  sa  main ;  je  vous  ai  permis  de 
l’embrasser,  mais  non  de  l’embraser.  Allons, 
c’est bien ! bonne nuit, Jacques ! À cinq heures, 
au bord du grand canal.

« – Ah !  venez-y  quand  vous  voudrez, 
mademoiselle, j’y serai, je vous le promets.

« – Allez,  allez !  dit  Mlle de Saint-André en 
lui faisant signe de la main.

« Le  page  obéit  à  l’instant  même  sans 
répliquer,  comme un génie obéit  à l’enchanteur 
dont il dépend.

En moins d’une seconde, il avait disparu.
« Mlle  de  Saint-André  resta  un  moment 
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derrière  lui ;  puis,  s’étant  assurée  que  rien  ne 
troublait  le  silence  de  la  nuit  ni  la  solitude  du 
jardin, elle disparut à son tour, croyant n’avoir été 
vue ni entendue.

– Vous êtes sûr, mon cher prince, que la fine 
mouche ne vous devinait pas à votre fenêtre ?

– Ah ! mon bon cousin, voilà que vous allez 
m’enlever mes illusions.

Alors, se rapprochant de l’amiral :
– Eh bien ! profond politique que vous êtes, il 

y a des moments où je n’en jurerais pas.
– De quoi ?
– Qu’elle m’avait vu, et que cette ligne, cette 

partie de pêche, ce rendez-vous à cinq heures du 
matin, n’a été qu’une comédie.

– Allons donc !
– Oh ! je ne nie jamais lorsqu’il s’agit d’une 

tromperie féminine, dit le prince, et plus jeune et 
plus  naïve  est  la  femme,  moins  je  nie ;  mais 
convenez, mon cher amiral, que, s’il en est ainsi, 
c’est une fort habile personne.
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– Je ne vous dis pas le contraire.
– Vous comprenez bien que, le lendemain, à 

cinq  heures,  j’étais  embusqué  aux  environs  du 
grand canal. Le page avait tenu parole. Il était là 
avant le jour. Quant à la belle Charlotte, elle avait 
paru comme l’aurore, un instant avant le soleil, et 
de  ses  doigts  de  rose  avait  pris  aux  mains  de 
Jacques une ligne tout amorcée. Un instant, je me 
demandai  pourquoi  elle  avait  eu  besoin  d’un 
compagnon  de  pêche ;  mais  bientôt  je  compris 
que  des  doigts  si  charmants  ne  pouvaient  se 
compromettre  à  toucher  les  affreux  animaux 
qu’elle eût été obligée d’attacher aux hameçons 
et même ceux qu’elle eût été obligée de détacher, 
si  le  page  n’eût  point  été  là  pour  lui  épargner 
cette répugnante besogne ; de façon que, de cette 
partie de pêche qui dura jusqu’à sept heures, il ne 
resta  à  la  belle  et  élégante  jeune  fille  que  le 
plaisir,  et  il  dut être grand, car,  par ma foi, les 
jeunes gens prirent  à  eux deux une magnifique 
friture.

– Et vous, que prîtes-vous, mon cher prince ?
– Un très gros rhume, attendu que j’avais les 
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pieds dans l’eau et  un amour  féroce dont  vous 
voyez les suites.

– Et vous croyez que la petite péronnelle vous 
ignorait là ?

– Eh ! mon Dieu ! mon cousin, peut-être m’y 
savait-elle ;  mais,  en vérité,  en tirant à elle son 
poisson,  elle  arrondissait  le  bras  de  si  bonne 
grâce,  en  s’approchant  du  bord  du  canal,  elle 
relevait sa robe avec tant de coquetterie, que ce 
bras  et  cette  jambe me feraient  tout  pardonner, 
puisque, si elle me savait là, c’est pour moi alors 
qu’elle faisait toutes ces charmantes gentillesses, 
et  non  pour  le  page,  attendu  que  j’étais  à  sa 
droite,  et  que  c’était  le  bras  droit  qu’elle 
arrondissait  et  la  jambe droite  qu’elle  mettait  à 
l’air.  En somme, mon cher amiral, je l’aime, si 
elle  est  naïve ;  mais,  si  elle  est  coquette,  c’est 
bien pis : je l’adore ! Vous voyez que, de façon 
ou d’autre, je suis bien malade.

– Et depuis ce temps ?
– Depuis ce temps,  mon cousin, j’ai  revu ce 

bras charmant, j’ai revu cette jambe, mais de loin, 
sans jamais pouvoir rejoindre la maîtresse de ces 
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charmants  trésors,  qui,  dès  qu’elle  m’aperçoit 
d’un côté, je dois lui rendre cette justice, s’enfuit 
de l’autre.

– Et quel sera le dénouement de cette passion 
muette ?

– Eh ! mon Dieu ! demandez à plus savant que 
moi, cher cousin ; car, si cette passion est muette, 
comme  vous  le  dites,  elle  est  en  même  temps 
sourde  et  aveugle.  c’est-à-dire  qu’elle  n’écoute 
aucun conseil et qu’elle ne voit pas, et surtout ne 
veut pas voir au-delà de l’heure présente.

– Mais  vous  devez  cependant,  mon  cher 
prince,  dans  un avenir  quelconque,  espérer  une 
récompense à ce servage exemplaire ?

– Naturellement ;  mais  c’est  dans  un  si 
lointain avenir, que je n’ose y regarder.

– Eh bien, croyez-moi, n’y regardez pas.
– Pourquoi cela, monsieur l’amiral ?
– Parce que vous n’y verriez rien et que cela 

vous découragerait.
– Je ne vous comprends pas.
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– Eh ! mon Dieu, c’est pourtant bien facile à 
comprendre ; mais, pour cela, il faut m’écouter.

– Parlez, monsieur l’amiral.
– Attendez-vous à une chose, mon cher prince.
– Lorsqu’il s’agit de Mlle de Saint-André, je 

m’attends à tout.
– Je vais vous dire la vérité sans détour, mon 

cher prince.
– Monsieur  l’amiral,  j’ai  depuis  longtemps 

pour  vous  la  tendresse  respectueuse  que  l’on a 
pour un frère aîné, et le tendre dévouement que 
l’on a pour un ami. Vous êtes le seul homme du 
monde  auquel  je  reconnaisse  le  droit  de  me 
conseiller.  C’est  vous  dire  que,  loin 
d’appréhender  la  vérité  de  votre  bouche,  je  la 
sollicite humblement. Parlez !

– Merci, prince ! répondit l’amiral en homme 
qui comprenait les influences puissantes que les 
choses  d’amour  pouvaient  avoir  sur  un 
tempérament  comme celui  de  M.  de  Condé,  et 
qui,  par  conséquent,  attachait  une  importance 
grave aux choses, que, chez un autre que le frère 
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du roi  de  Navarre,  il  eût  traitées  de  frivolités ; 
merci !  et,  puisque  vous  me faites  si  beau  jeu, 
voici la vérité toute nue : Mlle de Saint-André ne 
vous aime pas, mon cher prince ; Mlle de Saint-
André ne vous aimera jamais.

– Ne  seriez-vous  point  un  peu  astrologue, 
monsieur  l’amiral ?  Et,  pour  me  faire  une  si 
méchante  prédiction,  auriez-vous  d’aventure 
interrogé les astres sur mon compte ?

– Non. Mais savez-vous pourquoi elle ne vous 
aimera point ? ajouta l’amiral.

– Comment  voulez-vous  que  je  sache  cela, 
puisque  je  mets  tout  en  usage  pour  être  aimé 
d’elle ?

– Elle  ne  vous  aimera  pas,  parce  qu’elle 
n’aimera jamais personne, pas plus ce petit page 
que vous : c’est un cœur sec, une âme ambitieuse. 
Je  l’ai  connue  tout  enfant,  et,  sans  avoir  la 
science d’astrologie que vous me supposiez tout à 
l’heure,  je  me  suis  prédit  à  moi-même  qu’elle 
jouerait un jour un rôle dans cette grande maison 
de débauche que nous avons sous les yeux,
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Et, avec un geste de suprême mépris, l’amiral 
montrait le Louvre.

– Ah !  ah !  fit  M.  de  Condé,  ceci,  c’est  un 
autre  aspect,  sous  lequel  je  ne  l’ai  point  vue 
encore.

– Elle  n’avait  pas  encore  huit  ans  qu’elle 
jouait  à  la  courtisane  consommée,  à  l’Agnès 
Sorel ou à la Mme d’Estampes ; ses jeunes amies 
lui mettaient un diadème de carton sur la tête et la 
promenaient autour de l’hôtel en criant : « Vive 
la  petite  reine ! »  Eh  bien !  elle  a  gardé,  des 
premiers jours de sa vie de jeune fille, le souvenir 
de cette royauté d’enfant. Elle prétend aimer M. 
de  Joinville,  son  fiancé :  elle  ment !  Elle  en  a 
l’air ;  savez-vous pourquoi ?  C’est  parce que le 
père de M. de Joinville, M. de Guise, mon ancien 
ami, aujourd’hui mon ennemi acharné, sera, si on 
ne l’arrête, roi de France avant peu.

– Ah !  diable !  c’est  votre  conviction,  mon 
cousin ?

– Sincère,  mon cher prince :  d’où je  conclus 
que  votre  amour  pour  la  belle  demoiselle 
d’honneur de la reine est un amour malheureux, 
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et  dont  je  vous  adjure  de  vous  défaire  au  plus 
vite.

– C’est votre avis ?
– Et je vous le donne du fond du cœur.
– Et moi, mon cousin, je commence par vous 

dire que je le reçois comme il est donné.
– Seulement, vous ne le suivrez pas ?
– Que voulez-vous ! mon cher amiral, on n’est 

pas maître de ces choses-là.
– Cependant,  mon  cher  prince,  par  le  passé, 

jugez l’avenir.
– Eh  bien !  oui,  je  confesse  que,  jusqu’à 

présent,  elle  n’éprouve pas une  sympathie  bien 
violente pour votre serviteur.

– Et vous pensez que cela ne peut durer. Ah ! 
je  sais  que  vous  avez  bonne  opinion  de  vous-
même, mon cher prince.

– Eh ! vraiment, ce serait donner aux autres un 
trop  beau  champ  à  nous  mépriser  que  de  se 
mépriser  soi-même.  Mais  ce  n’est  point  cela. 
Cette tendresse qu’elle n’a pas pour moi, vous ne 
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pouvez  empêcher  que  je  ne  l’aie 
malheureusement, moi, pour elle. Cela vous fait 
hausser  les  épaules.  Qu’y  voulez-vous  faire ! 
Suis-je  libre  d’aimer  ou de n’aimer  pas ?  Si  je 
vous disais : « Vous avez tenu le siège de Saint-
Quentin pendant trois semaines avec deux mille 
hommes  contre  les  cinquante  ou soixante  mille 
Flamands  et  Espagnols  du  prince  Emmanuel-
Philibert et du roi Philippe II ;  eh bien ! il  faut 
faire  à  votre  tour  ce  siège ;  il  y  a  trente  mille 
hommes dans la place, et vous n’en avez que dix 
mille » ;  refuseriez-vous  d’assiéger  Saint-
Quentin ? Non, n’est-ce pas ?... Pourquoi ? Parce 
que  vous  avez,  par  votre  génie  éprouvé  de  la 
guerre,  la  certitude  qu’aucune  place  n’est 
imprenable  pour  des  vaillants.  Eh  bien !  moi, 
mon cher cousin, peut-être me vanté-je, mais je 
crois  avoir  la  science  éprouvée  de  l’amour, 
comme vous avez le génie éprouvé de la guerre, 
et je vous dis : « Nulle place n’est imprenable » ; 
vous m’avez donné l’exemple à la guerre, mon 
cher  amiral,  permettez-moi  de  vous  donner 
l’exemple en amour.

– Ah !  prince !  prince !  quel  grand  capitaine 

219



vous eussiez fait, dit mélancoliquement l’amiral, 
si, au lieu que des désirs charnels vous missent 
l’amour au cœur, de hautes passions vous eussent 
mis l’épée à la main !

– Vous voulez parlez de la  religion,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, prince, et plût à Dieu qu’il voulût faire 
de vous un des nôtres, et, par conséquent, un des 
siens !

– Mon cher cousin, dit Condé avec sa gaieté 
habituelle, mais en laissant transparaître au fond 
de cette gaieté la volonté d’un homme qui, sans 
en avoir l’air, a souvent réfléchi sur ce sujet, vous 
ne  le  croirez  pas,  peut-être,  mais  j’ai  sur  la 
religion  des  idées  pour  le  moins  aussi  arrêtées 
que sur l’amour.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  l’amiral 
étonné.

Le sourire du prince de Condé disparut de ses 
lèvres, et il continua sérieusement :

– Je veux dire, monsieur l’amiral, que j’ai ma 
religion à moi, ma foi à moi, ma charité à moi ; 
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que  je  n’ai  besoin,  pour  honorer  Dieu,  de 
l’intercession de personne, et,  tant  que vous ne 
pourrez  pas  me prouver,  mon cher  cousin,  que 
votre  doctrine  nouvelle  est  préférable  à 
l’ancienne, souffrez que je conserve la religion de 
mes pères, à moins qu’il ne me prenne fantaisie 
d’en changer pour faire pièce à M. de Guise.

– Oh ! prince ! prince ! murmura l’amiral, est-
ce  ainsi  que vous allez dépenser  ces trésors  de 
force, de jeunesse et d’intelligence que l’Éternel 
vous a donnés, et ne saurez-vous les employer au 
profit  de  quelque  grande  cause ?  Cette  haine 
instinctive  que  vous  avez  pour  MM.  de  Guise 
n’est-elle  pas  un  providentiel  avertissement ? 
Relevez-vous,  prince,  et,  si  vous  ne  combattez 
pas  les  ennemis  de  votre  Dieu,  combattez  au 
moins les ennemis de votre roi.

– Bon !  dit  Condé,  voilà  que  vous  oubliez, 
mon cousin, que j’ai un roi à moi, comme j’ai un 
Dieu à moi : il est vrai que, autant mon Dieu est 
grand,  autant  mon  roi  est  petit.  Mon  roi,  cher 
amiral, c’est le roi de Navarre, mon frère. Voilà 
mon vrai roi. Le roi de France ne peut être pour 
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moi qu’un roi d’adoption, un seigneur suzerain.
– Voilà que vous éludez la question, prince ; 

ce roi, vous vous êtes cependant battu pour lui.
– Mais parce que je me bats pour tous les rois 

selon  mon  caprice,  comme  j’aime  toutes  les 
femmes selon ma fantaisie.

– Alors, il est impossible, mon cher prince, de 
parler  sérieusement  avec  vous  d’aucune  de  ces 
matières ? demanda l’amiral.

– Si fait, répondit le prince avec une certaine 
gravité ;  en  d’autres  temps,  nous  en  parlerons, 
mon cousin, et je vous répondrai à ce sujet. Je me 
regarderais  comme  un  grand  malheureux  et 
comme  un  piètre  citoyen,  croyez-moi,  si  je 
consacrais  ma  vie  entière  au  seul  service  des 
dames.  Je  sais  que  j’ai  des  devoirs  à  remplir, 
monsieur  l’amiral,  et  que  l’intelligence,  le 
courage et l’adresse, dons précieux que je tiens 
du Seigneur, ne m’ont point été donnés seulement 
pour chanter des sérénades sous les balcons. Mais 
prenez  patience,  mon  bon  cousin  et  excellent 
ami ;  laissez  s’échapper  ces  premières  flammes 
de  la  jeunesse ;  songez  que  je  n’ai  pas  encore 
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trente  ans,  que  diable !  monsieur  l’amiral,  et 
qu’en l’absence de toute guerre, il me faut bien 
employer à quelque chose cette énergie que j’ai 
en  moi.  Pardonnez-moi  donc  encore  cette 
aventure, et,  puisque je n’ai pas reçu le conseil 
que vous me donnez, faites-moi le plaisir de me 
donner celui que je vous demande.

– Parlez,  âme  folle,  dit  paternellement 
l’amiral,  et  Dieu  veuille  que  le  conseil  que  je 
vous donnerai vous profite à quelque chose !

– Monsieur l’amiral, dit monsieur le prince de 
Condé en prenant le bras de son cousin, vous êtes 
un  grand  général,  un  grand  stratégiste,  sans 
contredit  le  premier  homme de guerre de notre 
époque :  dites-moi,  comment  vous  y  prendriez-
vous, à ma place, par exemple, pour pénétrer à 
cette heure-ci, c’est-à-dire à près de minuit, chez 
Mlle  de  Saint-André,  pour  lui  dire  que  vous 
l’aimez ?

– Je vois bien, mon cher prince, dit l’amiral, 
que  vous  ne  serez  véritablement  guéri que 
lorsque  vous  connaîtrez  celle  à  qui  vous  avez 
affaire. C’est donc vous rendre un service que de 
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vous aider dans votre folie, jusqu’à ce que cette 
folie se change en raison. Eh bien, à votre place...

– Chut ! dit Condé rentrant dans l’ombre.
– Et pourquoi cela ?
– Mais parce que qu’il  me semble que voilà 

quelque chose comme un second amoureux qui 
s’approche de la fenêtre.

– En effet, dit l’amiral.
Et,  suivant  l’exemple  de  Condé,  il  se  perdit 

dans l’obscurité que profilait l’ombre de la tour.
Alors,  tous  deux,  immobiles,  retenant  leur 

souffle, ils virent s’approcher Robert Stuart ; ils 
le virent ramasser la pierre, y attacher un billet, 
et, pierre et billet, tout lancer à travers la fenêtre 
éclairée.

Puis ils  entendirent  le  bruit  que faisaient  les 
vitres en se brisant.

Puis  ils  virent  l’inconnu,  qu’ils  avaient  pris 
pour un amoureux, et qui n’était rien moins que 
cela, on lui rendra cette justice, fuir et disparaître, 
quand il eut certitude que le projectile lancé par 
lui était arrivé à son adresse.
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– Ah ! par ma foi, dit Condé, sans vous tenir 
quitte, mon cher cousin, de votre conseil pour une 
autre fois, je vous en remercie pour aujourd’hui.

– Comment cela ?
– Mais  parce  que  voilà  mon  moyen  tout 

trouvé.
– Lequel ?
– Eh !  pardieu !  c’est  bien  simple ;  cette 

fenêtre brisée, c’est celle du maréchal de Saint-
André,  et  elle  n’est  certes  pas  brisée  à  bonne 
intention.

– Eh bien ?
– Eh bien, je sortais du Louvre ; j’ai entendu le 

bruit  que  faisait  cette  fenêtre  en  éclatant,  j’ai 
craint que ce fût le résultat de quelque complot 
ourdi contre le maréchal, et, par ma foi, malgré 
l’heure avancée de la nuit, je n’ai pu y résister, et 
suis  monté,  tant  est  grand  l’intérêt  que  je  lui 
porte, pour demander s’il ne lui était pas arrivé 
malheur.

– Fou ! fou ! triple fou ! dit l’amiral.
– Je  vous  demandais  un  conseil,  mon  ami ; 
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m’en auriez-vous donné un meilleur ?
– Oui.
– Lequel ?
– De n’y point aller.
– Mais,  vous  le  savez,  celui-là,  c’est  le 

premier, et je vous ai dit que je ne voulais pas le 
suivre.

– Eh bien,  soit !  Allons chez le  maréchal  de 
Saint-André.

– Alors vous venez avec moi ?
– Mon  cher  prince,  quand  on  ne  peut 

empêcher un fou de faire ses folies, et qu’on aime 
ce fou comme je vous aime, il faut se mettre de 
moitié dans cette folie pour tâcher qu’il en tire le 
meilleur parti possible. Allons chez le maréchal.

– Mon  cher  amiral,  vous  me  direz  à  quelle 
brèche  il  faut  monter,  à  travers  quelle 
arquebusade il faut passer, pour vous suivre, et, à 
la première occasion, je ne vous suivrai pas, je 
vous devancerai.

– Allons chez le maréchal.
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Et tout deux se dirigèrent vers la grande entrée 
du Louvre, où l’amiral, après avoir donné le mot 
de passe, entra, suivi du prince de Condé.
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VI

La sirène

Arrivé  devant  la  porte  de  l’appartement 
qu’occupait  au  Louvre,  en  sa  qualité  de 
chambellan  du  roi,  M.  le  maréchal  de  Saint-
André, l’amiral frappa ; mais la porte, lentement 
poussée,  céda  sous  son  doigt  et  s’ouvrit  sur 
l’antichambre.

Dans  l’antichambre  se  tenait  un  valet  assez 
effaré.

– Mon  ami,  dit  l’amiral  au  valet,  M.  le 
maréchal est-il visible, malgré l’heure ?

– Certainement,  M.  le  maréchal  le  serait 
toujours pour Son Excellence, répondit le valet ; 
mais un événement inattendu vient de le forcer de 
passer chez le roi.

– Un événement inattendu ? dit Condé.

228



– C’est  un  événement  inattendu  qui,  nous 
aussi, nous amène chez lui, dit M. de Coligny, et 
il  est  probable  que  c’est  le  même.  N’est-il  pas 
question d’une pierre qui aurait brisé une de ses 
fenêtres ?

– Oui,  monseigneur,  et  qui  est  tombée  aux 
pieds de M. le maréchal au moment où celui-ci 
passait de son cabinet de travail dans sa chambre 
à coucher.

– Vous  voyez  que  je  connais  l’événement, 
mon ami, et comme, peut-être, je pourrais mettre 
M.  le  maréchal  sur  les  traces  du  coupable, 
j’aurais désiré conférer avec lui sur ce sujet.

– Si  M.  l’amiral  veut  l’attendre,  répondit  le 
valet de chambre, et, en l’attendant, passer chez 
Mlle de Saint-André, M. le maréchal ne tardera 
pas à rentrer.

– Mais  mademoiselle  n’est  peut-être  pas 
réveillée en ce moment ? demanda le prince de 
Condé ; et pour rien au monde nous ne voudrions 
être indiscrets.

– Oh !  monseigneur,  dit  le  valet  de chambre 
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qui avait  reconnu le  prince,  Votre Altesse peut 
être rassurée. Je viens de voir une des femmes de 
mademoiselle, et elle a dit qu’elle ne se mettrait 
point  au  lit  tant  que  son  père  ne  fût  rentré  et 
qu’elle ne sût ce que signifiait cette lettre.

– Quelle lettre ? demanda l’amiral.
Le prince le toucha du coude.
– C’est  bien  simple,  dit-il ;  la  lettre  qui, 

probablement, était attachée à la pierre.
Puis, tout bas à l’amiral :
– C’est une sorte de façon de correspondre que 

j’ai plus d’une fois employée avec succès, mon 
cousin.

– Eh bien ! dit l’amiral, nous acceptons votre 
offre, mon ami ; demandez à Mlle de Saint-André 
si elle peut nous recevoir, monseigneur le prince 
de Condé et moi.

Le  laquais  sortit,  et,  au  bout  de  quelques 
secondes,  rentra,  annonçant  aux deux seigneurs 
que Mlle de Saint-André les attendait.

Alors, précédés du valet, ils s’engagèrent dans 
le corridor qui conduisait à l’appartement de Mlle 
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de Saint-André.
– Convenez, mon cher prince, dit à demi-voix 

l’amiral,  que  vous  me  faites  faire  un  singulier 
métier.

– Mon  cher  cousin,  dit  Condé,  vous 
connaissez  le  proverbe :  « Il  n’y  a  pas  de  sot 
métier »,  surtout  parmi  ceux  que  l’on  fait  par 
dévouement.

Le valet annonça Son Altesse monseigneur le 
prince  de  Condé  et  Son  Excellence  l’amiral 
Coligny.

Puis on entendit Mlle de Saint-André, qui, de 
sa voix la plus gracieuse, disait :

– Qu’ils entrent !
Le valet s’effaça, et les deux jeunes seigneurs 

entrèrent dans l’appartement où se tenait Mlle de 
Saint-André,  et  au  milieu  duquel  étincelait  ce 
flambeau à cinq branches, dont le prince, depuis 
trois  mois,  apercevait  la  lumière  à  travers  les 
vitres et les rideaux de la jeune fille.

C’était  un  petit  boudoir  tendu  de  satin  bleu 
clair,  dans  lequel  Mlle  de  Saint-André,  rose, 
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blanche et blonde, semblait une naïade dans une 
grotte d’azur.

– Eh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda le 
prince  de  Condé comme s’il  était  trop ému de 
crainte pour s’arrêter aux compliments ordinaires, 
que  vient-il  donc  d’arriver  à  vous  ou  à  M.  le 
maréchal ?

– Ah !  dit  Mlle  de  Saint-André,  vous  savez 
déjà l’événement, monsieur ?

– Oui,  mademoiselle,  reprit  le  prince ;  nous 
sortions  du  Louvre,  M.  l’amiral  et  moi ;  nous 
étions  justement  sous  vos  fenêtres,  lorsqu’une 
pierre  est  passée  en  sifflant  au-dessus  de  nos 
têtes ;  en  même temps,  nous  avons  entendu un 
grand bruit de vitres brisées qui nous a effrayés 
tous  deux ;  si  bien  que  nous  sommes  rentrés 
immédiatement au Louvre et que nous avons pris 
la  liberté  de  venir  nous informer  près  de  vos 
laquais s’il n’était rien arrivé à M. le maréchal. 
Le  brave  homme  à  qui  nous  nous  sommes 
adressés nous a dit fort imprudemment que nous 
pouvions  nous  informer  près  de  vous-même ; 
que, malgré l’heure avancée de la nuit, peut-être 
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voudriez-vous bien, en faveur du motif qui nous 
amenait,  nous  ouvrir  votre  porte.  M.  l’amiral 
hésitait. L’intérêt que je porte à M. le maréchal et 
aux  autres  personnes  de  sa  famille,  m’a  fait 
insister,  et,  ma foi,  mademoiselle,  indiscrets  ou 
non, nous voilà.

– Vous êtes, en vérité, trop bon, mon prince, 
croyant qu’il n’y avait que nous de menacés, de 
vous  inquiéter  ainsi  à  cause  de  nous.  Mais  ce 
danger,  s’il  existe,  s’adresse  à  des  têtes  plus 
hautes que les nôtres.

– Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle ? 
demanda vivement l’amiral.

– Cette  pierre  qui  a  brisé  les  vitres  était 
enveloppée  d’une  lettre  presque  menaçante 
adressée au roi. Mon père a ramassé la missive et 
l’a portée à son adresse.

– Mais, demanda le prince de Condé, par une 
inspiration subite, a-t-on prévenu le capitaine des 
gardes ?

– Je l’ignore,  monseigneur,  répondit  Mlle  de 
Saint-André ;  mais,  en tout  cas,  si  ce n’est  pas 
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fait, on devrait bien le faire.
– Sans doute, il n’y a pas une minute à perdre, 

continua le prince.
Et, se tournant vers Coligny :
– N’est-ce  point  votre  frère  Dandelot  qui 

commande  cette  semaine  au  Louvre ?  demanda 
Condé.

– Lui-même,  mon  cher  prince,  répondit 
l’amiral saisissant au vol la pensée de Condé ; et, 
à  tout  hasard,  je  vais  lui  dire  moi-même  de 
redoubler de surveillance, de changer le mot de 
passe, enfin de se tenir sur ses gardes.

– Allez,  monsieur  l’amiral,  s’écria  le  prince, 
tout  joyeux  d’être  si  bien  compris ;  et  Dieu 
veuille que vous arriviez à temps !

L’amiral sourit et se retira, laissant le prince 
de Condé seul avec Mlle de Saint-André.

La  jeune  fille  regarda  d’un  œil  railleur 
s’éloigner le grave amiral.

Puis, se retournant vers le prince :
– Et qu’on prétende maintenant,  dit-elle,  que 
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Votre Altesse n’est point attachée au roi comme à 
son propre frère !

– Mais qui a jamais douté de cet attachement, 
mademoiselle ? demanda le prince.

– La  Cour  entière,  monseigneur,  et  moi 
particulièrement.

– Que la Cour en doute, rien de plus simple, la 
Cour appartient à M. de Guise, tandis que vous 
mademoiselle...

– Moi, je ne lui appartiens pas encore ; mais je 
vais lui appartenir : c’est la différence du présent 
au futur, monseigneur, rien de plus.

– Ainsi, ce mariage incroyable tient toujours ?
– Plus que jamais, monseigneur.
– Je ne sais pourquoi, dit le prince, mais j’ai, 

moi, dans la tête, je devrais dire dans le cœur, la 
secrète pensée qu’il ne se fera jamais.

– En vérité, j’aurais peur, mon prince, si vous 
n’étiez si mauvais prophète.

– Bon  Dieu !  qui  donc  a  ainsi  perdu  de 
réputation près de vous ma science astrologique ?
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– Vous-même, prince.
– Et comment cela ?
– En me prédisant que je vous aimerais.
– Ai-je prédit cela, vraiment ?
– Oh ! je vois que vous avez oublié le jour de 

la pêche miraculeuse.
– Pour l’oublier, mademoiselle, il faudrait que 

j’eusse rompu les mailles du filet où vous m’avez 
pris ce jour-là.

– Oh ! prince, vous pouvez bien dire le filet où 
vous vous êtes pris vous-même. Je n’ai  jamais, 
Dieu merci ! tendu aucun filet à votre intention.

– Non ; mais vous m’avez attiré à vous comme 
ces sirènes dont parle Horace.

– Oh ! dit Mlle de Saint-André, familière avec 
le  latin  comme  toutes  les  femmes  de  cette 
époque,  presque  aussi  pédantes  que  galantes, 
desinit in piscem, dit Horace. Regardez-moi, est-
ce que je finis en poisson ?

– Non, et vous n’en êtes que plus dangereuse, 
puisque  vous  avez  la  voix  et  les  yeux  des 
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enchanteresses  antiques.  Vous  m’avez,  sans  le 
savoir,  innocemment  peut-être,  attiré  à  vous ; 
mais  j’y  suis  maintenant,  et,  je  vous  le  jure, 
indissolublement enchaîné.

– Si j’ajoutais la moindre foi à vos paroles, je 
vous  plaindrais  sincèrement,  prince ;  car  aimer 
sans retour me paraît la plus cruelle douleur que 
puisse éprouver un cœur sensible.

– Plaignez-moi  donc  de  toute  votre  âme, 
mademoiselle ;  car  jamais  homme  aimant 
davantage n’a été moins aimé que je ne le suis.

– Vous  me  rendrez  au  moins  cette  justice, 
prince, répondit en souriant Mlle de Saint-André, 
que je vous ai prévenu à temps.

– Je vous demande pardon, mademoiselle : il 
était déjà trop tard.

– Et de quelle ère datez-vous la naissance de 
votre  amour ?  de  l’ère  chrétienne  ou  de  l’ère 
mahométane ?

– De la fête du landi, mademoiselle, de ce jour 
malheureux  ou  bienheureux,  où,  tout 
encapuchonnée  dans  votre  mante,  vous  m’êtes 
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apparue  les  cheveux  dénoués  par  l’orage  et 
serpentant  en  torsades  blondes  autour  de  votre 
cou de cygne.

– Mais vous m’avez à peine parlé, ce jour-là, 
prince.

– Probablement  vous  regardais-je  trop,  et  la 
vue a-t-elle  tué la  parole.  On ne parle  pas  non 
plus aux étoiles : on les regarde, on rêve et l’on 
espère.

– Mais  savez-vous,  prince,  que  voilà  une 
comparaison dont serait jaloux M.Ronsard ?

– Elle vous étonne ?
– Oui ;  je  ne  vous  savais  pas  l’esprit  si  fort 

tourné à la poésie.
– Les poètes, mademoiselle, sont les échos de 

la nature ; la nature chante, et les poètes répètent 
ses chansons.

– De mieux en mieux, prince, et je vois qu’on 
vous a calomnié en disant que vous n’avez que de 
l’esprit ;  vous avez,  de plus,  il  me semble,  une 
splendide imagination.

– J’ai dans le cœur votre image, et cette image 
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radieuse illumine jusqu’à mes moindres paroles : 
n’attribuez donc qu’à vous seule le mérite dont 
vous me gratifiez.

– Eh  bien !  prince,  croyez-moi,  fermez  les 
yeux, ne regardez point mon image ; c’est ce que 
je puis vous souhaiter de plus heureux.

Mlle  de  Saint-André,  aussi  radieuse  de  la 
victoire  que  M.  de  Condé  était  humilié  de  la 
défaite, fit alors de son côté un pas vers lui, et, lui 
tendant la main :

– Tenez,  prince,  dit-elle,  voici  comment  je 
traite mes vaincus.

Le prince saisit la main blanche, mais froide, 
de  la  jeune  fille,  et  y  appuya  ardemment  ses 
lèvres.

Dans  ce  mouvement  mal  calculé,  une  larme 
qui tremblait au coin de la paupière du prince et 
que la fièvre de l’orgueil avait inutilement tenté 
de dessécher, tomba sur cette main de marbre, où 
elle trembla et brilla comme un diamant.

Mlle de Saint-André la sentit et la vit à la fois.
– Ah ! sur ma foi ! je crois que vous pleurez 
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véritablement,  prince !  s’écria-t-elle  en  éclatant 
de rire.

– C’est  une  goutte  de  pluie  après  un  orage, 
répondit  le  prince  en  soupirant ;  qu’y  a-t-il 
d’étonnant à cela ?

Mlle de Saint-André fixa un regard de flamme 
sur le prince, sembla hésiter un instant entre la 
coquetterie et la pitié ; enfin, sans qu’on pût dire 
lequel  des  deux  sentiments  l’emportait,  sous 
l’influence  du  mélange  de  ces  deux  sentiments 
peut-être, elle tira de sa poche un fin mouchoir de 
batiste  sans  armes,  sans  initiales,  mais  tout 
parfumé  de  l’odeur  qu’elle  avait  l’habitude  de 
porter, et, le jetant au prince :

– Tenez,  monseigneur,  dit-elle,  si  vous  étiez 
sujet par hasard à cette maladie de pleurer, voici 
un mouchoir pour sécher vos larmes.

Puis,  avec  un  regard  qui  donnait  bien 
certainement raison à la coquetterie :

– Gardez-le  en  mémoire  d’une  ingrate,  dit-
elle.

Et,  légère  comme  une  fée,  elle  disparut.  Le 
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prince, à moitié fou d’amour, reçut le mouchoir 
dans sa main ; et, comme s’il craignait qu’on ne 
lui reprît ce précieux cadeau, il s’élança par les 
escaliers, ne se souvenant plus que la vie du roi 
était  menacée,  oubliant  que son cousin l’amiral 
devait venir le prendre chez Mlle de Saint-André, 
et  ne  songeant  qu’à  une  chose,  c’est-à-dire  à 
baiser amoureusement ce précieux mouchoir.
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VII

La vertu de Mlle de Saint-André

Ce ne fut que sur la berge de la rivière que 
s’arrêta  Condé,  comme  s’il  eût  pensé  qu’il  ne 
fallait  pas  moins  que  les  cinq  cents  pas  qu’il 
venait de mettre entre lui et Mlle de Saint-André 
pour  lui  assurer  la  possession  tranquille  du 
précieux mouchoir.

Puis aussi ce fut là seulement qu’il se souvint 
de l’amiral et de la promesse qu’il lui avait faite 
de l’attendre :  il  attendit  donc un quart  d’heure 
environ, pressant le mouchoir  sur ses lèvres,  le 
serrant contre sa poitrine, comme aurait pu faire 
un écolier de seize ans à son premier amour.

Maintenant, attendait-il l’amiral en réalité, ou 
restait-il  là  purement  et  simplement  pour  voir 
plus longtemps cette  lumière qui avait  la  fatale 
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influence de l’attirer, brillante phalène, jusqu’à ce 
qu’il s’y brûlât ?

Au  reste,  il  était  bel  et  bien  enflammé,  le 
pauvre  prince,  et  ce  mouchoir  parfumé 
contribuait à l’incendier effroyablement.

Il était loin de se croire vaincu, l’orgueilleux 
champion  d’amour,  et  si,  cachée  derrière  les 
rideaux de sa fenêtre, la jeune fille eût vu, au clair 
de lune,  une seconde larme,  larme de bonheur, 
celle-là, briller au bord de la paupière du prince, 
elle eût compris sans doute que ce mouchoir, au 
lieu de sécher les pleurs, avait le privilège de les 
faire naître, et que les larmes de regret avaient été 
effacées par les larmes de bonheur.

Au bout de quelques minutes de ces transports 
d’amour et de ces baisers frénétiques, un des sens 
du  prince,  qui  n’était  point  occupé,  pour  se 
venger  sans  doute  de  ce  délaissement  où  le 
laissait son maître, fut réveillé en sursaut par un 
bruit inattendu. Ce sens, c’était celui de l’ouïe.

Le  bruit  partait  évidemment  des  plis  du 
mouchoir.
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On  eût  dit  la  danse  des  feuilles  mortes  au 
premier souffle du vent d’automne ; ou bien une 
petite peuplade d’insectes rentrant en foule dans 
le creux de son arbre après la fête du jour ;  ou 
bien  encore  les  notes  mélancoliques  que  font 
entendre les gouttes en tombant des fontaines au 
fond des bassins.

C’était enfin un petit froissement pareil à celui 
que rend sous la main une robe de soie.

D’où venait-il ?
Évidemment,  ce  charmant  petit  mouchoir  de 

batiste  ne  pouvait  rendre,  de  son  propre 
mouvement et par sa seule volonté, un bruit aussi 
solide pour lui.

Le  prince  de  Condé,  étonné  de  ce  bruit, 
déroula minutieusement le mouchoir, qui lui livra 
naïvement son secret.

Il  venait  d’un  petit  papier  roulé  qui,  sans 
doute, se trouvait par mégarde dans les plis de ce 
mouchoir.

Ce  billet,  non  seulement  semblait  être 
imprégné du même parfum que le mouchoir, mais 
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peut-être  même  ce  parfum  charmant  venait-il, 
non pas du mouchoir, mais du billet.

M. de Condé s’apprêtait à saisir entre le pouce 
et  l’index  le  petit  papier,  avec  autant  de 
précaution qu’en met un enfant à prendre par les 
ailes  un  papillon  posé  sur  une  fleur ;  mais, 
comme échappe le papillon à l’enfant, le billet, 
emporté par un coup de vent, échappa à M. de 
Condé.

M. de Condé le vit flotter dans la nuit comme 
un flocon de neige, et courut après lui avec une 
bien  autre  ardeur  qu’un  enfant  court  après  son 
papillon.

Malheureusement,  le  papier  était  tombé au 
milieu des pierres taillées pour les constructions 
du palais, et, à peu près de la même couleur que 
ces pierres, il était difficile à distinguer au milieu 
des moellons.

Le prince se mit à chercher avec acharnement.
Ne s’était-il pas mis peu à peu dans l’esprit – 

les amoureux sont, en vérité, d’étranges gens ! – 
que  Mlle  de  Saint-André  l’avait  vu  sous  ses 
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fenêtres, qu’elle avait écrit d’avance ce petit billet 
pour  le  lui  donner,  l’occasion  se  présentant,  et 
que, l’occasion s’étant présentée, elle le lui avait 
donné !

Ce  petit  billet  lui  donnait  probablement 
l’explication de sa conduite : ce don du mouchoir 
n’avait été qu’une manière de mettre le billet à la 
poste.

C’était  avoir  du  guignon,  on  en  conviendra, 
que de perdre un pareil billet.

Mais le billet ne serait pas perdu, M. de Condé 
en jurait Dieu, dût-il attendre jusqu’au lendemain 
matin.  En  attendant,  il  cherchait,  mais 
inutilement.

Il eut bien l’idée un instant de courir jusqu’au 
corps  de  garde  du  Louvre,  d’y  emprunter  une 
lumière et de revenir chercher son billet.

Oui ; mais, si, pendant ce temps-là, arrivait par 
mauvaise chance un coup de vent, qui disait au 
prince qu’il retrouverait le billet où il le laissait ?

Le  prince  en  était  là  de  ses  cruelles 
perplexités, lorsqu’il vit venir à lui une ronde de 
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nuit, précédée d’un sergent tenant une lanterne à 
la main.

C’était tout ce qu’il pouvait désirer de mieux 
pour le moment.

Il appela le sergent, se fit reconnaître, et, pour 
un instant, lui emprunta sa lanterne.

Après dix minutes de recherches, il poussa un 
cri de joie : il venait d’apercevoir le bienheureux 
papier !

Cette fois, le papier ne tenta pas même de fuir, 
et, avec une indicible joie, le prince mit la main 
dessus.

Mais, en même temps qu’il mettait la main sur 
le papier, il sentit une main qui se posait sur son 
épaule, et une voix bien connue lui demanda avec 
le timbre de l’étonnement :

– Mais  que  diable  faites-vous  donc  là,  mon 
cher  prince ?  Chercheriez-vous  un  homme,  par 
hasard ?

Le prince reconnut la voix de l’amiral.
Il  rendit  vivement  la  lanterne  au  sergent,  et 

donna aux soldats les deux ou trois pièces d’or 
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qu’il avait sur lui et qui faisaient probablement, 
pour l’heure, toute la fortune du pauvre cadet de 
famille.

– Ah ! dit-il, je cherche quelque chose de bien 
autrement  important  pour  un  amoureux  qu’un 
homme ne l’est pour un philosophe : je cherche 
une lettre de femme.

– Et l’avez-vous trouvée ?
– Par  bonheur !  car,  si  je  ne  m’étais  pas 

obstiné,  il  y  avait  probablement  demain  une 
honnête  dame  de  la  Cour  affreusement 
compromise.

– Ah !  diable !  voilà  qui  est  d’un  cavalier 
discret. Et ce billet ?...

– N’a d’importance que pour moi,  mon cher 
amiral, dit le jeune prince en l’assujettissant avec 
la main dans la poche de côté de son pourpoint. 
Dites-moi  donc,  pendant  que  je  vais  vous 
reconduire rue Béthisy, ce qui s’est passé entre le 
maréchal de Saint-André et le roi.

– Par ma foi ! quelque chose de fort étrange : 
une lettre de remontrances relative au supplice du 
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conseiller Anne Dubourg annoncé pour le 22.
– Ah  çà !  mon  cher  amiral,  dit  en  riant  le 

prince de Condé, cela m’a tout l’air de venir de 
quelque  enragé  qui  aura  mangé  de  la  vache  à 
Colas.

– J’en  ai,  par  ma  foi,  peur,  dit  Coligny ;  je 
doute  que  cela  arrange  les  affaires  du  pauvre 
conseiller.  Comment  demander  sa  grâce,  à 
présent ?  Le  roi  aura  toujours  à  répondre : 
« Non ; car, si le conseiller ne mourrait pas, on 
croirait que j’ai peur. »

– Eh  bien !  dit  Condé,  réfléchissez  à  cette 
grave question, mon cher amiral, et je ne doute 
pas que, grâce à votre sagesse, vous ne trouviez 
quelque moyen d’arranger cette affaire.

Et,  comme  on  était  arrivé  à  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois,  et  que,  pour regagner son 
hôtel, le prince était obligé de traverser la Seine 
par le pont aux Meuniers, qu’une heure du matin 
était  criée  à  dix pas  de lui  par  les  veilleurs  de 
nuit, tout lui fut un prétexte, localité, distance à 
parcourir, heure avancée de la nuit, pour quitter 
l’amiral et regagner son hôtel.
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De son côté, l’amiral était trop préoccupé pour 
le retenir.

Il en résulta que rien ne s’opposa au départ de 
M.  de  Condé,  qui,  une  fois  hors  de  vue  du 
seigneur de Châtillon, prit ses jambes à son cou, 
serrant  toujours,  de  peur  qu’il  ne  se  perdît  de 
nouveau, le précieux billet, dans la poche de son 
pourpoint.  Mais,  cette  fois,  il  n’y  avait  pas  de 
danger !

Rentrer chez lui, monter les quinze ou dix-huit 
marches  qui  conduisaient  à  son  appartement, 
faire allumer des cires par son valet de chambre, 
le renvoyer en lui disant qu’il n’avait plus besoin 
de ses services, fermer la porte, se rapprocher des 
bougies et tirer le papier de sa poche, tout cela fut 
l’affaire de dix minutes à peine.

Seulement, au moment de dérouler et de lire 
ce  charmant  message  d’amour,  un  billet  si 
parfumé ne pouvait être autre chose, un nuage lui 
passa sur les yeux et le cœur lui battit tellement, 
qu’il fut obligé de s’appuyer à la cheminée.

Enfin,  le  prince  se  calma.  Ses  yeux 
s’éclaircirent et purent s’arrêter sur le billet et lire 
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les  lignes  suivantes  auxquelles,  dans  la  douce 
illusion  qu’il  s’était  faite,  il  était  bien  loin  de 
s’attendre.

Et vous, chers lecteurs, vous attendez-vous au 
contenu de cette  lettre  enveloppée par  mégarde 
dans le mouchoir que Mlle de Saint-André a jeté 
à son adorateur désespéré ?

Vous  qui  connaissez  le  cœur  humain,  avez-
vous bonne opinion de cette jeune fille qui n’a 
d’amour  ni  pour  ce  joli  page,  ni  pour  ce  beau 
prince, et qui donne des rendez-vous à l’un pour 
lui demander une ligne à pêcher, et qui jette son 
mouchoir  à  l’autre  pour  lui  aider  à  essuyer  les 
larmes qu’elle fait couler, tout cela au moment où 
elle va en épouser un troisième ?

La nature produit-elle réellement de ces cœurs 
de pierre que la lame la mieux trempée ne saurait 
entamer ? Vous doutez ?

Voyez  le  contenu  de  la  lettre,  et  vous  ne 
douterez plus :

« Ne manquez pas, mon cher amour, de vous 
rendre demain, à une heure après minuit, dans la 
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chambre  des  Métamorphoses :  la  chambre  qui 
nous  a  réunis  la  nuit  d’hier  est  trop  près  de 
l’appartement des deux reines ; notre confidente 
aura soin de tenir la porte ouverte ! »

Pas de signature ; écriture inconnue.
– Oh ! la perverse créature ! s’écria le prince 

en frappant la table du poing et en laissant tomber 
la lettre à terre.

Et,  après  cette  première  explosion,  sortie  du 
plus  profond  de  son  cœur,  le  prince  resta  un 
instant atterré.

Mais  bientôt  la  parole  et  le  mouvement  lui 
revinrent, et, se promenant à grands pas dans sa 
chambre, il s’écria en se promenant :

– Ainsi, l’amiral avait raison !
Il  aperçut  alors  la  lettre,  qu’il  avait  laissée 

tomber sur un fauteuil.
– Ainsi, continua-t-il en s’exaltant de plus en 

plus, ainsi j’ai été le jouet d’une coquette insigne, 
et  celle  qui  m’a  joué  est  une  enfant  de  quinze 
ans !  Moi,  le  prince  de  Condé,  c’est-à-dire 
l’homme qui passe à la Cour pour connaître le 

252



mieux le cœur des femmes, moi, j’ai été dupe des 
fourberies d’une petite fille ! Sang du Christ ! j’ai 
honte de moi-même ! J’ai été bafoué comme un 
écolier, et j’ai passé trois mois de ma vie, trois 
mois de la vie d’un homme intelligent, sacrifices 
perdus, jetés au vent sans but, sans raison, sans 
utilité, sans gloire, j’ai passé trois mois à aimer 
fiévreusement une drôlesse ! Moi ! moi !

Il se leva furieux.
– Ah !  oui ;  mais,  maintenant  que  je  la 

connais, continua-t-il, à nous deux ! Nous allons 
jouer  au  plus  fin.  Vous  savez  mon  jeu,  belle 
demoiselle ; maintenant, à mon tour, je connais, 
le  vôtre.  Ah !  je  saurai  le  nom,  je  vous  en 
réponds, moi, de cet homme qui n’a pu goûter un 
plaisir tranquille.

Le  prince  froissa  la  lettre,  la  fourra  dans 
l’intervalle existant entre le creux de sa main et 
son gant,  reprit  son épée, remit  son chapeau et 
s’apprêtait à sortir, quand une pensée l’arrêta tout 
à coup.

Il s’accouda  le  long de  la  muraille,  plongea 
son front dans sa main et réfléchit profondément ; 
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puis après un moment de réflexion, il reprit son 
chapeau  sur  sa  tête,  le  jeta  à  la  volée  par  la 
chambre,  revint  s’asseoir  à  la  table,  et,  pour  la 
seconde fois, relut cette lettre qui venait d’opérer 
dans son esprit un si effroyable changement.

– Engeance endiablée ! dit-il quand la lecture 
fut finie ; femelle hypocrite et menteuse ! tu me 
repoussais d’une main et tu m’attirais de l’autre ; 
tu employais contre moi, honnête homme jusqu’à 
la niaiserie, toutes les ressources de ton infernale 
duplicité, et je ne voyais rien, je ne comprenais 
rien ; j’avais la sottise de croire à la loyauté, moi 
loyal, et de m’incliner,  moi vertueux, devant la 
fausse  vertu !  Ah !  oui,  je  pleurais ;  oui,  je 
pleurais  de dépit ;  oui,  je  pleurais  de bonheur ! 
Coulez, coulez maintenant, mes larmes ! larmes 
de honte et de rage ! Coulez et effacez les taches 
dont cet amour immonde m’a couvert ! Coulez et 
entraînez,  comme  fait  un  torrent  des  feuilles 
mortes, les dernières illusions de ma jeunesse, les 
dernières croyances de mon âme !...

Et, en effet, cet esprit vigoureux, ce cœur de 
lion, éclata en sanglots comme un enfant.
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Puis, ses sanglots épuisés, une troisième fois il 
relut la lettre, mais sans amertume cette fois.

Les  larmes  n’avaient  point  entraîné  les 
illusions de jeunesse, les croyances de l’âme qui 
perdent  seulement  ceux  qui  ne  les  ont  jamais 
eues, mais, tout au contraire, la colère et le fiel. Il 
est vrai qu’elles y laissent le dédain et le mépris.

– Toutefois, dit-il après un instant, je me suis 
juré  à  moi-même que je  saurais  le  nom de cet 
homme :  je  le  saurai ;  il  ne  sera  pas  dit  qu’un 
homme avec  lequel  elle  aura  ri  de  ma ridicule 
passion  m’aura  raillé  et  vivra !...  Mais  cet 
homme, reprit le prince, qui peut-il être ?

Et il relut la lettre.
– Je  connais  l’écriture  de  presque  tous  les 

gentilshommes  de  la  Cour,  depuis  celle  du  roi 
jusqu’à celle de M. de Mouchy, et je ne connais 
pas  cette  écriture ;  en  l’étudiant,  on  croirait 
reconnaître  une  écriture  de  femme :  écriture 
contrefaite. « À une heure après minuit, demain, 
salle des Métamorphoses. » Attendons à demain ; 
c’est  Dandelot  qui  est  de  semaine  au  Louvre : 
Dandelot  me  prêtera  la  main,  et,  au  besoin, 
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monsieur l’amiral.
Et, cette résolution prise, le prince fit encore 

trois ou quatre fois le tour de la chambre et finit 
par venir se jeter tout habillé sur son lit.

Mais les émotions de toute nature qu’il venait 
d’éprouver lui avaient donné une fièvre qui ne lui 
permit pas de fermer l’œil un instant.

Jamais il  n’avait  passé pareille  nuit  la  veille 
d’une bataille, si meurtrière qu’elle dût être.

Heureusement qu’elle était déjà fort avancée ; 
les veilleurs de nuit criaient trois heures lorsque 
le prince se jeta sur son lit.

Au point du jour, le prince se leva et sortit : il 
allait chez l’amiral.

M.  de  Coligny  était  matinal,  et  le  prince  le 
trouva déjà debout.

En  apercevant  M.  de  Condé,  l’amiral  fut 
effrayé de sa pâleur et de son agitation.

– Oh !  mon  Dieu !  s’écria-t-il,  qu’avez-vous, 
mon cher prince ? et que vous est-il arrivé ?

– Il  y  a,  lui  dit  le  prince,  que  vous  m’avez 
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trouvé  hier  cherchant  une  lettre,  n’est-ce  pas, 
parmi les pierres du Louvre ?

– Oui, et même vous avez eu le bonheur de la 
trouver.

– Le bonheur ! je crois, en effet, que c’est le 
mot que j’ai dit.

– Cette lettre n’était-elle pas d’une femme ?
– Oui.
– Et cette femme ?
– Comme vous l’avez dit,  mon cousin,  c’est 

un monstre d’hypocrisie.
– Ah ! ah ! Mlle de Saint-André ; il paraît que 

c’est d’elle qu’il est question.
– Tenez,  lisez ;  voici  la  lettre  que  j’avais 

perdue,  et  que  le  vent  venait  de  prendre  à  un 
mouchoir qu’elle m’avait donné.

L’amiral lut.
Au moment où il achevait la lettre, Dandelot 

entra, venant du Louvre, où il avait passé la nuit. 
Dandelot était de l’âge du prince et fort lié avec 
lui.
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– Ah !  mon bon Dandelot,  s’écria  Condé,  je 
venais  chez  monsieur  l’amiral,  surtout  dans 
l’espérance de vous y rencontrer.

– Eh bien ! me voici, mon prince.
– J’ai un service à vous demander.
– À vos ordres.
– Voici de quoi il s’agit : pour une raison qu’il 

ne m’est pas permis de vous révéler, j’ai besoin 
d’entrer ce soir, vers minuit, dans la chambre des 
Métamorphoses ; avez-vous un motif quelconque 
de m’en fermer le passage ?

– Oui ; monseigneur, et à mon grand regret.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que Sa Majesté a reçu cette nuit une 

lettre de menaces, par laquelle un homme déclare 
avoir des moyens de pénétrer jusqu’au roi, et le 
roi  a  donné  les  ordres  les  plus  sévères  pour 
interdire, à partir de dix heures du soir, l’entrée 
du Louvre à tous les gentilshommes qui ne sont 
pas de service.

– Mais, mon cher Dandelot, dit le prince, cette 
mesure  ne  peut  me  concerner ;  j’ai  eu,  jusqu’à 
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présent, mes entrées au Louvre à toute heure, et, à 
moins que ce ne soit personnellement contre moi 
que la mesure ait été prise...

– Il  va  sans  dire,  monseigneur,  que  cette 
mesure  ne  saurait  être  prise  contre  vous 
personnellement ;  mais,  comme  elle  est  prise 
contre tout le monde, vous vous trouvez compris 
dans la généralité.

– Eh  bien !  Dandelot,  il  faut  faire  une 
exception  en  ma  faveur,  pour  des  motifs  que 
connaît  monsieur  l’amiral,  motifs  entièrement 
étrangers à ce qui se passe : pour une raison toute 
personnelle, j’ai besoin d’entrer ce soir, à minuit, 
dans la salle des Métamorphoses, et il est urgent, 
en outre, que ma visite soit secrète pour tout le 
monde, même pour Sa Majesté.

Dandelot  hésitait,  plein  de  honte  de  refuser 
quelque chose au prince.

Il  se  retourna  vers  l’amiral  pour  l’interroger 
des yeux sur ce qu’il devait faire.

L’amiral fit un signe de tête équivalent à ces 
quatre mots : « Je réponds de lui. »
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Dandelot en prit son parti assez galamment.
– Alors,  monseigneur,  dit-il,  avouez-moi  que 

l’amour  entre  pour  quelque  chose  dans  votre 
expédition, afin que, si je suis réprimandé, je le 
sois, du moins, pour une cause que puisse avouer 
un gentilhomme.

– Oh ! sous ce rapport,  je ne veux rien vous 
cacher,  Dandelot :  sur  l’honneur,  l’amour  est 
l’unique  raison  qui  me  fait  vous  demander  ce 
service.

– Eh  bien,  monseigneur,  dit  Dandelot,  c’est 
chose convenue, et, à minuit, je vous introduirai 
dans la salle des Métamorphoses.

– Merci, Dandelot ! dit le prince en lui tendant 
la main ; et si jamais vous avez besoin, pour une 
affaire  de  cette  sorte  ou  pour  toute  autre,  ne 
chercher  pas,  je  vous  prie,  d’autre  second  que 
moi.

Et, ayant, l’une après l’autre, pressé les mains 
des  deux  frères,  Henri  de  Condé  descendit 
rapidement l’escalier de l’hôtel de Coligny.
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VIII

La salle des Métamorphoses

Rappelez-vous,  chers  lecteurs,  les  heures 
fiévreuses que vous avez lentement comptées, les 
unes après les autres, en attendant le moment de 
votre  premier  rendez-vous,  ou,  mieux  encore, 
remettez-vous  en  mémoire  les  poignantes 
angoisses qui vous ont serré le cœur en attendant 
cette  minute  fatale  qui  devait  vous  apporter  la 
preuve  de  l’infidélité  de  la  femme  que  vous 
adoriez, et vous aurez une idée de la façon lente 
et  douloureuse dont se traîna cette  journée,  qui 
parut éternelle au pauvre prince de Condé.

Il  essaya  alors  de  mettre  en  pratique  cette 
recette des médecins et des philosophes de tous 
les  temps :  combattre  les  préoccupations  de 
l’esprit par les fatigues du corps. Il se fit amener 
son cheval le plus vite, monta dessus, lui lâcha la 
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bride ou crut la lui lâcher, et, au bout d’un quart 
d’heure, cheval et cavalier se trouvèrent à Saint-
Cloud, où M. de Condé, cependant,  n’avait  nul 
dessein d’aller en sortant de son hôtel.

Il  lança  son  cheval  dans  une  direction 
opposée. Au bout d’une heure, il se retrouvait à la 
même  place :  le  château  de  Saint-Cloud  était, 
pour  lui,  la  montagne d’aimant  des  navigateurs 
des  Mille  et  une  Nuits,  où  reviennent 
incessamment  des  bâtiments  qui  font  d’inutiles 
efforts pour s’en éloigner.

Le  moyen des  philosophes  et  des  médecins, 
infaillible pour les autres, n’avait point prise, à ce 
qu’il paraît sur le prince de Condé. Il se trouva, le 
soir,  brisé  de  corps,  c’est  vrai,  mais  tout  aussi 
préoccupé d’esprit qu’il l’était le matin.

Au moment où le jour tombait, il rentrait chez 
lui, épuisé, abattu, mourant.

Son valet  de  chambre  lui  remit  trois  lettres, 
qu’il  reconnut  pour  des  lettres  des  premières 
dames de la Cour : il ne les ouvrit même pas. Ce 
même  valet  lui  annonça  qu’un  jeune  homme 
s’était  présenté six fois  à l’hôtel  dans la  même 
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journée, disant qu’il avait les communications les 
plus  importantes  à  faire  au  prince,  refusant 
malgré toutes les instances, de dire son nom, et le 
prince ne fit  pas plus attention à cette nouvelle 
que  si  on  lui  eût  dit :  « Monseigneur,  il  fait 
beau », ou « Monseigneur, il pleut. »

Il monta dans sa chambre à coucher et ouvrit 
machinalement un livre. Mais quel livre pouvait 
engourdir  les  morsures  de  cette  vipère  qui  lui 
rongeait le cœur ?

Il  se  jeta  sur  son lit ;  mais,  si  mal  qu’il  eût 
dormi  la  nuit  précédente,  si  écrasé  de  fatigue 
qu’il fût par les courses de la journée, il appela 
vainement cet ami qu’on nomme le sommeil et 
qui,  pareil  aux autres amis,  présent à vos côtés 
aux  jours  de  bonheur,  s’en  éloigne  quand  on 
aurait le plus grand besoin de lui, c’est-à-dire aux 
moments de l’infortune.

Enfin, l’heure tant attendue arriva ; le timbre 
d’une  horloge  résonna  douze  fois ;  le  veilleur 
passa, criant :

– Il est minuit !
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Le prince prit son manteau, ceignit son épée, 
accrocha son poignard et sortit.

Inutile de demander de quel côté il se dirigea.
À minuit  dix  minutes,  il  était  à  la  porte du 

Louvre.
La sentinelle  avait  le  mot  d’ordre,  le  prince 

n’eut qu’à se nommer : il entra.
Un homme se promenait dans le corridor sur 

lequel  s’ouvrait  la  porte  de  la  chambre  des 
Métamorphoses.

Condé hésita un instant. Cet homme avait le 
dos tourné ; mais, au bruit que fit le prince, il fit 
volte-face, et notre amoureux reconnut Dandelot, 
qui l’attendait.

– Me  voilà,  dit  celui-ci,  prêt,  selon  ma 
promesse, à vous aider contre tout amant ou mari 
qui vous barrera le passage.

Condé serra, d’une main fiévreuse, la main de 
son ami.

– Merci ! dit-il ; mais je n’ai rien à redouter, 
que je sache : ce n’est pas moi qui suis l’homme 
aimé.
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– Mais alors, lui dit Dandelot, pourquoi diable 
venez-vous ici ?

– Pour voir qui on aime...  Mais,  chut !  voici 
quelqu’un.

– Où ? Je ne vois personne.
– Mais, moi, j’entends des pas.
– Morbleu !  dit  Dandelot,  quelle  fine  oreille 

ont les jaloux ?
Condé tira son ami dans un enfoncement, et, 

de  là,  ils  virent  venir  comme  une  ombre  qui, 
arrivée  devant  la  porte  de  la  salle  des 
Métamorphoses,  s’arrêta  un  instant,  écouta, 
regarda,  et,  n’entendant  rien,  ne  voyant  rien, 
poussa la porte et entra.

– Ce  n’est  point  Mlle  de  Saint-André ! 
murmura  le  prince,  celle-ci  a  la  tête  de  plus 
qu’elle.

– C’est  donc  Mlle  de  Saint-André  que  vous 
attendez ? demanda Dandelot.

– Que j’attends, non ; que je guette, oui.
– Mais comment Mlle de Saint-André ?...
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– Chut !
– Cependant...
– Tenez, mon cher Dandelot, pour mettre votre 

conscience  à  l’aise,  prenez  ce  billet ;  gardez-le 
comme la prunelle de vos yeux ; lisez-le à loisir, 
et si, par hasard je ne découvrais ce soir rien de 
ce que je cherche, tâchez, dans toutes les écritures 
que vous connaissez, de trouver un maître à cette 
écriture.

– Puis-je communiquer ce billet à mon frère ?
– Il l’a déjà lu : est-ce que j’ai des secrets pour 

lui ?...  Ah ! je donnerais gros pour savoir qui a 
écrit ce billet.

– Demain je vous le renverrai.
– Non, j’irai le chercher chez vous. Laissez-le 

à  votre  frère ;  peut-être  aurai-je  moi-même 
quelque chose à vous raconter... Et, tenez, voici 
la même personne qui sort.

L’ombre qui était entrée dans la chambre en 
sortait en effet, et, cette fois, se dirigeait du côté 
des  deux  amis ;  par  bonheur,  ce  corridor,  à 
dessein  probablement,  était  mal  éclairé,  et 

266



l’enfoncement dans lequel ils étaient les mettait 
hors du chemin et dans l’obscurité.

Mais, au pas rapide et assuré dont cette ombre 
marchait  malgré  les  ténèbres,  il  était  facile  de 
voir  que  le  chemin  qu’elle  suivait  lui  était 
familier.

En effet, au moment où elle passa devant les 
deux  amis,  M.  de  Condé  serra  la  main  de 
Dandelot.

– La Lanoue ! murmura-t-il.
La Lanoue était une des femmes de Catherine 

de  Médicis ;  de  toutes  ses  femmes,  celle  que, 
disait-on, la reine mère aimait le mieux, et dans 
laquelle elle avait le plus de confiance.

Que venait-elle faire là, sinon appelée par le 
rendez-vous indiqué dans le billet ?

Au reste, elle n’avait pas fermé la porte, mais 
l’avait  laissée  entrebâillée ;  donc,  elle  allait 
revenir.

Il  n’y  avait  pas  un  instant  à  perdre ;  car, 
derrière  elle,  cette  fois,  la  porte  se  refermerait 
probablement.
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Toutes ces réflexions passèrent dans la tête du 
prince,  rapides  comme  l’éclair ;  il  serra  encore 
une fois la main de Dandelot et s’élança vers la 
salle des Métamorphoses.

Dandelot  fit  un  mouvement  pour  le  retenir : 
Condé était déjà loin.

Comme il l’avait pensé, la porte céda sous une 
simple pression, et il se trouva dans la chambre.

Cette chambre, une des plus belles du Louvre 
avant  que  la  petite  galerie  fût  commencé  par 
Charles  IX,  empruntait  son  nom  mythologique 
aux tapisseries qui la couvraient.

C’étaient,  en  effet,  les  fables  de  Persée  et 
d’Andromède,  de  Méduse,  du  dieu  Pan, 
d’Apollon,  de  Daphné,  qui  formaient  les 
principaux  sujets  de  ces  tableaux,  où  l’aiguille 
avait plus d’une fois victorieusement lutté contre 
le pinceau.

Mais celle qui attirait le plus particulièrement 
l’attention,  dit  un  historien,  c’était  la  fable  de 
Jupiter et de Danaé.

La Danaé était faite par une main si délicate et 
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d’une façon si  savante,  que l’on voyait  sur son 
visage le ravissement où elle était en sentant, en 
voyant, en écoutant tomber la pluie d’or.

Elle était, comme reine des autres tapisseries, 
éclairée par une lampe d’argent, sculptée, et non 
pas fondue, à ce que l’on assurait, par Benvenuto 
Cellini lui-même. Et, en effet, quel autre que le 
ciseleur florentin eût pu se flatter de faire d’un 
bloc d’argent un vase de fleurs d’où s’échappait, 
fleur lumineuse elle-même, la flamme ?

Cette  tapisserie  de  Danaé  formait  les  parois 
d’une alcôve, et la lampe, en même temps qu’elle 
éclairait  la  Danaé  immortelle  et  peinte,  était 
destinée à éclairer toutes les Danaés vivantes et 
mortelles qui viendraient attendre dans ce lit, au-
dessus duquel elle était suspendue, la pluie d’or 
des  Jupiters  de  cet  Olympe  terrestre  qu’on 
appelait le Louvre.

Le prince regarda tout autour de lui, souleva 
les  rideaux  et  les  portières  pour  bien  s’assurer 
qu’il  était  seul,  et,  après  cette  minutieuse 
perquisition,  il  enjamba  le  balustre,  et,  se 
couchant sur le tapis, se glissa sous le lit.
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Pour ceux de nos lecteurs  qui  ne sont  point 
familiarisés  avec  les  ameublements  du  XVIe 

siècle, disons ce que c’était que le balustre.
On appelait balustre la clôture faite de petits 

piliers  formant  galerie,  et  qui  se  mettait  autour 
des  lits  pour  fermer  les  alcôves,  comme on en 
voit encore aujourd’hui dans le chœur des églises 
ou des chapelles, et dans la chambre à coucher de 
Louis XIV, à Versailles.

Nous avons cru qu’en passant de M. de Condé 
au  balustre,  et  cela  aussi  rapidement  que  nous 
venons de le faire, le lecteur nous tiendrait quitte 
de ses observations mais, en y réfléchissant, nous 
préférons,  au lieu d’esquiver  l’explication,  aller 
bravement au-devant.

Et, se couchant sur le tapis, avons-nous dit, le 
prince se glissa sous le lit.

Eh !  oui,  sans  doute,  c’était  là  une  position 
ridicule, une position indigne d’un prince, surtout 
quand  ce  prince  s’appelle  le  prince  de  Condé. 
Mais, que voulez-vous ! ce n’est point ma faute si 
le prince de Condé, jeune, beau, amoureux, était 
si  jaloux,  qu’il  en  était  ridicule,  et  comme  je 
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trouve le fait consigné dans l’histoire du prince, 
on me permettra de n’être point plus scrupuleux 
que l’historien.

Et votre observation, cher lecteur, est si vraie 
et si sensée, qu’à peine sous le lit, le prince se fit 
les mêmes réflexions que vous venez de faire, et 
que, s’admonestant de la façon la plus sévère, il 
se demanda quelle figure malséante il ferait sous 
ce lit, s’il y était découvert, ne fût-ce que par un 
valet ; quelle série de brocards et de pasquinades 
il  allait  fournir  à  ses  ennemis !  de  quelle 
déconsidération il risquait de se couvrir aux yeux 
de  ses  amis !  Il  alla  enfin  jusqu’à  croire  qu’il 
voyait  se  détacher  du  fond  de  la  tapisserie  le 
visage courroucé de l’amiral ; car, lorsque, enfant 
ou homme, nous nous trouvons dans une situation 
équivoque, la personne à laquelle nous pensons et 
que nous craignons le plus de voir apparaître pour 
nous reprocher notre folie est toujours celle que 
nous aimons et respectons le plus, parce que c’est 
alors et en même temps celle que nous craignons 
le plus.

Le  prince  se  fit  donc  –  nous  prions  le 
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scrupuleux lecteur d’en être persuadé – toutes les 
réprimandes qu’un homme de son caractère et de 
sa  condition  devait  se  faire  en  pareille 
occurrence ;  mais  le  résultat  de  tous  ses 
raisonnements fut qu’il s’avança sous le lit d’une 
vingtaine de centimètres de plus, comme on dirait 
aujourd’hui,  et  qu’il  s’y  établit  le  plus 
commodément qu’il put.

D’ailleurs,  il  avait  bien  autre  chose  à  quoi 
penser !

Il avait à arrêter la conduite qu’il aurait à tenir, 
une fois les deux amants en présence.

Ce qui lui semblait le plus simple, c’était de 
sortir brusquement, et, sans explication préalable, 
de croiser l’épée avec son rival.

Mais  cette  conduite, toute  simple  en 
apparence, lui parut, en y réfléchissant, n’être pas 
sans danger, non pas pour sa personne, mais pour 
son honneur. Ce compagnon, quel qu’il fût, était, 
il est vrai, complice de la coquetterie de Mlle de 
Saint-André, mais complice bien innocent.

Il revint donc sur sa première détermination et 
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résolut  de  voir  et  d’écouter  froidement  ce  qui 
allait se passer sous les yeux et pour les oreilles 
d’un rival.

Il  venait  d’accomplir  ce  grand  acte  de 
résignation,  quand  le  timbre  de  sa  montre,  qui 
était fort sonore, vint lui révéler tout à coup un 
péril  auquel  il  n’avait  pas  songé.  Dès  cette 
époque,  l’occupation de Charles  Quint  à  Saint-
Just  le prouve  de  reste,  dès  cette  époque,  les 
montres et les pendules étaient non seulement des 
objets  de  luxe,  mais  encore  de  fantaisie,  qui 
allaient  beaucoup  moins  selon  l’espérance  du 
mécanicien que selon leur caprice. Il en résultat 
que  la  montre  de  M.  de  Condé,  qui  retardait 
d’une demi-heure sur le Louvre, se mit à sonner 
minuit.

M. de Condé, comme on l’a déjà vu, était en 
proie à une impatience peu commune ;  de peur 
qu’ayant fini, il ne prit à sa montre la fantaisie de 
recommencer,  et que le timbre accusateur ne le 
dénonçât, il mit l’indiscret bijou dans le creux de 
sa main gauche, appuya dessus le pommeau de 
son poignard, pressa vigoureusement le pommeau 
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contre le cadran, et, sous cette pression, qui brisa 
sa  double  boîte,  l’innocente  montre  rendit  le 
dernier soupir.

L’injustice des hommes était satisfaite.
Cette exécution était à peine achevée, que la 

porte de la chambre s’ouvrit de nouveau ; par le 
bruit qu’elle fit, elle attira les yeux du prince de 
son côté, et M. de Condé vit entrer Mlle de Saint-
André, l’œil au guet, l’oreille au vent, et suivant, 
sur la pointe du pied, cette odieuse créature qui 
avait nom Lanoue.
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IX

La toilette de Vénus

Quand nous disons : suivant sur la pointe du 
pied cette odieuse créature qui avait nom Lanoue, 
nous  nous  trompons,  non  pas  à  l’endroit  de 
Lanoue, mais à celui de Mlle de Saint-André.

Une  fois  dans  la  salle  des  Métamorphoses, 
Mlle de Saint-André ne suivit plus la Lanoue, elle 
la précéda.

La Lanoue resta derrière pour fermer la porte.
La jeune fille s’arrêta devant une toilette sur 

laquelle  reposaient  deux  candélabres,  qui 
n’attendaient, pour briller de tout leur éclat, que 
la flamme communicative qui devait leur donner 
la vie.

– Vous  êtes  sûre  que  nous  n’avons  pas  été 
vues, ma chère Lanoue ? dit-elle avec cette douce 
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voix qui, après avoir fait  vibrer l’amour, faisait 
vibrer la colère dans le cœur du prince.

– Oh !  ne  craignez  rien,  mademoiselle, 
répondit l’entremetteuse ; en raison de la lettre de 
menace adressée hier au roi, les ordres les plus 
sévères ont été donnés, et, à partir de dix heures 
du soir, les portes du Louvre ont été fermées.

– À tout le monde ? demanda la jeune fille.
– À tout le monde.
– Sans exception ?
– Sans exception.
– Même au prince de Condé ?
La Lanoue sourit :
– Au prince de Condé surtout, mademoiselle.
– Vous en êtes bien sûre, Lanoue ?
– Certaine, mademoiselle.
– Ah ! c’est que...
La jeune fille s’arrêta.
– Qu’avez-vous  donc  à  craindre  de 

monseigneur ?
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– Bien des choses, Lanoue.
– Comment cela, bien des choses ?
– Oui, et une entre autres.
– Laquelle ?
– C’est qu’il ne me poursuive jusqu’ici.
– Jusqu’ici ?
– Oui.
– Jusque dans la salle des Métamorphoses.
– Oui.
– Mais comment saurait-il que mademoiselle y 

est ?
– Il le sait, Lanoue.
Le  prince,  comme  on  le  comprend  bien, 

écoutait de toutes ses oreilles.
– Qui a pu le lui apprendre ?
– Moi-même.
– Vous ?
– Moi, sotte que je suis !
– Oh ! mon Dieu !
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– Imagine-toi qu’hier, au moment où il allait 
me quitter, j’ai eu l’imprudence, à la suite d’une 
plaisanterie, de lui jeter mon mouchoir ; dans ce 
mouchoir était le petit billet que tu venais de me 
remettre.

– Mais le billet n’était pas signé ?
– Non, par bonheur.
– C’est bien heureux, en effet, Jésus-Maria !
L’entremetteuse se signa dévotement.
– Et,  continua-t-elle,  vous  ne  lui  avez  pas 

redemandé votre mouchoir ?
– Si fait ; Mézières a passé six fois chez lui de 

ma  part  dans  la  journée ;  le  prince  était  sorti 
depuis  le  matin,  et,  à  neuf  heures  du  soir,  il 
n’était pas rentré.

– Ah ! ah ! murmura le prince, c’est le page à 
la ligne qui est venu pour me parler, et qui a tant 
insisté pour me voir.

– Vous  vous  fiez  à  ce  jeune  homme, 
mademoiselle ?

– Il est fou de moi.
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– Les  pages  sont  bien  indiscrets ;  il  y  a  un 
proverbe sur eux à cet endroit-là.

– Mézières  n’est  pas  mon  page ;  c’est  mon 
esclave,  dit  la  jeune fille  avec un ton de reine. 
Ah !  Lanoue,  maudit  M.  de  Condé !  il  ne  lui 
arrivera  jamais  pire  mal  que  celui  que  je  lui 
souhaite.

– Merci ! belle des belles, murmura le prince. 
Je me rappellerai vos excellents sentiments à mon 
égard.

– Eh bien ! mademoiselle, dit Lanoue, quant à 
cette nuit, vous pouvez être tranquille. Je connais 
le  capitaine de la  garde écossaise et  je  vais  lui 
recommander monseigneur.

– De quelle part ?
– De la mienne ! Soyez tranquille, cela suffira.
– Ah ! Lanoue !
– Que  voulez-vous,  mademoiselle !  tout  en 

faisant les affaires des autres, il n’y a pas de mal 
à faire un peu les siennes.

– Merci, Lanoue ; car cette idée seule troublait 
le  plaisir  que  je  me  promettais  de  goûter  cette 
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nuit.
Lanoue s’apprêta à sortir.
– Hé ! Lanoue ! fit Mlle de Saint-André, avant 

de sortir, allume donc, je te prie, ces candélabres ; 
je ne veux pas rester dans cette obscurité ; toutes 
ces grandes figures à moitié nues me font peur ; il 
me  semble  qu’elles  vont  se  détacher  de  la 
tapisserie et venir à moi !

– Ah ! si elles y viennent, dit Lanoue en allant 
allumer  un  papier  au  feu  qui  brûlait  dans  la 
cheminée,  soyez  tranquille,  ce  sera  pour  vous 
adorer comme la déesse Vénus.

Elle alluma les cinq branches des candélabres, 
laissant  la  belle  jeune  fille  se  détacher  aux 
regards du prince, dans une auréole de flammes.

Elle  était  ravissante,  ainsi  réfléchie  par  la 
glace de la toilette, vêtue d’une gaze transparente 
à travers laquelle perçait l’incarnat des chairs.

Elle tenait à la main une branche de myrte en 
fleur ; elle la passa dans ses cheveux comme une 
couronne.

Prêtresse de Vénus, elle venait de se parer de 
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la fleur sacrée.
Alors,  seule,  ou  du  moins  se  croyant  seule 

dans  la  chambre,  la  jeune  fille  se  regarda 
coquettement  et  amoureusement  dans  la  glace, 
arquant du bout de ses doigts roses ses sourcils 
noirs, doux comme du velours, et pressant avec la 
paume de la main la gerbe d’or de ses cheveux.

Parée  ainsi,  et  dans  une  posture  qui  faisait 
valoir  sa  taille  fine  et  souple,  la  jeune  fille, 
cambrée devant cette glace, fraîche comme l’eau 
de source, vermeille comme un nuage du matin, 
sereine  comme  la  virginité,  vivace  et  jeune 
comme ces premières plantes du printemps qui, 
dans  leur  hâte  de  vivre,  percent  les  dernières 
neiges, ressemblait, comme l’avait dit Lanoue, à 
Vénus  Cythérée,  mais  à  Vénus  dans  sa 
quatorzième  année,  le  matin  où,  debout  sur  le 
rivage,  près  de  faire  son  entrée  dans  la  Cour 
céleste, elle se regarda une dernière fois dans le 
miroir de la mer, encore attiédie de son dernier 
contact.

Après  avoir  arqué  ses  sourcils,  lissé  ses 
cheveux, fait reprendre, par un moment de repos, 
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aux chairs  de  son visage les  tons rosés  qu’une 
marche  inquiète  et  précipitée  avait  empourprés 
trop  chaudement,  le  regard  de  la  jeune  fille 
abandonna pour elle-même cette reproduction de 
son  visage  que  lui  offrait  la  glace,  ses  yeux 
s’abaissèrent  de  son  cou  à  ses  épaules,  et 
semblèrent chercher sa poitrine, perdue dans des 
flots  de  dentelles  vaporeux,  comme ces  nuages 
que le premier souffle de la brise chasse du ciel.

Elle était si belle ainsi, le regard humide, les 
joues  rougissantes,  la  bouche  entrouverte,  les 
dents étincelantes, comme un double fil de perles 
dans un écrin de corail ; elle était si véritablement 
l’image de la volupté, qu’à ce moment le prince, 
oubliant sa coquetterie, sa haine, ses menaces, fut 
sur le point de sortir de l’endroit où il était caché 
et de venir se jeter à ses pieds en s’écriant :

– Pour l’amour du ciel ! jeune fille, aime-moi 
une heure, et prends ma vie en échange de cette 
heure d’amour !...

Heureusement  ou malheureusement  pour  lui, 
car nous n’avons pas pesé les avantages ou les 
inconvénients  qu’il  aurait  eus  à  suivre  cette 
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pensée soudaine, la jeune fille se retourna du côté 
de la porte en disant ou plutôt en bégayant :

– Oh ! cher bien-aimé de mon cœur, est-ce que 
tu ne vas pas venir ?

Cette  exclamation  et  cette  vue  rendirent  au 
prince toute sa colère, et Mlle de Saint-André lui 
parut de nouveau la créature la plus haïssable de 
la terre.

Elle s’en alla vers la plus proche fenêtre, tira 
les  épais  rideaux,  essaya  d’ouvrir  la  lourde 
croisée,  et,  comme  ses  mains  délicates  et 
allongées manquaient de force pour une pareille 
besogne, elle se contenta d’appuyer sa tête sur la 
riche glace.

La sensation de fraîcheur communiquée à son 
front lui fit rouvrir ses yeux chargés de langueur ; 
ils  demeurèrent  un  instant  vagues  et  aveuglés ; 
puis, peu à peu, ils commencèrent à distinguer les 
objets,  et  finirent  par  s’arrêter  sur  un  homme 
immobile,  enveloppé d’un manteau et  se tenant 
debout, à la distance d’un jet de pierre du Louvre.

La vue de cet homme fit sourire Mlle de Saint-
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André,  et  nul  doute que, si  le prince eût  vu ce 
sourire,  il  eût  deviné  la  méchante  pensée  qui 
l’avait fait naître.

D’ailleurs, s’il eût été assez près pour voir ce 
sourire, il eût été aussi assez près pour entendre 
ces  mots,  qui  glissèrent,  avec  l’accent  du 
triomphe, entre les lèvres de la jeune fille ?

– C’est lui !
Puis, avec un indéfinissable accent d’ironie :
– Promenez-vous,  cher  monsieur  de  Condé, 

ajouta-t-elle ;  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir 
dans votre promenade.

Il  était  évident  que  Mlle  de  Saint-André 
prenait  l’homme au manteau  pour  le  prince  de 
Condé.

Et cette erreur était toute naturelle.
Mlle  de  Saint-André  savait  parfaitement  les 

visites  que  le  prince  faisait  tous  les  soirs 
incognito  sous  ses  fenêtres,  depuis  trois  mois ; 
mais Mlle de Saint-André s’était bien gardée d’en 
parler au prince ; car, dire qu’on s’en était aperçu, 
c’était  avouer  que,  depuis  trois  mois,  on  était 
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occupée tout bas d’une pensée qu’au contraire on 
reniait hautement.

C’était donc le prince que Mlle de Saint-André 
croyait voir au bord de la rivière.

Or, la vue du prince se promenant au bord de 
la  rivière,  quand elle  tremblait  de le  rencontrer 
dans le Louvre, était la vue la plus rassurante que 
la  lune,  cette  pâle  et  mélancolique  amie  des 
amoureux, pût lui découvrir.

Maintenant,  à  nos  lecteurs  qui  savent 
parfaitement que le prince, n’étant pas pourvu du 
don d’ubiquité, ne pouvait être à la fois dedans et 
dehors, sous le lit et au bord de la rivière, hâtons-
nous de dire quel était cet homme enveloppé d’un 
manteau, que Mlle de Saint-André prenait pour le 
prince et qu’elle supposait grelottant sur la berge.

Cet homme, c’était notre huguenot de la veille, 
notre Écossais Robert Stuart, lequel, au lieu de la 
réponse qu’il attendait à sa lettre, avait appris que 
messieurs  du  parlement  avaient,  pendant  la 
journée, mis tout en œuvre pour que le supplice 
d’Anne  Dubourg  eût  lieu  le  lendemain  ou  le 
surlendemain ;  c’était  Robert  Stuart,  résolu  à 
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risquer une seconde tentative.
Ce  fut  en  vertu  de  cette  résolution  que,  au 

moment  même  où  ce  méchant  sourire 
s’épanouissait sur les lèvres de la jeune fille, elle 
vit  l’homme  de  la  berge  tirer  son  bras  de  son 
manteau, faire un geste qu’elle prit pour un geste 
de menace, et s’éloigner à grands pas.

En même temps, elle entendit un bruit pareil à 
celui  de  la  veille,  c’est-à-dire  celui  d’une  vitre 
volant en éclats.

– Ah ! s’écria-t-elle, ce n’était pas lui.
Et  les  roses  de  son  sourire  disparurent 

immédiatement sous les violettes de la peau.
Oh ! cette fois, elle frissonna bien réellement, 

non  plus  de  plaisir,  mais  d’effroi ;  et,  laissant 
retomber  le  rideau  de  la  fenêtre,  elle  revint, 
chancelante  et  pâle,  s’appuyer  au  dossier  du 
canapé, sur lequel, quelques minutes auparavant, 
elle gisait si languissamment étendue.

Comme la veille, on avait brisé la vitre d’une 
des  fenêtres  de  l’appartement  du  maréchal  de 
Saint-André.
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Seulement, cette fois, c’était une des fenêtres 
en retour du côté de la Seine ; mais cette fenêtre 
appartenait toujours à l’appartement de son père.

Si,  comme  la  veille,  le  maréchal,  encore 
debout ou déjà couché, mais réveillé en sursaut, 
allait frapper à la porte de la chambre de sa fille 
et ne recevait pas de réponse, qu’allait-il arriver ?

Elle  était  là,  craintive,  tremblante,  à  moitié 
évanouie,  au  grand  étonnement  du  prince,  qui 
avait  vu,  sans  pouvoir  en  deviner  la  cause,  le 
changement subit qui s’était opéré sur le visage 
de la jeune fille, dans cet état de prostration où 
tout ce qui peut arriver est préférable à ce qui est, 
quand  la  porte  s’ouvrit  et  que  Lanoue  entra 
précipitamment.

Elle avait le visage presque aussi décomposé 
que l’était celui de la jeune fille.

– Oh !  Lanoue,  dit-elle,  sais-tu  ce  qui  vient 
d’arriver ?

– Non,  mademoiselle,  répondit 
l’entremetteuse ; mais il faut que ce soit quelque 
chose de bien terrible, car vous êtes pâle comme 
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une morte.
– Bien terrible, en effet, et il faut que tu me 

reconduises à l’instant même chez mon père.
– Et pourquoi cela, mademoiselle ?
– Tu sais ce qui est arrivé hier, à minuit ?
– Mademoiselle  veut  parler  de  la  pierre  à 

laquelle  était  attaché un papier  qui  menaçait  le 
roi ?

– Oui... Eh bien ! même chose vient d’arriver, 
Lanoue ; un homme, le même sans doute, que je 
prenais pour le  prince de Condé, vient,  comme 
hier, de jeter une pierre et de briser la vitre d’une 
des fenêtres du maréchal.

– Et vous avez peur ?
– J’ai  peur,  comprends-tu,  Lanoue,  j’ai  peur 

que mon père ne vienne frapper à ma porte,  et 
que,  soit  défiance,  soit  inquiétude,  ne 
m’entendant point répondre, il n’ouvre ma porte 
et ne trouve la chambre vide.

– Oh !  si  c’est  cela  que  vous  craignez, 
mademoiselle, dit Lanoue, rassurez-vous.
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– Pourquoi ?
– Votre père est chez la reine Catherine.
– Chez la reine, à une heure du matin ?
– Ah !  mademoiselle,  il  est  arrivé  un  grave 

accident.
– Lequel ?
– Leurs  Majestés  sont  allées  à  la  chasse 

aujourd’hui.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  mademoiselle,  le  cheval  de  la 

petite reine (c’était ainsi que l’on appelait Marie 
Stuart),  le  cheval  de  la  petite  reine  a  buté,  Sa 
Majesté est tombée, et, comme elle est enceinte 
de trois mois, on a peur qu’elle ne se soit blessée.

– Ah ! bon Dieu !
– De sorte que toute la Cour est sur pied.
– Je crois bien.
– Que toutes les filles d’honneur sont dans les 

antichambres ou chez la reine mère.
– Et tu ne venais pas m’avertir, Lanoue ?
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– J’ai  appris  la  nouvelle  à  l’instant  même, 
mademoiselle,  et  je  n’ai  pris  que  le  temps  de 
courir m’assurer de la vérité.

– Alors, tu l’as vu ?
– Qui ?
– Lui.
– Sans doute.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mademoiselle, c’est partie remise ; 

vous comprenez bien qu’en un pareil moment il 
ne peut s’absenter.

– Et remise à quand ?
– À demain.
– Où ?
– Ici.
– À la même heure ?
– À la même heure.
– Alors, viens-t’en vite, Lanoue.
– Me  voici,  mademoiselle ;  laissez-moi 

seulement éteindre les bougies.
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– En vérité, s’écria la jeune fille, c’est à croire 
qu’il y a un mauvais génie déchaîné contre nous.

– Bon !  dit  Lanoue  en  soufflant  sa  dernière 
bougie, au contraire.

– Comment,  au  contraire ?  demanda  du 
corridor Mlle de Saint-André.

– Certainement ; voilà un accident qui va vous 
donner de la liberté.

Et  elle  sortit  sur  les  pas  de  Mlle  de  Saint-
André, pas dont le bruit  se perdit  bientôt,  ainsi 
que  celui  des  pas  de  sa  compagne,  dans  les 
profondeurs du corridor.

– À  demain  donc !  dit  à  son  tour  le  prince 
sortant de sa retraite et  franchissant le balustre, 
aussi ignorant du nom de son rival qu’il l’était la 
veille. À demain, à après-demain, à tous les jours, 
s’il le faut ; mais, par l’âme de mon père ! j’irai 
jusqu’au bout.

Et  il  sortit,  lui  aussi,  de  la  chambre  des 
Métamorphoses, suivit le côté du corridor opposé 
à celui qu’avaient suivi Mlle de Saint-André et 
Lanoue, traversa la cour et gagna la porte de la 
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rue, sans que personne, au milieu de la confusion 
que les deux incidents mentionnés par nous ci-
dessus venaient de jeter dans le Louvre, songeât à 
lui demander ni où il allait, ni d’où il venait.
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X

Les deux Écossais

Robert Stuart, que Mlle de Saint-André avait 
aperçu à travers les barreaux de la chambre des 
Métamorphoses, si rapidement et si étrangement 
rentrée  dans  l’obscurité ;  Robert  Stuart,  que  la 
jeune fille avait d’abord si méchamment pris pour 
le prince de Condé, après avoir jeté sa seconde 
pierre,  et,  par  ce  moyen,  fait  parvenir  une 
seconde lettre au roi, avait, comme nous l’avons 
dit, pris la fuite et disparu.

Jusqu’au Châtelet, il avait hâté le pas ; mais, 
une  fois  arrivé  là,  il  s’était  senti  hors  de 
poursuite, et, à part la rencontre qu’il avait faite 
sur les ponts de deux ou trois tire-laine, que la 
vue  de  son  épée  battant  ses  talons  et  de  son 
pistolet  suspendu  à  sa  ceinture  avait  tenus  à 
distance, il était rentré assez tranquillement chez 
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son ami et compatriote Patrick.
Une  fois  rentré,  il  s’était  couché  avec  cette 

tranquillité apparente qu’il devait à sa puissance 
sur  lui-même ;  mais  cette  puissance,  si  grande 
qu’elle fût, n’allait point jusqu’à commander au 
sommeil ;  de sorte que, pendant trois ou quatre 
heures,  il  se tourna et retourna dans son lit,  ou 
plutôt  dans  le  lit  de  son  compatriote,  sans  y 
trouver le repos qui le fuyait depuis trois nuits.

Ce  ne  fut  qu’au  point  du  jour  que  l’esprit, 
vaincu par la fatigue, sembla abandonner le corps 
et  permettre  au  Sommeil  de  venir  y  prendre 
momentanément  sa  place.  Mais  alors  ce  corps 
appartint  si  complètement au Sommeil,  ce frère 
de  la  Mort,  qu’il  eût,  tant  sa  léthargie  était 
profonde,  semblé  aux yeux de tous un cadavre 
complètement abandonné de la vie.

Jusqu’au soir,  au  reste,  la  veille,  fidèle  à  sa 
parole,  il  avait  attendu  son  ami  Patrick,  mais 
l’archer,  consigné au Louvre  par  son capitaine, 
qui avait reçu l’ordre de ne pas laisser sortir un 
seul homme du palais (on sait la cause de cette 
consignation),  l’archer,  disons-nous,  n’avait  pas 
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pu profiter des habits de Robert Stuart.
À sept heures du soir, n’ayant aucune nouvelle 

de son ami,  Robert  Stuart  s’était  dirigé  vers  le 
Louvre, et,  là,  il  avait  appris les ordres sévères 
qui  avaient  été  donnés  et  la  cause  qui  les 
motivait.

Ensuite, il avait erré dans les rues de Paris, où 
il  avait  entendu  raconter  de  cent  façons 
différentes,  excepté  de  la  véritable,  l’assassinat 
du  président  Minard,  que  cette  mort  illustrait 
comme nul acte de sa vie n’avait pu le faire.

Robert  Stuart,  ayant  pitié  de l’ignorance des 
uns et de la curiosité des autres, avait à son tour 
et sur des on dit, recueillis en bon lieu, assurait-il, 
raconté cette mort dans tous ses détails véridiques 
et  avec  les  circonstances  réelles  qui  l’avaient 
accompagnée ;  mais  il  va  sans  dire  que  ses 
auditeurs n’avaient pas voulu croire un seul mot 
de sa narration.

Nous n’avons pas d’autre raison à donner de 
cette incrédulité, sinon que cette narration était la 
seule véritable.
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Il avait, en outre, appris la promptitude et la 
sévérité dont le parlement se promettait d’user à 
propos  du  jugement  rendu  contre  le  conseiller 
Dubourg,  dont,  assurait-on,  le  supplice  devait 
avoir lieu en Grève dans quarante-huit heures.

Alors, Robert Stuart n’avait vu d’autre remède 
à  cet  entêtement  des  juges  que  de  renouveler 
d’une manière plus précise son épître au roi.

Après  sa  garde,  son  ami  Patrick,  mis  enfin 
hors du Louvre, était venu de toute la vitesse de 
ses  jambes,  avait  monté  son  échelle  comme  il 
disait, et avait fait invasion dans sa chambre en 
criant :

– Au feu !
Il  avait  cru  que  c’était  le  seul  moyen  de 

réveiller Robert Stuart, voyant que le bruit de la 
porte qu’il avait refermée, que celui des chaises 
qu’il avait remuées et celui de la table qu’il avait 
changée de place, étaient insuffisants à le tirer de 
son sommeil.

Le cri poussé par Patrick, bien plus que le sens 
de ce cri, réveilla enfin Robert ; le bruit arrivait 
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jusqu’à lui, mais pas les idées. Sa première idée 
fut  qu’on venait  l’arrêter,  et  il  allongea le  bras 
vers son épée, placée dans la ruelle du lit et qu’il 
tira à moitié du fourreau.

– Eh ! là, là ! s’écria Patrick en riant, il paraît 
que tu as le réveil  batailleur,  mon cher Stuart ; 
calmons-nous,  voyons !  Et  surtout,  réveillons-
nous, il est temps.

– Ah ! c’est toi, dit Stuart.
– Sans  doute,  c’est  moi.  Je  te  prêterai  ma 

chambre, une autre fois, compte là-dessus, pour 
que tu veuilles me tuer quand j’y rentre !

– Que veux-tu ! je dormais.
– C’est bien ce que je vois et ce qui m’étonne ; 

tu dormais ?
Patrick alla à la fenêtre et tira les rideaux.
– Tiens, dit-il, regarde.
Le grand jour envahit la chambre.
– Quelle heure est-il donc ? demanda Stuart.
– Dix heures sonnées et bien sonnées à toutes 

les églises de Paris, dit l’archer.
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– Je t’ai attendu hier toute la journée et je puis 
même dire toute la nuit.

L’archer fit un mouvement d’épaules.
– Que veux-tu !  dit-il ;  un soldat  n’est  qu’un 

soldat,  fût-il  archer  écossais ;  nous  avons  été, 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  consignés  au 
Louvre ;  mais,  aujourd’hui,  comme  tu  vois,  je 
suis libre.

– Ce qui veut dire que tu viens me redemander 
ta chambre ?

– Non ; mais te demander tes habits.
– Ah !  c’est  vrai ;  j’avais  oublié  madame  la 

conseillère.
– Heureusement qu’elle ne m’oublie pas, elle, 

comme  peut  te  le  prouver  ce  pâté  de  gibier 
déposé sur la table et qui attend le bon plaisir de 
notre appétit. Le tien est-il venu ? Quant au mien, 
il y a deux heures qu’il est au poste : présent !

– Et pour en revenir à mes habits...
– C’est juste : eh bien, tu comprends que ma 

conseillère  ne  vas  pas  comme  cela  de  but  en 
blanc escalader mes quatre étages. Non, ce pâté 
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n’est  qu’un  messager ;  il  était  porteur  d’une 
lettre, laquelle me dit qu’on m’attendra, de midi, 
heure à laquelle notre conseiller fait voile pour le 
parlement, jusqu’à quatre heures, moment auquel 
il  rentre dans le  port  de la  conjugalité.  À midi 
cinq  minutes,  je  serai  donc  chez  elle  et  je 
récompenserai  son  dévouement  en  m’y 
présentant  sous  un  costume  qui  ne  peut  la 
compromettre, si toutefois tu es encore dans les 
mêmes dispositions à l’égard de ton ami.

– Mes habits sont à ta disposition, mon cher 
Patrick,  dit  Robert,  étendus  sur  cette  chaise, 
comme tu vois, et n’attendant qu’un propriétaire. 
Donne-moi les tiens en échange et dispose à ta 
fantaisie de ceux-là.

– Tout  à  l’heure ;  mais,  préalablement,  nous 
allons causer avec ce pâté ; tu n’as pas besoin de 
te lever pour te mêler à la conversation ; je vais 
apporter la table près de ton lit. Là ! est-ce bien 
ainsi ?

– À merveille, mon cher Patrick.
– Maintenant  (Patrick tira son poignard et  le 

présenta, par le manche, à son ami), maintenant, 
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pendant  que  je  vais  aller  chercher  de  quoi 
l’arroser,  éventre-moi  ce  gaillard-là,  et  tu  me 
diras si ma conseillère est une femme de goût.

Robert obéit au commandement avec la même 
ponctualité qu’eût pu le faire un archer écossais 
lui-même aux ordres de son capitaine ; et, lorsque 
Patrick revint vers la table, caressant de ses deux 
mains le ventre rebondi d’une cruche pleine de 
vin, il trouva le dôme de l’édifice gastronomique 
entièrement enlevé.

– Ah ! par saint Dunstan ! dit-il, un lièvre au 
gîte au milieu de six perdreaux ! Quel joli pays 
que celui où le poil et la plume vivent en si douce 
intelligence !  Messire  Rabelais  ne  l’appelle-t-il 
pas  pays  de  Cocagne ! Robert,  mon  ami,  suis 
mon  exemple :  fais-toi  amoureux  d’une  femme 
de robe, mon cher, au lieu de te faire amoureux 
d’une femme d’épée, et je n’aurai pas besoin de 
voir, comme le pharaon, sept vaches grasses en 
songe pour  te  prédire  la  double  abondance  des 
biens  du  Ciel  et  de  la  terre.  Profitons-en,  mon 
cher Stuart, ou nous ne serions pas dignes de les 
avoir obtenus.
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Et, joignant l’exemple au précepte, l’archer se 
mit à table et transporta, du pâté sur son assiette, 
une première ration qui faisait honneur à ce qu’il 
appelait l’avant-garde de son appétit.

Robert  mangea  aussi.  À  vingt-deux  ans, 
quelles que soient les préoccupations de l’esprit, 
on mange toujours.

Il  mangea  donc  plus  silencieusement,  plus 
soucieusement  même  que  son  ami,  mais  il 
mangea.

D’ailleurs,  l’idée  d’aller  voir  sa  conseillère 
rendait Patrick bavard et gai pour deux.

Onze heures et demie sonnèrent.
Patrick se leva de table en toute hâte,  broya 

sous ses dents, blanches comme celles du loup de 
ses montagnes, un dernier morceau de la croûte 
d’or  du  pâté,  but  un  dernier  verre  de  vin  et 
commença  à  endosser  les  vêtements  de  son 
compatriote.

Ainsi habillé, il avait cet air roide et singulier 
qu’ont  encore  les  militaires  de  nos  jours 
lorsqu’ils quittent leurs uniformes pour des habits 
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de ville.
Le visage et la tournure d’un soldat, en effet, 

empruntent  toujours  quelque  chose  à  son 
uniforme et le dénoncent, quelque part qu’il aille, 
sous quelque costume qu’il se présente.

L’archer n’en faisait pas moins, ainsi habillé, 
un  beau  cavalier  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
roux, à la peau vivante et animée.

Quand  il  se  regarda  dans  un  fragment  de 
miroir, il sembla se dire à lui-même :

– Si  ma  conseillère  n’est  pas  contente,  elle 
sera, par ma foi, bien difficile !

Cependant,  soit  défiance  de  lui-même,  soit 
désir de voir entrer Robert dans son opinion, se 
retournant du côté de son camarade :

– Comment  me  trouves-tu,  compagnon ?  lui 
demanda-t-il.

– Mais parfait de visage et de tournure, et je ne 
doute  pas  que  tu  ne  fasses  une  profonde 
impression sur ta conseillère.

C’était juste ce que voulait Patrick, et il était 
servi à souhait.
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Il sourit, rajusta son col, et, tendant la main à 
Robert :

– Eh  bien,  dit-il,  au  revoir !  Je  cours  la 
rassurer, car elle doit être à l’article de la mort ; 
pauvre femme ! Depuis deux jours qu’elle ne m’a 
point vu et n’a point eu de mes nouvelles !

Il  fit  un  mouvement  vers  la  porte ;  mais 
s’arrêtant :

– À propos, ajouta-t-il, je n’ai pas besoin de te 
dire  que  mon  uniforme  ne  te  condamne  pas  à 
rester ici. Tu n’es pas consigné à mon quatrième, 
comme je l’étais moi-même hier au Louvre ; tu 
peux  circuler  librement  dans  la  ville  en  plein 
soleil, s’il y en a, ou à l’ombre, s’il n’y a pas de 
soleil,  et,  pourvu  que  tu  ne  ramasses,  sous  ma 
défroque, aucune mauvaise querelle (et je te fais 
cette  recommandation  pour  deux  raisons :  la 
première,  parce que tu serais arrêté,  conduit  au 
Châtelet  et  reconnu ;  la  seconde,  parce  que  je 
serais  puni,  moi,  ton  innocent  ami,  pour  avoir 
déserté  mon uniforme) ;  pourvu,  je  te  le  répète 
donc,  que  tu  ne  ramasses,  sous  ma  défroque, 
aucune mauvaise querelle, tu es libre comme un 
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moineau franc.
– Tu n’as rien à craindre de ce côté-là, Patrick, 

répondit l’Écossais ; je ne suis point, par nature, 
d’humeur fort querelleuse.

– Heu ! heu ! fit l’archer en secouant la tête, je 
ne voudrais pas m’y fier : tu es Écossais ou à peu 
près, et tu dois avoir, comme tout homme élevé 
au delà de la Tweed, des heures où il ne fait pas 
bon  te  regarder  de  travers.  Au  reste,  tu 
comprends, je te donne un conseil, voilà tout. Je 
te dis : Ne cherche pas de querelle ; mais, si l’on 
t’en  cherchait  une,  par  mon  saint  patron,  ne 
l’évite pas ! Peste ! il s’agit de soutenir l’honneur 
de l’uniforme, et, si tu ne les tuais pas à temps, tu 
as, fais-y bien attention, au côté une claymore et 
un dirk qui sortiraient d’eux-mêmes du fourreau.

– Sois tranquille, Patrick, tu me trouveras ici 
comme tu m’as quitté.

– Mais non, mais non. Je ne veux pas que tu 
t’ennuies,  insista  l’entêté  montagnard,  et  tu 
mourras  de  consomption  dans  cette  chambre, 
d’où la vue n’est pas désagréable le soir,  parce 
que l’on n’y regarde pas, mais d’où, le jour, on ne 
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voit  que  toits  et  clochers,  et  encore  quand  la 
fumée  et  le  brouillard  n’empêchent  pas  de  les 
voir.

– Cela  vaudra  toujours  celle  de  notre  bien-
aimée patrie, où il pleut toujours, fit Robert.

– Bah ! dit Patrick, et quand il neige donc ?
Et, satisfait d’avoir réhabilité l’Écosse sous le 

rapport atmosphérique, Patrick se décida enfin à 
sortir, mais sur le carré il s’arrêta, et, rouvrant la 
porte :

– Tout  cela  c’est  par  manière  de  plaisanter, 
dit-il ;  va,  viens,  cours,  dispute-toi,  querelle-toi, 
bats-toi,  pourvu  que  tu  rentres  sans  trous  à  la 
peau, et,  par conséquent, à mon pourpoint, tout 
ira  bien ;  mais,  cher  ami,  j’ai  une 
recommandation  sérieuse  à  te  faire,  une  seule, 
mais médite-la profondément.

– Laquelle ?
– Mon  ami,  vu  la  gravité  des  circonstances 

dans lesquelles nous vivons et les menaces que 
d’infâmes  parpaillots  se  permettent  de  faire  au 
roi, je suis obligé d’être rentré au Louvre à huit 
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heures précises ; on a avancé ce soir d’une heure 
celle de l’appel.

– Tu me retrouveras ici à ton retour.
– Alors que Dieu te garde !
– Et que le plaisir t’accompagne !
– Inutile,  dit  l’archer  en  faisant  un  geste 

d’amoureux vainqueur, il m’attend.
Et,  cette  fois,  il  sortit,  léger  et  conquérant, 

comme  le  plus  beau  seigneur  de  la  Cour, 
fredonnant  un  air  de  son  pays,  qui  devait 
remonter à Robert Bruce.

Le pauvre soldat écossais était bien autrement 
heureux à cette heure que le cousin du roi franc, 
que le frère du roi de Navarre,  que le jeune et 
beau Louis de Condé.

Nous  saurons,  d’ailleurs,  dans  un  instant  ce 
que  faisait  et  disait  le  prince  juste  dans  ce 
moment-là ; mais nous sommes forcés de rester 
quelques instants encore en compagnie de maître 
Robert Stuart.

Celui-ci avait, comme il l’avait dit à son ami, 
deux  graves  sujets  de  réflexion  pour  ne  pas 
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s’ennuyer jusqu’à quatre heures de l’après-midi ; 
il lui tint donc parole en l’attendant.

De quatre à cinq heures,  il  l’attendit  encore, 
mais avec plus d’impatience.

C’était  l’heure  où  il  comptait  attendre  à  la 
porte  du  parlement  pour  y  avoir  des  nouvelles 
fraîches,  non  pas  de  la  condamnation  du 
conseiller  Dubourg,  mais de la décision prise à 
l’endroit de son supplice.

À cinq  heures  et  demie,  il  n’y  put  tenir,  et 
sortit  à  son  tour,  en  laissant  toutefois  à  son 
compatriote un mot par lequel il lui disait d’être 
tranquille et que, à sept heures précises du soir, il 
lui rapporterait son uniforme.

La nuit commençait à tomber ; Robert alla tout 
courant jusqu’à la porte du palais.

Il  y  avait  un  immense  rassemblement  sur  la 
place ; la séance parlementaire durait toujours.

Cela  lui  expliquait  l’absence  de  son  ami 
Patrick ;  mais  cela  ne  lui  disait  aucunement  ce 
qui se débattait dans l’intérieur.

À  six  heures  seulement,  les  conseillers  se 
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séparèrent.
Ce qui arriva jusqu’à Robert du résultat de la 

séance était sinistre.
Le mode du supplice était arrêté : le conseiller 

devait périr par le feu.
Seulement,  on  ne  savait  pas  si  ce  serait  le 

lendemain,  le  surlendemain  ou  le  jour  suivant, 
c’est-à-dire le 22, le 23 ou le 24, qu’aurait lieu 
l’exécution.

Peut-être  y  surseoirait-on  de  quelques  jours 
même, pour que la pauvre reine Marie Stuart, qui 
s’était blessée la veille, pût y assister.

Mais ce ne serait que dans le cas où la blessure 
serait  assez  légère  pour  ne  pas  retarder  ce 
supplice de plus d’une semaine.

Robert  Stuart  quitta  la  place  du  Palais  dans 
l’intention de revenir rue du Battoir-Saint-André.

Mais,  de  loin,  il  vit  un  archer  écossais  qui, 
devançant  l’heure  du  rappel,  se  rendait  au 
Louvre.

Alors, il lui vint une idée : c’était de pénétrer 
dans le Louvre sous le costume de son ami, et de 
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prendre là, c’est-à-dire à une source positive, des 
nouvelles de la jeune reine, dont la santé devait 
avoir  une  si  terrible  influence  sur  la  vie  du 
condamné.

Il avait près de deux heures devant lui, il  se 
dirigea vers le Louvre.

Aucune  difficulté  ne  lui  fut  faite,  ni  à  la 
première ni à la seconde porte. Il se trouva donc 
dans la cour.

Il y était à peine, qu’on annonça un envoyé du 
parlement.

Cet envoyé du parlement désirait parler au roi, 
au  nom  de  l’illustre  corps  dont  il  était 
l’ambassadeur.

On fit venir Dandelot.
Dandelot alla prendre les ordres du roi.
Dix  minutes  après,  il  revenait,  chargé 

d’introduire lui-même le conseiller.
Robert  Stuart  comprit  qu’avec  un  peu  de 

patience et d’adresse il saurait, le conseiller parti, 
ce qu’il désirait savoir. Il attendit donc.
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Le conseiller  resta  près  d’une  heure  avec  le 
roi.

Robert  avait  tant  attendu  déjà,  qu’il  était 
résolu à attendre jusqu’à la fin.

Enfin, le conseiller sortit.
Dandelot,  qui l’accompagnait,  avait  l’air  fort 

triste, plus que triste, sombre.
Il  prononça  tout  bas  quelques  paroles  à 

l’oreille du capitaine de la gendarmerie écossaise 
et se retira.

Ces  paroles  avaient  évidemment  rapport  à 
l’ambassade du conseiller.

– Messieurs,  dit  le  capitaine  de  la  garde 
écossaise à ses hommes, vous êtes prévenus qu’il 
y  a  après-demain  service  extraordinaire  pour 
l’exécution  en  Grève  du  conseiller  Anne 
Dubourg.

Robert  Stuart  savait  ce  qu’il  voulait  savoir ; 
aussi fit-il rapidement quelques pas vers la porte ; 
mais sans doute réfléchit-il, car il s’arrêta tout à 
coup,  et,  après  quelques  minutes  de  méditation 
profonde,  il  revint  se  perdre  au  milieu  de  ses 
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compagnons,  chose  facile,  vu  le  nombre  des 
hommes et l’obscurité de la nuit.
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XI

Ce qui peut se passer sous un lit

En entrant dans la salle des Métamorphoses, le 
prince de Condé avait donné à Dandelot rendez-
vous chez son frère l’amiral, pour le lendemain, à 
midi.

Le  prince  était  si  impatient  de  raconter  les 
événements  de  la  veille  à  Coligny  et  surtout  à 
Dandelot,  plus  jeune  et  moins  grave  que  son 
frère,  qu’il  était  rue  Béthisy  avant  l’heure 
indiquée.

Dandelot avait, de son côté, devancé le prince. 
Depuis  une  heure,  il  était  avec  Coligny,  et  la 
fantaisie amoureuse de Mlle de Saint-André avait 
été  traitée  d’une  façon  plus  sérieuse  entre  ces 
deux graves esprits qu’elle ne l’avait été entre le 
prince et Dandelot.
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L’alliance  du  maréchal  de  Saint-André  avec 
les  Guises  était  non  seulement  une  alliance  de 
famille à famille, mais encore une ligue religieuse 
et politique faite contre le parti calviniste ; et la 
façon dont on procédait à l’endroit du conseiller 
Anne  Dubourg  indiquait  que  l’on  n’était  point 
disposé  à  user  de  ménagements  à  l’endroit  des 
religionnaires.

Les  deux  frères  avaient  pâli  sur  le  billet  de 
Mlle  de  Saint-André ;  ils  avaient  eu  beau 
chercher dans leurs souvenirs, ni l’un ni l’autre 
n’avaient reconnu les caractères dont il était écrit, 
et  on  l’avait  envoyé  à  madame  l’amirale, 
enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  faisait  ses 
dévotions,  pour  savoir  si  ses  souvenirs  la 
serviraient mieux que ceux de son mari et ceux 
de son beau-frère.

Dans  toute  autre  circonstance,  Dandelot,  et 
surtout Coligny, se fussent opposés à ce que leur 
cousin, le prince de Condé, donnât suite à cette 
aventureuse  folie ;  mais  les  cœurs  les  plus 
honnêtes  ont  certaines  capitulations  de 
conscience  auxquelles  ils  se  croient  obligés  de 
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céder dans les circonstances extrêmes.
Or,  il  était  très  important  pour  le  parti 

calviniste  que  M.  de  Joinville  n’épousât  point 
Mlle de Saint-André, et, à moins que le rendez-
vous  de  Mlle  de  Saint-André  ne  fût  avec 
monsieur le prince de Joinville, ce qui n’était pas 
probable,  il  était  plus  que  certain  que  M.  de 
Condé,  en  supposant  qu’il  vît  quelque  chose, 
ferait si grand bruit de ce qu’il aurait vu, que ce 
bruit  arriverait  aux  oreilles  des  Guises  et  que 
quelque rupture s’ensuivrait.

Il y avait plus : de cette indiscrétion du prince 
surgirait, selon toute probabilité, quelque déboire 
pour lui ;  or, le prince, flottant entre la religion 
catholique  et  la  religion  calviniste,  attiré  par 
Coligny  et  Dandelot,  se  ferait  peut-être 
protestant.

Souvent un homme, pour un parti, vaut mieux 
qu’une victoire.

Or,  c’était  non  seulement  un  homme,  mais 
encore un victorieux, que ce beau, jeune et brave 
prince.
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On l’attendait donc à l’hôtel Coligny avec une 
impatience dont il ne se doutait pas lui-même.

Il  arriva,  comme  nous  l’avons  dit,  avant 
l’heure  indiquée,  et,  sur  l’invitation  des  deux 
frères  de  faire  une  confession  générale,  il 
commença  un  récit  dans  lequel,  disons-le  à 
l’honneur  de  sa  véracité,  il  ne  cacha  à  ses 
auditeurs rien de ce qui lui était arrivé.

Il  raconta  tout  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu, 
sans  omettre  un  seul  détail,  disant  même  dans 
quelle  position  il  avait  vu  et  entendu  ce  qu’il 
racontait.

Le  prince,  en  homme  d’esprit,  avait 
commencé par se moquer de lui-même, afin de 
prendre les devants sur les autres, et que ceux-ci, 
voyant  que  la  chose  était  faite,  n’eussent  pas 
l’idée de se moquer.

– Et, maintenant, demanda l’amiral lorsque le 
prince  eut  fini  sa  narration,  que  comptez-vous 
faire ?

– Pardieu ! dit Condé, une chose bien simple 
et  pour  laquelle  je  compte  plus  que  jamais  sur 
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vous,  mon  cher  Dandelot :  renouveler  mon 
expédition.

Les deux frères se regardèrent.
Le  prince  abondait  dans  leurs  pensées ; 

cependant Coligny crut de son honneur de faire 
quelques objections.

Mais,  au  premier  mot  qu’il  hasarda  pour 
dissuader le prince, celui-ci lui mit la main sur le 
bras en disant :

– Mon cher amiral, si vous n’êtes pas de mon 
avis sur ce point, parlons d’autre chose, attendu 
que mon parti est pris et qu’il m’en coûterait trop 
de  lutter  de  raisonnement  et  de  volonté  avec 
l’homme que j’aime le mieux et que je respecte le 
plus au monde ; c’est-à-dire avec vous.

L’amiral  s’inclina  en  homme  qui  prend  son 
parti d’une résolution qu’il se sent impuissant à 
combattre ; mais, au fond du cœur, enchanté de la 
persistance de son cousin.

Il  fut donc convenu que ce soir-là, comme la 
veille, Dandelot faciliterait au prince les moyens 
de pénétrer dans la chambre des Métamorphoses.
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Rendez-vous fut pris à minuit moins un quart 
dans le même corridor que la veille.

Le mot d’ordre fut confié au prince, afin qu’il 
pût  entrer  sans  difficulté.  Puis  il  réclama  son 
billet.

Alors,  l’amiral  avoua au prince que,  n’ayant 
pu,  ni  lui  ni  son frère,  reconnaître  l’écriture,  il 
avait envoyé le billet à madame l’amirale, chez 
laquelle on n’osait pénétrer à cette heure, attendu 
qu’elle faisait ses dévotions.

Dandelot se chargea de le demander à sa belle-
sœur  le  soir  même,  au  cercle  de  la  reine 
Catherine,  et  l’amiral,  lui,  prit  l’engagement  de 
faire souvenir à sa femme qu’elle devait emporter 
le billet au Louvre.

Ces divers points arrêtés, Dandelot et le prince 
prirent  congé  de  l’amiral,  Dandelot  pour 
retourner à son poste, le prince pour rentrer chez 
lui.

Le reste de la journée s’écoula aussi lentement 
et  aussi  fiévreusement  pour  celui-ci  que  s’était 
écoulée la journée précédente.

317



Enfin, les heures passèrent les unes après les 
autres, et la demie avant minuit arriva à son tour.

On sait, par ce qui était arrivé à Robert Stuart 
trois  heures  avant  l’entrée  du  prince  au  palais, 
quelles étaient les préoccupations de la soirée.

On ne parlait au Louvre que de l’exécution du 
conseiller Dubourg, fixée par le roi lui-même au 
surlendemain.

Le  prince  trouva  Dandelot  profondément 
affligé ; mais, comme cette exécution établissait 
en somme, et d’une façon incontestable, le crédit 
dont  M.  de  Guise,  le  persécuteur  avoué  du 
conseiller  Dubourg,  jouissait  près  du  roi, 
Dandelot n’en eut qu’un plus ardent désir de voir 
s’accomplir la mystification dont était menacé M. 
de Joinville et de jeter au moins le rire du ridicule 
au milieu du sanglant triomphe de ses ennemis.

Comme la veille, le corridor était plongé dans 
l’obscurité ;  comme  la  veille,  la  chambre  des 
Métamorphoses n’était éclairée que par la lampe 
d’argent ;  comme  la  veille,  la  toilette  était 
préparée ;  comme  la  veille,  les  candélabres 
n’attendaient  qu’un  ordre  pour  illuminer  de 
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nouveau  les  charmantes  beautés  qu’ils  avaient 
éclairées la veille.

Seulement,  cette  fois,  le  balustre de l’alcôve 
était ouvert.

C’était une indication de plus, confirmant que 
le rendez-vous n’avait point été contremandé.

Et,  comme  il  crut  entendre  des  pas  dans  le 
corridor, le prince se glissa rapidement sous le lit, 
sans  prendre  la  peine  de faire,  ce  soir-là,  les 
mêmes  réflexions  que  la  veille ;  ce  qui  prouve 
que l’on s’habitue à tout, même à se cacher sous 
les lits.

Le prince ne s’était pas trompé : c’étaient bien 
des pas qu’il avait entendus dans le corridor, et 
ces  pas  cherchaient  bien  la  chambre  des 
Métamorphoses ;  car  ils  s’arrêtèrent  devant 
l’entrée,  et  le prince entendit  le léger cri  d’une 
porte qui tourne sur ses gonds.

– Bon ! dit-il, nos amoureux sont plus pressés 
aujourd’hui  qu’hier :  c’est  tout  simple,  il  y  a 
vingt-quatre heures qu’ils ne se sont vus.

Les  pas  s’approchaient,  légers  comme  ceux 
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d’une personne qui entre furtivement.
Le  prince  allongea  la  tête  et  vit  les  jambes 

nues d’un archer de la garde écossaise.
– Oh ! oh ! fit le prince, que veut dire cela ?
Et  il  allongea  un  peu  plus  la  tête,  de  sorte 

qu’après les jambes il vit le corps.
Il  ne  s’était  pas  trompé,  car  c’était  bien  un 

archer de la garde écossaise qui venait d’entrer.
Seulement,  le  nouveau  venu  semblait  tout 

aussi dépaysé qu’il l’avait été lui-même la veille ; 
comme avait fait le prince, il souleva les rideaux 
et les tapis des tables ; mais rien de tout cela ne 
lui  présentant,  selon toute  probabilité,  un  assez 
sûr asile, il s’approcha du lit, et jugeant, comme 
le prince, que la cachette était bonne, il s’y glissa 
du côté opposé à celui où M. de Condé venait de 
s’y glisser lui-même.

Seulement,  avant  que  l’Écossais  eût  eu  le 
temps de s’accommoder sous le lit, il  sentait la 
pointe  d’un  poignard  s’appuyer  sur  son  cœur, 
tandis qu’une voix lui disait à l’oreille :

– Je ne sais qui vous êtes ni quel dessein vous 
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amène ici, mais pas un mot, pas un mouvement, 
ou vous êtes mort !

– Je ne sais ni qui vous êtes ni quel dessein 
vous  amène  ici,  répondit  de  la  même  voix  le 
nouveau venu, mais je n’accepte de conditions de 
personne : enfoncez donc votre poignard, si cela 
vous  convient ;  il  est  à  la  bonne  place,  je  ne 
crains pas de mourir.

– Ah !  ah !  dit  le  prince,  vous  m’avez  l’air 
d’un brave, et les braves sont toujours bienvenus 
avec moi. Je suis le prince de Condé, monsieur, et 
je remets mon poignard au fourreau. J’espère que 
vous allez avoir même confiance pour moi et me 
dire qui vous êtes ?

– Je suis Écossais, monseigneur, et m’appelle 
Robert Stuart.

– Ce nom m’est inconnu, monsieur.
L’Écossais se tut.
– Vous  plairait-il,  continua  le  prince,  de  me 

dire  dans  quel  dessein  vous  venez  dans  cette 
chambre,  et  à  quelle  intention  vous  vous  êtes 
caché sous ce lit ?
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– Vous  m’avez  donné  l’exemple  de  la 
confiance,  monseigneur,  il  serait  digne de vous 
de continuer et de me dire dans quelle intention 
vous y êtes vous-même ?

– Ma foi,  monsieur,  c’est  chose facile,  dit le 
prince  en  se  plaçant  plus  commodément  qu’il 
n’était  d’abord,  je  suis  amoureux  de  Mlle  de 
Saint-André.

– La fille du maréchal ? dit l’Écossais.
– Justement, monsieur, elle-même. Or, ayant, 

par  voie  indirecte,  reçu  l’avis  qu’elle  avait 
rendez-vous ici ce soir avec son amant, j’ai eu la 
coupable curiosité de vouloir connaître l’heureux 
mortel  qui  jouissait  des  bonnes  grâces  de 
l’honnête demoiselle, et je me suis fourré sous ce 
lit, où je me trouve assez mal à mon aise, je vous 
l’avoue. À votre tour, monsieur.

– Monseigneur,  il  ne  sera  pas  dit  qu’un 
inconnu aura moins de confiance dans un prince 
que ce prince n’en a eu dans un inconnu : c’est 
moi qui, avant-hier et hier, ai écrit au roi.

– Ah ! morbleu ! et qui avez mis vos lettres à 
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la  poste  à  travers  les  carreaux  du  maréchal  de 
Saint-André ?

– Pardon ! dit le prince, mais alors...
– Quoi, monseigneur ?
– Si je me rappelle bien, dans cette lettre, dans 

la première du moins, vous menaciez le roi ?
– Oui,  monseigneur,  s’il  ne  rendait  point  la 

liberté au conseiller Anne Dubourg.
– Et, pour rendre votre menace plus sérieuse, 

vous  disiez  que  c’était  vous  qui  aviez  tué  le 
président Minard ? fit  le prince, assez ébouriffé 
de se trouver côte à côte avec un homme qui avait 
écrit une pareille lettre.

– C’est moi, en effet, monseigneur, qui ai tué 
le  président  Minard,  répondit  l’Écossais,  sans 
qu’on pût remarquer la moindre altération dans sa 
voix.

– Peut-être oseriez-vous faire violence au roi ?
– J’étais ici à cette intention.
– À cette intention ? s’écria le prince oubliant 

où il était et le danger qu’il y avait pour lui à être 
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entendu.
– Oui, monseigneur ; mais je ferai remarquer à 

Votre Altesse qu’elle parle un peu haut,  et  que 
notre  position  réciproque  nous  impose 
l’obligation de parler bas.

– Vous  avez  raison,  dit  le  prince.  Oui, 
morbleu !  monsieur,  parlons  bas ;  car  nous 
parlons de choses qui sonnent mal dans un palais 
comme le Louvre.

Et baissant, en effet, la voix :
– Peste ! il est bien heureux pour Sa Majesté 

que je me sois trouvé là à point nommé, tout en 
venant pour autre chose.

– Alors,  vous  comptez  vous  opposer  à  mon 
projet ?

– Je le crois bien ! Comme vous y allez ! Vous 
en prendre à un roi pour empêcher un conseiller 
d’être brûlé !

– Ce  conseiller,  monseigneur,  c’est  le  plus 
honnête homme de la terre.

– N’importe !
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– Ce conseiller, monseigneur, c’est mon père !
– Ah ! c’est autre chose. Eh bien ! alors, c’est 

bien  heureux,  non  plus  pour  le  roi,  mais  pour 
vous, que je vous aie rencontré.

– Pourquoi cela ?
– Vous allez le voir... Pardon, mais n’ai-je pas 

entendu ?...  Non,  je  me  trompais...  Vous  me 
demandiez pourquoi il était bien heureux que je 
vous eusse rencontré ?

– Oui.
– Je vais vous le dire : avant tout, vous allez 

me  jurer  sur  votre  honneur  de  ne  faire  aucune 
tentative sur le roi.

– Jamais !
– Mais,  si  je  vous  engage  ma  foi  de  prince 

d’obtenir la grâce du conseiller, moi ?
– Si vous engagez votre foi, monseigneur ?
– Oui.
– Alors,  je  dirai  comme  vous,  c’est  autre 

chose.
– Eh bien, foi de gentilhomme ! je ferai mon 
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possible pour sauver M. Dubourg.
– Eh bien, foi de Robert Stuart ! monseigneur, 

si le roi vous accorde cette grâce, le roi me sera 
sacré.

– Deux hommes d’honneur  n’ont  besoin que 
d’échanger  une  parole ;  notre  parole  est 
échangée, monsieur ; parlons d’autre chose.

– Je crois, monseigneur, qu’il vaudrait mieux 
que nous ne parlassions pas du tout.

– Avez-vous entendu du bruit ?
– Non ; mais, d’un moment à l’autre...
– Bah ! ils vous laisseront bien le temps de me 

dire comment vous êtes ici.
– C’est bien simple, monseigneur : j’ai pénétré 

dans le Louvre à l’aide de ce déguisement.
– Vous n’êtes donc pas archer ?
– Non, j’ai pris le costume d’un de mes amis.
– Vous lui avez fait là un joli tour, à votre ami.
– J’eusse  déclaré  que  ce  costume  lui  était 

soustrait.
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– Et  si  vous  aviez  été  tué  sans  avoir  eu  le 
temps de faire cette déclaration ?

– On eût trouvé dans ma poche un papier qui 
l’innocentait.

– Allons,  je  vois  que  vous  êtes  un  homme 
d’ordre ; mais tout cela ne me dit pas comment 
vous  avez  pénétré  jusqu’ici,  ni  comment  vous 
êtes  venu  vous  fourrer  sous  le  lit  de  cette 
chambre, dans laquelle Sa Majesté ne met peut-
être pas les pieds quatre fois par an.

– Parce  que  Sa  Majesté  y  vient  cette  nuit, 
monseigneur.

– Vous en êtes sûr ?
– Oui, monseigneur.
– Et  comment  en  êtes-vous  sûr ?  Voyons ! 

dites.
– Il  n’y  a  qu’un  instant,  j’étais  dans  un 

corridor.
– Lequel ?
– Je  ne  le  connais  pas,  je  viens  pour  la 

première fois au Louvre.
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– Eh bien ! mais vous ne vous en tirez pas mal 
pour  la  première !  Donc,  vous  étiez  dans  un 
corridor ?

– Caché  derrière  la  portière  d’une  chambre 
sans lumière, quand j’entendis chuchoter à deux 
pas  de  moi.  Je  prêtai  l’oreille  et  j’entendis  ces 
mots prononcés par deux femmes :

« – C’est toujours pour ce soir, n’est-ce pas ?
« – Oui.
« – Dans la salle des Métamorphoses ?
« – Oui.
« – À une heure précise, le roi y sera. Je vais 

mettre la clef.
– Vous avez entendu cela ? s’écria le prince, 

oubliant  encore dans quel  lieu il  se trouvait,  et 
donnant à sa voix un formidable éclat.

– Oui,  monseigneur,  répondit  l’Écossais ; 
autrement,  que  viendrais-je  faire  dans  cette 
chambre ?

– C’est juste, dit le prince.
Et, à part lui :
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– Oh ! murmura-t-il sourdement, c’était le roi !
– Vous  dites,  monseigneur ?  reprit  l’archer 

croyant que ces paroles s’adressaient à lui.
– Je vous demande, monsieur, comment vous 

avez  fait  pour  trouver  cette  chambre,  puisque 
vous  avouez  vous-même  ne  pas  connaître  le 
Louvre.

– Oh !  bien  simplement,  monseigneur.  J’ai 
entrouvert  la  portière  et  suivi  des  yeux  la 
personne qui venait mettre la clef. La clef mise, 
elle  a  continué  son  chemin  et  a  disparu  à 
l’extrémité  du  corridor.  Alors,  j’allais  me 
hasarder à mon tour, quand j’ai entendu des pas 
qui  s’approchaient :  je  me suis recaché derrière 
ma tapisserie, un homme a passé devant moi dans 
l’obscurité ; l’homme passé, je l’ai suivi des yeux 
à son tour et l’ai vu s’arrêter à la porte de cette 
chambre, la pousser, entrer. Alors, je me suis dit : 
« Cet homme, c’est le roi ! » Je n’ai pris que le 
temps de recommander mon âme à Dieu. J’ai fait 
le chemin que venaient de m’indiquer, chacun à 
son tour, la femme et l’homme. J’ai trouvé non 
seulement la clef à la porte, mais encore la porte 
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entrouverte :  je  l’ai  poussée,  je  suis  entré ;  ne 
voyant personne, j’ai cru que je m’étais trompé, 
que l’homme que j’avais vu familier du Louvre 
était  entré  dans  quelque  pièce  voisine.  J’ai 
cherché  un endroit  pour  me cacher.  J’ai  vu  un 
lit... Vous savez le reste, monseigneur.

– Oui, morbleu ! je le sais ; mais...
– Silence, monseigneur !
– Quoi ?
– Pour cette fois, on vient.
– J’ai votre parole, monsieur.
– Et moi la vôtre, monseigneur.
Les mains des deux hommes se touchèrent. Un 

pas léger, un pas de femme, se posa timidement 
sur le tapis.

– Mlle de Saint-André, dit tout bas le prince, 
là, à ma gauche.

En  ce  moment,  une  porte  s’ouvrit  à  l’autre 
bout  de  l’appartement,  un  jeune  homme,  un 
enfant presque, entra.

– Le  roi !  dit  tout  bas  l’Écossais,  là,  à  ma 
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droite.
– Morbleu ! murmura le prince, en voilà un, je 

l’avoue, dont j’étais loin de me douter !
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XII

Les poètes de la reine mère

L’appartement  que  Catherine  de  Médicis 
occupait  au  Louvre,  tendu  d’étoffes  brunes, 
entouré de boiseries de chêne de couleur sombre ; 
la  longue  robe  de  deuil  que,  comme  veuve  de 
quelques  mois,  elle  portait  en  ce  moment  et 
qu’elle  porta,  d’ailleurs,  tout le  reste de sa vie, 
faisait, à première vue, une funèbre impression ; 
mais il suffisait de lever la tête au-dessus du dais 
sous lequel elle était assise, pour s’assurer qu’on 
n’était point dans une nécropole.

En  effet,  au-dessus  de  ce  dais  rayonnait  un 
arc-en-ciel entouré d’une devise grecque, que le 
roi avait donnée à sa bru, et qui pouvait, comme 
nous croyons déjà l’avoir dit ailleurs, se traduire 
par  ces  mots :  « J’apporte  la  lumière  et  la 
sérénité. »
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En outre,  si  cet  arc-en-ciel,  comme  un  pont 
jeté entre le passé et  l’avenir,  entre un deuil  et 
une fête,  n’eût  pas  suffi  à  rasséréner  l’étranger 
introduit  tout  à  coup  dans  cet  appartement,  il 
n’eût  eu  qu’à  baisser  les  yeux  du  dessus  au-
dessous  du  dais,  et  qu’à  regarder,  entourée  de 
sept jeunes femmes que l’on appelait la pléiade 
royale, la vraiment belle créature qui était assise 
dans ce fauteuil  et  qui  avait  nom Catherine  de 
Médicis.

Née en 1519, la fille de Laurent entrait déjà 
dans sa quarantième année, et, si la couleur de ses 
vêtements rappelait la mort dans sa toute froide 
rigidité, ses yeux vifs,  perçants, rayonnant d’un 
éclat  surnaturel,  révélaient  la  vie  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  beauté.  En  outre,  la 
blancheur  d’ivoire  de  son  front,  l’éclat  de  son 
teint, la pureté, la noblesse, la sévérité des lignes 
de  son  visage,  la  fierté  de  son  regard, 
l’immobilité  de  sa  physionomie,  sans  cesse  en 
opposition  avec  la  mobilité  de  ses  yeux,  tout 
faisait  de  cette  tête  un  masque  d’impératrice 
romaine, et,  vue de profil,  l’œil  fixe,  les lèvres 
immobiles, on l’eût prise pour un camée antique.
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Cependant  son  front,  sombre  d’habitude, 
venait  de  s’éclaircir ;  ses  lèvres,  immobiles 
d’ordinaire,  venaient  de  s’entrouvrir  et  de 
s’agiter,  et,  quand madame l’amirale  entra,  elle 
eut peine à retenir un cri de surprise en voyant le 
sourire de cette femme qui souriait si peu.

Mais elle  devina bientôt  sous quel  souffle  il 
venait d’éclore.

Près de la reine était monseigneur le cardinal 
de  Lorraine,  archevêque  de  Reims  et  de 
Narbonne,  évêque  de  Metz,  de  Toul  et  de 
Verdun, de Thérouanne, de Luçon, de Valence, 
abbé  de  Saint-Denis,  de  Fécamp,  de  Cluny,  de 
Marmoutiers, etc.

Le cardinal de Lorraine, dont nous avons eu 
déjà à nous occuper presque autant de fois que 
nous nous sommes occupé de la reine Catherine, 
vu la place importante qu’il tient dans l’histoire 
de la fin du XVIe siècle ; ce cardinal de Lorraine, 
second  fils  du  premier  duc  de  Guise,  frère  du 
Balafré ;  ce  cardinal  de  Lorraine,  l’homme  sur 
lequel toutes les grâces ecclésiastiques, connues 
et inconnues en France, se répandirent à la fois ; 
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l’homme,  enfin,  qui,  envoyé  à  Rome  en  1548, 
avait  produit  une  telle  sensation  dans  la  ville 
pontificale par sa jeunesse, sa beauté, sa grâce, sa 
taille  majestueuse,  son  train  magnifique,  ses 
manières  affables,  son  esprit,  son  amour  de  la 
science,  que  tous  ces  dons  reçus  de  la  nature, 
perfectionnés et encadrés par l’éducation, avaient 
justifié le don de la pourpre romaine dont le pape 
Paul III l’avait honoré depuis un an.

Né  en 1525,  il  avait,  à  l’époque  où  nous 
sommes  arrivés,  trente-quatre  ans.  C’était  un 
cavalier  prodigue  et  magnifique,  superbe  et 
libéral,  répétant  avec  sa  commère  Catherine, 
quand  on  leur  reprochait  l’épuisement  des 
finances :

– Il faut louer Dieu de tout ; mais il faut vivre.
Sa commère Catherine, puisque nous lui avons 

donné  ce  nom familier,  était  bien,  en  effet,  sa 
commère dans toute l’acception du ! mot ; à cette 
époque, elle n’eût pas fait un pas sans consulter 
M.  le  cardinal  de  Lorraine.  Cette  intimité 
s’explique  par  la  domination  que  le  cardinal 
exerçait  sur  l’esprit  de  la  reine  mère,  et  fait 
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comprendre  la  puissance  illimitée,  le  pouvoir 
absolu de la maison de Lorraine sur la cour de 
France.

En voyant donc le cardinal de Lorraine appuyé 
au  fauteuil  de  Catherine,  madame  l’amirale 
s’expliqua  le  sourire  de  la  reine  mère :  sans 
doute,  le  cardinal  venait  de  faire  quelque  récit 
avec  cet  esprit  railleur  qu’il  possédait  au  plus 
haut degré.

Les autres personnages qui entouraient la reine 
mère étaient : François de Guise et le prince de 
Joinville, son fils, fiancé de Mlle de Saint-André ; 
le maréchal de Saint-André lui-même ; le prince 
de  Montpensier ;  sa  femme,  Jacqueline  de 
Hongrie, si célèbre par le crédit qu’elle avait près 
de Catherine de Médicis ; le prince de La Roche-
sur-Yon.

Derrière  eux :  le  seigneur  de  Bourdeilles 
(Brantôme) ;  Ronsard ;  Baïf,  « aussi  bonhomme 
que  mauvais  poète »,  dit  le  cardinal  Duperron-
Daurat,  « bel  esprit,  laid poète et  Pindare de la 
France », disent ses contemporains.

Puis Remi Belleau, peu connu par sa mauvaise 
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traduction  d’Anacréon  et  son  poème  sur  la 
diversité des pierres précieuses, mais célèbre par 
sa fraîche chanson sur le mois d’avril ; Pontus de 
Thiard, mathématicien, philosophe, théologien et 
poète, « celui-là qui introduisit, dit Ronsard, les 
sonnets  en  France » ;  Jodelle,  auteur  de 
Cléopâtre, la première tragédie française, – Dieu 
lui pardonne au ciel comme nous lui pardonnons 
sur  la  terre !  –  auteur  de  Didon,  la  seconde 
tragédie ;  d’Eugène,  comédie,  et  d’une foule de 
sonnets,  chansons,  odes  et  élégies  en  vogue  à 
cette  époque,  inconnus  à  la  nôtre ;  enfin,  la 
pléiade tout entière, moins Clément Marot, mort 
en 1544,  et  Joachim du Bellay,  surnommé,  par 
Marguerite de Navarre, l’Ovide français.

Ce qui réunissait, ce soir-là, chez la reine mère 
tous  ces  poètes  qui,  d’ordinaire,  faisaient  peu 
d’efforts pour se trouver en présence les uns des 
autres, c’était l’accident arrivé la veille à la jeune 
reine Marie Stuart.

C’était au moins le prétexte que chacun avait 
pris ;  car,  à  vrai  dire,  la  beauté,  la  jeunesse,  la 
grâce, l’esprit de la jeune femme, pâlissaient pour 
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eux devant la majesté et la toute puissance de la 
reine  mère.  Aussi,  après  quelques  banales 
condoléances  sur  un  événement  qui  devait, 
cependant,  avoir  de  si  terribles  conséquences 
dans  l’avenir,  la  perte  d’un  héritier  de  la 
couronne,  avait-on  oublié  la  cause  de  la  visite 
pour ne plus se souvenir que des grâces, faveurs 
ou  bénéfices  qu’on  avait  à  demander  pour  les 
siens ou pour soi-même.

On  avait  même  parlé  des  deux  lettres 
menaçantes  envoyées  coup  sur  coup  au  roi  de 
France  par  les  fenêtres  du  maréchal  de  Saint-
André ; mais la conversation, n’ayant point paru 
d’un intérêt suffisant, était tombée d’elle-même.

À  l’arrivée  de  l’amirale,  tous  ces  visages 
souriants  se  renfrognèrent,  et  la  causerie, 
d’enjouée qu’elle était, devint froide et sérieuse.

On eût dit l’arrivée d’un ennemi dans un camp 
d’alliés.

En  effet,  par  sa  rigidité  religieuse,  Mme 
l’amirale  de  Coligny  faisait  ombrage  aux  sept 
étoiles qui entouraient Catherine. Comme les sept 
filles  de l’Atlas,  ces  brillantes  constellations  se 
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sentaient  mal  à  l’aise  devant  cette  inébranlable 
vertu qu’on avait tant de fois cherché à entamer 
et  qu’on  était  réduit  à  calomnier  par 
l’impossibilité d’en médire.

L’amirale,  au  milieu  de  ce  silence  si 
significatif et que cependant elle fit semblant de 
ne pas remarquer, alla baiser la main de la reine 
Catherine et revint s’asseoir, sur un tabouret, à la 
droite de M. le prince de Joinville, à la gauche de 
M. le prince de La Roche-sur-Yon.

– Eh  bien !  messieurs  du  Parnasse,  dit 
Catherine après que l’amirale fut assise, aucun de 
vous  ne  saurait-il  donc  nous  réciter  quelque 
chanson  nouvelle,  quelque  nouveau  triolet  ou 
quelque  bonne  épigramme ?  Voyons  maestro 
Ronsard, monsou Jodelle, monsou Remi Belleau, 
c’est  à  vous  de  défrayer  la  conversation ;  beau 
mérite  d’avoir  chez  soi  des  oiseaux,  si  ces 
oiseaux  ne  chantent  pas !  M.  Pierre  de 
Bourdeilles  vient  de  nous  réjouir  par  un  beau 
conte ;  égayez-nous,  vous,  par  quelque  belle 
poésie.

La  reine  disait  ces  paroles  avec  cette 
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prononciation demi-française, demi-italienne, qui 
donnait un charme si piquant à sa conversation, 
quand elle était enjouée, et qui savait cependant, 
comme la langue de Dante, prendre un si terrible 
accent  quand  s’assombrissait  cette  même 
conversation.

Et,  comme le regard de Catherine était  resté 
fixé  sur  Ronsard,  ce  fut  lui  qui  s’avança,  et, 
répondant à l’appel :

– Gracieuse reine,  dit-il,  tout ce que j’ai  fait 
est venu à la connaissance de Votre Majesté, et, 
quant à ce qu’elle ne connaît pas, je n’oserais trop 
le lui faire connaître.

– Et  pourquoi  cela,  maestro ?  demanda 
Catherine.

– Mais  parce  que  ce  sont  des  vers  d’amour 
faits pour les ruelles, et que Votre Majesté est un 
peu  bien  imposante  pour  qu’on  ose  chanter 
devant elle les amoureuses chansons des bergers 
de Gnide et de Cythère.

– Bah ! dit Catherine, ne suis-je pas du pays de 
Pétrarque  et  de  Boccace ?  Dites,  dites,  maître 
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Pierre, si toutefois madame l’amirale le permet.
– La reine est  reine ici  comme ailleurs ;  elle 

donne  ses  ordres,  et  ses  ordres  sont  obéis ! 
répondit l’amirale en s’inclinant.

– Vous  voyez,  maestro,  dit  Catherine,  vous 
avez toute licence. Allez ! nous écoutons.

Ronsard  fit  un  pas  en  avant,  passa  la  main 
dans sa belle barbe blondoyante, leva un instant 
au ciel ses yeux pleins de douce gravité, comme 
pour  demander  la  mémoire  là  où  il  cherchait 
l’inspiration, et, d’une voix charmante, il dit une 
chanson d’amour  qu’envierait  plus  d’un de nos 
poètes contemporains.

Après lui, Remi Belleau récita, à la demande 
de  la  reine  Catherine,  une  villanelle  sur  les 
regrets d’un tourtereau pour sa tourterelle. C’était 
une  méchanceté  à  l’adresse  de  l’amirale  de 
Coligny, accusée, par les mauvaises langues de la 
Cour, d’une tendre inclination pour le maréchal 
de Strozzi, tué d’un coup de mousquet,  l’année 
précédente, au siège de Thionville.

L’assemblée  battit  des  mains,  à  la  grande 

341



confusion  de  madame  l’amirale,  qui,  quelque 
puissance  qu’elle  eût  sur  elle-même,  ne  put 
empêcher le sang de lui monter au visage.

Le calme un peu rétabli, Pierre de Bourdeilles, 
seigneur  de  Brantôme,  fut  invité  à  réciter 
quelques-unes de ses anecdotes galantes, qui se 
terminèrent par un fou rire général : c’était à qui 
se pâmerait, à qui se tordrait ou s’accrocherait à 
ses voisins pour ne pas tomber. Des cris sortaient 
de toutes les bouches, des larmes jaillissaient de 
tous les yeux, et  chacun tirait  son mouchoir en 
disant :

– Oh !  assez,  monsieur  de  Brantôme,  par 
grâce ! assez ! assez !

Madame  l’amirale avait  été prise comme les 
autres  de  ce  spasme  nerveux  et  irrésistible 
qu’appelle le rire, et, comme les autres, elle avait 
tiré,  avec  force  mouvements  convulsifs,  son 
mouchoir de sa poche.

Or, il arriva qu’en tirant son mouchoir elle tira 
en  même  temps  le  billet  qu’elle  apportait  à 
Dandelot.
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Seulement, tandis qu’elle portait le mouchoir à 
ses yeux, le billet tombait à terre.

Le prince de Joinville, nous l’avons dit, était 
près  de  l’amirale.  Tout  en  riant,  tout  en  se 
renversant,  tout en se tenant  les côtes,  le  jeune 
prince vit tomber le billet, un billet parfumé, plié, 
soyeux,  un  véritable  billet  doux  sortant  de  la 
poche de l’amirale. M. de Joinville avait tiré son 
mouchoir comme les autres. Il laissa tomber son 
mouchoir sur le billet et ramassa tout ensemble le 
billet et le mouchoir.

Puis,  s’étant  assuré  que  l’un  enveloppait 
l’autre, il mit le tout dans sa poche, se réservant 
de lire le billet en temps opportun.

Ce  temps  opportun,  c’était  le  départ  de 
madame l’amirale.

Comme  à  tous  les  paroxysmes  de  joie,  de 
douleur ou de rire, il succéda aux bruyants éclats 
de la royale société quelques secondes de silence, 
pendant lesquelles minuit sonna.

Ce timbre de l’horloge et cette heure de nuit 
rappelèrent à l’amirale qu’il était temps pour elle 
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de remettre  le  billet  à  Dandelot  et  de rentrer  à 
l’hôtel de Coligny.

Elle fouilla à sa poche, cherchant le billet.
Le billet n’y était plus.
Elle  fouilla  successivement  dans  toutes  ses 

poches, dans son escarcelle, dans sa poitrine, tout 
fut inutile. Le billet avait disparu, pris ou perdu, 
perdu selon toute probabilité.

L’amirale  tenait  encore  son  mouchoir  à  la 
main.  Cette  idée  l’illumina  qu’en  tirant  son 
mouchoir de sa poche elle en avait fait sortir le 
billet.

Elle regarda à terre : le billet n’y était pas. Elle 
déplaça son tabouret : pas de billet !

L’amirale sentit qu’elle changeait de couleur.
M.  de  Joinville,  qui  suivait  tout  ce  manège, 

n’y put tenir.
– Qu’avez-vous  donc,  madame  l’amirale ? 

demanda-t-il.  On  dirait  que  vous  cherchez 
quelque chose !

– Moi ? Non... Si...  Rien... rien... je n’ai rien 
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perdu, balbutia l’amirale en se levant.
– Oh !  mon  Dieu,  chère  amie,  demanda 

Catherine,  que  vous  arrive-t-il  donc ?  Vous 
passez du blanc au pourpre...

– Je  me  sens  mal  à  l’aise,  dit  l’amirale 
troublée, et, avec la permission de Votre Majesté, 
je me retire...

Catherine  rencontra  le  regard  de  M.  de 
Joinville  et  comprit,  à  ce  regard,  qu’il  fallait 
laisser toute liberté à l’amirale.

– Oh ! chère amie, lui dit-elle, Dieu me garde 
de vous retenir,  souffrante comme vous l’êtes ! 
Rentrez chez vous et soignez bien votre santé, qui 
nous est si chère à tous.

L’amirale,  à  moitié  suffoquée,  s’inclina sans 
répondre et sortit.

Avec  elle  sortirent  Ronsard,  Baïf,  Daurat, 
Jodelle, Thiard, et Belleau, qui la reconduisirent, 
toujours  fouillant  dans  ses  poches,  jusqu’à  sa 
chaise ; puis, ayant vu les porteurs se diriger vers 
l’hôtel Coligny, les six poètes gagnèrent les quais 
et se rendirent, causant rhétorique et philosophie, 
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rue  des  Fossés-Saint-Victor,  où  était  située  la 
maison de Baïf, espèce d’académie ancienne, où 
les  poètes  se  réunissaient  à  certains  jours  ou 
plutôt à certaines nuits pour traiter de poésie ou 
de toute autre matière littéraire et philosophique.

Laissons-les aller, car ils s’écartent du fil qui 
nous  conduit  dans  le  labyrinthe  d’intrigues 
politiques  et  amoureuses  où  nous  sommes 
engagés,  et  rentrons  dans  l’appartement  de 
Catherine.
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XIII

Mars et Vénus

À peine l’amirale était-elle sortie, que chacun, 
se doutant qu’il venait de se passer quelque chose 
d’extraordinaire, s’écria :

– Mais, qu’avait donc madame l’amirale ?
– Demandez  à  M.  de  Joinville,  répondit  la 

reine mère.
– Comment ! à vous ? demanda le cardinal de 

Lorraine.
– Parlez ! prince, parlez ! s’écrièrent toutes les 

femmes.
– Ma foi ! mesdames, répondit le prince, je ne 

sais  encore  que  vous  dire.  Mais,  ajouta-t-il  en 
tirant  le  billet  de sa  poche,  voici  qui  va  parler 
pour moi.
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– Un billet ! s’écria-t-on de tous côtés.
– Un billet !  tiède,  parfumé, satiné,  et  tombé 

de quelle poche ?
– Oh ! prince...
– Devinez ?
– Non ; dites tout de suite.
– De  la  poche  de  notre  sévère  ennemie, 

madame l’amirale !
– Ah ! dit Catherine, voilà donc pourquoi vous 

me faisiez signe de la laisser aller ?
– Oui, j’avoue mon indiscrétion ; j’avais hâte 

de savoir ce qu’il y avait dans ce billet.
– Et il y a ? demanda Catherine.
– J’ai pensé que ce serait manquer de respect à 

Votre Majesté que de lire ce précieux billet avant 
elle.

– Alors, donnez, prince.
– Et,  avec  un  respectueux  salut,  M.  de 

Joinville donna la lettre à la reine mère.
On se pressa autour de Catherine, la curiosité 
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l’emportait sur le respect.
– Mesdames, dit Catherine, il se peut que cette 

lettre  renferme  quelque  secret  de  cette  famille. 
Laissez-moi  d’abord  la  lire  seule,  et  je  vous 
promets que, si elle peut être lue tout haut, c’est 
une joie dont je ne vous priverai point.

On s’écarta de Catherine : par cet isolement, 
un candélabre fut démasqué et la reine mère put 
lire le billet.

M.  de  Joinville  suivait  avec  anxiété  les 
mouvements de la physionomie de Catherine et, 
quand celle-ci eut achevé :

– Mesdames, dit-il, la reine va lire.
– En vérité,  prince,  je  trouve que vous vous 

hâtez bien. Je ne sais si je peux vous livrer ainsi 
les secrets amoureux de ma bonne amie madame 
l’amirale.

– C’est donc véritablement un billet d’amour ? 
demanda le duc de Guise.

– Par ma foi ! dit la reine, vous allez en juger 
vous-mêmes ;  car,  pour  mon  compte,  je  crois 
avoir mal lu.
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– Et  c’est  pour  cela  que  vous  allez  relire, 
n’est-ce pas, madame ? dit le prince de Joinville 
impatient.

– Écoutez ! dit Catherine.
Il se fit un merveilleux silence, dans lequel on 

n’entendait pas une seule respiration, quoiqu’il y 
eût là une quinzaine de personnes.

La reine lut :

Ne manquez pas de vous rendre, à une heure  
après  minuit,  dans  la  chambre  des 
Métamorphoses.  La  chambre  où  nous  nous  
sommes  vus  la  nuit  dernière  est  trop  près  de  
l’appartement des deux reines. Notre confidente,  
dont  vous  connaissez  la  fidélité,  aura  soin  de  
tenir la porte ouverte.

Il n’y eut qu’un cri d’étonnement.
C’était  un  rendez-vous,  un  rendez-vous  bien 

formel ;  un  rendez-vous  donné  par  l’amirale, 
puisque  ce  billet  était  tombé  de  la  poche  de 
l’amirale.
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Ainsi la visite de l’amirale à la reine Catherine 
n’était qu’un prétexte pour entrer au Louvre, et, 
comme  Dandelot  était  de  garde,  l’amirale,  qui 
sans doute pouvait compter sur son beau-frère, en 
sortirait quand elle voudrait.

Seulement, quel pouvait être l’homme ?
On passa  en revue tous les amis de l’amirale 

les uns après les autres ; mais Mme de Coligny 
vivait d’une vie si sévère, que l’on ne sut auquel 
s’arrêter.

On en vint à soupçonner Dandelot lui-même, 
tant  le  soupçon  était  facile  dans  cette  Cour 
corrompue.

– Mais, dit le duc de Guise, il y a un moyen 
bien simple de connaître le galant.

– Lequel ? demanda-t-on de tous côtés.
– Le rendez-vous est pour cette nuit ?
– Oui, dit Catherine.
– Dans la chambre des Métamorphoses ?
– Oui.
– Eh bien,  c’est  de faire  pour  les  amants  ce 
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que firent  les  dieux de l’Olympe pour  Mars  et 
Vénus.

– Les  visiter  pendant  leur  sommeil ?  s’écria 
M. de Joinville.

Les dames se regardèrent.
Elles  mouraient  d’envie  d’accueillir  la 

proposition  par  d’unanimes  applaudissements : 
mais elles n’osaient avouer cette envie.

Il était minuit et demi.
C’était  une  demi-heure  à  attendre,  et,  en 

médisant de son prochain, une demi-heure passe 
vite.

On médit de l’amirale, on se peignit d’avance 
sa confusion, et la demi-heure passa.

Mais nulle n’était plus ravie que Catherine à 
cette  excellente  idée  de  prendre  sa  chère  amie 
l’amirale sur le fait.

Une heure sonna.
Tout  le  monde  battit  des  mains,  tant  cette 

heure était impatiemment attendue.
– Allons, dit le prince de Joinville, en marche !
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Mais le maréchal de Saint-André l’arrêta.
– Ô jeunesse imprudente ! dit-il.
– Avez-vous  quelque  observation  à  faire ? 

demanda M. de La Roche-sur-Yon.
– Oui, dit le maréchal.
– En  ce  cas,  écoutez-la,  reprit  Catherine,  et 

religieusement, messieurs. Notre ami le maréchal 
a  une  grande  expérience  en  toute  chose  et 
particulièrement sur ces sortes de matières.

– Eh  bien !  dit  le  maréchal,  voici  ce  que  je 
voulais dire pour maîtriser l’impatience de mon 
gendre, M. de Joinville : c’est qu’il arrive parfois 
qu’on ne se trouve pas à un rendez-vous à l’heure 
précise,  et  que,  si  nous  allions  arriver  trop tôt, 
notre dessein courrait risque d’avorter.

On se rendit à ce prudent conseil du maréchal 
de Saint-André, et chacun convint, avec la reine 
Catherine, qu’il était passé maître en ces sortes de 
choses.

Il fut donc convenu qu’on attendrait une demi-
heure encore.

La demi-heure s’écoula.
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Mais  alors  l’impatience  était  devenue  telle 
que, quelles que fussent les observations qu’eût 
pu  faire  le  maréchal  de  Saint-André,  elles 
n’eussent pas été écoutées.

Aussi  n’en  risqua-t-il  aucune,  soit  qu’il 
comprît  leur  parfaite  inutilité,  soit  qu’il  pensât 
que  l’heure  de  tenter  l’expédition  fût 
effectivement venue.

Il  promit  néanmoins  à  la  joyeuse  troupe  de 
l’accompagner jusqu’à la porte, et, une fois arrivé 
là, d’y attendre le résultat.

Il fut convenu que la reine mère se retirerait 
dans  sa  chambre  à  coucher,  où  le  prince  de 
Joinville viendrait  lui  rendre compte de tout  ce 
qui se serait passé.

Toutes  les  formalités  étant  ainsi  réglées, 
chacun prit une bougie à la main.

Le jeune duc de Montpensier et le prince de 
La Roche-sur-Yon en prirent deux, et le cortège, 
M.  de  Guise  en  tête,  se  dirigea  solennellement 
vers la salle des Métamorphoses.

Arrivé à la porte, on s’arrêta, et chacun colla 
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son oreille à la serrure.
Pas le moindre bruit ne se faisait entendre.
On se rappela que, de ce côté, on était encore 

séparé  de  la  salle  des  Métamorphoses  par  une 
antichambre.

Le  maréchal  de  Saint-André  poussa 
doucement la porte de cette antichambre, mais la 
porte résista.

– Diable !  fit-il,  nous  n’avions  pas  pensé  à 
cela : la porte est fermée en dedans.

– Enfonçons-la ! dirent les jeunes princes.
– Doucement,  messieurs !  dit  M.  de  Guise, 

nous sommes au Louvre.
– Soit !  répondit  le  prince  de  La  Roche-sur-

Yon ; mais nous sommes du Louvre.
– Messieurs ! messieurs ! insista le duc, nous 

venons  constater  un  scandale,  ne  le  justifions 
point par un autre.

– C’est  vrai !  dit  Brantôme,  et  le  conseil  est 
bon. J’ai connu une belle et honnête dame...

– Monsieur de Brantôme, dit en riant le prince 
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de Joinville, nous faisons dans ce moment-ci de 
l’histoire et n’en racontons pas. Trouvez-nous un 
moyen d’entrer, et ce sera un chapitre de plus à 
ajouter à vos Dames galantes.

– Eh bien ! dit M. de Brantôme, faites comme 
on fait chez le roi : grattez doucement à la porte, 
et peut-être que l’on vous ouvrira.

– M. de  Brantôme a  raison,  dit  le  prince de 
Joinville. Grattez, beau-père, grattez !

Le maréchal de Saint-André gratta.
Un valet qui veillait ou plutôt qui dormait dans 

l’antichambre, et qui n’avait rien entendu de tout 
le  dialogue  que  nous  venons  de  rapporter,  ce 
dialogue ayant eu lieu à voix basse, se réveilla, et, 
croyant que c’était la Lanoue qui venait reprendre 
Mlle de Saint-André, comme c’était son habitude, 
entrouvrit la porte et demanda en se frottant les 
yeux :

– Qu’y a-t-il ?
Le maréchal de Saint-André s’effaça d’un côté 

de la porte, et le valet de chambre se trouva en 
face de M. de Guise.
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Le valet,  en  voyant  toutes  ces  bougies,  tous 
ces seigneurs, toutes ces dames, tous ces yeux qui 
riaient,  toutes  ces  bouches  qui  raillaient, 
commença de croire à une surprise et essaya de 
refermer la porte.

Mais le duc de Guise avait déjà mis un pied 
dans l’antichambre en véritable preneur de villes 
qu’il était, et la porte, en se refermant, alla battre 
contre le cuir de sa botte.

Le  valet  continuait  de  pousser  de  toutes  ses 
forces.

– Holà !  drôle !  dit  le  duc,  ouvre-nous  cette 
porte !

– Mais, monseigneur, dit le pauvre diable tout 
tremblant en reconnaissant le duc, j’ai des ordres 
formels...

– Je connais tes ordres ; mais je connais aussi 
le secret  de la  chose qui se passe là-dedans,  et 
c’est  pour  le  service  du  roi,  et  avec  son 
assentiment,  que  nous  voulons  entrer  ici,  ces 
messieurs et moi.

Il  eût  pu ajouter  ces dames,  car cinq ou six 
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femmes curieuses et riant sous cape suivaient la 
bande.

Le  valet  de  chambre,  qui,  ainsi  que  tout  le 
monde, savait l’empire que M. de Guise exerçait 
à la Cour, s’imagina, en effet, qu’il s’agissait de 
chose convenue entre le duc et  le roi.  Il  ouvrit 
d’abord la porte de l’antichambre, puis celle de la 
salle des Métamorphoses, se levant sur la pointe 
des pieds pour attraper quelque chose de la scène 
qui allait se passer.

Ce ne fut point une entrée, ce fut une irruption. 
Le flot se précipita dans la chambre comme une 
marée qui monte, et ...
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XIV

Où M. de Joinville est forcé de narrer  
sa mésaventure

– Je crois, monseigneur,  dit Robert Stuart en 
sortant le premier de sa retraite, que vous n’avez 
pas grandes raisons de vous louer de Sa Majesté, 
et  que,  si  Sa  Majesté  ne  vous  accordait  pas 
maintenant  la  grâce  d’Anne  Dubourg,  vous 
n’auriez  plus  contre  mon  projet  d’arguments 
aussi serrés.

– Vous vous trompez, monsieur, dit le prince 
de  Condé  en  sortant  du  côté  opposé  et  en  se 
remettant  sur  ses  jambes ;  m’eût-il  insulté  plus 
gravement encore, le roi est toujours le roi, et je 
ne  saurais  venger  sur  le  chef  de  la  nation  une 
injure personnelle.

– Ce qui vient de se passer alors ne modifie 
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aucunement l’engagement que vous avez pris vis-
à-vis de moi, monseigneur ?

– Je vous ai promis, monsieur, de demander la 
grâce  du conseiller  Anne Dubourg  au  lever  du 
roi. Aujourd’hui, à huit heures du matin, je serai 
au Louvre, où je demanderai cette grâce.

– Franchement,  monseigneur,  dit  Robert 
Stuart, croyez-vous qu’elle vous soit accordée ?

– Monsieur,  répondit  avec  une  dignité 
suprême le prince de Condé, soyez certain que je 
ne me donnerais pas la peine de demander cette 
grâce, si je n’étais à peu près sûr de l’obtenir.

– Soit ! murmura Robert Stuart avec un geste 
qui  indiquait  qu’il  n’avait  pas  la  même 
confiance ; dans quelques heures, il fera jour, et 
nous verrons bien...

– Maintenant,  monsieur,  dit  le  prince  en 
regardant  tout  autour  de  lui,  il  s’agit  de  nous 
esquiver promptement et intelligemment. Grâce à 
vos  deux  épîtres  et  à  la  manière  tant  soit  peu 
insolite  dont  vous  les  avez  fait  parvenir,  les 
portes  du  Louvre  sont  gardées  comme  si  elles 

360



étaient  assiégées,  et  je  crois  qu’il  vous  serait 
difficile, surtout avec l’uniforme que vous portez, 
de sortir d’ici avant demain au matin. Je vous prie 
donc  de  remarquer  qu’en  vous  emmenant  avec 
moi,  je  vais  vous  tirer,  vous  et  votre  ami  le 
prêteur d’uniforme, d’un assez mauvais pas.

– Monseigneur, je n’oublie jamais ni le bien ni 
le mal.

– Croyez  que  ce  n’est  aucunement  pour 
commander votre reconnaissance, mais pour vous 
prouver la loyauté de mes intentions, et, par cela, 
vous  donner  l’exemple ;  car  vous  remarquerez 
qu’il  me  suffirait  purement  et  simplement  de 
vous  abandonner  ici  pour  être  dégagé  de  mon 
serment, sans toutefois y avoir forfait.

– Je  connais  la  loyauté  de  M.  le  prince  de 
Condé,  répondit  le  jeune  homme  avec  une 
certaine émotion, et je crois qu’il n’aura point à 
se plaindre de la mienne. À dater de ce jour, je 
vous suis dévoué corps et âme. Obtenez la grâce 
de mon père, et vous n’aurez pas de serviteur plus 
disposé que moi à mourir pour vous.

– Je vous crois,  monsieur,  répondit  le prince 
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de Condé, et, bien que la cause de notre rencontre 
et  la  façon  dont  nous  nous  sommes  rencontrés 
soient  des plus  singulières,  je  ne vous cacherai 
pas  qu’en  vertu  du  motif  qui  vous  le  faisait 
accomplir,  j’ai  pour  votre  acte  lui-même,  si 
répréhensible qu’il soit aux yeux de tout honnête 
homme, une certaine indulgence qui va presque 
jusqu’à la sympathie. Seulement, j’ai besoin que 
vous me disiez une chose, c’est comment il se fait 
que  vous  portiez  un  nom  écossais  et  que  le 
conseiller Anne Dubourg soit votre père.

– Cela est simple, monseigneur, comme toutes 
les  histoires  d’amour.  Il  y  a  vingt-deux ans  de 
cela ; le conseiller Anne Dubourg en avait alors 
vingt-huit ; il fit un voyage en Écosse pour voir 
son ami John Knox. Il y connut une jeune fille du 
Lothian ; ce fut ma mère. À son retour à Paris, 
seulement,  il  sut  que  cette  jeune  fille  était 
enceinte. Il n’avait jamais douté de sa vertu, de 
sorte  qu’il  tint  pour  son  fils  et  recommanda  à 
John Knox l’enfant qu’elle mit au monde.

– C’est bien, monsieur, dit le prince de Condé, 
je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Maintenant, 
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occupons-nous de notre sortie.
Le prince s’avança le premier et entrouvrit la 

porte de la salle des Métamorphoses. Le corridor 
était  redevenu  obscur  et  solitaire ;  ils  s’y 
engagèrent  donc  avec  une  certaine  sécurité. 
Arrivé à la  porte du Louvre,  le  prince jeta son 
manteau  sur  les  épaules  de  l’Écossais  et  fit 
demander Dandelot.

Dandelot arriva.
En deux mots, le prince le mit au courant de ce 

qui  s’était  passé,  mais  seulement  entre  le  roi, 
Mlle  de  Saint-André  et  les  malencontreux 
visiteurs  qui  étaient  venus  les  tirer  de  leur 
sommeil.  De  Robert  Stuart,  il  ne  fut  dit  autre 
chose que ces quatre mots :

– Monsieur est avec moi !
Dandelot  comprit  la  nécessité  qu’il  y  avait 

pour Condé de s’éloigner au plus vite du Louvre. 
Il fit ouvrir une porte particulière, et le prince et 
son compagnon se trouvèrent dehors.

L’un et l’autre gagnèrent hâtivement la rivière 
sans échanger un seul mot ; ce qui prouvait qu’ils 

363



appréciaient  tous  deux  à  sa  mesure  le  danger 
auquel ils venaient d’échapper.

Arrivé  sur  la  berge,  le  prince  de  Condé 
demanda à l’Écossais où il allait.

– À droite, monseigneur, répondit celui-ci.
– Et moi à gauche, dit le prince. Maintenant, 

trouvez-vous ce soir, à dix heures, devant Saint-
Germain-l’Auxerrois.  J’aurai,  je  l’espère,  de 
bonnes nouvelles à vous raconter.

– Merci, monseigneur ! dit le jeune homme en 
s’inclinant  respectueusement,  et,  permettez-moi 
de vous le répéter, à partir de cette heure, je vous 
suis dévoué corps et âme.

Et chacun tira de son côté.
Trois heures sonnaient.
Juste au même instant, le prince de Joinville 

était  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Catherine de Médicis.

Comment  le  jeune  prince  entrait-il,  bien 
malgré lui, à une pareille heure, dans la chambre 
de  la  reine  mère,  et  de  quel  droit  le  neveu 
empiétait-il sur les privilèges de l’oncle ?
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Nous allons le dire.
Ce  n’était  pas  de  sa  bonne  volonté  et  d’un 

cœur joyeux que le pauvre prince venait là.
Voici, en effet, ce qui s’était passé.
On se rappelle que la reine mère était restée 

chez elle, annonçant qu’elle allait se mettre au lit, 
où elle attendrait monsieur le prince de Joinville, 
premier  promoteur  de  tant  de  scandales,  qui 
viendrait lui annoncer ce qui s’était passé.

Ce qui s’était passé, nous le savons.
Or, le prince de Joinville, tout penaud de ce 

qu’il  venait  de  voir,  était  moins  disposé  que 
personne à se faire l’historien d’une catastrophe 
où son honneur conjugal jouait, avant même qu’il 
fût marié, un triste rôle.

Sans avoir oublié la promesse faite, le prince 
de  Joinville  n’était  donc  aucunement  pressé  de 
l’accomplir.

Mais  Catherine  ne jouissait  pas  de  la  même 
insouciance  à  l’endroit  du  secret  inconnu.  Elle 
s’était  fait  dévêtir  par  ses  femmes,  elle  s’était 
mise au lit, avait congédié son monde, moins sa 
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femme de chambre de confiance, et avait attendu.
Deux heures  du  matin  avaient  sonné.  Il  n’y 

avait pas encore de temps perdu.
Puis deux heures un quart, puis deux heures et 

demie, puis deux heures trois quarts.
Alors,  ne  voyant  paraître  ni  l’oncle  ni  le 

neveu,  elle  avait  perdu  patience,  avait  sifflé  sa 
femme de chambre (l’invention de la sonnette ne 
remonte qu’à Mme de Maintenon), et avait donné 
l’ordre qu’on allât chercher le prince de Joinville 
et qu’on le lui amenât mort ou vif.

On avait trouvé le prince en grande conférence 
avec le duc François de Guise et le cardinal de 
Lorraine.

Il  va  sans  dire  que  le  conseil  de  famille 
décidait  qu’un  mariage  entre  le  prince  de 
Joinville  et  Mlle  de  Saint-André  était  devenu 
parfaitement impossible.

En face de l’ordre donné par la reine mère de 
passer chez elle, il n’y avait pas eu à reculer.

Le prince de Joinville était parti la tête basse et 
c’était la tête plus basse encore qu’il arrivait.
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Quant au duc de Montpensier et au prince de 
La Roche-sur-Yon, ils s’étaient esquivés pendant 
le trajet.

Nous verrons plus tard dans quelle intention.
Chaque  minute  ajoutait  à  l’impatience  de 

Catherine. Si l’heure avancée lui commandait le 
sommeil,  l’idée qu’elle allait  apprendre quelque 
bonne aventure à la confusion de sa bonne amie 
madame l’amirale la tenait éveillée.

« Est-ce lui, enfin ? » se dit-elle.
Puis, au moment où parut le jeune homme :
– Venez donc, monsieur de Joinville, lui cria-

t-elle  d’une  voix  assez  rude ;  je  vous  attends 
depuis une heure !

Le prince s’approcha du lit en balbutiant une 
excuse,  au  milieu  de  laquelle  tout  ce  que 
Catherine put comprendre furent ces mots :

– Que Votre Majesté me pardonne...
– Je ne vous pardonnerai, monsou de Joinville, 

dit la reine mère avec son accent florentin, que si 
votre récit m’amuse autant que votre absence m’a 
ennuyée.  Prenez  un  tabouret,  et  asseyez-vous 
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dans  ma  ruelle.  Je  vois  à  votre  air  qu’il  s’est 
passé là-bas des choses extraordinaires.

– Oui, murmura le prince, très extraordinaires 
en effet,  et  auxquelles nous étions bien loin de 
nous attendre !

– Tant mieux ! tant mieux ! exclama la reine 
mère en se frottant les mains ; contez-les-moi, ces 
choses,  et  sans  en  omettre  une  seule.  Il  y  a 
longtemps que je n’ai pas eu un pareil sujet de 
gaieté. Ah ! monsou de Joinville, on ne rit plus à 
la Cour.

– Cela  est  vrai,  madame,  répondit  M.  de 
Joinville d’un air funèbre.

– Eh bien ! quand l’occasion se présente de se 
divertir un peu, continua Catherine, il faut courir 
au-devant d’elle,  au lieu de la laisser échapper. 
Commencez  donc  votre  histoire,  monsou  de 
Joinville ;  j’écoute et vous promets de n’en pas 
perdre un mot.

Et, en effet, Catherine s’accommoda dans son 
lit en femme qui prend d’avance toutes ses aises 
pour  n’être  pas  dérangée  en  rien  dans  la 
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satisfaction qu’elle va goûter.
Puis elle attendit.
Mais  le  récit  était  difficile  à  entamer  pour 

monsou  de  Joinville,  comme  disait  Catherine : 
aussi monsou de Joinville restait-il muet.

La  reine  mère  crut  d’abord  que  le  jeune 
homme recueillait ses idées ; mais, voyant que le 
silence  continuait,  elle  allongea  la  tête  sans 
déranger  le  reste  du  corps  et  jeta  sur  lui  un 
indescriptible regard d’interrogation.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Eh  bien !  madame,  répondit  le  prince,  je 

vous avoue que mon embarras est grand.
– Votre embarras ! Pourquoi ?
– Mais pour raconter à Votre Majesté ce que 

j’ai vu.
– Qu’avez-vous  donc  vu,  monsou  de 

Joinville ?  Je  vous  avoue  que  vous  me  rendez 
folle de curiosité. J’ai attendu, c’est vrai, continua 
Catherine  en  frottant  ses  belles  mains ;  mais  il 
paraît  que  je  n’aurai  pas  perdu  pour  attendre. 
Voyons... Ah ! c’était donc bien pour ce soir, car 
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vous  vous  rappelez,  cher  monsou  de  Joinville, 
que le billet que vous m’avez remis portait bien : 
Ce soir, mais ne portait pas de date ?

– C’était bien pour ce soir, oui, madame,
– De  sorte  qu’ils  étaient  dans  la  salle  des 

Métamorphoses ?
– Ils y étaient.
– Tous deux ?
– Tous deux.
– Toujours Mars et Vénus ? Ah çà ! dites-moi, 

je sais qui était Vénus ; mais Mars ?...
– Mars, madame ?
– Oui, Mars... je ne sais qui était Mars.
– En vérité, madame, je me demande si je dois 

vous dire...
– Comment, si vous devez me dire ? Je crois 

bien  que  vous  le  devez,  et,  si  vous  avez  des 
scrupules, je les lève. Voyons le Mars !... Jeune 
ou vieux ?

– Jeune.
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– Bien fait de sa personne ?
– Bien fait, certainement.
– De qualité, sans doute ?
– De première qualité.
– Oh ! oh ! que me dites-vous là,  monsou  de 

Joinville ? fit la reine mère en se mettant sur son 
séant.

– La vérité, madame.
– Comment,  ce  n’est  point  quelque  page 

aveugle et ignorant ?...
– Ce n’est point un page.
– Et  ce  hardi  jeune  homme,  demanda 

Catherine  ne  pouvant  résister  au  désir  du 
sarcasme, ce hardi jeune homme occupe un rang 
à la Cour ?

– Oui, Votre Majesté... un très haut même.
– Un très haut ? Mais, pour Dieu, parlez donc, 

monsou  de Joinville !  vous vous faites  arracher 
les  paroles  comme  s’il  s’agissait  d’un  secret 
d’État.

– C’est qu’il s’agit d’un secret d’État, en effet, 
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madame, dit le prince.
– Oh ! alors, monsou de Joinville, ce n’est plus 

une prière que je vous adresse, c’est un ordre que 
je  vous  donne.  Dites-moi  le  nom  de  ce 
personnage.

– Vous le voulez ?
– Je le veux !
– Eh bien ! madame, dit le prince en relevant 

la  tête,  ce  personnage,  comme  vous  l’appelez, 
n’est autre que Sa Majesté le roi François II.

– Mon fils ?  s’écria  Catherine  en  bondissant 
sur son lit.

– Votre fils, oui, madame.
Un coup d’arquebuse, éclatant inopinément au 

milieu  de  la  chambre,  n’eût  pas  produit  sur  le 
visage  de  la  reine  mère  une  émotion  plus 
violente, une décomposition plus rapide.

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  si 
l’obscurité  de  cette  chambre,  éclairée  par  une 
seule lampe, l’empêchait de distinguer les objets ; 
puis,  fixant  sur  M.  de  Joinville  son  regard 
pénétrant  et  s’approchant  de  lui  jusqu’à  le 
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toucher,  elle  lui  dit  à  demi-voix,  mais  avec  un 
accent qui, de railleur, était devenu terrible :

– Je suis bien éveillée, n’est-ce pas, monsou de 
Joinville ? J’ai bien entendu ; vous venez bien de 
me dire que le héros de cette aventure était mon 
fils ?

– Oui, madame.
– Vous le répétez ?
– Je le répète.
– Vous l’affirmez ?
– Je le jure.
Et le jeune prince étendit la main.
– Bien,  monsou  de  Joinville !  continua 

Catherine  d’un  air  sombre ;  je  comprends 
maintenant  votre  hésitation,  j’aurais  même 
compris votre silence. Oh ! le sang me monte au 
visage ! Est-ce bien possible ! mon fils, ayant une 
jeune  et  charmante  femme  et  prenant  une 
maîtresse qui a plus du double de son âge ; mon 
fils  passant  à  mes  ennemis ;  mon  fils,  par  le 
Christ !  c’est  impossible !  mon  fils,  l’amant  de 
madame l’amirale !...
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– Madame, dit le prince de Joinville, comme 
le billet était dans la poche de madame l’amirale, 
c’est  ce  que  j’ignore.  Mais  ce  que  je  sais 
malheureusement,  c’est  que  ce  n’était  pas 
madame  l’amirale  qui  se  trouvait  dans  la 
chambre.

– Comment ! s’écria Catherine, que dites-vous 
donc, que ce n’est pas madame l’amirale ?

– Non, madame, ce n’est pas elle.
– Mais, si ce n’est pas elle, qui était-ce donc ?
– Madame...
– Monsou  de  Joinville,  le  nom  de  cette 

personne, son nom à l’instant même !
– Que Votre Majesté daigne m’excuser...
– Vous excuser ! et pourquoi cela ?
– Parce que je suis le seul, en vérité, dont on 

n’ait pas le droit d’exiger une pareille révélation.
– Pas même moi, monsou de Joinville ?
– Pas même vous, madame. D’ailleurs,  votre 

curiosité  est  facile  à  satisfaire,  et  la  première 
personne de la Cour que vous interrogerez à ma 
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place...
– Mais,  pour  interroger  cette  première 

personne,  il  me  faudra  attendre  à  demain, 
monsou  de Joinville.  Je veux savoir  le  nom de 
cette  personne  tout  de  suite,  à  l’instant  même. 
Qui  vous  dit  que  je  n’ai  point  à  prendre  telle 
mesure qui ne souffre pas de retard ?

Et les yeux de Catherine flamboyèrent en se 
fixant sur le jeune homme.

– Madame, dit-il, cherchez dans toute la Cour 
la  seule  personne  que  je  ne  puisse  pas  vous 
nommer. Nommez-la... Mais moi, oh ! moi, c’est 
impossible !

Et le jeune prince porta ses deux mains à son 
visage pour cacher moitié  sa rougeur de honte, 
moitié ses larmes de colère.

Une idée traversa l’esprit de Catherine, pareil 
au flamboiement d’un éclair.

Elle  jeta  un  cri,  et,  saisissant  et  écartant  du 
même coup les mains du jeune homme :

– Ah ! Mlle de Saint-André ? dit-elle.
Le  prince  ne  répondit  pas ;  mais,  ne  pas 
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répondre, c’était avouer.
D’ailleurs, il  se laissa tomber sur le tabouret 

placé près du lit.
Catherine  le  regarda  un  instant  avec  une 

commisération mêlée de dédain.
Puis, d’une voix qu’elle s’efforça de rendre la 

plus caressante possible :
– Pauvre  enfant !  dit-elle,  je  vous  plains  de 

tout  mon  cœur ;  car  il  paraît  que  vous  aimiez 
cette perfide. Approchez-vous, donnez-moi votre 
main, et épanchez vos chagrins dans le cœur de 
votre  bonne  mère  Catherine.  Je  comprends 
maintenant pourquoi vous vous taisiez, et j’ai des 
remords  d’avoir  tant  insisté.  Pardonnez-moi 
donc, mon fils ; et, maintenant que je connais le 
mal, cherchons le remède... Il y a d’autres jeunes 
filles que Mlle de Saint-André en notre Cour, et, 
s’il  n’en est  pas  d’assez  noble  et  d’assez  belle 
pour  vous  en  notre  cour  de  Paris,  nous  en 
demanderons  à  la  cour  d’Espagne  ou  à  celle 
d’Italie. Remettez-vous donc, mon cher prince, et 
causons sérieusement, s’il est possible.
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Mais M. de Joinville, au lieu de répondre à ce 
discours, qui avait évidemment un but visible et 
un  but  caché,  celui  de  le  consoler  et  celui  de 
sonder  son  courage,  M.  de  Joinville  tomba  à 
genoux devant le lit de la reine mère, et cacha en 
sanglotant son visage entre les draps.

– Grâce,  Votre  Majesté !  s’écria-t-il  en 
sanglotant,  grâce  et  merci  de  votre  tendre 
sollicitude... mais je n’ai, à cette heure, de force 
que pour mesurer ma honte et sentir ma douleur. 
Je supplie donc Votre Majesté de permettre que 
je me retire.

La reine mère arrêta  sur cet  homme,  courbé 
dans sa douleur, un regard de profond dédain.

Puis,  sans  que  sa  voix  trahît  en  rien  le 
sentiment qui se peignit dans son regard :

– Allez,  mon  enfant !  dit-elle  en  tendant  au 
jeune  prince  sa  belle  main,  que  celui-ci  baisa 
vivement,  et  venez causer  avec moi  demain au 
matin.  Jusque-là,  bonne nuit,  et  que Dieu vous 
garde !

M. de Joinville accepta vivement le congé qui 

377



lui était donné et s’élança hors de la chambre.
Catherine  le  suivit  silencieusement  des  yeux 

jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la tapisserie ; 
puis son regard se fixa sur cette tapisserie jusqu’à 
ce qu’eût cessé le mouvement qu’avait imprimé 
au tissu mobile le passage du prince.

Alors elle s’accouda sur son oreiller, et, d’une 
voix sourde, le regard illuminé d’un feu sombre :

– À  partir  d’aujourd’hui,  dit-elle,  j’ai  une 
rivale,  et,  à  partir  de  demain,  j’ai  perdu  tout 
pouvoir  sur l’esprit  de mon fils,  si  je  n’y mets 
bon ordre.

Puis, après un instant de silence méditatif, un 
sourire de triomphe passa sur ses lèvres.

– J’y mettrai bon ordre ! dit-elle.
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XV

Gorge chaude

Maintenant,  tandis  que M. le  cardinal  de 
Lorraine  se  fait  mettre  au  lit  par  son  valet  de 
chambre ;  tandis  que  Robert  Stuart  rentre  chez 
son ami Patrick ; tandis que M. de Condé rejoint 
son hôtel,  rageant et riant tout à la fois ;  tandis 
que  madame  l’amirale  ne  se  lasse  pas  de 
retourner  ses  poches  et  de  chercher  le 
malencontreux  billet  qui  a  causé  tout  ce 
scandale ;  tandis que le roi interroge la  Lanoue 
pour  tâcher  de  savoir  d’elle  comment  a  pu  se 
répandre le bruit de son rendez-vous ; tandis que 
M. le maréchal de Saint-André se demande à lui-
même  s’il  doit  remercier  Dieu  ou  accuser  le 
hasard de ce qui lui arrive ; tandis que Mlle de 
Saint-André rêve qu’elle a autour du cou et des 
bras  les  bijoux  de  Mme  d’Étampes  et  de  la 
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duchesse de Valentinois, et sur la tête la couronne 
de Marie Stuart,  voyons ce que font  les jeunes 
princes de Montpensier et de La Roche-sur-Yon, 
auxquels nous nous sommes promis de revenir.

Les deux beaux et joyeux jeunes gens, témoins 
d’un spectacle qu’ils trouvaient charmant, avaient 
été forcés de se contenir devant ces trois graves 
figures, plus graves encore que d’habitude en ce 
moment : M. de Guise, M. de Saint-André et le 
cardinal  de  Lorraine.  Il  y  a  plus :  prenant  un 
visage  de  circonstance,  ils  avaient  très 
convenablement  fait  leurs  compliments  de 
condoléances à M. le cardinal de Lorraine, à M. 
le  maréchal  de  Saint-André  et  à  M.  de  Guise. 
Puis, profitant du premier angle de corridor qui 
leur avait permis de se dérober, ils étaient restés 
silencieux et dans l’ombre jusqu’à ce que chacun 
se  fût  éloigné  et  eût  disparu  dans  la  direction 
qu’il lui convenait de prendre.

Une fois seuls et bien seuls, le rire contenu à 
grand-peine dans leur poitrine en était sorti avec 
de tels éclats, que les vitres du Louvre en avaient 
tremblé comme au passage d’un lourd chariot.
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Adossés chacun d’un côté de la muraille,  en 
face l’un de l’autre, les mains sur les côtes, la tête 
renversée en arrière, ils se tordaient dans de telles 
convulsions,  qu’on  les  eût  pris  pour  deux 
épileptiques,  ou,  comme  on  disait  alors,  pour 
deux possédés.

– Ah ! cher duc ! dit le prince de la Roche-sur-
Yon respirant le premier.

– Ah !  cher  prince !  répondit  celui-ci  avec 
effort.

– Et quand on pense... quand on pense qu’il y 
a des gens... des gens qui prétendent qu’on ne rit 
plus... qu’on ne rit plus dans ce pauvre Paris !

– Ce  sont  des  gens...  des  gens  mal... 
intentionnés.

– Ah !... mon Dieu... que cela fait de bien et de 
mal à la fois, de rire !

– Avez-vous vu la figure de M. de Joinville ?
– Et  celle  du  maréchal  de  Saint...  de  Saint-

André.
– Je  ne  regrette  qu’une  chose,  duc,  dit  le 

prince  de  La  Roche-sur-Yon  en  se  calmant  un 
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peu.
– Et, moi, j’en regrette deux, prince, répondit 

celui-ci.
– C’est de n’avoir point été à la place du roi, 

eussé-je été vu de tout Paris !
– Et moi, c’est de n’avoir point été vu de tout 

Paris étant à la place du roi.
– Oh !  ne regrettez rien,  duc :  demain,  avant 

midi, tout Paris le saura.
– Si vous êtes de mon humeur, duc, tout Paris 

le saura cette nuit même.
– Et de quelle façon ?
– Bien simplement.
– Mais encore...
– Parbleu ! en le criant sur les toits.
– Mais Paris dort en ce moment-ci.
– Paris ne doit pas dormir quand son roi veille.
– Vous  avez  raison !  Je  réponds  que  Sa 

Majesté n’a pas encore fermé l’œil.
– Donc, réveillons Paris.
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– Oh ! la bonne folie !
– Vous refusez ?
– Mais non ! Puisque je vous dis que c’est une 

folie, j’y consens naturellement.
– En route, alors.
– Allons ! j’ai peur que toute la ville ne sache 

déjà une partie de l’histoire.
Et les deux jeunes gens, se précipitant par les 

degrés, descendirent l’escalier du Louvre comme 
Hippomène et Atalante se disputant le prix de la 
course.

Arrivés dans la cour, ils se firent reconnaître 
de Dandelot, auquel ils se gardèrent bien de rien 
dire, à cause du rôle que sa belle-sœur avait joué 
dans tout cela et de peur qu’il ne s’opposât à leur 
sortie.

Dandelot constata leur identité comme il avait 
fait de celle du prince de Condé, et leur fit ouvrir 
la porte.

Les  deux  jeunes  gens,  bras  dessus,  bras 
dessous, riant dans leurs manteaux, s’élancèrent 
hors du Louvre,  traversèrent  le  pont-levis et  se 
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trouvèrent près de la rivière, où une brise glacée 
commença de leur fouetter le visage. Alors, sous 
prétexte  de  s’échauffer,  ils  ramassèrent  des 
pierres  et  les  jetèrent  dans  les  carreaux  des 
maisons voisines.

Ils venaient d’éborgner deux ou trois fenêtres 
et  se  promettaient  de  continuer  cet  agréable 
divertissement,  quand deux hommes enveloppés 
de leurs manteaux, voyant deux jeunes gens qui 
couraient,  leur  barrèrent  le  passage  et  leur 
crièrent de s’arrêter.

Tous deux s’arrêtèrent. Ils couraient, mais ne 
fuyaient pas.

– Et  de  quel  droit  nous  ordonnez-vous 
d’arrêter ? s’écria, en marchant sur un des deux 
hommes,  le  duc  de  Montpensier.  Passez  votre 
chemin et laissez deux nobles gentilshommes se 
divertir à leur guise.

– Ah ! pardon ! monseigneur, je ne vous avais 
pas  reconnu,  dit  celui  des  deux  hommes  à  qui 
s’était adressé M. le duc de Montpensier. Je suis 
M. de Chavigny, commandant les cent archers de 
la garde, et je rentrais au Louvre en compagnie de 
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M. de Carvoysin, premier écuyer de Sa Majesté.
– Bonsoir,  monsieur  de  Chavigny !  dit  le 

prince  de  la  Roche-sur-Yon  allant  au 
commandant  des  cent  archers  et  lui  tendant  la 
main, tandis que le duc de Montpensier répondait 
avec  courtoisie  aux  hommages  du  premier 
écuyer. Vous dites que vous rentriez au Louvre, 
monsieur de Chavigny ?

– Oui, prince.
– Eh bien ! nous en sortons, nous.
– À cette heure ?
– Remarquez,  monsieur  de  Chavigny,  que  si 

l’heure  est  bonne  pour  rentrer,  elle  doit  l’être 
également pour sortir.

– Croyez  bien,  prince,  que,  du  moment  où 
c’est  vous,  je  n’ai  pas  l’indiscrétion  de  vous 
questionner.

– Et vous avez tort, mon cher monsieur ; car 
nous aurions des choses fort intéressantes à vous 
dire.

– À propos du service du roi ? demanda M. de 
Carvoysin.
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– Justement, à propos du service du roi. Vous 
avez  découvert  la  chose,  monsieur  le  grand 
écuyer,  dit,  en éclatant de rire,  le prince de La 
Roche-sur-Yon.

– Vraiment ? demanda M. de Chavigny.
– Sur l’honneur ?
– De quoi s’agit-il, messieurs ?
– Il s’agit du grand honneur dont Sa Majesté 

vient de combler, il n’y a qu’un instant, un de ses 
plus  illustres  capitaines,  dit  le  prince  de  La 
Roche-sur-Yon.

– Et  mon  frère  de  Joinville,  dit  le  duc  de 
Montpensier, en véritable écolier qu’il était.

– De quel honneur parlez-vous, prince ?
– Quel est cet illustre capitaine, duc ?
– Messieurs,  c’est  le  maréchal  de  Saint-

André !
– Et  quels  honneurs  Sa  Majesté  peut-elle 

encore ajouter à ceux dont elle a déjà surchargé 
M. de Saint-André : maréchal de France, premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  grand-cordon  de 
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Saint-Michel, chevalier de la Jarretière ? Il y a, en 
vérité, des gens bien heureux !...

– C’est selon !
– Comment ! c’est selon ?
– Sans  doute,  c’est  un  bonheur  qui  ne  vous 

irait peut-être pas, à vous, monsieur de Chavigny, 
qui  avez  une  jeune et  jolie  femme ;  ni  à  vous, 
monsieur  de  Carvoysin,  qui  avez  une  jeune  et 
jolie fille...

– En  vérité ?  s’écria  M.  de  Chavigny,  qui 
commençait à comprendre.

– Vous y êtes, mon cher, dit le prince de La 
Roche-sur-Yon.

– Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
dites ? demanda M. de Chavigny.

– Parbleu !
– C’est  grave,  ce  que  vous  dites  là,  mon 

prince ! reprit M. de Carvoysin.
– Vous  trouvez ?  Moi,  je  trouve  cela,  au 

contraire, terriblement comique.
– Mais qui vous a dit ?...
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– Qui nous a dit ? Personne. Nous avons vu !
– Où ?
– J’ai vu, et avec moi ont vu M. de La Roche-

sur-Yon,  M.  de  Saint-André,  mon  frère  de 
Joinville, lequel même, par parenthèse, a dû voir 
mieux  que  les  autres,  puisqu’il  tenait  un 
candélabre... À combien de branches, prince ?

– À cinq branches ? dit le prince de La Roche-
sur-Yon en se reprenant à rire de plus belle.

– L’alliance de Sa Majesté  avec le  maréchal 
n’est donc plus douteuse, reprit gravement le duc 
de  Montpensier,  et,  à  partir  de  ce  moment,  les 
hérétiques n’ont qu’à se bien tenir. C’est de quoi 
nous  allons  entretenir  les  vrais  catholiques  de 
Paris.

– Est-ce possible ? s’écrièrent en même temps 
M. de Chavigny et M. de Carvoysin.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
messieurs,  répondit  le  prince.  La  nouvelle  est 
toute  fraîche  et  n’a  pas  encore  une  heure ;  de 
sorte que nous croyons vous donner une véritable 
preuve  d’affection  en  vous  la  communiquant. 
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Bien entendu que c’est à la condition que vous la 
ferez  circuler  et  que  vous  en  ferez  part  à  tous 
ceux qui vous tomberont sous la main.

– Et  comme,  à  cette  heure,  il  tombe  peu 
d’amis  sous  la  main,  à  moins  d’un  bonheur 
comme  celui  qui  nous  a  permis  de  vous 
rencontrer,  nous  vous  invitons  à  faire  comme 
nous,  à  vous  faire  ouvrir  les  portes  fermées,  à 
faire lever vos amis couchés et à leur dire, en leur 
recommandant  le  secret  comme  a  fait  aux 
roseaux  le  barbier  du  roi  Midas :  « Le  roi 
François II est l’amant de Mlle de Saint-André. »

– Ah !  par  ma  foi !  messieurs,  dit  le  grand 
écuyer,  il  sera  fait  comme vous  le  dites.  Je  ne 
puis  souffrir  le  maréchal  de  Saint-André,  et  je 
sais près d’ici un de mes amis à qui la nouvelle 
fera tant de plaisir, que je n’hésiterai pas, en vous 
quittant, à aller l’éveiller, fût-il dans son premier 
sommeil.

– Et  vous,  mon cher  monsieur  de Chavigny, 
dit le prince de La Roche-sur-Yon, comme je sais 
que vous ne portez pas dans votre cœur M. de 
Joinville,  je  suis  sûr  que  vous  allez  suivre 
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l’exemple de M. de Carvoysin.
– Ah !  par  ma  foi,  oui !  s’écria  M.  de 

Chavigny ; au lieu de rentrer au Louvre, je rentre 
chez  moi,  et  je  raconte  la  chose  à  ma  femme. 
Demain,  avant neuf heures du matin,  quatre de 
ses amies la sauront, et je vous promets que c’est 
comme si vous envoyiez quatre trompettes vers 
les quatre points cardinaux.

Sur quoi,  les quatre seigneurs s’étant  salués, 
les deux jeunes gens se dirigèrent, par le bord de 
la rivière, vers la rue de la Monnaie, tandis qu’au 
lieu de rentrer au Louvre, MM. de Chavigny et de 
Carvoysin  répandaient  consciencieusement, 
chacun de son côté, la nouvelle du jour ou plutôt 
de la nuit.

Arrivé à la rue de la Monnaie, le prince de La 
Roche-sur-Yon  aperçut,  au-dessus  d’une 
enseigne grinçant au vent, une fenêtre éclairée.

– Tiens,  dit  le  duc,  miracle !  voilà  une  vitre 
bourgeoise qui flamboie à trois heures et demie 
du matin. C’est un bourgeois qui se marie ou un 
poète qui fait des vers.

390



– Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon 
cher, et j’avais oublié que j’étais invité à la noce. 
Ma  foi,  je  voudrais  pouvoir  vous  montrer  la 
mariée de maître Balthazar.

Vous verriez que, quoique la fille ne soit pas 
fille d’un maréchal de France, ce n’est pas moins 
une belle  fille ;  mais,  à  défaut  de la  femme,  je 
vais vous montrer le mari.

– Ah ! cher prince, il ne serait pas charitable 
de faire mettre le pauvre homme à la fenêtre dans 
un pareil moment.

– Bon ! dit le prince, c’est le seul homme qui 
n’ait rien à craindre de ce côté-là.

– Et pourquoi ?
– Parce qu’il est toujours enrhumé. Il y a dix 

ans que je le connais, et je n’ai pas encore pu tirer 
de lui un bonjour, mon prince, clair et net.

– Voyons l’homme, alors.
– D’autant  plus  qu’il  est  baigneur  en  même 

temps qu’hôtelier, qu’il a des étuves sur la Seine 
et que, demain, en frottant ses gens, il leur dira 
l’histoire que nous allons lui conter.
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– Bravo !
Nos  deux  jeunes  gens,  de  même  que  deux 

écoliers  qui,  se  rendant  au  bord  de  la  rivière, 
emplissent leurs poches de cailloux pour faire des 
ricochets sur l’eau, les deux jeunes gens, forcés 
de quitter la berge, avaient rempli leurs poches de 
petites  pierres  dont  ils  comptaient  se  servir 
comme  des  catapultes  à  l’endroit  des  maisons 
qu’ils espéraient assiéger.

Le prince tira un des cailloux de sa poche, et, 
faisant deux pas en arrière pour prendre son élan, 
comme nous avons vu faire à Robert Stuart, mais 
dans  un plus  sinistre  dessein,  il  lança  la  pierre 
dans les vitres de la fenêtre éclairée.

La fenêtre s’ouvrit avec tant de promptitude, 
que  l’on  eût  cru  que  c’était  le  caillou  qui 
l’ouvrait.

Un  homme  en  bonnet  de  nuit  apparut,  une 
chandelle à la main, et essaya de s’écrier :

– Brigands !
– Que dit-il ? demanda le duc.
– Vous voyez bien,  il  faut  être habitué à lui 
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pour  comprendre  ce  qu’il  dit.  Il  nous  appelle 
brigands.

Puis, se retournant vers la fenêtre :
– Ne  vous  échauffez  pas,  Balthazar ;  c’est 

moi ! dit le prince.
– Vous... Votre Altesse ?... Que Votre Altesse 

m’excuse !... Elle a bien le droit, s’il lui plaît, de 
casser mes carreaux.

– Ah !  bon  Dieu,  s’écria  le  duc  en  riant  à 
gorge déployée,  quelle  langue parle  donc votre 
bonhomme, prince ?

– Les gens qui s’y connaissent disent que c’est 
un jargon qui tient le milieu entre l’iroquois et le 
hottentot. Il ne vient pas moins, dans cette espèce 
de  grognement,  de  nous  dire  une  chose  fort 
honnête.

– Laquelle ?
– Que  nous  avions  le  droit  de  casser  ses 

carreaux.
– Ah ! pardieu ! cela mérite un remerciement.
Alors, s’adressant à Balthazar :
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– Mon ami, lui dit-il, le bruit s’est répandu à la 
Cour que vous aviez pris femme ce soir et que 
votre femme était jolie. Or, nous sommes sortis 
du  Louvre  tout  exprès  pour  faire  notre 
compliment.

– Et pour vous dire, mon cher Balthazar, que 
le ciel est au froid et que c’est un bon temps pour 
les biens de la terre.

– Tandis  qu’au  contraire  le  cœur  de  Sa 
Majesté  est  au  chaud,  ce  qui  fera  du  bien  au 
maréchal de Saint-André.

– Je ne comprends pas.
– N’importe !  répétez  la  chose  comme  nous 

vous la disons, mon cher Balthazar. D’autres la 
comprendront,  et  sauront ce que cela veut dire. 
Nos compliments à madame.

Et  les  jeunes  gens  remontèrent  la  rue  de  la 
Monnaie  en  éclatant  de  rire  et  en  écoutant 
grommeler  et  tousser l’hôte de la  Vache noire,  
qui pouvait bien refermer sa fenêtre, mais qui ne 
pouvait pas reboucher son carreau.
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XVI

Tire-laine et tire-soie

Les  deux  jeunes  gens,  en  riant  toujours, 
remontèrent la rue de la Monnaie et arrivèrent à 
la rue de Béthisy.

En tournant  l’angle,  il  leur sembla entendre, 
du  côté  de  l’hôtel  Coligny,  un  grand  cliquetis 
d’épées et un bruit de voix formidable.

La scène qui provoquait ce cliquetis d’épées et 
ce  bruit  de  voix  se  passait  dans  l’obscurité,  à 
vingt ou trente pas d’eux.

Ils se blottirent sous le porche d’une maison 
qui faisait l’angle de la rue de la Monnaie et de la 
rue de Béthisy.

– Ah ! ah ! disait une voix ferme et pleine de 
menaces, vous êtes des voleurs, à ce qu’il paraît !
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– Parbleu !  répondit  une  voix  impudente,  à 
cette  heure  de  nuit,  il  ferait  bon  de  rencontrer 
d’honnêtes gens dans la rue !

– Des brigands ! disait une voix moins assurée 
que la première.

– Quel  est  le  voleur  qui  n’est  pas  un  peu 
brigand  et  le  brigand  qui  n’est  pas  un  peu 
voleur ? répondit la seconde voix, qui paraissait 
être celle d’un philosophe.

– Alors, vous voulez nous assassiner ?
– Pas le moins du monde, Votre Seigneurie !
– Que voulez-vous, alors ?
– Vous débarrasser de votre bourse, voilà tout.
– Je vous déclare, dit la voix, qu’il n’y a pas 

grand-chose dans ma bourse ; mais, telle qu’elle 
est, vous ne regarderez pas dedans.

– Vous avez tort de vous entêter, monsieur !
– Monsieur,  nous  vous  faisons  observer  que 

vous  êtes  deux  contre  onze,  encore  votre 
compagnon  ne  semble-t-il  que  votre  laquais. 
Toute résistance serait donc une folie.
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– Place ! cria la voix devenant de plus en plus 
menaçante.

– Vous paraissez étranger à cette bonne ville 
de Paris, monsieur, dit la voix qui paraissait celle 
du chef de la bande, et  peut-être n’êtes-vous si 
tenace que parce que vous craignez de demeurer 
sans gîte  étant  sans argent ;  mais  nous sommes 
des  voleurs  civilisés,  monsieur,  des  tire-soie  et 
non des tire-laine, et nous savons ce qu’il est dû 
d’égards à un homme comme vous. Donnez-nous 
gentiment votre bourse, monsieur,  et nous vous 
rendrons  un  écu  pour  ne  pas  vous  laisser  sans 
gîte, à moins que vous n’aimiez mieux l’adresse 
d’un honnête hôtel où, sur recommandation, vous 
serez parfaitement reçu. Un homme comme vous 
ne saurait manquer d’amis dans Paris, et, demain, 
ou plutôt aujourd’hui, – car, je ne voudrais pas 
vous induire en erreur, il est près de quatre heures 
du matin,  – aujourd’hui,  vous ferez un appel  à 
vos amis, qui certes ne vous laisseront point dans 
l’embarras.

– Place ! répéta la même voix ; vous pourrez 
avoir  ma  vie,  attendu  que  nous  sommes  deux 
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contre onze ; mais,  quant à ma bourse, vous ne 
l’aurez pas.

– Ce  que  vous  dites-là  n’est  pas  logique, 
monsieur,  reprit  celui  qui  paraissait  chargé  de 
porter la parole au nom de la bande ; car une fois 
que  nous  aurons  votre  vie,  nous  serons  les 
maîtres de prendre votre bourse.

– Arrière,  canailles !  et  prenez  garde,  nous 
avons  pour  nous  deux  bonnes  épées  et  deux 
bonnes dagues.

– Et,  de  plus,  le  bon  droit,  messieurs.  Mais 
qu’est-ce que le bon droit quand le mauvais est le 
plus fort ?

– En  attendant,  dit  le  gentilhomme  qui 
paraissait  le  moins  endurant  des  deux,  parez 
celle-ci.

Et il allongea une effroyable botte au chef de 
la bande, qui, par bonheur, habitué sans doute à 
ces sortes de boutades, se tenait sur ses gardes et 
fit si adroitement et si à point un saut en arrière, 
que son pourpoint seul fut percé.

Alors  commencèrent  ce  cliquetis  d’épées  et 
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ces  cris  qu’avaient  entendu  le  prince  de  La 
Roche-sur-Yon et le duc de Montpellier.

Tout  en  frappant,  l’un  des  deux  hommes 
attaqués criait à l’aide. Mais, comme si l’autre eût 
compris  qu’il  était  inutile  de  demander  du 
secours  ou  qu’il  eût  dédaigné  d’en  appeler,  il 
frappait en silence, et, à un ou deux blasphèmes 
poussés  par  ses  adversaires,  on  pouvait 
comprendre qu’il ne frappait pas dans le vide.

Quand  nous  avons  dit  que  le  gentilhomme 
silencieux  avait  compris  qu’il  était  inutile  de 
demander du secours, nous avons espéré que le 
lecteur comprendrait notre pensée.

Il  était  inutile  de  demander  du  secours  aux 
hommes chargés d’en porter en pareils cas, c’est-
à-dire  aux  agents  de  M.  de  Mouchy,  grand 
inquisiteur de la loi en France. Ces agents, qu’on 
appelait  les  mouchis  ou  même  les  mouchards, 
couraient la ville le jour et la nuit, avec mission 
d’arrêter,  il  est  vrai,  tous  ceux  qui  leur 
paraissaient suspects.

Mais ne paraissaient point suspectes à M. les 
mouchis ou les mouchards, comme on voudra les 
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appeler, les bandes de malfaiteurs qui infestaient 
Paris,  et  plus  d’une  fois  même,  quand  la 
circonstance  avait  paru  opportune  et  que  la 
dépouille promettait  d’être opime, les agents de 
M. de Mouchy avaient prêté aide aux suspects, 
soit que les suspects appartinssent à la société des 
tire-soie,  ou  voleurs  gentilshommes,  qui 
n’attaquaient jamais que les gens de qualité, soit 
qu’ils  appartinssent  à  la  classe  des  tire-laine,  
pauvres hères, voleurs de la dernière classe, et qui 
se contentaient de détrousser les bourgeois.

Outre  les  deux  grandes  catégories  que  nous 
venons d’indiquer, il y avait encore la compagnie 
des  mauvais  garçons,  société  de  bravi 
enrégimentés  et  divisés  en  sections,  se  louant 
pour assassiner, disons-nous, à tous ceux qui les 
honoraient de leur confiance. Et, constatons-le en 
passant, comme le nombre de ceux qui, dans ces 
temps  d’amour  et  de  haine,  avaient  à  se 
débarrasser de quelqu’un était grand, la besogne 
ne chômait point.

Ceux-là  non  plus  ne  paraissaient  point 
suspects aux agents de M. de Mouchy. On savait 
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qu’en général ils travaillaient pour de nobles et 
riches seigneurs, voire même pour des princes, et 
on n’eût eu garde de les déranger dans l’exercice 
de leurs fonctions.

Restaient  encore  les  guilleris,  les  plumets  et 
les  grisons,  qui correspondaient à nos  coupeurs  
de  bourses,  à  nos  voleurs  à  la  tire  et  à  nos 
barboteurs.  Mais  ceux-là,  c’étaient  de  tels 
faquins, que, parussent-ils suspects aux agents de 
M.  de  Mouchy,  les  agents  de  M.  de  Mouchy 
n’eussent point daigné se commettre avec eux.

Aussi était-il  fort rare qu’un gentilhomme se 
hasarda la nuit dans les rues de Paris autrement 
que  bien  armé,  et  surtout  accompagné  d’un 
certain nombre de serviteurs.

C’était  donc  une  grande  imprudence  à  nos 
jeunes gens d’être sortis à une pareille heure, sans 
suite  aucune,  et  il  ne  faut  pas  moins  qu’une 
affaire de l’importance de celle qui les poussait 
dehors  pour  que  nous  leur  pardonnions  une 
pareille insouciance d’eux-mêmes.

Voilà  pourquoi  le  chef  des  tire-soie  avait 
reconnu,  en  attaquant  l’homme  à  la  voix 
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menaçante,  que  celui-ci  devait  être  un 
gentilhomme de province.

D’après ce que nous avons dit des mœurs des 
agents de M. de Mouchy, on ne sera point étonné 
de n’en voir arriver aucun aux cris du valet. Mais 
ces  cris  avaient  été  entendus,  à  ce  qu’il  paraît, 
d’un jeune homme qui sortait de l’hôtel Coligny. 
Comprenant  de  quoi  il  était  question,  il  avait 
roulé  son  manteau  autour  de  son  bras  gauche, 
avait  tiré  son  épée  de  la  main  droite  et  s’était 
élancé en criant :

– Tenez ferme, monsieur ! Vous criez à l’aide, 
en voici !

– Ce n’est pas moi qui crie à l’aide, répondit le 
gentilhomme tout en espadonnant avec rage, c’est 
ce braillard de La Briche, qui se croit en droit, 
pour  cinq  ou  six  misérables  assassins,  de 
déranger  un  gentilhomme  et  de  réveiller  un 
quartier.

– Nous  ne  sommes  point  des  assassins, 
monsieur,  répondit le chef de la bande, et vous 
pouvez le voir à la courtoisie avec laquelle nous 
vous attaquons. Nous sommes des tire-soie, nous 
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vous  l’avons  déjà  dit,  des  voleurs  de  bonne 
famille,  ayant  tous  pignon  sur  rue,  et  nous  ne 
détroussons  que  des  gentilshommes.  Au  lieu 
d’appeler à votre aide un tiers qui va envenimer 
l’affaire, vous feriez bien mieux de vous rendre 
de bonne grâce et de ne point nous forcer à en 
venir à des moyens violents qui nous répugnent 
au-delà de toute expression.

– Vous  n’aurez  pas  une  pistole !  répondit  le 
gentilhomme attaqué.

– Ah !  bandit !  ah !  canailles !  ah ! 
misérables !  cria  en  se  jetant  dans  la  mêlée  le 
gentilhomme qui sortait de chez l’amiral.

Et l’un des tire-soie poussa un cri qui prouvait 
que  le  nouveau  venu  avait  joint  le  geste  à  la 
menace.

– Allons ! dit le chef de la bande, puisque vous 
vous entêtez, je vois bien qu’il faut en finir.

Et,  dans  l’ombre,  le  groupe  informe  devint 
plus  animé,  les  cris  sortirent  plus  aigus  des 
bouches et des blessures, les étincelles jaillirent 
plus nombreuses des dagues et des poignards.
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La  Briche,  tout  en  frappant  de  son  mieux, 
continuait  de  crier  à  l’aide.  C’était  un  système 
chez  lui,  et  il  pouvait  soutenir  qu’il  était  bon, 
puisqu’il avait déjà réussi une fois.

Ses cris eurent le résultat qu’ils devaient avoir, 
la mise en scène une fois donnée.

– Nous ne pouvons pas cependant  laisser  de 
sang-froid  assassiner  ces  trois  hommes,  dit  le 
prince de La Roche-sur-Yon en mettant l’épée à 
la main.

– C’est vrai, prince, dit le duc de Montpensier 
et, en vérité, j’ai honte d’avoir tant tardé.

Et les deux jeunes gens, répondant aux appels 
de  La  Briche,  comme,  un  instant  auparavant, 
venait de le faire le gentilhomme sorti de l’hôtel 
Coligny, s’élancèrent vers le lieu du combat en 
s’écriant à leur tour :

– Tenez  ferme,  messieurs !  nous  voilà !  À 
mort ! à mort !

Les  tire-soie,  forcés  de  faire  face  à  trois 
hommes,  ayant  déjà  perdu  deux  des  leurs  et 
voyant arriver ce nouveau renfort qui s’apprêtait 
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à charger leurs derrières, résolurent de tenter un 
dernier effort, quoiqu’ils ne fussent plus que neuf 
contre cinq.

Le  chef  resta  pour  faire  face  avec  cinq 
hommes aux trois premiers attaqués,  tandis que 
quatre  bandits  firent  volte-face  pour  recevoir 
MM. de Montpensier et de la Roche-sur-Yon.

– À mort  donc,  mes  gentilshommes,  puisque 
vous le voulez absolument ! cria le chef.

– À mort ! répéta toute la troupe.
– Oui-da !  comme  vous  y  allez,  mes 

compagnons ! À mort ! dit le gentilhomme sorti 
de l’hôtel Coligny. Eh bien, oui, à mort ! Tenez...

Et, se fendant autant que le lui permettait sa 
petite taille, il passa son épée au travers du corps 
d’un des assaillants.

Le blessé poussa un cri, fit trois pas en arrière 
et tomba roide mort sur le pavé.

– Un joli coup, monsieur ! dit le gentilhomme 
arrêté le premier. Mais je crois que je vais vous 
offrir son pareil. Tenez...

Et, se fendant à son tour, il enfonça jusqu’à la 
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coquille son épée dans le ventre d’un bandit.
Presque en même temps, le poignard du duc 

de  Montpensier  disparaissait  jusqu’à  la  garde 
dans la gorge d’un de ses adversaires.

Les bandits n’étaient plus que six contre cinq, 
c’est-à-dire qu’ils  commençaient  à  être les plus 
faibles,  quand,  tout  à  coup,  la  porte  de  l’hôtel 
Coligny s’ouvrit  toute grande, et  l’amiral,  suivi 
de deux porteurs de torche et de quatre laquais 
armés,  parut  sous  la  voûte  éclairée,  vêtu  d’une 
robe  de  chambre  et  tenant  son  épée  nue  à  la 
main :

– Hola, maroufles ! dit-il, qu’est-ce que cela ? 
Que l’on me débarrasse la  rue et  vivement,  ou 
sinon  je  vous  cloue  tous,  tant  que  vous  êtes, 
comme des corbeaux, à la grande porte de mon 
hôtel.

Puis, se tournant vers les laquais :
– Allons, enfants, sus à ces drôles ! dit-il.
Et,  donnant  l’exemple,  il  s’élança  vers  le 

champ de bataille.
Pour le coup, il n’y avait plus moyen de tenir.
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– Sauve qui peut ! cria le chef en parant, mais 
un  peu  tard,  un  coup d’épée  qui  eut  encore  la 
force  de  lui  traverser  le  bras.  Sauve  qui  peut ! 
c’est le prince de Condé !

Et, faisant un rapide mouvement à gauche, il 
s’esquiva à toutes jambes.

Par  malheur,  cinq  de  ses  compagnons  ne 
purent  profiter  de  ce  charitable  avertissement. 
Quatre  étaient  couchés  à  terre,  et  le  cinquième 
était forcé de se tenir adossé au mur pour ne pas 
tomber.

Celui qui était adossé au mur était là du fait du 
prince de La Roche-sur-Yon, de sorte que chacun 
avait fait son devoir.

Du côté des gentilshommes,  il  n’y avait  que 
des égratignures ou des blessures sans gravité.

Le gentilhomme attaqué le premier, apprenant 
à son grand étonnement que celui qui était venu 
d’abord à son secours n’était autre que le prince 
de Condé, se tourna de son côté, et,  s’inclinant 
respectueusement :

– Monseigneur, lui dit-il, j’ai à remercier deux 
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fois  la  Providence :  la  première fois  pour avoir 
été sauvé par elle, la seconde pour avoir choisi 
comme instrument de mon salut, n’en déplaise à 
ces nobles seigneurs, le plus brave gentilhomme 
de France.

– Par ma foi ! monsieur, dit le prince, je suis 
heureux que le hasard m’ait conduit à cette heure 
de nuit chez mon cousin l’amiral, ce qui m’a mis 
à même de vous être utile. Maintenant, vous me 
remerciez en si bons termes du peu que j’ai fait 
pour vous, que je vous serai  obligé de me dire 
votre nom.

– Monseigneur,  je  me  nomme  Godefroi  de 
Barri.

– Ah ! interrompit Condé, baron de Périgord, 
seigneur de La Renaudie ?

– Un de mes bons amis,  dit  l’amiral  tendant 
une main à La Renaudie et l’autre au prince de 
Condé.  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  continua 
l’amiral, et il y a longtemps que le pavé du roi n’a 
vu  réunie  si  belle  et  si  bonne  compagnie, 
monsieur le duc de Montpensier et monsieur le 
prince de La Roche-sur-Yon.
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– En  personne,  monsieur  l’amiral !  dit  le 
prince  de  La  Roche-sur-Yon,  tandis  que  La 
Renaudie se tournait vers lui et son compagnon, 
les  saluant  tous  les  deux ;  et,  s’il  peut  être 
agréable à ces pauvres diables de savoir que ceux 
qui leur ont donné leurs passes pour l’enfer ne 
sont  point  précisément  des  manants,  qu’ils 
meurent tranquilles et avec satisfaction !

– Messieurs, dit l’amiral, la porte de l’hôtel de 
Coligny est ouverte. C’est vous dire que, si vous 
voulez me faire l’honneur de monter chez moi et 
d’y  prendre  quelques  rafraîchissements,  vous  y 
serez les bienvenus.

– Merci, mon cousin, dit M. de Condé. Vous 
savez que je vous quittais, il y a dix minutes, avec 
l’intention de rentrer chez moi. Je ne me doutais 
pas que j’aurais le plaisir  de rencontrer à votre 
porte un gentilhomme dont vous m’aviez promis 
la connaissance.

Et il salua courtoisement La Renaudie.
– Un brave gentilhomme que j’ai vu à l’œuvre, 

mon cousin, et qui, ma foi ! s’en tire à merveille, 
continua le prince. Y a-t-il  longtemps que vous 
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êtes à Paris, monsieur de Barri ?
– J’arrive, monseigneur, répondit La Renaudie 

avec un accent profondément mélancolique et en 
jetant  un dernier  coup d’œil  sur  le  malheureux 
qu’il  avait,  de  son dernier  coup d’épée,  étendu 
mourant sur le carreau, et je ne m’attendais pas, 
ajouta-t-il,  à  causer  la  mort  d’un  homme  et  à 
devoir  la  vie  à  un  grand  prince  avant  qu’une 
demi-heure se fût écoulée depuis que j’ai franchi 
les barrières.

– Monsieur le baron, dit le prince de Condé en 
tendant,  avec  son  élégance  et  sa  courtoisie 
accoutumées,  la  main  au  jeune  homme,  croyez 
que j’aurai le plus grand plaisir à vous revoir. Les 
amis de monsieur l’amiral sont les amis du prince 
de Condé.

– Bien, mon cher prince ! dit Coligny avec un 
accent qui signifiait : « Ce n’est point une vaine 
promesse  que  vous  nous  faites,  et  nous 
reviendrons là-dessus. »

Puis, se retournant vers les jeunes gens :
– Et  vous,  messeigneurs,  demanda-t-il,  me 
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ferez-vous l’honneur d’entrer dans ma maison ? 
Avant  que  je  fusse  devenu  l’ennemi  de  votre 
père,  monsieur  de  Montpensier,  ou  plutôt  qu’il 
fût devenu le mien, nous étions de bons et joyeux 
compagnons. J’espère, ajouta-t-il avec un soupir, 
que ce sont les temps qui sont changés, et non les 
cœurs !

– Merci,  monsieur  l’amiral,  dit  le  duc  de 
Montpensier, répondant pour lui et pour le prince 
de  La  Roche-sur-Yon,  car  c’était  à  lui 
particulièrement  que  les  paroles  de  Coligny 
avaient  été  adressées ;  ce  serait  avec  un  grand 
bonheur que nous accepterions votre hospitalité, 
ne fût-elle que d’un instant ; mais il y a loin d’ici 
à  l’hôtel  de  Condé :  il  faut  franchir  les  ponts, 
traverser  de  mauvais  quartiers,  et  nous  allons 
demander au prince la faveur de lui faire escorte.

– Allez,  messieurs,  et  que Dieu vous garde ! 
Au reste, je ne conseillerais pas à tous les  tire-
soie et les tire-laine de Paris de s’attaquer à trois 
vaillants comme vous.

Toute cette  conversation avait  eu lieu sur la 
place  même  du  combat,  et  les  vainqueurs  la 
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tenaient les pieds dans le sang, et sans qu’aucun 
d’eux, excepté La Renaudie, homme qui semblait 
d’une autre  époque,  donnât  un regard aux cinq 
malheureux, dont trois n’étaient déjà plus que des 
cadavres, mais dont deux râlaient encore.

Le prince de Condé, le prince de La Roche-
sur-Yon  et  le  duc  de  Montpensier  saluèrent 
l’amiral et La Renaudie, et remontèrent du côté 
du  pont  aux  Moulins,  un  édit  défendant  aux 
passeurs  de  mettre  leurs  bacs  en  mouvement 
passé neuf heures du soir.

Resté  seul  avec  La  Renaudie,  l’amiral  lui 
tendit la main.

– Vous  veniez  chez  moi,  n’est-ce  pas,  mon 
ami ? lui dit-il.

– Oui, j’arrive de Genève, et j’ai les nouvelles 
les plus importantes à vous donner.

– Entrez ! À toute heure du jour et de la nuit, 
ma maison est la vôtre.

Et il lui montra la porte de l’hôtel ouverte, et 
attendant l’hôte qui devait lui venir sous la garde 
du  Seigneur,  puisque  le  Seigneur  venait  de  le 
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sauver si miraculeusement.
Pendant  ce  temps,  les  deux  jeunes  gens  qui 

avaient, comme on le pense bien, accompagné le 
prince, non pas pour lui faire escorte, mais pour 
lui raconter l’aventure du roi et de Mlle de Saint-
André,  lui  narraient,  sans  omettre  aucun détail, 
cet  événement  que  lui-même,  avec  des  détails 
bien  autrement  précis,  venait  de  raconter  à 
l’amiral.

La  nouvelle  avait  été  toute  fraîche  pour 
monsieur  de  Coligny.  Madame  l’amirale  était 
rentrée et s’était renfermée dans sa chambre sans 
dire  un  mot,  non  seulement  de  cet  événement, 
qu’elle ne pouvait prévoir, mais aussi de la perte 
du billet, cause première de tout ce grabuge ; de 
sorte que, si bien instruit que monsieur de Condé 
fût de tout le reste, il ignorait encore, tant il est 
vrai  qu’il  nous  reste  toujours  quelque  chose  à 
apprendre, de quelle façon et sur quel indice toute 
la Cour, M. de Saint-André et Mme de Joinville 
en  tête,  avaient  fait  irruption  dans  la  salle  des 
Métamorphoses.

C’était un secret que pouvaient lui apprendre 
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les deux jeunes princes.
Ils  lui  racontèrent  donc,  en alternant  comme 

les bergers de Virgile,  comment  l’amirale avait 
tant  ri,  qu’elle  en  avait  pleuré ;  comment, 
pleurant encore plus qu’elle ne riait, elle avait tiré 
son  mouchoir  de  sa  poche  pour  s’essuyer  les 
yeux ;  comment,  en  tirant  son  mouchoir  de  sa 
poche, elle en avait en même temps tiré un billet 
qui  était  tombé  à  terre ;  comment  monsieur  de 
Joinville avait ramassé ce billet ; comment, après 
le  départ  de  madame l’amirale,  le  jeune  prince 
avait  communiqué  ce  billet  à  la  reine  mère ; 
comment  la  reine mère,  croyant que ledit  billet 
était  personnel à sa bonne amie l’amirale,  avait 
poussé à la surprise ; comment la surprise, arrêtée 
à  l’unanimité  des  voix,  avait  été  exécutée,  et 
comment,  en  fin  de  compte,  la  surprise  était 
retombée sur ceux qui avaient cru surprendre.

À la fin du récit, on était arrivé à la porte de 
l’hôtel de Condé.

Le prince, à son tour, fit aux deux jeunes gens 
l’offre que l’amiral leur avait faite à tous, mais ils 
refusèrent ; seulement, ils avouèrent au prince la 
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véritable cause de leur refus. Ils avaient perdu un 
temps précieux avec cette estocade de M. de La 
Renaudie, et ils avaient encore bien des amis à 
qui faire le récit qu’ils venaient de faire à M. de 
Condé.

– Ce qui me réjouit le plus dans cette aventure, 
dit le prince de La Roche-sur-Yon en serrant une 
dernière  fois  la  main de M. de Condé,  c’est  la 
figure que va faire l’amoureux de Mlle de Saint-
André en apprenant cette nouvelle.

– Comment !  l’amoureux ?  dit  le  prince  de 
Condé, en retenant la main de M. de La Roche-
sur-Yon, qu’il était sur le point de lâcher.

– Comment !  vous ne savez pas cela ? dit  le 
jeune homme.

– Je  ne  sais  rien,  moi,  messieurs,  reprit  le 
prince en riant. Dites ! dites !

– Ah ! bravo ! s’écria le duc de Montpensier ; 
car c’est le plus joli de l’histoire.

– Vous ne saviez pas,  reprit  le  prince de La 
Roche-sur-Yon, qu’outre un fiancé et un amant, 
Mlle de Saint-André avait encore un amoureux ?
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– Et  cet  amoureux,  demanda  le  prince,  quel 
est-il ?

– Ah ! par ma foi, vous m’en demandez trop, 
cette fois : je ne sais pas son nom.

– Est-il  jeune ?  est-il  vieux ?  demanda  le 
prince.

– On ne voit pas son visage.
– Vraiment ?
– Non.  Il  est  toujours  enveloppé  d’un  grand 

manteau qui lui cache tout le bas de la figure.
– C’est  quelque  Espagnol  de  la  Cour  du roi 

Philippe II, dit le duc de Montpensier.
– Et  où  apparaît-il,  cet  amoureux,  ou  plutôt 

cette ombre ?
– Si  vous  étiez  moins  rare  au  Louvre,  mon 

cher  prince,  vous  ne  feriez  pas  une  pareille 
question, dit le duc de Montpensier.

– Pourquoi cela ?
– Parce que voilà tantôt six mois que, la nuit 

venue, il se promène sous les fenêtres de la belle.
– Bah !
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– C’est comme je vous le dis.
– Et vous ne savez pas le nom de cet homme ?
– Non.
– Vous n’avez jamais vu son visage ?
– Jamais.
– Vous ne l’avez pas reconnu à sa tournure ?
– Il  est  toujours  enveloppé  d’un  immense 

manteau.
– Et  vous  ne  vous  doutez  pas  qui  il  est, 

prince ?
– Nullement.
– Pas le moindre soupçon, duc ?
– Pas le moindre.
– On  a  cependant  bien  fait  quelque 

conjecture ?
– Une entre autres, dit le prince de La Roche-

sur-Yon.
– Laquelle ?
– On a dit que c’était vous, continua le duc de 

Montpensier.
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– J’ai tant d’ennemis au Louvre !
– Mais il n’en est rien, n’est-ce pas ?
– Je vous demande pardon, messieurs, c’était 

moi !
Et le prince, saluant cavalièrement de la main 

les deux jeunes gens, rentra dans son hôtel, dont 
il  referma la  porte  derrière  lui,  et  laissa  M.  de 
Montpensier  et  M.  de  La  Roche-sur-Yon 
stupéfaits au milieu de la rue.
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XVII

Telle mère, tel fils

La reine  mère  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la 
nuit.

Jusque-là,  son  fils,  enfant  faible,  maladif,  à 
peine pubère, marié à une jeune reine coquette, 
ne  s’occupant  que  d’amour,  de  chasse  et  de 
poésie,  lui  avait  laissé,  à  elle  et  aux Guises,  le 
complet maniement des affaires, ce que les rois 
appellent le fardeau de l’État, et que cependant ils 
sont si jaloux de conserver.

Pour Catherine, élevée au milieu des intrigues 
de  la  politique  italienne,  politique  mesquine  et 
tracassière,  propre  à  un  petit  duché  comme  la 
Toscane,  mais  indigne  d’un  grand  royaume 
comme  la  France  commençait  à  l’être,  la 
puissance, c’était la vie.
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Or, que voyait-elle poindre à l’horizon opposé 
au sien ?

Une rivale... non pas à l’amour de son fils : à 
l’amour de son fils,  elle s’en fût consolée :  qui 
n’aime  point,  n’a  pas  le  droit  d’exiger  qu’on 
l’aime ;  et  elle  n’aimait  ni  François  II,  ni 
Charles IX.

Elle  s’était  donc  effrayée,  la  prévoyante 
Florentine, en voyant à son fils un sentiment qui 
lui était inconnu, qui ne lui était pas inspiré par 
elle, qui s’était développé sans elle, et qui éclatait 
tout à coup au milieu de la Cour, la surprenaient, 
elle,  en même temps et  par  conséquent,  encore 
plus qu’il ne surprenait les autres.

Et elle s’effrayait surtout, connaissant celle à 
qui son fils s’était adressé ; car, à travers les seize 
ans de la jeune fille, elle avait vu resplendir, en 
fulgurants éclairs, l’ambition de la femme.

Dès que le jour fut venu, elle fit donc dire à 
son fils qu’elle était souffrante et qu’elle le priait 
de passer chez elle.

Chez  elle,  Catherine  était,  comme un habile 
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acteur sur son théâtre, libre de choisir sa place et 
de  commander  la  scène.  Elle  se  plaçait  dans 
l’ombre,  où  elle  restait  à  demi  invisible ;  elle 
plaçait son interlocuteur dans la lumière, où elle 
pouvait tout voir.

Voilà pourquoi, au lieu d’aller trouver son fils, 
elle se feignait souffrante et lui faisait dire de la 
venir trouver.

Le  messager  revint  en  disant  que  le  roi 
dormait encore.

Catherine attendit impatiemment une heure, et 
envoya de nouveau.

Même réponse.
Elle  attendit avec  une  impatience  croissante 

pendant une autre heure. Le roi dormait toujours.
– Oh !  oh !  murmura  Catherine,  les  fils  de 

France  n’ont  pas  l’habitude  de  dormir  si  tard. 
Voilà un sommeil trop obstiné pour être naturel.

Et  elle  descendit  de  son  lit,  où  elle  avait 
attendu, espérant pouvoir jouer la scène qu’elle 
avait méditée, à demi cachée par les courtines, et 
donna l’ordre qu’on l’habillât.
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Le théâtre changeait. Tout ce qui aurait servi 
Catherine chez elle lui faisait défaut chez son fils. 
Mais  elle  s’estimait  comédienne  assez  habile 
pour  que  ce  changement  de  scène  n’influât  en 
rien sur le dénouement.

Sa  toilette  fut  rapide,  et,  dès  qu’elle  l’eut 
achevée,  elle  se  dirigea  en  toute  hâte  vers 
l’appartement de François II.

Elle entrait à toute heure chez le roi comme 
une mère entre chez son fils. Aucun des valets ou 
des officiers,  stationnant dans les antichambres, 
n’eût songé à l’arrêter.

Elle  franchit  donc  la  première  salle  qui 
conduisait à l’appartement du roi, et, soulevant la 
portière de la chambre à coucher, elle l’aperçut, 
non pas couché,  non pas endormi  dans son lit, 
mais  assis  devant  une  table,  en  face  de 
l’embrasure d’une fenêtre.

Le  coude  appuyé  sur  cette  table,  et  le  dos 
tourné à la porte, il regardait un objet avec tant 
d’attention,  qu’il  n’entendit  pas  la  portière  se 
lever  devant  sa  mère  et  retomber  derrière  elle. 
Catherine s’arrêta debout à la porte. Son œil, qui 
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s’était  d’abord  égaré  sur  le  lit,  se  fixa  sur 
François II.

Son regard lança un éclair où il y avait, certes, 
plus de haine que d’amour.

Puis elle s’avança lentement, et, sans plus de 
bruit que si elle eût été une ombre au lieu d’être 
un corps elle s’appuya au dossier du fauteuil, et 
regarda par-dessus l’épaule de son fils.

Le roi ne l’avait pas entendue venir : il était en 
extase devant un portrait de Mlle de Saint-André.

L’expression  du  visage  de  Catherine  se 
raffermit  et  passa,  par  une  rapide  contraction 
musculaire, à la haine la plus accusée.

Puis,  par  une  puissante  réaction  sur  elle-
même,  tous  les  muscles  de  son  visage  se 
détendirent, le sourire revint sur ses lèvres, et elle 
pencha la tête au point de toucher celle du roi.

François  frissonna  de  terreur,  en  sentant  le 
vent tiède d’une haleine courir dans ses cheveux.

Il se retourna vivement et reconnut sa mère.
Par un mouvement rapide comme la pensée, il 

fit  volter  le  portrait,  qu’il  plaça sur la  table du 
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côté de la peinture, posant sa main sur ce portrait.
Puis,  au  lieu  de  se  lever  et  d’embrasser  sa 

mère, comme il en avait l’habitude, il fit rouler le 
fauteuil et s’écarta de Catherine.

Puis il la salua avec froideur.
– Eh bien !  mon fils,  demanda la  Florentine, 

sans  paraître  remarquer  le  peu  d’affection  du 
salut, que se passe-t-il donc ?

– Vous me demandez ce qui se passe ?
– Oui.
– Mais rien, que je sache, ma mère !
– Je vous demande pardon, mon fils. Il doit se 

passer quelque chose d’extraordinaire.
– Et pourquoi cela ?
– Parce  que  ce  n’est  pas  votre  habitude  de 

rester couché jusqu’à cette heure. Il est vrai que 
l’on m’a peut-être trompée, ou que mon messager 
a mal entendu.

François  resta  silencieux,  regardant  sa  mère 
presque aussi fixement qu’elle le regardait.

– J’ai, continua Catherine, envoyé quatre fois 
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chez vous depuis ce matin. On m’a répondu que 
vous dormiez.

Elle fit une pause ; mais le roi continua de se 
taire, la regardant toujours comme pour lui dire : 
« Eh bien, après ? »

– De sorte,  continua Catherine,  que,  inquiète 
de ce sommeil persistant, j’ai craint que vous ne 
fussiez malade, et je suis venue.

– Je  vous  remercie,  madame,  dit  le  jeune 
prince en s’inclinant.

– Il ne faut jamais m’inquiéter ainsi, François, 
insista la Florentine. Vous savez combien je vous 
aime, combien votre santé m’est précieuse ! Ne 
jouez  donc  plus  avec  les  inquiétudes  de  votre 
mère. Assez de chagrins m’assiègent au-dehors, 
sans  que  mes  enfants  ajoutent  encore  à  ces 
chagrins par leur indifférence envers moi.

Le jeune homme parut  prendre un parti.  Un 
sourire  pâle  erra  sur  sa  bouche,  et,  tendant  la 
main  droite  à  sa  mère,  tandis  que  la  gauche 
demeurait toujours appuyée sur le portrait :

– Merci, ma mère, dit-il ; il y a un peu de vrai 
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mêlé à beaucoup d’exagération, dans ce que l’on 
vous a dit. J’ai été souffrant, j’ai passé une nuit... 
agitée, et je me suis levé deux heures plus tard 
que de coutume.

– Oh ! fit Catherine toute dolente.
– Mais, continua François II, je suis tout à fait 

remis à cette heure, et prêt à travailler avec vous, 
si c’est votre bon plaisir.

– Et pourquoi, mon cher enfant, dit Catherine 
en  retenant  la  main  de  François  dans  une  des 
siennes, qu’elle appuyait contre son cœur, et en 
passant l’autre dans ses cheveux, pourquoi avez-
vous passé une nuit  agitée ? Ne me suis-je  pas 
réservé  le  poids  de  toutes  les  affaires,  en  vous 
laissant, à vous, les seules joies de la royauté ? 
D’où vient que quelqu’un s’est  permis  de vous 
imposer une fatigue qui doit être la mienne ? Car 
je présume, n’est-ce pas, que ce sont les intérêts 
de l’État qui vous ont agité.

– Oui, madame, répondit François II avec tant 
de  précipitation,  que  Catherine  eût  deviné  le 
mensonge, n’eût-elle pas su d’avance la véritable 
cause d’agitation de cette nuit, en effet si agitée.
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Mais elle se garda bien d’exprimer le moindre 
doute, et, au contraire, fit semblant d’ajouter une 
foi entière aux paroles de son fils.

– Quelque grand parti à prendre, n’est-ce pas ? 
continua Catherine, visiblement résolue à enferrer 
son  fils  jusqu’au  bout ;  quelque  ennemi  à 
combattre,  quelque  injustice  à  réparer,  quelque 
impôt  à  rendre  moins  lourd,  quelque 
condamnation à mort à ratifier ?...

À ces mots, François II songea, en effet, qu’on 
lui avait demandé, la veille, de fixer pour le soir 
même l’exécution du conseiller Anne Dubourg.

Il saisit avec vivacité la réplique qui lui était 
donnée.

– Justement. c’est cela, ma mère, répondit-il. Il 
s’agit d’une condamnation à mort à porter par un 
homme,  cet  homme  fût-il  roi,  sur  un  autre 
homme. Une condamnation à mort est toujours si 
grave, que voilà la vraie cause du trouble où je 
suis depuis hier..

– Vous  avez  peur  de  signer  la  mort  d’un 
innocent, n’est-ce pas ?
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– De M. Dubourg, oui, ma mère.
– C’est d’un bon cœur français, et vous êtes le 

digne fils de votre mère. Mais sur ce point, par 
bonheur,  il  n’y a  pas  d’erreur  à  commettre.  Le 
conseiller  Dubourg  a  été  reconnu  coupable 
d’hérésie  par  trois  juridictions  différentes,  et  la 
signature  que  l’on  vous  demande,  pour  que 
l’exécution  puisse  avoir  lieu  ce  soir,  est  une 
simple formalité.

– Et  voilà  ce  qui  est  terrible,  ma  mère,  dit 
François : c’est qu’une simple formalité suffise à 
trancher la vie d’un homme.

– Quel  cœur  d’or  vous  avez,  mon  fils,  dit 
Catherine, et que je suis fière de vous ! Toutefois, 
il faut vous rassurer. Le salut de l’État avant la 
vie d’un homme, et, dans cette circonstance, vous 
avez d’autant moins de doute à avoir, qu’il faut 
que  le  conseiller  meure,  d’abord  parce  que  sa 
mort  est  juste,  ensuite  parce  qu’elle  est 
nécessaire.

– Vous n’ignorez pas, ma chère, dit le jeune 
homme  après  un  moment  d’hésitation,  et  en 
pâlissant, que j’ai reçu deux lettres menaçantes.
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– Menteur et lâche ! murmura Catherine entre 
ses dents.

Puis, tout haut, avec un sourire :
– Mon fils, dit-elle, c’est justement parce que 

vous  avez  reçu  ces  deux  lettres  menaçantes  à 
propos de M. Dubourg qu’il faut condamner M. 
Dubourg ;  autrement,  on croirait  que vous avez 
cédé à des menaces et que votre clémence est de 
la terreur.

– Ah ! dit François, vous croyez cela ?
– Oui,  je  le  crois,  mon  fils,  répondit 

Catherine ; tandis qu’au contraire, si vous faites, 
à son de trompe, publier ces deux lettres et, à la 
suite des deux lettres, l’arrêt, il en reviendra une 
grande gloire à vous et  une grande honte à M. 
Dubourg. Tous ceux qui ne sont, en ce moment, 
ni pour ni contre lui seront contre lui.

François parut réfléchir.
– À  la  nature  de  ces  deux  lettres,  continua 

Catherine, je ne serais même pas étonnée que ce 
fût un ami qui les eût écrites et non un ennemi.

– Un ami, madame ?

429



– Oui, insista Catherine, un ami soucieux à la 
fois du bonheur du roi et de la gloire du royaume.

Le jeune homme baissa son regard terne sous 
le regard aigu de sa mère.

Puis,  après un instant  de silence,  relevant  la 
tête :

– C’est  vous qui m’avez fait  écrire ces deux 
lettres, n’est-ce pas, madame ? dit-il.

– Oh ! dit Catherine d’un ton qui démentait ses 
paroles, je ne dis pas cela, mon fils.

Catherine  avait  une  double  raison  de  laisser 
croire  à  son  fils  que  les  deux  lettres  venaient 
d’elle :  d’abord,  elle  le  faisait  rougir  de  sa 
lâcheté ;  ensuite,  elle lui  enlevait  la crainte que 
ces lettres pouvaient lui inspirer.

Le  jeune  homme,  que  ces  lettres  avaient 
cruellement inquiété et qui conservait un doute au 
fond de son esprit,  lança sur sa mère un rapide 
regard de colère et de haine.

Catherine sourit.
« S’il  pouvait  m’étrangler,  dit-elle  en  elle-

même,  il  le  ferait  certainement  à  cette  heure. 
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Mais, par bonheur, il ne le peut pas. »
Ainsi  l’affection de tendresse maternelle,  les 

protestations  de  dévouement,  les  câlineries 
félines de Catherine, rien n’avait pu entamer le 
cœur de François. Aussi la reine mère vit-elle que 
ce qu’elle avait craint allait se réaliser, et qu’elle 
était sur le point de perdre, si elle n’y remédiait 
au plus vite, l’empire qu’elle avait sur lui.

Elle  changea  complètement  et  à  l’instant 
même de plan d’attaque.

Elle poussa un soupir, secoua la tête et donna 
à  son  visage  l’expression  du  plus  profond 
abattement.

– Ah ! mon fils, s’écria-t-elle, il faut donc que 
j’en arrive à être convaincue de ce que j’hésitais à 
croire, mais de ce dont il ne m’est plus permis de 
douter.

– De quoi, madame ? demanda François.
– Mon fils, mon fils, dit Catherine en essayant 

d’appeler une larme à son secours, vous n’avez 
plus de confiance en votre mère !

– Que  voulez-vous  dire ?  répondit  le  jeune 
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homme avec un air de sombre impatience. Je ne 
vous comprends pas.

– Je veux dire, François, que vous oubliez tout 
à  coup  quinze  années  de  mortelle  inquiétude, 
quinze années de veille à votre chevet ; je veux 
dire  que  vous  oubliez  les  terreurs  où  me  jetait 
votre enfance maladive, les soins incessants dont 
ma sollicitude vous a entouré depuis le berceau.

– Je ne comprends point davantage, madame ; 
mais j’ai  été  habitué à la  patience :  j’attends et 
j’écoute.

Et la main crispée du jeune homme donna un 
démenti à cette mansuétude dont il se vantait, en 
serrant  le  portrait  de Mlle  de Saint-André d’un 
mouvement presque convulsif.

– Eh  bien !  reprit  Catherine,  vous  allez  me 
comprendre. Je dis que, grâce à ces soins que j’ai 
eus de vous, François, je vous connais aussi bien 
que vous. Or, cette nuit a été pour vous pleine de 
trouble, je le sais, mais non point parce que vous 
avez pensé au salut de l’État, non point parce que 
vous avez hésité entre la rigueur et la clémence, 
mais parce que le secret de vos amours avec Mlle 
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de Saint-André est dévoilé.
– Ma mère !... s’écria le jeune homme auquel 

remontait  au  front  tout  ce  qu’il  avait  avalé  de 
honte et de colère pendant la nuit précédente.

François,  habituellement  pâle,  d’une  pâleur 
mate et malsaine, rougit comme si un nuage de 
sang passait sur son visage.

Il se leva, mais resta cramponné de la main au 
dossier de son fauteuil.

– Ah ! vous savez cela, ma mère ?...
– Que  vous  êtes  enfant,  François !  dit 

Catherine avec cette  bonhomie qu’elle savait  si 
bien affecter. Est-ce que les mères ne savent pas 
tout ?

François resta muet, les dents serrées, les joues 
tremblantes.

Catherine continua de sa voix la plus douce :
– Voyons, mon fils,  pourquoi m’avoir  refusé 

la  confidence  de  cette  passion ?  Sans  doute,  je 
vous eusse fait quelques reproches ; sans doute, 
je  vous  eusse  rappelé  à  vos  devoirs  d’époux ; 
sans doute, j’eusse essayé de faire ressortir à vos 
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yeux  la  grâce,  la  beauté,  l’esprit  de  la  jeune 
reine...

François  secoua  la  tête  avec  un  sombre 
sourire.

– Cela  n’eût  rien  fait ?  reprit  Catherine.  Eh 
bien !  voyant  le  mal  incurable,  je  n’eusse  plus 
essayé de le guérir, je vous eusse conseillé. Une 
mère n’est-elle pas la Providence visible de son 
enfant,  et,  en  vous  voyant  si  épris  de  Mlle  de 
Saint-André,  car  vous aimez beaucoup Mlle  de 
Saint-André, à ce qu’il paraît ?...

– Beaucoup, oui, madame !
– Eh bien, alors, j’eusse fermé les yeux. Cela 

m’eût été plus facile de les fermer comme mère 
que  de  les  fermer  comme  épouse...  Pendant 
quinze ans,  n’ai-je  pas  vu Mme de Valentinois 
partager avec moi le cœur de votre père, parfois 
même me le prendre tout entier ? Or, croyez-vous 
que ce qu’une femme a fait pour son mari, une 
mère ne puisse pas le faire pour son fils ? N’êtes-
vous pas mon orgueil,  ma  joie,  mon bonheur ? 
D’où  vient  donc  que  vous  avez  sournoisement 
aimé sans me le dire ?
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– Ma mère, répondit François II avec un sang-
froid qui eût fait honneur à sa dissimulation aux 
yeux  de  Catherine  elle-même  si  elle  eût  pu 
deviner ce qui allait suivre, ma mère, vous êtes en 
vérité si bonne pour moi, que je rougis de vous 
tromper plus longtemps. Eh bien ! oui, je l’avoue, 
j’aime Mlle de Saint-André !

– Ah ! fit Catherine, vous voyez bien...
– Remarquez,  ma  mère,  ajouta  le  jeune 

homme, que c’est la première fois que vous me 
parlez de cet amour, et que si vous m’en aviez 
parlé plus tôt, n’ayant aucune raison de vous le 
cacher, attendu que cet amour est non seulement 
dans mon cœur, mais encore dans ma volonté, si 
vous m’en aviez parlé  plus tôt,  je  vous l’eusse 
avoué plus tôt.

– Dans votre volonté, François ? fit Catherine, 
étonnée.

– Oui. N’est-ce pas, cela vous étonne que j’aie 
une volonté, ma mère ? Mais il y a une chose qui 
m’étonne,  moi  aussi,  dit  le  jeune homme en la 
regardant fixement,  c’est  que vous veniez jouer 
ce  matin  vis-à-vis  de  moi  cette  comédie  de 

435



tendresse maternelle, quand c’est vous qui, cette 
nuit, avez livré mon secret à la risée de la Cour, 
quand c’est vous qui êtes la seule cause de ce qui 
est arrivé.

– François !  s’écria la  reine mère de plus en 
plus étonnée.

– Non,  continua  le  jeune  homme,  non, 
madame, je ne dormais pas ce matin quand vous 
m’avez  envoyé chercher.  Je  recueillais  tous les 
renseignements  sur  la  cause  première  de  ce 
scandale, et, de tous les renseignements que j’ai 
recueillis, il est résulté pour moi la certitude que 
c’est vous qui m’avez tendu le piège dans lequel 
je suis tombé.

– Mon fils ! mon fils ! prenez garde à ce que 
vous dites ! répondit Catherine, les dents serrées 
et en jetant sur son fils un regard brillant et acéré 
comme la lame d’un poignard.

– D’abord,  madame,  convenons  d’une  chose 
c’est qu’il n’y a plus de fils, c’est qu’il n’y a plus 
de mère entre nous.

Catherine  fit  un  mouvement  qui  tenait  le 
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milieu entre la menace et la terreur.
– Il y a un roi qui est, grâce à Dieu, devenu 

majeur ; il y a une reine régente qui n’a plus rien 
à faire, si ce roi le veut, aux affaires de l’État. On 
règne à quatorze ans en France, madame, et j’en 
ai seize. Eh bien ! je suis las de ce rôle d’enfant 
que vous continuez à me faire jouer quand je n’en 
ai plus l’âge. Je suis fatigué de me sentir autour 
des reins une lisière, comme si j’étais encore au 
maillot. Enfin, et pour tout dire, madame, à partir 
d’aujourd’hui,  nous reprendrons, s’il  vous plaît, 
chacun,  notre  véritable  place.  Je  suis  votre  roi, 
madame, et vous n’êtes que ma sujette...

Le  tonnerre  tombant  au  milieu  de  cette 
chambre n’eût pas produit un effet plus terrible 
que  cette  apostrophe  foudroyante  tombant  au 
milieu des projets  de Catherine.  Ainsi donc,  ce 
qu’elle avait cru dire dans son hypocrite raillerie 
était vrai. Elle avait, pendant seize années, élevé, 
soigné,  conduit,  instruit,  dirigé  cet  enfant 
rachitique ;  elle  avait,  comme les dompteurs de 
bêtes  fauves  de  nos  jours,  appauvri,  épuisé, 
énervé ce lionceau, et voilà que, tout à coup, ce 
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lionceau  se  réveillait,  grondait,  montrait  ses 
griffes,  dardait  sur  elle  ses  yeux  ardents,  et 
s’élançait contre elle de toute la longueur de sa 
chaîne.  Qui  pouvait  répondre  que,  s’il  brisait 
cette chaîne, il ne la dévorerait pas ?

Elle recula, épouvantée.
Pour  une  femme  comme  Catherine  de 

Médicis, il y avait de quoi frémir, en effet, à ce 
qu’elle  venait  de  voir,  à  ce  qu’elle  venait 
d’entendre.

Et  ce  qui  l’effrayait  davantage,  peut-être,  ce 
n’était  pas  l’éclat  de  la  fin,  c’était  la 
dissimulation du commencement.

Savoir  dissimuler,  pour  elle,  c’était  tout ;  la 
force de cette politique cauteleuse rapportée par 
elle de Florence, c’était la dissimulation.

Et c’était une femme, une jeune fille, presque 
une  enfant  qui  avait  produit  ce  changement, 
régénéré cette créature maladive, donné à cet être 
chétif la hardiesse de dire ces étranges paroles : 
« À partir d’aujourd’hui, je suis votre roi, et vous 
n’êtes que ma sujette. »
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« La  femme  qui  a  opéré  cette  étrange 
métamorphose, songea Catherine, la femme qui a 
fait de cet enfant un homme, de cet esclave un 
roi, de ce nain un géant, cette femme-là, je puis 
entrer en lutte avec elle. »

Puis, tout bas, et comme pour se redonner des 
forces :

– Vrai  Dieu !  murmura la  reine mère,  j’étais 
lasse de n’avoir affaire qu’à un fantôme. Ainsi, 
dit-elle à François toute prête à soutenir la lutte, 
si inattendue qu’elle fût, ainsi, c’est moi que vous 
accusez d’être l’auteur du scandale de cette nuit ?

– Oui, répondit sèchement le roi.
– Vous  accusez  votre  mère  sans  être  sûr 

qu’elle soit coupable. C’est d’un bon fils !
– Direz-vous, madame, que le coup n’est point 

parti de chez vous ?
– Je ne vous dis pas que le coup ne soit point 

parti de chez moi, je vous dis que le coup n’est 
point parti de moi.

– Mais qui donc alors a trahi le secret de mon 
rendez-vous avec Mlle de Saint-André ?
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– Un billet.
– Un billet ?
– Un  billet  tombé  de  la  poche  de  madame 

l’amirale.
– Un  billet  tombé  de  la  poche  de  madame 

l’amirale ? Quelle plaisanterie !
– Dieu  me  garde  de  plaisanter  avec  ce  qui 

vous est une douleur, mon fils !
– Mais ce billet, de qui était-il signé ?
– Il ne portait pas de signature.
– Par qui était-il écrit !
– L’écriture m’en était inconnue.
– Mais enfin, ce billet, qu’est-il devenu ?
– Le voici ! dit la reine mère, qui l’avait gardé.
Et elle présenta le billet au roi.
– L’écriture de Lanoue ! s’écria le roi.
Puis, après une seconde, avec un étonnement 

croissant :
– Mon billet, dit-il.
– Oui ; mais convenez qu’il n’y avait que vous 
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qui pussiez le reconnaître.
– Et vous dites que ce billet est tombé de la 

poche de madame l’amirale ?
– Si  bien  tombé  de  la  poche  de  madame 

l’amirale,  que  tout  le  monde  a  cru  que  c’était 
d’elle qu’il était question et que c’était elle qu’on 
allait surprendre ; sans quoi, ajouta Catherine en 
levant les épaules et en souriant avec dédain, sans 
quoi, vous figurez-vous que les deux personnes 
que  vous  eussiez  aperçues  en  ouvrant  les  yeux 
eussent été le maréchal de Saint-André et M. de 
Joinville ?

– Et  le  secret  de  toute  cette  intrigue  dirigée 
contre moi et une femme que j’aime ?

– Madame l’amirale peut seule vous le donner.
François porta à ses lèvres un petit sifflet d’or 

et fit entendre un sifflement aigu.
Un officier souleva la portière.
– Que l’on coure à l’hôtel de l’amiral, rue de 

Béthisy, et que l’on dise à madame l’amirale que 
le roi veut lui parler à l’instant même.

En se retournant, François rencontra le regard 
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fixe et sombre de sa mère rivé sur lui.
Il se sentit rougir.
– Je  vous  demande  pardon,  ma  mère,  dit-il, 

assez  honteux  que  son  accusation  eût  porté  à 
faux,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
soupçonnée.

– Vous  avez  fait  plus  que  me  soupçonner, 
François ;  vous  m’avez  gravement  et  durement 
accusée. Mais je ne suis pas votre mère pour rien, 
et  je  suis  disposée  à  supporter  bien  d’autres 
accusations.

– Ma mère !
– Laissez-moi  continuer,  dit  Catherine  en 

fronçant  les  sourcils,  car,  sentant  plier  son 
adversaire, elle comprenait que c’était le moment 
d’appuyer sur lui.

– Je vous écoute, ma mère, dit François.
– Vous  vous  êtes  donc  trompé  en  ceci, 

d’abord, et, en second lieu, vous vous êtes trompé 
encore, et plus lourdement, en m’appelant votre 
sujette. Je ne suis pas plus votre sujette, entendez-
vous ? que vous n’êtes et  ne serez jamais  mon 
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roi. Je vous répète que vous êtes mon fils, rien de 
plus, rien de moins.

Le  jeune  homme  grinça  des  dents  et  pâlit 
jusqu’à la lividité.

– C’est vous, ma mère, dit-il avec une énergie 
que  Catherine  ne  soupçonnait  pas  en  lui,  c’est 
vous  qui  vous  méprenez  étrangement :  je  suis 
votre fils, c’est vrai ; mais c’est parce que je suis 
votre fils aîné, que je suis en même temps le roi, 
et je vous le prouverai, ma mère !

– Vous ? fit Catherine en le regardant comme 
une  vipère  prête  à  s’élancer ;  vous...  roi ?...  et 
vous me prouverez que vous l’êtes, dites-vous ?...

Elle éclata d’un rire dédaigneux et saccadé.
– Vous me le prouverez... et de quelle façon ? 

Vous  croyez-vous  donc  de  taille  à  lutter  de 
politique  avec  Elisabeth  d’Angleterre  et  avec 
Philippe II d’Espagne ? Vous me le prouverez ! 
Comment ?  En  rétablissant  la  bonne  harmonie 
entre  les  Guises  et  les  Bourbons,  entre  les 
huguenots  et  les  catholiques ?  Vous  me  le 
prouverez ! Est-ce en vous mettant à la tête des 
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armées, comme votre aïeul François Ier ou votre 
père Henri II ? Pauvre enfant ! vous, roi ? Mais 
vous ne savez donc pas que je  tiens entre mes 
mains votre destinée et votre existence ?... Je n’ai 
qu’à dire un mot, et la couronne vous glisse de la 
tête ; je n’ai qu’à faire un signe, et l’âme s’envole 
de votre corps. Regardez et écoutez, si vous avez 
des yeux et des oreilles, et vous verrez, monsieur 
mon  fils,  comment  le  peuple  traite  son  roi. 
Vous... roi ? Malheureux que vous êtes ! Le roi, 
c’est le plus fort... et regardez-vous et regardez-
moi.

En  prononçant  ces  dernières  paroles, 
Catherine était effrayante à voir. Elle s’approcha, 
menaçante comme un spectre, du jeune roi, qui 
recula  de  trois  pas  et  alla  s’appuyer  contre  le 
dossier du fauteuil comme prêt à s’évanouir.

– Ah ! dit la Florentine, vous voyez bien que 
je suis toujours la reine, et que vous n’êtes, vous, 
qu’un  mince  et  faible  roseau,  que  le  moindre 
souffle courbe à terre ; et vous voulez régner !... 
Mais  cherchez  donc  autour  de  vous  ceux  qui 
règnent en France, ceux qui seraient les rois, si je 
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n’étais pas là pour les repousser du poing chaque 
fois qu’ils veulent mettre le pied sur le premier 
degré  de  votre  trône.  Voyez  M.  de  Guise,  par 
exemple, ce gagneur de batailles, ce preneur de 
villes : mais il a cent coudées, monsieur mon fils, 
et votre tête même, avec sa couronne, ne lui va 
pas au talon.

– Eh bien ! ma mère, je mordrai au talon M. de 
Guise. C’est par le talon qu’Achille fut tué, à ce 
que l’on m’a appris, et je régnerai malgré lui et 
malgré vous.

– Oui, c’est cela ; et, quand vous aurez mordu 
au talon M. de Guise, quand votre Achille sera 
mort, non pas de la morsure, mais du venin, qui 
combattra les huguenots ?

– Ne vous y trompez pas, vous n’êtes ni beau 
comme  Pâris,  ni  brave  comme  Hector.  Savez-
vous  qu’après  M.  de  Guise,  vous  n’avez  plus 
qu’un grand capitaine  en  France ?  Car  j’espère 
bien que vous ne comptez pas pour tel votre idiot 
de  connétable  de  Montmorency,  qui  s’est  fait 
battre dans tous les combats qu’il a commandés, 
ni  votre  courtisan  de  maréchal  de  Saint-André, 
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qui n’a vaincu que dans les antichambres ? Non ! 
vous n’avez plus qu’un grand capitaine, et c’est 
M. de Coligny. Eh bien, ce grand capitaine, avec 
son frère Dandelot, presque aussi grand que lui, 
sera demain, s’il ne l’est aujourd’hui, à la tête du 
plus  formidable  parti  qui  ait  jamais  menacé un 
État.  Regardez-les  et  regardez-vous ;  comparez-
vous à eux, et vous verrez qu’ils sont des chênes 
puissamment enracinés dans la terre, et que vous 
n’êtes qu’un misérable roseau, pliant au souffle 
de tous les partis.

– Mais,  enfin,  que  voulez-vous,  qu’exigez-
vous de moi ? Ne suis-je donc qu’un instrument 
entre vos mains, et faut-il que je me résigne à être 
un jouet pour votre ambition ?

Catherine comprima le sourire de joie tout prêt 
à  errer  sur  ses  lèvres  et  à  la  trahir.  Elle 
commençait  de  ressaisir  son  pouvoir,  elle 
touchait du bout du doigt le fil de la marionnette 
qui, un instant, avait eu la prétention d’agir seule, 
et  elle  allait  de  nouveau  la  faire  mouvoir  à  sa 
guise. Mais elle ne voulut rien laisser paraître de 
son triomphe, et, ravie de ce commencement de 
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défaite, elle résolut de compléter sa victoire.
– Ce que je veux, ce que j’exige de vous, mon 

fils,  dit-elle  de  sa  voix  hypocrite,  plus  terrible 
peut-être  dans la  câlinerie  que dans la  menace, 
mais  rien  de  plus  simple :  c’est  que  vous  me 
laissiez  établir  votre  puissance,  assurer  votre 
bonheur,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Que 
m’importe le reste ! Est-ce que je songe à moi, en 
parlant  comme je fais  et  en agissant  comme je 
parle ? Est-ce que tous mes efforts ne tendent pas 
à vous rendre heureux ? Eh ! mon Dieu ! croyez-
vous donc que le fardeau d’un gouvernement soit 
chose si agréable et si légère, que j’aie plaisir à le 
porter ? Vous parlez de mon ambition ? Oui, j’en 
ai  une :  c’est  de  lutter  jusqu’à  ce  que  j’aie 
renversé  vos  ennemis,  ou  qu’ils  se  soient  du 
moins  usés  les  uns  après  les  autres.  Non, 
François,  dit-elle  avec  un  apparent  abandon,  le 
jour où je vous verrai l’homme que je veux, le roi 
que j’espère, je vous remettrai avec joie, croyez-
le bien, la couronne sur la tête et le sceptre entre 
les mains.  Mais,  si  je  le  faisais  aujourd’hui,  ce 
serait un roseau que je vous rendrais au lieu d’un 
sceptre,  une  couronne  d’épines  que  je  vous 
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mettrais sur la tête au lieu d’une couronne d’or. 
Grandissez,  mon  fils ;  fortifiez-vous,  mûrissez 
sous les yeux de votre mère comme un arbre sous 
le regard du soleil, et alors, et alors grand... fort et 
mûr, soyez roi !

– Que faut-il donc faire pour cela, ma mère ? 
s’écria  François  avec  un  accent  presque 
désespéré.

– Je  vais  vous  le  dire,  mon  fils.  Il  faut 
renoncer, avant tout, à la femme qui est la cause 
première de tout ceci.

– Renoncer  à  Mlle  de  Saint-André !  s’écria 
François,  qui  s’attendait  à  tout,  hors  à  cette 
condition ;  renoncer  à  Mlle  de  Saint-André ! 
répéta-t-il avec une rage concentrée. Ah ! c’était 
donc là que vous en vouliez venir ?

– Oui,  mon  fils,  dit  froidement  Catherine, 
renoncer à Mlle de Saint-André.

– Jamais, ma mère ! répondit François d’un air 
résolu et avec cette énergie dont il avait déjà fait 
preuve  deux  ou  trois  fois  depuis  le 
commencement de la conversation.
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– Je  vous  demande  pardon,  François,  dit  la 
Florentine du même ton doux, mais absolu, il faut 
renoncer à elle, c’est le prix que je mets à notre 
réconciliation ; sinon... non !

– Mais vous ne savez donc pas que je l’aime 
éperdument, ma mère ?

Catherine sourit de cette naïveté de son fils.
– Où donc serait le mérite de renoncer à elle, 

si vous ne l’aimiez pas ? dit-elle,
Mais  pourquoi  donc  renoncer  à  elle,  mon 

Dieu ?
– Dans l’intérêt de l’État.
– Qu’a donc à faire Mlle de Saint-André avec 

l’intérêt de l’État ? demanda François II.
– Voulez-vous que je vous le dise ? demanda 

Catherine.
Mais  le  roi,  l’interrompant,  comme  si 

d’avance il ne doutait pas de sa logique :
– Écoutez, ma mère, dit-il, je connais le génie 

suprême que Dieu a mis en vous ; je reconnais la 
mollesse et l’inertie qu’il a mises en moi ; enfin, 
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je reconnais votre autorité présente et future, et je 
m’en  rapporte  aveuglément  à  vous  en  matière 
politique,  et  dès  qu’il  s’agit  des  intérêts  du 
royaume  que  vous  gouvernez  si  savamment. 
Mais, à ce prix, ma mère, au prix de cet abandon 
que je vous fais de tous ces droits, qui seraient si 
précieux pour un autre, je vous prie de me laisser 
la libre gestion de mes affaires intimes.

– En toute autre occasion, oui !  et  je croyais 
même que vous n’aviez rien à me reprocher à ce 
sujet. Mais aujourd’hui, non !

– Mais,  pourquoi non aujourd’hui ? pourquoi 
cette  sévérité,  justement  à  propos  de  la  seule 
femme que j’aie encore véritablement aimée ?

– Parce que cette femme, plus que toute autre, 
mon fils,  peut amener la guerre civile dans vos 
États,  parce  qu’elle  est  la  fille  du maréchal  de 
Saint-André, un de vos plus dévoués serviteurs.

– J’enverrai  M.  de  Saint-André  commander 
dans  quelque  grande  province,  et  M.  de  Saint-
André fermera les yeux. D’ailleurs, M. de Saint-
André est tout entier en ce moment à son amour 
pour sa jeune femme, et sa jeune femme sera bien 
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aise de s’éloigner d’une belle-fille,  sa rivale en 
esprit et en beauté.

– Il est possible que cela soit ainsi à l’endroit 
de  M.  de  Saint-André,  dont  la  jalousie  est 
devenue  proverbiale,  et  qui  tient  sa  femme 
enfermée  ni  plus  ni  moins  qu’un  Espagnol  du 
temps du Cid. Mais M. de Joinville, qui aimait 
passionnément Mlle de Saint-André et qui devait 
l’épouser,  fermera-t-il  les  yeux,  lui ?  Et  s’il 
consent à les fermer par respect pour le roi, les 
fermera-t-il à son oncle, le cardinal de Lorraine, à 
son père le duc de Guise ? En vérité,  François, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes  un 
pauvre  diplomate,  et,  si  votre  mère  n’y  veillait 
pas, avant huit jours, le premier voleur de royauté 
vous prendrait votre couronne sur la tête, comme 
le premier tire-laine venu prend un manteau sur 
l’épaule d’un bourgeois. Une dernière fois, mon 
fils, il faut renoncer à cette femme, et, à ce prix, 
entendez-vous ?  nous  nous  réconcilions 
franchement, je vous le répète, et j’arrangerai la 
chose avec MM. de Guise. Me comprenez-vous 
et m’obéirez-vous ?
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– Oui,  ma  mère,  je  vous  comprends,  dit 
François II, mais je ne vous obéirai pas.

– Vous ne m’obéirez pas !  s’écria Catherine, 
se  heurtant,  pour  la  première  fois,  contre  un 
entêtement qui, pareil au géant Antée, reprenait 
des forces quand on le croyait vaincu.

– Non ! continua François II,  non, je ne vous 
obéirai pas et je ne puis pas vous obéir. J’aime, 
vous  dis-je ;  je  suis  dans  les  premières  heures 
d’un  premier  amour,  et  rien  ne  saurait  me 
contraindre  à  y  renoncer.  Je  sais  que  je  suis 
engagé  dans  une  voix  épineuse ;  peut-être  me 
conduit-elle à un but fatal ; mais, je vous le dis, 
j’aime et je ne veux pas regarder au-delà de ce 
mot.

– C’est bien résolu, mon fils ?
Il  y  avait  dans  ces  deux  mots :  mon  fils,  

ordinairement si doux dans la bouche d’une mère, 
un ton d’indescriptible menace.

– C’est  bien  résolu,  madame,  répondit 
François II.

– Vous  acceptez  les  suites  de  votre  fol 
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entêtement, quelles qu’elles soient ?
– Quelles qu’elles soient, je les accepte, oui !
– Alors,  adieu,  monsieur !  je  sais  ce  qui  me 

reste à faire.
– Adieu, madame !
Catherine  fit  quelques  pas  vers  la  porte  et 

s’arrêta.
– Vous  ne  vous  en  prendrez  qu’à  vous,  dit-

elle, tentant une dernière menace.
– Je ne m’en prendrai qu’à moi.
– Songez que je ne suis pour rien dans cette 

folle résolution que vous prenez de lutter contre 
vos véritables intérêts ; que, si malheur arrive soit 
à vous, soit à moi, toute la responsabilité pèsera 
sur vous seul...

– Soit !  ma  mère,  j’accepte  cette 
responsabilité.

– Adieu donc, François ! dit la Florentine avec 
un rire et un regard terribles.

– Adieu, ma mère ! répondit le jeune homme 
avec un rire non moins méchant, avec un regard 
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non moins menaçant.
Et le fils et la mère se séparèrent pleins d’une 

haine profonde l’un contre l’autre.
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XVIII

Où M. de Condé prêche la révolte au roi

On se souvient de la promesse que le prince de 
Condé  avait  faite,  la  veille  au  soir,  à  Robert 
Stuart, et du rendez-vous qu’il avait pris, pour la 
nuit tombante, avec le jeune homme sur la place 
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Le prince de Condé entrait au Louvre juste au 
moment  où la  reine sortait  de l’appartement de 
son fils.

Il venait remplir cette promesse en demandant 
au roi la grâce d’Anne Dubourg.

On l’annonça chez le roi.
– Qu’il  entre !  répondit  le  roi  d’une  voix 

faible.
Le  prince  entra  et  aperçut  le  jeune  homme 
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plutôt  couché  qu’assis  dans  son  fauteuil,  et 
essuyant avec son mouchoir son front couvert de 
sueur.

Il avait les yeux éteints, la bouche béante, le 
visage livide.

On eût dit une statue de la Peur.
– Ah ! ah ! murmura le prince, l’enfant a du 

chagrin.
Qu’on n’oublie pas que le prince avait assisté 

à la fin de la scène entre le roi et Mlle de Saint-
André, et avait entendu les promesses que celui-
ci avait faites à sa maîtresse.

En  apercevant  le  prince,  la  figure  du  roi 
s’éclaira  tout  à  coup.  Le  soleil  en  personne 
entrant dans la sombre chambre ne l’eût pas plus 
subitement illuminée.. On eût dit que le jeune roi 
venait de faire une grande découverte. La pensée 
rayonnait sur son front, pareille à une espérance. 
Il se leva et marcha au-devant du prince. On eût 
dit  qu’il  allait  se  jeter  sur  sa  poitrine  et 
l’embrasser.

C’était la force attirant à elle la faiblesse, avec 
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la puissance de l’aimant attirant le fer. Le prince, 
qui  paraissait  médiocrement  se  soucier  de 
l’embrassade,  s’inclina dès le  premier  pas qu’il 
vit faire au roi pour aller au-devant de lui.

François,  réprimant  lui-même  ce  premier 
entraînement, s’arrêta et tendit la main au prince.

Celui-ci, ne pouvant se dispenser de baiser la 
main  qu’on  lui  tendait,  en  prit  bravement  son 
parti.

Seulement,  en  y  appuyant  ses  lèvres,  il  se 
demandait à lui-même :

« À quoi diable puis-je lui être bon, qu’il me 
fait aujourd’hui si bon accueil ? »

– Oh ! que je suis heureux de vous voir, mon 
cousin ! dit le roi avec tendresse.

– Et  moi,  Sire,  je  suis  à  la  fois  heureux  et 
honoré.

– On ne saurait venir plus à propos, prince.
– Vraiment ?
– Oui, je m’ennuyais horriblement.
– En effet, dit le prince, Votre Majesté portait 
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sur  son  front,  au  moment  où  je  suis  entré,  les 
traces d’un profond ennui.

– Profond, c’est le mot. Oui, mon cher prince, 
je m’ennuie affreusement.

– Royalement,  enfin,  dit  le  prince  en 
s’inclinant et en souriant.

– Et ce qu’il y a de triste dans tout cela, mon 
cousin,  continua  François  II  avec  un  profond 
sentiment de mélancolie, c’est que je n’ai pas un 
ami à qui confier mes peines.

– Le roi a des peines ? demanda Condé.
– Oui,  et  de  sérieuses,  de  véritables,  mon 

cousin.
– Et qui donc est assez audacieux pour causer 

des peines à Votre Majesté ?
– Une personne qui, par malheur, en a le droit, 

mon cousin.
– Je ne connais personne, Sire, qui ait le droit 

de chagriner le roi.
– Personne ?
– Personne, Sire.

458



– Pas même la reine mère ?
« Ah ! ah ! pensa tout bas le prince, il paraît 

que  la  reine  mère  a  donné  le  fouet  à  son 
poupon. »

Puis, tout haut :
– Pas  même  la  reine  mère,  Sire,  répéta  le 

prince.
– C’est votre avis, mon cousin ?
– C’est  non  seulement  mon  avis,  Sire,  mais 

c’est  encore,  je  le  présume,  celui  de  tous  les 
fidèles sujets de Votre Majesté.

– Savez-vous que c’est grave, ce que vous me 
dites-là, monsieur mon cousin ?

– En quoi est-ce grave, Sire ?
– En ce que vous prêchez à un fils la révolte 

contre sa mère.
Et il  dit ces mots en regardant autour de lui 

comme  un  homme  qui  craint  d’être  entendu, 
quoique en apparence il soit seul.

En  effet,  François  n’ignorait  pas  que,  pour 
quiconque  avait  leur  secret,  les  murailles  du 
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Louvre laissaient passer les sons comme le filtre 
laisse passer l’eau.

N’osant  donc  avouer  toute  sa  pensée,  il  se 
contenta de dire :

– Ah !  c’est  votre opinion que la  reine mère 
n’a pas le droit de me chagriner. Que feriez-vous 
donc, mon cousin, si vous étiez roi de France et 
que la reine mère vous chagrinât... en somme, et 
pour abréger, si vous étiez à ma place ?

Le  prince  comprit  quelle  était  la  crainte  du 
roi ; mais, comme en toute circonstance il avait 
pris l’habitude de dire ce qu’il pensait :

– Ce que je ferais à votre place, Sire ?
– Oui !
– À votre place, je me révolterais.
– Vous vous révolteriez ? s’écria François tout 

joyeux.
– Oui, dit le prince, purement et simplement.
– Mais de quelle façon se révolter, mon cher 

Louis ? demanda François en se rapprochant du 
prince.
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– Mais  comme  on  se  révolte,  Sire :  en  se 
révoltant. Consultez ceux qui sont coutumiers du 
fait. Il n’y a pas un nombre de moyens très varié : 
en n’obéissant point, par exemple, ou en faisant, 
du moins, tout ce qu’on peut pour se soustraire à 
une autorité injuste, à une tyrannie implacable.

– Mais, cousin, dit François pensif et méditant 
évidemment les paroles du prince, un serf peut se 
révolter ainsi contre son seigneur ; mais un fils ne 
peut pas plus, il me semble, dans le sens absolu 
du mot,  se révolter contre sa mère, qu’un sujet 
contre son roi...

– Que font donc en ce moment, dit le prince, 
ces  milliers  de  huguenots  qui  semblent  tout  à 
coup sortir de terre du fond de vos plus lointaines 
provinces,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne, 
sinon  une  immense  révolte  contre  le  pape ?  Et 
c’est un roi, s’il en fut !

– Oui,  prince,  répondit  François,  de  pensif 
devenant  sombre ;  oui,  vous  avez  raison,  et  je 
vous  suis  reconnaissant  de  me  parler  ainsi.  Je 
vous vois trop rarement, mon cousin ; vous êtes 
un  des  membres  de  ma  famille,  l’homme dans 
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lequel j’ai le plus de confiance, le seigneur de la 
Cour pour lequel j’ai le plus d’amitié. Dès mon 
enfance, mon cher prince, j’ai eu pour vous une 
sympathique  affection,  que  votre  courageuse 
franchise  justifie  pleinement.  Nul  autre  ne 
m’aurait parlé comme vous venez de le faire : je 
vous  en  remercie  doublement ;  et,  pour  vous 
donner une preuve de ma reconnaissance, je vais 
vous  faire  une  confidence  que  je  n’ai  faite  à 
personne,  et  que  la  reine  mère  vient  de 
m’arracher tout à l’heure.

– Faites, Sire.
Le roi jeta son bras autour du cou de Condé.
– Aussi  bien,  mon  cher  prince,  continua-t-il, 

peut-être aurais-je besoin non seulement de votre 
conseil,  comme  je  viens  de  vous  le  demander, 
mais encore de votre appui.

– Je  suis  en  tout  point  aux  ordres  de  Votre 
Majesté.

– Eh  bien,  mon  cousin,  je  suis  éperdument 
amoureux.

– De la reine Marie ?... Je sais cela, Sire, dit 
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Condé,  et  cela  fait  véritablement  scandale  à  la 
Cour.

– Non pas de la reine Marie... mais d’une de 
ses filles d’honneur.

– Bah !  s’écria  le  prince,  jouant  le  plus 
profond étonnement. Et il va sans dire que Votre 
Majesté est payée de retour ?

– On  m’aime  au-delà  de  toute  expression, 
cousin !

– Et on a donné à Votre Majesté des preuves 
de cet amour ?

– Oui.
– Ce qui me surprendrait, Sire, c’est qu’il en 

fût autrement.
– Tu ne me demandes pas qui, Louis ?
– Je  ne  me  permettrai  pas  d’interroger  mon 

roi ; mais j’attends qu’il veuille bien compléter la 
confidence.

– Louis,  c’est  la  fille  d’un  des  plus  grands 
seigneurs de la Cour de France.

– Ah bah !...
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– C’est  la  fille  du  maréchal  de  Saint-André, 
Louis.

– Recevez  mes  sincères  compliments,  Sire. 
Mlle  de  Saint-André  est  une  des  plus  belles 
personnes du royaume.

– N’est-ce  pas ?  n’est-ce  pas  que  c’est  ton 
opinion,  Louis ?  s’écria  le  roi  au  comble  de la 
joie.

– Il y a longtemps, Sire, que j’ai exactement 
sur  Mlle  de  Saint-André  la  même  pensée  que 
Votre Majesté.

– C’est  une  sympathie  de  plus  entre  nous 
deux, mon cousin.

– Je n’oserais pas m’en vanter, Sire.
– Ainsi, tu trouves que j’ai raison ?
– Cent  fois  raison !  Quand on rencontre  une 

fille, fût-on roi ou manant, on a toujours raison de 
l’aimer, et surtout de se faire aimer d’elle.

– Ainsi, c’est ton avis !
– Et ce sera celui de tout le monde, excepté M. 

de Joinville... Par bonheur, le roi, je le présume, 
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ne lui  demandera  pas  conseil,  et,  comme il  est 
probable qu’il ignorera toujours l’honneur que le 
roi a fait à sa fiancée...

– Voilà  ce  qui  te  trompe,  Louis,  dit  le  roi : 
c’est qu’il le sait.

– Votre  Majesté  veut  dire  qu’il  soupçonne 
quelque chose ?

– Je te dis qu’il sait tout.
– Oh ! C’est impossible...
– Mais puisque c’est moi qui te le dis !
– Mais c’est incroyable, Sire !
– Et  cependant  il  faut  bien  le  croire... 

Toutefois, continua le roi en fronçant le sourcil, 
je n’attacherais pas une grande importance à ce 
fait, s’il n’avait été suivi de circonstances d’une 
gravité  extraordinaire  qui  ont  amené,  entre  ma 
mère  et  moi,  la  scène  violente  dont  je  t’ai  dit 
quelques mots.

– Mais qu’a-t-il donc pu arriver de plus grave, 
Sire ?  J’attends  que  Votre  Majesté  veuille  me 
faire  pénétrer  au  fond  de  ce  mystère,  dit  avec 
ingénuité  le  prince  de  Condé,  qui,  mieux  que 
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personne, cependant, connaissait l’affaire à fond.
Alors,  le  roi  se  mit  à  raconter  d’une  voix 

lamentable, qui, de temps en temps, reprenait une 
certaine fermeté farouche, la scène violente qui 
venait d’avoir lieu entre lui et sa mère.

Le  prince  écoutait  avec  une  attention 
profonde.

Puis, quand François eut fini :
– Eh bien ! mais, Sire, dit-il, il me semble que 

vous  vous  en  êtes  assez  bien  tiré,  et  que  vous 
voici, pour cette fois, hors de page.

Le roi regarda le prince, et, passant son bras 
sous le sien :

– Oui,  mon  cousin,  dit-il,  oui,  je  m’en  suis 
assez bien tiré ;  tant qu’elle a été là, du moins, 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  joie  d’un 
esclave  qui  brise  sa  chaîne  me  donnait  de  la 
force.  J’ai  laissé  la  reine  partir  avec  cette 
croyance que ma révolte était sérieuse. Mais, la 
porte  refermée  derrière  elle ;  mais,  resté  seul... 
tenez, il faut que je sois franc avec vous, tous les 
muscles  de  mon corps,  toutes  les  fibres  de  ma 
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volonté se sont détendus, et, si vous n’étiez pas 
arrivé, mon cousin, je crois que j’allais, comme 
autrefois, aller la trouver, me jeter à ses pieds et 
lui demander pardon.

– Oh !  gardez-vous-en  bien,  Sire !  s’écria 
Condé, vous seriez perdu !

– Je le sais bien, dit le roi en serrant le bras de 
Condé,  comme  un  naufragé  serre  l’épave 
flottante dont il attend son salut.

– Mais,  enfin,  pour  vous  causer  une  pareille 
terreur, il faut que la reine mère vous ait menacé 
de  quelque  grand  malheur,  de  quelque  péril 
suprême ?

– Elle m’a menacé de la guerre civile.
– Ah !...  Et  où  Sa  Majesté  voit-elle  donc  la 

guerre civile ?
– Mais où vous la  voyiez vous-même tout  à 

l’heure,  mon  cousin.  Le  parti  huguenot  est 
puissant ;  mais  M.  de  Guise,  son  ennemi,  est 
puissant aussi. Eh bien, ma mère, qui ne voit que 
par les Guises, qui ne mène le royaume que par 
les Guises, qui m’a marié à une femme qui est 
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parente de MM. de Guise, ma mère m’a menacé 
de la colère et, qui pis est, de l’abandon de MM. 
de Guise.

– Et le résultat de tout cela, Sire ?
– C’étaient les hérétiques maîtres du royaume.
– Et vous avez répondu à cela, Sire ?
– Rien, Louis. Qu’avais-je à répondre ?
– Oh ! bien des choses, Sire !
Le roi haussa les épaules.
– Une entre autres, continua le prince.
– Mais laquelle ?
– C’est qu’il y avait un moyen d’empêcher les 

hérétiques d’être maîtres du royaume.
– Et ce moyen ?
– C’est  de  vous  mettre  aussi  à  la  tête  des 

hérétiques, Sire.
Le jeune roi resta un instant pensif et le sourcil 

froncé.
– Oui, dit-il, il y a là une idée supérieure, mon 

cousin,  un  de  ces  jeux  de  bascule  auxquels 
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excelle  ma  mère  Catherine.  Mais  le  parti 
protestant me hait...

– Et pourquoi vous haïrait-il, Sire ? Il sait que, 
jusqu’ici, vous n’avez été qu’un instrument aux 
mains de votre mère.

– Instrument ! instrument ! répéta François.
– Mais  tout  à  l’heure  ne  le  disiez-vous  pas 

vous-même, Sire ?... Le parti huguenot n’a point 
de parti pris contre le roi : il hait la reine mère, 
voilà tout.

– Je  la  hais  bien,  moi,  murmura  le  jeune 
homme à voix basse.

Le  prince  surprit  ces  mots,  si  bas  qu’ils 
eussent été prononcés.

– Eh bien, Sire ? demanda-t-il.
Le roi regarda son cousin.
– Si  le  projet  vous  paraît  bon,  continua  le 

prince, pourquoi ne pas l’adopter ?
– Ils n’auront pas confiance en moi, Louis ; il 

faudra leur donner un gage, et...  quel gage leur 
donner ?
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– Vous avez raison, Sire ; mais l’occasion est 
bonne. Vous pouvez leur donner en ce moment 
un gage, un vrai gage royal, la vie d’un homme...

– Je ne comprends pas, dit le roi.
– Vous  pouvez  faire  grâce  au  conseiller 

Dubourg.
– Mon cousin, dit le roi pâlissant, ici même, là, 

tout à l’heure, ma mère me disait en parlant de 
lui : « Il faut qu’il meure ! »

– Vous lui disiez donc, vous, Sire, qu’il fallait 
qu’il vécût ?

– Oh ! faire grâce à Anne Dubourg ! murmura 
le  jeune  homme  en  regardant  autour  de  lui 
comme  effrayé  seulement  à  cette  idée  qu’il 
pouvait faire grâce.

– Eh  bien !  oui,  Sire,  faire  grâce  à  Anne 
Dubourg. Que voyez-vous donc de si étonnant à 
cela ?

– Rien certainement, mon cousin.
– N’est-ce pas votre droit ?
– C’est le droit du roi, je le sais.
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– Eh bien ! n’êtes-vous pas le roi ?
– Je ne l’ai pas encore été, du moins.
– Eh bien ! Sire,  c’est  entrer dans la royauté 

par une belle porte, c’est monter au trône par un 
riche degré.

– Mais le conseiller Anne Dubourg ?...
– Est  un  des  hommes  les  plus  vertueux  de 

votre  royaume,  Sire.  Demandez  à  M.  de 
L’Hospital, qui s’y connaît.

– Je  sais,  en  effet,  que  c’est  un  honnête 
homme.

– Ah !  Sire,  c’est  déjà  beaucoup  que  vous 
disiez cela.

– Beaucoup ?
– Oui :  un roi  ne fait  pas mourir  un homme 

qu’il a reconnu pour un honnête homme.
– Il est dangereux !
– Un honnête homme n’est jamais dangereux.
– Mais MM. de Guise le détestent.
– Ah !
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– Mais ma mère le déteste.
– Raison de plus, Sire, pour commencer votre 

rébellion contre MM. de Guise et contre la reine 
mère  en  accordant  la  grâce  du  conseiller 
Dubourg.

– Mon cousin !
– Dame !  j’espère  que  Votre  Majesté  ne  se 

donne pas la peine de se révolter contre la reine 
mère pour lui être agréable.

– C’est  vrai,  Louis ;  mais  la  mort  de  M. 
Dubourg est accordée, c’est chose convenue entre 
MM. de Guise, ma mère et moi ; il n’y a pas à 
revenir là-dessus.

Le prince de Condé ne put s’empêcher de jeter 
un  regard  de  dédain  sur  ce  roi,  qui  regardait 
comme une chose convenue, et sur laquelle il n’y 
avait  pas  à  revenir,  la  mort  d’un  des  plus 
honnêtes  magistrats  du  royaume,  quand  ce 
magistrat  était  encore  vivant  et  qu’il  n’avait 
qu’un mot à dire pour qu’il ne mourût pas.

– Puisque c’est une affaire convenue, Sire, dit-
il avec un accent de profond mépris, n’en parlons 
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plus.
Et il s’apprêta à saluer le roi pour se  retirer, 

mais le roi l’arrêta.
– Oui, c’est cela, dit-il, n’en parlons plus, ne 

parlons plus du conseiller ; mais parlons d’autre 
chose.

– Et  de  quoi,  Sire ?  demanda  le  prince,  qui 
n’était venu que pour cela.

– Mais,  enfin,  mon cher  prince,  il  n’y a pas 
qu’une  seule  voie  pour  sortir  d’une  situation 
embarrassante ?  Vous  avez  un  génie  inventif : 
trouvez-moi un second moyen.

– Sire,  c’est  Dieu  qui  vous  avait  trouvé  le 
premier.  Les  hommes  n’inventeront  rien  de 
pareil.

– En vérité, mon cousin, dit le jeune roi, je me 
sens  ému  moi-même  à  la  pensée  que  je  fais 
mourir un innocent.

– Alors,  Sire,  dit  le prince avec une certaine 
solennité,  alors  écoutez  cette  voix  de  votre 
conscience. La bonté aussi est féconde, elle aussi 
fait fleurir dans le cœur du sujet l’amour pour son 
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roi. Faites grâce à M. Dubourg, Sire, et, à partir 
du jour où vous aurez fait cette grâce, c’est-à-dire 
usé  d’un  droit  royal,  tout  le  monde  saura  que 
c’est  vous  qui  régnez  souverainement, 
véritablement !

– Tu le veux, Louis ?
– Sire, je vous le demande en grâce, et cela, je 

vous le jure, dans l’intérêt de Votre Majesté !
– Mais que va dire la reine ?
– Quelle reine, Sire ?
– La reine mère, pardieu !
– Sire,  il  ne  doit  y  avoir  d’autre  reine  au 

Louvre  que  la  vertueuse  épouse  de  Votre 
Majesté. Madame Catherine est reine parce qu’on 
la redoute. Faites-vous aimer, Sire, et vous serez 
roi !

Le  roi  parut  faire  un  effort  et  arrêter  une 
résolution suprême.

– Eh bien ! je répéterai le mot que vous avez si 
bien commenté. C’est convenu, mon cher Louis, 
dit-il ; merci de vos bons conseils, merci de me 
faire faire acte de justice, merci de m’enlever un 
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remords !  Donnez-moi  une  plume  et  un 
parchemin.

Le prince de Condé approcha le fauteuil du roi 
près de la table.

Le roi s’assit.
Le prince de Condé lui présenta le parchemin 

qu’il avait demandé ; le roi prit la plume que le 
prince  lui  présentait  et  écrivit  la  phrase 
sacramentelle :

François, par la grâce de Dieu, roi de France,  
à tous présents et à venir, salut...

Il en  était  là,  quand  l’officier  qu’il  avait 
envoyé  à  l’hôtel  Coligny  entra  et  annonça 
madame l’amirale.

Le roi s’interrompit où il en était, se leva tout 
à coup, et, de doux qu’il était, son visage prit une 
indéfinissable expression de férocité.

– Qu’avez-vous, Sire ? demanda le prince de 
Condé,  étonné  lui-même  de  ce  brusque 
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changement de visage.
– Vous allez le savoir, mon cousin.
Puis, se retournant vers l’officier :
– Faites entrer madame l’amirale, dit-il.
– Madame l’amirale a sans doute à entretenir 

Votre  Majesté  d’une  affaire  personnelle,  Sire ? 
dit le prince ; je vais me retirer, si Votre Majesté 
le permet...

– Non point ! je désire, au contraire, que vous 
restiez,  mon  cousin,  que  vous  assistiez  à  notre 
conversation, que vous n’en perdiez pas un mot. 
Vous savez déjà comment je pardonne, dit-il en 
montrant  le  parchemin ;  je  vais  vous  montrer 
comment je punis.

Le  prince  de  Condé  sentit  passer  quelque 
chose  comme  un  frémissement.  Il  comprit  que 
cette présence de l’amirale chez le roi, où elle ne 
venait  jamais  que  contrainte  et  forcée,  se 
rattachait au motif qui l’y amenait lui-même, et il 
eut comme un vague pressentiment qu’il allait se 
passer quelque chose de terrible.

Après  être  retombée  pendant  quelques 
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secondes,  la  tapisserie  se  releva,  et  l’amirale 
parut.
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XIX

Où le roi change d’opinion à l’endroit de M. de  
Condé et du conseiller Anne Dubourg

Madame l’amirale, avant de voir le roi, avait 
d’abord aperçu le  prince de Condé,  auquel  elle 
s’apprêtait à jeter le regard le plus souriant et le 
plus  affectueux,  quand  ce  regard  rencontra 
inopinément  le  visage  du  roi.  L’expression  de 
colère empreinte sur ce visage fit baisser la tête à 
l’amirale, qui s’approcha en tremblant.

Arrivée devant le roi, elle s’inclina.
– Je vous ai fait appeler, madame l’amirale, dit 

le roi, les lèvres blêmissantes et les dents serrées, 
pour vous demander le mot d’une énigme que je 
cherche inutilement à deviner depuis ce matin.

– Je  suis  toujours  aux  ordres  de  mon  roi, 
balbutia l’amirale.
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– Même pour déchiffrer  des énigmes ? reprit 
François. Tant mieux ! je suis enchanté de savoir 
cela,  et  nous  allons  incontinent  nous  mettre  à 
l’œuvre.

L’amirale s’inclina.
– Veuillez donc nous expliquer,  à notre cher 

cousin de Condé et à nous, reprit le roi, comment 
il se fait qu’un billet, écrit par notre ordre à une 
personne de la Cour, ait été perdu par vous, hier 
au soir, dans les appartements de la reine mère ?

Ce  fut  au  tour  du  prince  de  Condé  à 
comprendre ce que voulait dire ce frissonnement 
qu’il avait éprouvé à l’annonce de l’amirale.

Toute la vérité parut à ses yeux comme si elle 
sortait  de  terre,  et  ces  mots  terribles  du  roi 
bourdonnèrent  à  ses  oreilles :  « Je  vais  vous 
montrer comment je punis ! »

Il regarda l’amirale.
Celle-ci  avait  les yeux fixés sur lui,  car  elle 

semblait lui demander : « Que faut-il répondre au 
roi ? »

Le roi ne comprit pas la pantomime des deux 
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complices, et continua :
– Eh  bien !  madame  l’amirale,  dit-il,  voilà 

l’énigme posée ; nous vous en demandons le mot.
L’amirale se tut.
Le roi continua :
– Mais peut-être n’avez-vous pas bien compris 

ma question : je vais la répéter. Comment se fait-
il qu’un billet, qui ne vous était pas adressé, se 
soit  trouvé  entre  vos  mains,  et  par  quelle 
maladresse  ou  quelle  perfidie  ce  billet  est-il 
tombé de votre poche sur le tapis de la chambre 
de la  reine mère,  et  est-il  passé,  du tapis de la 
chambre de la reine mère, dans les mains de M. 
de Joinville ?

L’amirale eut le temps de se remettre.
– Bien simplement, Sire, dit-elle en recouvrant 

son  sang-froid.  J’ai  trouvé  ce  billet  dans  le 
corridor du Louvre qui conduit à la chambre des 
Métamorphoses ;  je  l’ai  ramassé,  je  l’ai  lu  et, 
n’en connaissant pas l’écriture, je l’ai porté chez 
la reine mère, dans l’intention de lui demander si 
elle était plus savante que moi. Il y avait chez Sa 
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Majesté  grande  assemblée  de  poètes  et 
d’écrivains, et parmi eux M. de Brantôme, lequel 
a raconté de si prodigieuses histoires, que chacun 
en a ri aux larmes, moi comme les autres, Sire ; si 
bien, qu’en riant, j’ai tiré mon mouchoir, et que 
mon mouchoir a fait lui-même sortir de ma poche 
et tomber à terre ce malheureux billet que j’avais 
oublié. Quand je l’ai voulu chercher, il n’y était 
plus, ni dans ma poche, ni même autour de moi, 
et  je  présume  que  M.  de  Joinville  l’avait  déjà 
ramassé.

– La  chose  est  très  vraisemblable,  dit  le  roi 
avec un sourire railleur ; mais je ne la tiens pas 
pour vraie, si vraisemblable qu’elle soit.

– Que  veut  dire  Votre  Majesté ?  demanda 
l’amirale avec inquiétude.

– Vous avez trouvé ce billet ? demanda le roi.
– Oui, Sire.
– Eh bien ! rien alors ne vous est plus facile 

que de me dire dans quoi il était enveloppé...
– Mais,  balbutia  l’amirale,  il  n’était 

aucunement enveloppé, Sire...
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– Il  n’était  pas  enveloppé  dans  quelque 
chose ?

– Non,  dit  l’amirale  en  pâlissant ;  il  était 
simplement plié en quatre.

Un éclair illumina l’esprit de M. le prince de 
Condé.

Évidemment  Mlle  de  Saint-André  avait 
expliqué au roi la perte de son billet par la perte 
de  son  mouchoir.  Par  malheur,  la  chose,  qui 
devenait transparente pour M. de Condé, restait 
obscure pour madame l’amirale.

Elle  baissa  donc  la  tête  sous  le  regard 
inquisiteur du roi,  se troublant de plus en plus, 
avouant, par son silence, qu’elle avait mérité la 
colère qu’elle sentait peser sur elle.

– Madame  l’amirale,  dit  François,  pour  une 
dévote personne comme vous êtes, vous avouerez 
que voilà un mensonge des plus hardis.

– Sire ! balbutia l’amirale.
– Sont-ce là les fruits de la religion nouvelle, 

madame ? continua le roi. Voici notre cousin de 
Condé  qui,  quoique  prince  catholique ;  nous 
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prêchait  tout  à  l’heure  la  réforme  en  termes 
vraiment émouvants. Répondez donc vous-même 
à madame l’amirale, notre cher cousin, et dites-
lui  de  notre  part,  qu’à  quelque  religion  qu’on 
appartienne, on est toujours mal venu de tromper 
son roi.

– Grâce !  Sire,  balbutia  l’amirale,  les  larmes 
aux yeux, en voyant la colère du roi monter peu à 
peu avec la rapidité de la marée.

– Et  à  propos  de  quoi  me  demandez-vous 
grâce, madame l’amirale ? dit François. J’aurais 
mis  ma  main  au  feu,  il  n’y  a  pas  une  heure 
encore,  quelque chose que l’on pût  me dire  de 
vous, que vous étiez la plus rigide personne de 
mon royaume.

– Sire ! s’écria l’amirale en relevant fièrement 
la tête, votre colère, soit, mais non vos railleries. 
C’est vrai, je n’ai point trouvé le billet.

– Ah ! vous l’avouez ? dit  triomphalement le 
roi.

– Oui, Sire, répondit simplement l’amirale.
– Alors, quelqu’un vous avait remis ce billet ?
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– Oui, Sire.
Le  prince  suivait  la  conversation  avec 

l’intention visible d’intervenir quand il jugerait le 
moment arrivé.

– Et  qui  vous  l’a  remis,  madame l’amirale ? 
demanda le roi.

– Je ne saurais nommer cette personne, Sire, 
répondit fermement Mme de Coligny.

– Et pourquoi donc cela,  ma cousine ? dit  le 
prince de Condé en intervenant et en lui coupant 
la parole.

– Oui,  pourquoi cela ? reprit  le roi,  enchanté 
du renfort qui lui arrivait.

L’amirale regarda le prince, comme pour lui 
demander l’explication des paroles qu’il venait de 
prononcer.

– Sans doute ! continua le prince, répondant à 
l’interrogation muette de l’amirale, je n’ai aucune 
raison pour cacher la vérité au roi.

– Ah ! fit le roi se tournant vers le prince de 
Condé,  vous  savez  donc  le  fin  mot  de  cette 
histoire, vous ?
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– Parfaitement, Sire.
– Et comment cela ?
– Mais, Sire, répondit le prince, parce que j’y 

ai joué le rôle principal.
– Vous, monsieur ?
– Moi-même, Sire.
– Et comment se fait-il que vous ne m’en ayez 

pas encore dit un mot jusqu’à présent ?
– Parce que,  Sire,  répondit  le  prince sans se 

déconcerter,  parce que vous ne m’avez pas fait 
l’honneur  de  m’interroger  et  que  je  ne  me 
permettrais pas de raconter une anecdote, quelle 
qu’elle fût, à mon gracieux souverain, sans y être 
autorisé par lui.

– J’aime  votre  déférence,  cousin  Louis,  dit 
François.  Toutefois,  le  respect  a  des  bornes,  et 
l’on peut prévenir les questions de son souverain 
quand  on  croit  lui  être  utile  ou  tout  au  moins 
agréable. Faites-moi donc la grâce, monsieur, de 
me  dire  tout  ce  que  vous  savez  à  ce  sujet,  et 
quelle espèce de rôle vous avez joué dans toute 
cette histoire.
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– J’ai joué le rôle du hasard. C’est moi qui ai 
trouvé le billet.

– Ah !  c’est  vous !  dit  le  roi  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  regardant  sévèrement  le  prince. 
Alors, je ne suis plus étonné que vous attendiez 
mes questions. Ah !... c’est vous qui avez trouvé 
le billet ?

– C’est moi, oui, Sire.
– Et où cela ?
– Mais dans le couloir qui conduit à la salle 

des Métamorphoses, comme avait tout à l’heure 
l’honneur de vous le dire madame l’amirale.

Le regard du roi allait du prince à l’amirale et 
semblait  chercher  à  pénétrer  quelle  espèce  de 
connivence il pouvait y avoir entre eux.

– Alors, mon cousin, dit-il, puisque c’est vous 
qui l’avez trouvé, vous devez savoir dans quoi il 
était enfermé.

– Il n’était pas enfermé, Sire.
– Comment !  s’écria  le  roi  en  blêmissant ; 

vous  osez  me  dire  que  le  billet  n’était  pas 
enfermé ?
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– Oui, Sire, j’ai l’audace de dire la vérité, et 
j’ai l’honneur de répéter à Votre Majesté que le 
billet  n’était  pas  enfermé ;  mais  délicatement 
enveloppé.

– Enveloppé ou enfermé, monsieur, dit le roi, 
n’est-ce point la même chose ?

– Ah ! Sire, dit le prince, il y a entre les deux 
mots  une différence extraordinaire.  On enferme 
un prisonnier, mais on enveloppe une lettre.

– Je ne vous savais pas si grand linguiste, mon 
cousin.

– Les  loisirs  que  me  laisse  la  paix  me 
permettent d’étudier la grammaire, Sire !

– Enfin,  monsieur,  pour  en  finir,  dites-moi 
dans quoi le billet était enveloppé ou enfermé.

– Dans  un  fin  mouchoir  brodé  aux  quatre 
coins, Sire, et c’est dans un des coins que le billet 
était noué !

– Où est ce mouchoir ?
Le prince tira le mouchoir de sa poitrine.
– Le voici, Sire !
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Le  roi  arracha  violemment  le  mouchoir  des 
mains du prince de Condé.

– Bien ! Mais, maintenant, comment se fait-il 
que le billet trouvé par vous soit entre les mains 
de madame l’amirale ?

– Rien de plus simple, Sire. En descendant les 
degrés  du  Louvre,  j’ai  rencontré  madame 
l’amirale et je lui ai dit : « Ma cousine, voici un 
billet perdu par quelque gentilhomme ou quelque 
dame du Louvre. Veuillez vous informer qui peut 
avoir perdu un billet, la chose vous est facile, par 
Dandelot, qui est de garde, et remettez, je vous 
prie, le billet à son propriétaire. »

– C’est très naturel, en effet, cousin, dit le roi, 
qui ne croyait pas un mot de toute cette histoire.

– Alors, Sire, dit le prince de Condé en faisant 
mine de se retirer, puisque j’ai eu l’honneur de 
satisfaire entièrement Votre Majesté...

Mais le roi l’arrêta du geste.
– Encore un mot, mon cousin, s’il vous plaît, 

dit-il.
– Comment ! Sire, volontiers.
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– Madame l’amirale, dit le roi en se retournant 
vers Mme de Coligny, je vous reconnais pour une 
loyale sujette ; car, dans la situation où vous étiez 
devant M. le prince de Condé, vous m’avez dit 
tout  ce  que  vous  pouviez  me  dire.  Je  vous 
demande pardon de vous  avoir  dérangée.  Vous 
êtes libre, et demeurez dans nos bonnes grâces. 
Le reste de l’explication regarde M. de Condé.

L’amirale salua et sortit.
M. de Condé eût bien voulu en faire autant ; 

mais il était retenu par l’ordre du roi.
L’amirale sortie, le roi s’approcha du prince, 

les dents serrées, les lèvres violettes.
– Monsieur, dit-il, vous n’aviez pas besoin de 

recourir  à  madame  l’amirale  pour  savoir  à  qui 
était adressé le billet.

– Comment cela, Sire ?
– Attendu que voici dans un coin du mouchoir 

les initiales et dans l’autre les armes de Mlle de 
Saint-André.

Ce fut au tour de M. de Condé de baisser la 
tête.
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– Vous saviez que le billet appartenait à Mlle 
de Saint-André, et, le sachant, vous avez exposé 
ce  billet  à  tomber  entre  les  mains  de  la  reine 
mère.

– Votre Majesté me rendra au moins la justice 
de  reconnaître  que  j’ignorais  qu’il  fût  écrit  par 
son  ordre,  et  que  ce  billet  connu  pouvait  la 
compromettre ?

– Monsieur,  vous  qui  connaissez  si  bien  la 
valeur  des  mots  de  la  langue  française,  vous 
devez savoir que rien ne compromet ma majesté ; 
je fais ce qui me plaît, et personne n’a rien à y 
voir ni rien à y dire, et la preuve...

Il alla à la table, prit le parchemin déjà rayé 
par une ligne et demie de son écriture.

– Et la preuve, tenez...
Il fit le mouvement de déchirer le parchemin.
– Ah ! Sire, que votre colère tombe sur moi et 

non sur un innocent !
– Du moment  où  mon  ennemi  le  protège,  il 

n’est plus innocent pour moi, monsieur.
– Votre ennemi, Sire ! s’écria le prince ; le roi 
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me considère-t-il comme son ennemi ?
– Pourquoi pas, puisque de ce moment je suis 

le vôtre ?
Et il déchira le parchemin.
– Sire, Sire, au nom du Ciel ! s’écria le prince.
– Monsieur,  voici  ma  réponse  aux  menaces 

que vous faisiez tout à l’heure au nom du parti 
huguenot. Je le défie, monsieur, et vous avec lui, 
s’il  vous  plaît  par  hasard  d’en  prendre  le 
commandement.  Ce  soir,  le  conseiller  Anne 
Dubourg sera exécuté.

– Sire,  c’est  le  sang  d’un  innocent,  c’est  le 
sang d’un juste qui va couler !

– Eh  bien !  dit  le  roi,  qu’il  coule,  et  qu’il 
tombe goutte à goutte sur la tête de celui qui le 
répand.

– Et celui-là, Sire ?
– C’est vous, monsieur de Condé !
Et, montrant du doigt la porte au prince :
– Sortez, monsieur ! dit-il.
– Mais, Sire..., insista le prince.
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– Sortez, vous dis-je ! grinça le roi en frappant 
du pied. Il n’y aurait pas sûreté pour vous à rester 
dix minutes de plus au Louvre !

Le prince s’inclina et sortit.
Le  roi,  écrasé,  tomba  dans  son  fauteuil,  les 

coudes sur la table, la tête entre ses mains.
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XX

Déclaration de guerre

On comprend  facilement  que,  si  le  roi  était 
furieux, le prince de Condé n’était pas en proie à 
une rage moins grande, et cette rage était d’autant 
plus  intense,  qu’il  ne  pouvait  s’en  prendre  à 
personne  qu’à  lui-même  de  ce  qui  lui  arrivait, 
puisque  c’était  lui  qui  était  venu chez  Mlle  de 
Saint-André,  puisque  c’était  lui  qui  avait 
découvert  le  billet  dans  le  mouchoir,  puisque 
c’était  lui,  enfin,  qui  avait  remis  ce  billet  à 
l’amirale de Coligny.

Aussi,  comme tous  les  gens  qui  se  trouvent 
empêtrés  par  leur  faute  dans  une  mauvaise 
affaire, résolut-il de mener celle-ci jusqu’au bout 
et de brûler jusqu’au dernier vaisseau sur lequel il 
pouvait faire retraite.
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D’ailleurs, après avoir souffert tout ce que lui 
avait fait souffrir Mlle de Saint-André, son plus 
grand désespoir, car il eût ressemblé à une honte 
et  une  impuissance,  eût  été  de  se  retirer  sans 
lancer  en  se  retirant  cette  flèche  de  Parthe  qui 
revient si souvent percer le cœur de l’amoureux 
qui la lance : la vengeance.

Or, la vengeance contre le roi, il l’avait déjà 
résolue ; mais la vengeance contre Mlle de Saint-
André, il la méditait encore.

Un instant, il se demanda s’il n’y avait pas une 
certaine lâcheté à lui, homme, de se venger d’une 
femme ; mais de même qu’il s’était interrogé, il 
se  répondit  à  lui-même  que  ce  n’était  pas  un 
faible  ennemi  que  cette  jeune  fille  au  cœur 
dissimulé et vindicatif, qui allait devenir, le jour 
même, sans doute, la maîtresse déclarée du roi.

Oui, certes, il courait un moins grand danger à 
envoyer un appel au plus brave et au plus adroit 
gentilhomme de  la  cour,  qu’à  se  brouiller  sans 
merci avec Mlle de Saint-André.

Il  savait  bien  qu’une fois  brouillé  avec  elle, 
c’était  une  guerre  mortelle,  sans  paix  ni  trêve, 
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qu’il lui faudrait soutenir contre elle, et que cette 
guerre durerait, féconde en périls, en embûches, 
en  attaques  ouvertes  ou  souterraines,  tant  que 
durerait l’amour du roi.

Et avec la beauté splendide de son ennemie, 
avec  son  caractère  multiple,  avec  son 
tempérament  plein  de  lascifs  enivrements,  il 
comprenait que cet amour, comme celui de Henri 
II pour la duchesse de Valentinois, pouvait durer 
aussi longtemps que sa vie.

Il ne courait donc pas le danger de l’homme 
brave qui va face à face affronter le lion ; mais il 
bravait ce péril, bien autrement sérieux, quoique 
moins  grave  en  apparence,  du  voyageur 
imprudent  qui,  armé  d’une  simple  baguette, 
s’amuse à agacer ce charmant serpent cobra dont 
la moindre piqûre est mortelle.

Ce  danger  était  si  grand  en  réalité,  que  le 
prince  se  demanda  un  instant  s’il  était  bien 
nécessaire  d’ajouter  cette  foudre  nouvelle  aux 
éclairs et aux tonnerres qui grondaient déjà sur sa 
tête.

Mais, de même qu’il avait hésité quand, avant 
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de réfléchir,  il  avait  craint  de tomber dans une 
lâcheté,  de  même  il  se  sentit  invinciblement 
poussé en avant quand il vit que son action, lâche 
en apparence, était, en réalité, téméraire jusqu’à 
la folie.

S’il  lui  eût  fallu  descendre  les  escaliers, 
traverser  la  cour,  remonter  dans  quelque  autre 
corps  de  logis,  mettre  enfin  le  temps  d’une 
réflexion  plus  sérieuse  entre  sa  sortie  de 
l’appartement du roi et son entrée dans celui de 
Mlle de Saint-André, peut-être la raison fût-elle 
venue à son aide, et, comme la Minerve antique, 
tirant par la main Ulysse de la mêlée, la froide 
déesse l’eût-elle  tiré  hors du Louvre.  Mais,  par 
malheur, le prince n’avait qu’à suivre le corridor 
dans  lequel  il  se  trouvait  pour  rencontrer  à  sa 
gauche,  après  un  ou  deux  détours,  la  porte  de 
Mlle de Saint-André.

Il  sentait  que  chaque  pas  qu’il  faisait  l’en 
rapprochait,  et,  à  chaque pas,  les  pulsations  de 
son cœur redoublaient de rapidité et de violence.

Enfin, il arriva devant cette porte.
Il pouvait détourner la tête, passer, continuer 
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son chemin. Sans doute, c’était le conseil que lui 
donnait tout bas son bon ange, mais il n’écouta 
que  le  mauvais.  Il  s’arrêta  comme si  ses  pieds 
prenaient racine au parquet, et Daphné, changée 
en  laurier,  ne  semblait  pas  plus  immuablement 
fixée à la terre.

Après  un  instant,  non  d’hésitation,  mais  de 
réflexion,  comme  César  lançant  sa  javeline  de 
l’autre côté du Rubicon :

– Allons ! dit-il. Alea jacta est !
Et il frappa.
La porte s’ouvrit.
Le prince pouvait  encore avoir  cette  chance, 

que Mlle de Saint-André fût sortie ou ne voulût 
pas le recevoir.

La destinée était écrite, Mlle de Saint-André 
était  chez  elle,  et  ces  deux  mots :  « Faites 
entrer », arrivèrent jusqu’au prince.

Dans l’intervalle que l’on mit à le conduire, de 
l’antichambre  où  il  attendait  la  réponse,  au 
boudoir, où cette réponse avait été prononcée à 
voix assez haute pour qu’on l’entendît, Louis de 
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Condé  sentit  passer,  comme  un  éblouissement 
devant ses yeux et devant son cœur, tout ce vaste 
panorama des six mois qui venaient de s’écouler, 
depuis ce jour où il avait, par une effroyable pluie 
d’orage,  rencontré  la  jeune  fille  dans  cette 
mauvaise  auberge  des  environs  de  Saint-Denis, 
jusqu’à  l’heure  où  il  l’avait  vue  entrer  dans  la 
salle  des  Métamorphoses  avec  une  branche  de 
myrte enlacée dans les cheveux, et où son regard 
indiscret  ne  l’avait  point  perdue  de  vue  une 
seconde, jusqu’au moment où, de toute la parure 
qu’elle avait en entrant dans la salle, elle n’avait 
gardé que cette branche de myrte.

Et,  à  mesure  que  ce  panorama  se  déroulait 
devant ses yeux, il voyait, si rapidement que ce 
fût, se répéter, pendant une nuit de Saint-Cloud, 
cette scène entre la jeune fille et le page ; puis il 
la  retrouvait  au  bord  du  grand  bassin  dans  la 
demi-teinte  que  projetait  sur  elle  l’ombre 
tremblante des platanes et des saules ; puis il se 
regardait lui-même, debout et immobile sous les 
fenêtres, attendant qu’une persienne s’entrouvrît 
et qu’une fleur ou un billet tombât à ses pieds ; 
enfin, il se retrouvait sous ce lit où, pendant une 
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première  nuit,  il  avait  attendu  vainement,  où 
personne  n’était  venu,  et  où,  pendant  une 
seconde,  il  avait  vu  venir,  non  seulement  ceux 
qu’il attendait, mais encore ceux qu’il n’attendait 
pas :  et  toutes  ces  sensations  diverses, 
éblouissement  de  l’auberge,  jalousie  du  témoin 
caché, contemplation de la jeune fille se mirant 
dans le  bassin,  impatience  de  l’attente  sous les 
fenêtres, angoisse de l’amant dans la chambre des 
Métamorphoses, toutes ces sensations montant à 
son cerveau, faisant battre ses tempes, brisant son 
cœur,  tenaillant  ses  entrailles,  toutes  ces 
sensations,  s’emparant  de  lui,  l’assaillirent  à  la 
fois dans l’espace de quelques secondes.

Aussi se fut en frémissant, et pâle à la fois de 
jalousie, de colère, d’amour, de honte et de haine, 
qu’il se retrouva en face de Mlle de Saint-André.

Mlle de Saint-André était seule.
Dès qu’elle aperçut le prince cachant tous les 

sentiments opposés qui luttaient en lui sous un air 
passablement  impertinent,  dès  qu’elle  eut  vu le 
sourire  railleur  perché  sur  ses  lèvres  comme 
l’oiseau moqueur d’Amérique sur une branche, la 
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jeune  fille  fronça  le  sourcil,  mais 
imperceptiblement : c’était, sous le rapport de la 
dissimulation,  une  âme bien autrement  trempée 
que celle du prince de Condé.

Le prince la salua d’un air dégagé.
Mlle  de  Saint-André  ne  se  méprit  pas à 

l’expression de ce salut ; elle comprit que c’était 
un ennemi qui venait à elle.

Mais elle ne fit rien paraître de ces lueurs qui 
pénétraient en elle, et, au salut dégagé, au sourire 
moqueur du prince, elle répondit par une longue 
et gracieuse révérence.

Puis, lui souriant de son œil le plus caressant 
et  lui  adressant  la  parole  de  sa  voix  la  plus 
douce :

– À quelle sainte, prince, demanda-t-elle, dois-
je adresser  mes remerciements  pour cette visite 
aussi matinale qu’inattendue ?

– À sainte Aspasie, mademoiselle, répondit le 
prince en s’inclinant avec un respect affecté.

– Monseigneur, répondit la jeune fille, je doute 
que  je  la  trouve,  si  minutieusement  que  je 
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cherche, sur le calendrier de l’an de grâce 1559.
– Alors,  mademoiselle,  si  vous  voulez 

absolument remercier une sainte pour cette mince 
faveur  de  ma  présence,  attendez  que  Mlle  de 
Valentinois soit morte et ait été canonisée ; ce qui 
ne  peut  pas  manquer  de  lui  arriver,  si  vous  la 
recommandez au roi.

– Comme je doute que mon crédit aille jusque-
là, monseigneur, je me bornerai à vous remercier 
vous-même,  en  vous  demandant  bien 
humblement ce qui me procure le plaisir de vous 
voir.

– Comment ! vous ne devinez pas ?
– Je  viens  vous  faire  mes  compliments  bien 

sincères sur la nouvelle faveur dont Sa Majesté 
vous honore.

La jeune  fille  devint  pourpre ;  puis,  par  une 
réaction  subite,  ses  joues  se  couvrirent  d’une 
pâleur mortelle.

Et  cependant  elle  était  bien  loin  encore  de 
soupçonner  la  réalité ;  elle  crut  seulement  que 
l’aventure  de  la  nuit  était  déjà  ébruitée  et  que 
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l’écho en avait retenti aux oreilles du prince.
Elle  se  contenta  donc  de  regarder  le  prince 

avec  une  expression  qui  tenait  le  milieu  entre 
l’interrogation et la menace.

Le prince fit semblant de ne rien voir.
– Eh bien ! demanda-t-il en souriant, qu’y a-t-

il donc, mademoiselle, et en quoi le compliment 
que  j’ai  l’honneur  de  vous  adresser  a-t-il  pu 
instantanément donner à vos joues la couleur de 
vos  lèvres  –  il  est  vrai  qu’elles  ne  l’ont  pas 
conservée longtemps –  et du mouchoir que vous 
m’avez fait l’honneur de me donner l’autre nuit ?

Le prince appuya sur ces derniers mots d’une 
façon  si  significative,  qu’il  n’y  eut  plus  à  se 
tromper  sur  l’expression  que  prit  le  visage  de 
Mlle de Saint-André.

Il tourna tout entier à la menace.
– Prenez  garde,  monseigneur !  dit-elle  d’une 

voix  d’autant  plus  terrible  qu’elle  affectait  un 
calme parfait. Je crois que vous êtes venu ici avec 
l’intention de m’insulter.

– Me  croyez-vous  capable  d’une  pareille 
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audace, mademoiselle ?
– Ou  d’une  pareille  lâcheté,  monseigneur. 

Lequel des deux mots serait le plus convenable 
en cette circonstance ?

– C’est ce que je me suis demandé à la porte, 
mademoiselle. Je me suis répondu : Audace !... et 
je suis entré.

– Alors  vous  avouez  que  telle  était  votre 
intention ?

– Peut-être.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j’ai 
préféré me présenter à vous à tout autre titre.

– Et auquel ?
– Comme un ancien adorateur de vos charmes, 

changé en courtisan de votre fortune.
– Et sans doute, en cette qualité, vous venez 

me demander quelque grâce ?
– Une grâce immense, mademoiselle.
– Laquelle ?
– Celle de vouloir bien me pardonner d’être la 

cause de la malencontreuse visite de cette nuit.
Mlle de Saint-André regarda le prince d’un œil 
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de doute, car elle ne pouvait croire qu’un homme 
marchât  si  imprudemment  et  si  directement  au 
gouffre. De pâle, elle devint livide.

– Prince, dit-elle, vous avez réellement fait ce 
que vous dites ?

– Je l’ai fait.
– Si cela est vrai, laissez-moi vous dire qu’il 

fallait  tout  simplement  que  vous  eussiez perdu 
l’esprit.

– Je crois tout simplement, au contraire, que je 
l’avais perdu jusqu’à ce moment-là, et que c’est à 
ce moment-là seulement que je l’ai retrouvé.

– Mais  croyez-vous  aussi  qu’une  pareille 
insulte restera impunie, monsieur, tout prince que 
vous êtes, ou espérez-vous que je n’en instruirai 
pas le roi ?

– Oh ! c’est inutile.
– Comment, c’est inutile ?
– Mon Dieu, oui, attendu que je viens de l’en 

instruire moi-même.
– Et lui  avez-vous dit  aussi  qu’en sortant  de 
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chez lui vous comptiez entrer ici ?
– Non, par ma, foi ! car je n’y songeais pas ; 

l’idée  m’est  venue  en  route ;  votre  porte  s’est 
trouvée sur mon chemin,  et  vous connaissez le 
proverbe :  « L’occasion  fait  le  larron. »  Je  me 
suis dit que ce serait une véritable curiosité, si, 
par bonheur, j’étais le premier à vous faire mon 
compliment. Suis-je le premier ?

– Oui,  monsieur,  et  ce  compliment,  dit 
fièrement Mlle de Saint-André, je le reçois.

– Ah ! puisque vous le recevez si bien, laissez-
moi vous en faire un autre.

– Sur quoi ?
– Sur  le  goût  de  votre  toilette  dans  une 

circonstance aussi solennelle.
Mlle de Saint-André se mordit les lèvres. Le 

prince  la  conduisait  sur  un  terrain  où  il  était 
difficile qu’elle se défendît avec avantage.

– Vous  êtes  homme  d’imagination, 
monseigneur,  dit-elle,  et  vous  m’avez  bien 
certainement,  grâce à cette  imagination,  fait  les 
honneurs  d’une  toilette  bien  supérieure  à  celle 
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que j’avais en réalité.
– Non pas, je vous jure ; elle était simple, au 

contraire ; il y avait surtout une branche de myrte 
enlacée à ces beaux cheveux.

– Une  branche  de  myrte !  s’écria  la  jeune 
fille ; d’où savez-vous que j’avais une branche de 
myrte dans les cheveux ?

– Je l’ai vue.
– Vous l’avez vue ?
Mlle  de Saint-André commençait  à  n’y  plus 

rien comprendre et sentait son sang-froid près de 
lui échapper.

– Voyons,  prince,  dit-elle,  continuez,  j’aime 
les fables.

– Alors  vous  devez  vous  rappeler  celle  de 
Narcisse...  Narcisse  amoureux  de  lui-même,  se 
regardant dans un ruisseau.

– Après ?
– Eh bien ! avant-hier,  j’ai  vu quelque chose 

de  pareil,  ou  plutôt  de  bien  autrement 
merveilleux :  c’est  une  jeune  fille  amoureuse 
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d’elle  et  se  regardant  dans  un  miroir  avec  non 
moins de volupté que Narcisse se regardant dans 
son ruisseau.

Mlle  de  Saint-André  jeta  un  cri.  Il  était 
impossible  que  le  prince  eût  inventé  cela,  ou 
qu’on le lui eût raconté. Elle était seule, ou plutôt 
elle  se  croyait  seule  dans  la  chambre  des 
Métamorphoses, quand avait eu lieu cette scène à 
laquelle le prince faisait allusion. La rougeur prit 
le dessus, elle redevint pourpre.

– Vous mentez ! dit-elle.
Mlle de Saint-André rugissait entre ses dents ; 

seulement,  elle  essaya  de  dissimuler  ce 
rugissement dans un éclat de rire.

– Oh ! reprit-elle, le beau conte que vous nous 
faites là !

– Oui,  vous  avez  raison,  le  conte  est  beau ; 
mais  qu’est-il  en  comparaison  de  la  réalité ? 
Malheureusement, la réalité fut passagère comme 
un rêve.  La  belle  nymphe attendait  un  dieu,  et 
voilà que ce dieu ne put pas venir, la déesse, sa 
femme,  étant  tombée  de  cheval  comme  une 

507



simple mortelle et s’étant blessée.
– Avez-vous encore beaucoup de choses dans 

le genre de celles-là à me dire, monsieur ? grinça 
Mlle de Saint-André, toute prête, malgré sa force, 
à se laisser emporter à la colère.

– Non, je n’ai plus qu’un mot : le rendez-vous 
fut remis au lendemain. Voilà ce que j’étais venu 
vous dire ;  et,  sur  ce,  dans l’espoir de l’avenir, 
permettez-moi de terminer comme si j’étais déjà 
roi, la présente visite n’étant à autre fin ; sur ce, 
je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne 
garde !

Et, sur ce, en effet, le prince de Condé sortit 
avec  cette  impertinence  qui,  deux  siècles  plus 
tard, fit la réputation des Lauzun et des Richelieu.

Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’arrêta, et, 
jetant un regard en arrière :

– Bon ! dit-il, me voilà brouillé avec la reine 
mère,  me  voilà  brouillé  avec  le  roi,  me  voilà 
brouillé  avec  Mlle  de Saint-André,  et  tout  cela 
d’un seul coup. Belle matinée, ma foi ! pour un 
cadet  de  Navarre...  Bah !  ajouta-t-il 
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philosophiquement,  il  est  vrai  que  les  cadets 
passent par où les aînés ne passeraient pas.

Et  il  descendit  lestement  l’escalier,  traversa 
cavalièrement la cour et  salua la sentinelle,  qui 
lui présentait les armes.
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XXI

Le fils du condamné

Nous  avons  dit  que  le  prince  avait  donné 
rendez-vous à Robert Stuart, de sept à huit heures 
du  soir,  sur  la  place  et  devant  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois.

Pour  se  rendre  à  ce  rendez-vous,  il  pouvait 
parfaitement  prendre  le  pont  Notre-Dame  et  le 
pont aux Moulins ; mais un aimant l’attirait vers 
le Louvre : il traversa la rivière avec le passeur et 
aborda devant la tour de Bois.

Son chemin était d’appuyer à droite, il appuya 
à gauche. Il  allait  au danger comme la phalène 
imprudente va à la lumière.

Il connaissait bien ce chemin : pendant quatre 
ou  cinq  mois,  tous  les  soirs,  il  l’avait  fait  en 
espérant.
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Maintenant  qu’il  n’espérait  plus,  pourquoi le 
faisait-il encore ?

Il repassa donc par la même voie ; puis, arrivé 
sous  les  fenêtres  de  Mlle  de  Saint-André,  il 
s’arrêta comme il avait l’habitude de s’arrêter.

Il les connaissait bien, ces fenêtres !
Les  trois  premières  étaient  celles  de  la 

chambre à coucher et du boudoir de Charlotte ; 
les quatre autres étaient celles du maréchal.

Puis,  après  les  quatre  fenêtres  du  maréchal, 
venait  une  autre  fenêtre  encore,  à  laquelle  il 
n’avait jamais fait attention.

Cette fenêtre restait toujours sombre, soit que 
la  chambre  sur  laquelle  elle  s’ouvrait  ne  fût 
jamais  éclairée,  soit  que  d’épais  rideaux  tirés 
avec soin empêchassent la lumière de filtrer au 
dehors.

Cette fois, pas plus que les autres, il n’eût fait 
attention à cette fenêtre, s’il n’eût cru l’entendre 
grincer  sur  ses  gonds.  Puis  il  lui  sembla  voir 
passer  une main  par l’entrebâillement  des deux 
volets,  et  de  cette  main  s’envoler,  pareil  à  un 
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papillon de nuit, un petit papier qui, porté par le 
vent du soir, semblait faire tous ses efforts pour 
arriver à son adresse.

La main disparut, la fenêtre se referma, que le 
papier n’avait pas encore touché la terre.

Le prince l’attrapa au vol, sans bien se rendre 
compte de ce qu’il était et sans savoir si c’était à 
lui qu’il était destiné.

Puis,  comme  la  demie  après  sept  heures 
sonnait à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, il se 
rappela son rendez-vous et sembla se diriger vers 
l’endroit où le frémissement du bronze semblait 
l’appeler.

En attendant, il tournait et retournait le billet 
entre  ses  doigts ;  mais  l’obscurité  de  la  nuit 
l’empêchait de savoir à quoi s’en tenir sur sa frêle 
conquête.

Au coin de la  rue Chilpéric,  se  trouvait  une 
petite  auberge,  dans  la  muraille  de  laquelle  on 
avait pratiqué une niche ; dans la niche était une 
petite madone de bois doré, et devant la madone 
brûlait une chandelle de résine, espèce de torche 
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qui indiquait  aux zélés catholiques une auberge 
chrétienne et un dévot aubergiste, mais qui, pour 
les voyageurs attardés, prononçait hautement ces 
paroles : « Ici, on loge à la nuit. »

Le prince de Condé s’approcha de la maison, 
monta sur le banc de pierre placé près de la porte, 
et, se plaçant sous les rayons vacillants du fanal, 
il  lut  les  lignes  suivantes,  qui  le  remplirent 
d’étonnement.

« Le roi est momentanément réconcilié avec la 
reine mère ; ce soir, ils assistent à l’exécution du 
conseiller  Anne  Dubourg ;  je  n’ose  vous  dire : 
Fuyez ! mais je vous dis : Sous quelque prétexte 
que ce soit, ne rentrez pas au Louvre ; il y va de 
votre tête. »

L’étonnement  qu’avaient  causé au prince les 
premières lignes était devenu de la stupéfaction à 
la dernière phrase. D’où lui venait cet avis ? D’un 
ami  certainement.  Mais  de  quel  sexe  était  cet 
ami ? Était-ce un ami ou une amie ? Non, c’était 
une amie ; ce n’était point ainsi qu’aurait écrit un 
homme.

Puis, dans ce palais du Louvre, il n’y avait pas 
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d’homme, il n’y avait que des courtisans, et un 
courtisan  y  eût  regardé  à  deux  fois  avant 
d’encourir la disgrâce que sa charité méritait.

Ce n’était donc pas un homme.
Mais, si c’était une femme, quelle était cette 

femme ? Quelle femme pouvait s’intéresser assez 
vivement à lui, Condé, pour se brouiller d’un seul 
coup, en supposant que l’avis charitable qu’elle 
venait  de  donner  au  prince  fût  connu,  pour  se 
brouiller d’un seul coup, disons-nous, avec le roi, 
avec la reine mère, avec Mlle de Saint-André ?

Mais  peut-être  était-ce  Mlle  de  Saint-André 
elle-même !...

Oh !  quant  à  cela,  avec  un  moment  de 
réflexion,  le  prince comprenait  bien que  c’était 
impossible :  il  avait  trop  cruellement  blessé  la 
lionne, et la lionne devait être encore occupée de 
la blessure qu’il lui avait faite.

Il avait bien au Louvre deux ou trois anciennes 
maîtresses, mais avec celles-là il était brouillé, et, 
quand les femmes n’aiment plus, elles haïssent.

Une seule avait peut-être encore quelque reste 
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de tendresse pour lui : la jolie Mlle de Limeuil ; 
mais il connaissait depuis vieux temps les pattes 
de mouche de la charmante enfant ; ce n’était pas 
de  son  écriture,  et  l’on  ne  se  hasarde  pas  à 
prendre un secrétaire pour écrire un pareil billet. 
Était-ce, d’ailleurs, une écriture de femme ?

Le  prince  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  se  rapprocher  autant  que  possible  de  la 
lumière.

Oui,  c’était  une  écriture  de  femme  bien 
certainement, et, malgré l’allure magistrale de ces 
caractères  que  nous  ne  saurions  comparer  qu’à 
une belle écriture anglaise de nos jours, un expert 
ne se fût pas trompé, et, en écriture de femme, le 
prince,  à  force  de  recevoir  des  lettres,  était 
devenu expert. Si les pleins des caractères étaient 
fermes, les déliés avaient quelque chose de fin, de 
gracieux et d’efféminé. Puis le petit billet, dans 
son ensemble, était si net, le papier en était si fin, 
si  velouté,  si  soyeux,  et  révélait  un  si  doux 
parfum  de  chambre  à  coucher  ou  de  boudoir 
féminin,  que,  bien  décidément,  c’était  d’une 
femme.
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Alors  revenait  cette  question  qui,  elle,  ne 
recevait point de réponse : « Quelle est donc cette 
femme ? »

Le  prince  de  Condé,  qui  avait  parfaitement 
oublié son rendez-vous pour ne s’occuper que de 
sa lettre, eût passé la nuit à chercher le nom de 
cette  femme,  et,  selon  toute  probabilité,  à  le 
chercher inutilement,  si,  heureusement pour lui, 
Robert Stuart, qui le voyait de loin perché sur son 
banc,  et  dont  le  cœur  était  agité  d’une 
préoccupation  bien  autrement  grave,  ne  fût 
apparu tout à coup, comme s’il  sortait de terre, 
dans le cercle de lumière que projetait la torche.

Il salua le prince profondément.
Le prince rougit d’être surpris lisant ce billet, 

et  la  façon  dont  il  rougissait  le  confirma  dans 
cette certitude que le billet venait d’une femme.

– C’est moi, prince, dit le jeune homme.
– Vous  voyez,  monsieur,  que  je  tiens  à  ma 

parole, dit le prince en sautant à bas de son banc 
de pierre.

– Et  moi,  dit  Robert  Stuart,  j’attends 
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l’occasion  de  vous  prouver  que  je  tiendrai  la 
mienne.

– J’ai  une  triste  nouvelle  à  vous  annoncer, 
monsieur, dit le prince d’une voix émue.

Le jeune homme sourit avec amertume.
– Parlez, prince, dit-il, je suis préparé à tout.
– Monsieur,  dit  le  prince  avec  une  gravité 

qu’on eût été étonné de trouver dans un homme 
que  l’on  tenait,  en  général,  pour  un  des  plus 
frivoles de son temps, nous vivons à une époque 
où les notions du bien et du mal sont confuses, 
vacillantes, indécises ; le monde, depuis quelques 
années, semble dans une sorte d’enfantement, et 
les douleurs qu’occasionne ce travail jettent dans 
l’âme de quelques-uns de sinistres clartés, tandis 
qu’elles  plongent  celles  des  autres  dans  de 
profondes ténèbres. Que résultera-t-il du choc des 
Passions  qui  se  heurtent  en  ce  moment ?  Je 
l’ignore...

– Pourquoi ne pas dire tout de suite, prince... 
« Jeune  homme,  ton  père  est  condamné ;  je 
t’avais promis la grâce de ton père,  et  la grâce 
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m’a été refusée ;  je  t’avais dit  que ton père  ne 
mourrait pas, et ton père va mourir ce soir. »

– Monsieur, dit le prince, presque honteux du 
mensonge à l’aide duquel il tentait de tromper le 
jeune homme, monsieur, tout n’est peut-être pas 
aussi bas que vous le dites.

– Me dites-vous d’espérer,  prince ?  demanda 
Robert Stuart.

Condé  n’osa  répondre ;  il  y  avait  dans  le 
regard  du  jeune  homme  une  expression  qui 
arrêtait la parole sur ses lèvres.

– Hier,  l’arrêt  de  mort  n’était  pas  encore 
approuvé,  pas  encore  signé  par  le  roi ; 
aujourd’hui, malgré mes efforts, il est signé, il a 
été  signifié :  dans  une  heure  peut-être  il  sera 
exécuté...

– Une  heure !  gronda  sourdement  le  jeune 
homme entre ses dents. On fait bien des choses 
en une heure !

Il  s’élança et  fit  vingt pas à peu près ;  puis, 
revenant vers le prince et saisissant sa main, qu’il 
couvrit de baisers et baigna de pleurs :
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– À  partir  d’aujourd’hui,  à  partir  de  cette 
minute,  prince,  dit-il,  vous  n’avez  pas  de 
serviteur plus fidèle ni plus dévoué que moi. Mon 
corps, mon âme, ma tête, mon bras, mon cœur, 
sont à vous, et je vous donne ma vie jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang !

Puis,  cette  fois,  il  s’éloigna  à  pas  lents  et 
disparut  à  l’angle  du  quai,  après  avoir  fait  au 
prince un dernier signe de tête.
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XXII

Hors de page

Le jeune homme était déjà à la hauteur de la 
pointe de la Cité, que le prince n’était pas encore 
sorti de sa préoccupation.

Il est vrai que cette préoccupation avait peut-
être,  par  un  de  ces  fréquents  caprices  de  la 
mémoire, fait retour de Robert Stuart à ce billet 
tombé d’une fenêtre du Louvre et que le prince 
venait  de  lire,  une  demi-heure  auparavant,  à  la 
lueur de la lampe de la madone.

Quel que fût l’objet de sa préoccupation, il en 
fut tiré par un incident nouveau et inattendu.

Un jeune homme, tête nue et sans pourpoint, 
la  respiration  râlante,  sortait  du  Louvre  et 
traversait la place en courant, comme s’il eût été 
poursuivi par quelque chien enragé.
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Le prince crut le reconnaître pour le page du 
maréchal  de  Saint-André,  qu’il  avait  vu  une 
première fois dans l’auberge près de Saint-Denis, 
une seconde fois dans les jardins de Saint-Cloud.

– Hé ! cria le prince quand il le vit à dix pas de 
lui, où courez-vous ainsi, mon jeune maître ?

Le jeune homme s’arrêta aussi subitement que 
s’il se fût présenté sur ses pas un infranchissable 
obstacle.

– C’est  vous,  monseigneur ?  s’écria-t-il, 
reconnaissant  à  son  tour  le  prince,  malgré  le 
manteau sombre qui l’enveloppait et le chapeau à 
larges bords qui lui couvrait les yeux.

– Parbleu ! oui, c’est moi ; et c’est vous aussi, 
si je ne m’abuse ? Vous êtes Mézières, le jeune 
page de M. de Saint-André ?

– Oui, monseigneur.
– Et,  de  plus,  si  j’en  crois  les  apparences, 

l’amoureux de mademoiselle Charlotte, ajouta le 
prince.

– Oh ! je l’étais, oui, monseigneur, mais je ne 
le suis plus.

521



– Bon !
– Pour cela, je vous le jure !
– Vous êtes bien heureux, jeune homme, dit, 

moitié gaiement, moitié tristement, le prince, de 
pouvoir donner ainsi congé à vos amours ; mais 
je n’en crois rien.

– Comment ! monseigneur ?
– Si vous n’étiez pas amoureux comme un fou, 

ou  fou  comme  un  amoureux,  rien  ne 
m’expliquerait  cette course échevelée au milieu 
de la nuit et à cette heure de la nuit.

– Monseigneur,  dit  le  page,  je  viens  de 
recevoir le plus mortel outrage qu’un homme ait 
jamais reçu.

– Un homme ! dit le prince, souriant ; de qui 
est-il question ? Ce n’est pas de vous ?

– Pourquoi ne serait-ce pas de moi ?
– Mais parce que vous n’êtes qu’un enfant.
– Je vous dis, monseigneur, continua le jeune 

homme, je vous dis que j’ai été traité de la plus 
épouvantable  façon ;  homme ou enfant,  comme 
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j’ai le droit de porter une épée au côté, je m’en 
vengerai.

– Si vous aviez le droit de porter une épée au 
côté, il fallait vous en servir.

– J’ai  été  pris  par  des  valets,  saisi,  garrotté, 
et...

Le  jeune  homme  s’arrêta  avec  un  geste  de 
suprême colère, et ses yeux bleus, comme ceux 
des animaux de nuit, lancèrent un double éclair 
dans l’obscurité.

À  ce  signe,  le  prince  reconnut  l’homme  de 
haine et de sang.

– Et ?... répéta le prince.
– Et  fouetté,  monseigneur !  dit  le  jeune 

homme avec un cri de rage.
– Alors,  dit  le prince en raillant,  vous voyez 

bien que ce n’est pas comme un homme qu’on 
vous a traité, mais comme un enfant.

– Monseigneur,  monseigneur,  s’écria 
Mézières,  les  enfants  deviennent  vite  des 
hommes,  quand  ils  ont  dix-sept  ans  et  une 
pareille injure à venger !
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– À la bonne heure !  dit  le  prince,  reprenant 
son  sérieux,  j’aime  que  l’on  parle  ainsi,  jeune 
homme.  Et  comment  avez-vous  pu encourir  un 
pareil affront ?

– J’étais,  comme  vous  venez  de  le  dire, 
monseigneur,  amoureux  fou  de  Mlle  de  Saint-
André :  Pardonnez-moi  cet  aveu  fait  à  vous, 
monseigneur...

– Et pourquoi aurais-je quelque chose à vous 
pardonner ?

– À vous qui l’aimiez presque autant que moi.
– Ah !  ah !  dit  le  prince,  vous  vous  étiez 

aperçu de cela, jeune homme !
– Prince, vous ne me rendrez jamais en bien la 

centième  partie  du  mal  que  vous  m’avez  fait 
souffrir.

– Qui sait ?... Continuez.
– J’aurais donné ma vie pour elle, continua en 

effet le page, et, quelle que fût la barrière que la 
naissance  avait  mise  entre  elle  et  moi,  je  me 
sentais destiné, sinon à vivre, du moins à mourir 
pour elle.
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– Je connais cela, dit le prince en souriant et 
en faisant un signe de la main, comme s’il voulait 
écarter de lui un objet désagréable. Continuez.

– Je  l’aimais  tant,  monseigneur,  que  j’eusse 
consenti  à  la  voir  la  femme  d’un  autre,  à  la 
condition que cet autre l’eût aimée et respectée 
comme je l’eusse aimée et respectée moi-même. 
Oui, la savoir aimée, heureuse et honorée, m’eût 
suffi.  C’est  vous  dire,  monseigneur,  où 
s’arrêtaient  mes vues ambitieuses  et  mes désirs 
amoureux.

– Eh bien ! dit le prince, qu’est-il arrivé ?
– Eh  bien !  monseigneur,  quand  j’ai  appris 

qu’elle était la maîtresse du roi, quand j’ai appris 
qu’elle  trompait  non  seulement  moi,  qui  étais 
plus que son amant : son esclave ! non seulement 
moi, dis-je, mais vous qui l’adoriez, mais M. de 
Joinville qui allait l’épouser, mais toute la Cour 
qui, au milieu de cette escouade de filles éhontées 
et  perdues,  la  croyait  une  enfant  chaste,  pure, 
candide ;  quand  j’ai  eu  cette  révélation, 
monseigneur,  quand  j’ai  su  qu’elle  était  la 
maîtresse d’un autre homme...
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– Pas d’un autre homme, monsieur, dit Condé 
avec un accent intraduisible, d’un roi.

– Soit ! d’un roi ; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’il m’est venu à l’idée de tuer cet homme, 
tout roi qu’il était.

– Diable !  mon  beau  page,  dit-il,  vous  n’y 
allez pas de main morte !  Tuer le roi  pour une 
aventure  amoureuse !  Si  l’on  ne  vous  a  que 
fouetté  pour  cette  idée,  il  me  semble  que vous 
avez tort de vous plaindre.

– Oh ! ce n’est point pour cette idée que l’on 
m’a fouetté, dit Mézières.

– Pourquoi  donc ?  Savez-vous  que  votre 
histoire  commence  à  m’intéresser ?  Seulement, 
vous est-il égal de me la raconter en marchant ? 
D’abord  parce  que  j’ai  les  pieds  littéralement 
gelés, et ensuite parce que j’ai affaire du côté de 
la Grève.

– Peu m’importe où je vais, monseigneur, dit 
le  jeune  homme,  pourvu  que  je  m’éloigne  du 
Louvre.

– Eh  bien !  cela  tombe  à  merveille,  dit  le 
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prince en faisant résonner ses bottes sur le pavé. 
Venez avec moi, je vous écoute.

Puis, le regardant avec un sourire :
– Voyez cependant ce que c’est qu’un malheur 

commun,  dit-il.  Hier,  c’était  moi  que  vous 
croyiez aimé, et c’était moi que vous aviez envie 
de tuer. Aujourd’hui que c’est le roi qu’on aime, 
l’infortune  nous  rapproche  et  me  voilà  votre 
confident, et confident en la loyauté duquel vous 
avez  si  grande  confiance,  que  vous  venez  lui 
avouer la bonne envie que vous avez de tuer le 
roi. Enfin, vous ne l’avez pas tué, n’est-ce pas ?

– Non ; seulement,  j’ai passé une heure dans 
ma chambre, en proie à une fièvre ardente.

– Bon ! murmura le prince, c’est comme moi.
– Au bout de deux heures, n’ayant pris aucune 

résolution, j’ai été frapper à la porte de Mlle de 
Saint-André  pour  lui  reprocher  son  infâme 
conduite.

– Toujours comme moi, murmura le prince.
– Mlle de Saint-André n’était pas chez elle.
– Ah ! dit le prince, ici la similitude disparaît. 
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J’ai été plus heureux que vous, moi !
– Ce  fut  le  maréchal  qui  me  reçut.  Le 

maréchal  m’aimait  beaucoup ;  il  le  disait,  du 
moins. En me voyant si pâle, il fut effrayé.

« – Qu’avez-vous,  Mézières ? me demanda-t-
il. Êtes-vous donc malade ?

« – Non, monseigneur, lui répondis-je.
« – Qu’avez-vous alors qui vous trouble à ce 

point ?
« – Oh !  monseigneur,  j’ai  le  cœur  gonflé 

d’amertume et de haine.
« – De haine, Mézières, à votre âge ? La haine 

sied mal à l’âge de l’amour.
« – Monseigneur, je hais, je veux me venger. 

Je  venais  demander  conseil  à  Mlle  de  Saint-
André.

« – À ma fille ?
« – Oui ; et, puisqu’elle n’y est pas...
« – Vous voyez.
« – Ce  conseil,  c’est  à  vous  que  je  le 

demanderai.
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« – Parlez, mon enfant.
« – Monseigneur,  continuai-je,  j’aimais 

ardemment une jeune...
« – À  la  bonne  heure,  Mézières !  me  dit  en 

riant le maréchal, parlez-moi de vos amours ; les 
mots  d’amour  viennent  naturellement  sur  les 
lèvres  de  votre  âge,  comme  au  printemps 
viennent les fleurs dans les jardins ; et êtes-vous 
payé  de  retour  par  celle  que  vous  aimez  si 
ardemment ?

« – Monseigneur, je n’y prétendais même pas. 
Elle  était  tellement  au-dessus  de  moi  par  sa 
naissance et  par  sa  fortune,  que je  l’adorais  au 
fond  de  mon  cœur  comme  une  divinité  dont 
j’osais à peine baiser le bas de la robe.

« – C’est une dame de la Cour, alors ?
« – Oui,  monseigneur,  répondis-je  en 

balbutiant.
« – Je la connais, alors ?
« – Oh ! oui.
« – Eh bien ! que vous est-il arrivé, Mézières ? 

Votre  divinité  va  se  marier,  devenir  la  femme 
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d’un autre, et c’est ce qui vous trouble ?
« – Non,  monseigneur,  répondis-je,  enhardi 

par la colère que ces mots réveillaient en moi ; 
non, la femme que j’aime ne va pas se marier.

« – Et pourquoi cela ? demanda le maréchal en 
me regardant d’un air inquiet.

« – Parce  que  la  femme  que  j’aime  est 
publiquement la maîtresse d’un autre.

« À ces mots, ce fut au maréchal de se troubler 
à son tour.

« Il devint pâle comme un mort, et, faisant un 
pas  en  avant  en  me  regardant  fixement  et 
durement :

« – De qui voulez-vous parler ? me demanda-
t-il d’une voix brisée.

« – Ah !  vous  le  savez  bien,  monseigneur ! 
répondis-je ; et quand je viens vous parler de ma 
vengeance, c’est parce que je présume qu’à cette 
heure vous cherchez quelqu’un pour la vôtre.

« En ce moment, le capitaine des gardes entra.
« – Silence !  me  dit  le  maréchal.  Sur  votre 
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tête, silence !
« Puis,  comme  s’il  eût  jugé  qu’il  était  plus 

prudent encore de m’éloigner tout à fait :
« – Sortez ! dit-il.
« Je  compris,  ou  plutôt  je  crus  comprendre. 

S’il arrivait malheur au roi, et que le malheur vînt 
de ma part, le maréchal, vu causant avec moi par 
le capitaine des gardes, était compromis.

« – Oui, monseigneur, répondis-je, oui, je sors.
« Et  je  m’élançai  par  une  des  portes  de 

dégagement  de  l’intérieur  pour  ne  point 
rencontrer  le  capitaine  des  gardes  soit  dans  le 
corridor, soit dans l’antichambre.

« Seulement, une fois hors de la salle, une fois 
hors de vue,  je  m’arrêtai ;  puis je  revins sur la 
pointe du pied, puis j’appliquai mon oreille à la 
tapisserie, seul obstacle qui m’empêchait de voir 
ce  qui  allait  se  passer,  mais  sans  m’empêcher 
d’entendre.

« Jugez  de  mon  étonnement,  de  mon 
indignation, monseigneur !

« C’étaient les lettres patentes du gouverneur 
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de Lyon que l’on apportait à M. de Saint-André.
« Le  maréchal  reçut  titre  et  faveurs  avec 

l’humilité  d’un  sujet  reconnaissant,  et  l’officier 
fut  chargé de reporter  les  actions  de grâces du 
père à l’amant de la fille !

« À peine fut-il sorti, que je ne fis qu’un bond 
de  l’endroit  où  j’étais  caché  jusqu’en  face  du 
maréchal.

« Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis,  je  ne  sais  de 
quelle injure je flétris ce père qui vendait sa fille ; 
mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’après  une  lutte 
désespérée où je  cherchais,  où je  demandais  la 
mort, je me trouvai lié, garrotté, aux mains des 
laquais, livré au fouet, aux verges, à l’infamie !

« Au milieu des larmes, ou plutôt à travers du 
sang qui coulait de mes yeux, je vis le maréchal 
qui  me  regardait  d’une  fenêtre  de  son 
appartement ;  alors,  je  fis  un  serment  terrible : 
c’est que cet homme, qui faisait frapper de verges 
celui qui lui venait offrir de le venger, c’est que 
cet homme ne mourrait que de ma main.

« Je ne sais si ce fut la douleur ou la colère, 
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mais je m’évanouis.
« En revenant à moi, je me retrouvai libre et je 

m’élançai hors du Louvre, renouvelant le serment 
terrible  que  j’avais  fait.  Monseigneur ! 
monseigneur !  continua  le  page  avec  une 
exaltation croissante, je ne sais s’il est vrai que je 
ne sois qu’un enfant ; à mon amour, à ma haine, 
je  me  croyais  autre  chose !  Mais  vous  êtes  un 
homme,  vous !  mais  vous  êtes  un  prince !  Eh 
bien ! je vous le dis comme je l’ai dit alors : le 
maréchal ne mourra que de ma main !

– Jeune homme !
– Et moins encore pour l’injure qu’il m’a faite 

que pour celle qu’il a reçue ?
– Jeune  homme,  dit  le  prince,  savez-vous 

qu’un pareil serment est un blasphème ?
– Monseigneur,  dit  le  page,  tout  entier  à  la 

pensée qui le maîtrisait et comme s’il n’eût pas 
entendu les paroles du prince, monseigneur, c’est 
un miracle de la Providence qui a permis qu’en 
sortant  du  Louvre  vous  fussiez  la  première 
personne  que  je  rencontrasse ;  monseigneur,  je 
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vous  offre  mes  services ;  notre  amour  était 
semblable,  si  notre  haine  n’est  pas  la  même, 
monseigneur, au nom de cet amour commun, je 
vous prie de me recevoir parmi vos serviteurs : 
ma tête, mon cœur, mon bras seront à vous, et, à 
la première occasion, je vous prouverai qu’on ne 
peut pas m’accuser d’ingratitude. Acceptez-vous, 
monseigneur ?

Le prince demeura un instant pensif.
– Eh  bien !  monseigneur,  répéta  le  jeune 

homme  impatient,  acceptez-vous  l’offre  de  ma 
vie ?

– Oui, dit le prince en prenant les deux mains 
du  jeune  homme  dans  les  siennes,  mais  à  une 
condition.

– Laquelle, monseigneur ?
– C’est  que  vous  renoncerez  à  votre  projet 

d’assassiner le maréchal.
– Oh ! tout ce que vous voudrez, monseigneur, 

s’écria le jeune homme au comble de l’exaltation, 
mais pas cela !

– Tant  pis,  alors !  car  c’est  la  première 
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condition que je vous impose pour entrer à mon 
service.

– Oh ! monseigneur, je vous en prie à genoux, 
n’exigez pas de moi une pareille chose !

– Si vous ne me faites pas le serment que je 
vous  demande,  quittez-moi  à  l’instant  même, 
monsieur ; je ne vous connais pas, je ne veux pas 
vous connaître.

– Monseigneur ! monseigneur !
– Je  commande  à  des  soldats  et  non  à  des 

bravi.
– Oh !  monseigneur,  est-il  possible  qu’un 

homme refuse à un autre homme la permission de 
venger une injure mortelle ?

– De la façon que vous dites, oui.
– Mais est-il quelque autre moyen au monde ?
– Peut-être.
– Oh ! dit le jeune homme en secouant la tête, 

jamais le maréchal ne consentira à croiser l’épée 
avec un de ses anciens domestiques.

– Naturellement,  répondit  le  prince,  dans  un 
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duel régulier, non ; mais il peut se rencontrer telle 
occasion où le maréchal ne puisse vous refuser 
cet honneur.

– Laquelle ?
– Supposez le cas où vous le rencontriez sur 

un champ de bataille.
– Un champ de bataille !
– Eh bien ! ce jour-là, Mézières, je m’engage à 

vous céder ma place, quand même ce serait moi 
et non pas vous, qui me trouverais en face de lui.

– Mais, ce jour-là, monseigneur, se présentera-
t-il  jamais ?  demanda  fiévreusement  le  jeune 
homme ; est-il possible qu’il se présente ?

– Peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  pensez ? 
répondit le prince.

– Oh ! si j’étais sûr de cela ! s’écria le jeune 
homme.

– Qui diable  est  sûr  de quelque chose en ce 
monde ?  dit  le  prince ;  il  y  a  des  probabilités, 
voilà tout.

Le jeune homme, à son tour, resta un instant 
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pensif.
– Tenez,  monseigneur,  dit-il,  je  ne  sais  d’où 

me  vient  le  pressentiment  qu’il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  d’étrange  et  de  menaçant  dans 
l’air ;  d’ailleurs,  on  m’a  fait  une  prédiction. 
J’accepte, monseigneur.

– Et vous faites serment ?
– De  ne  point  assassiner  traîtreusement  le 

maréchal,  oui,  monseigneur ;  mais  si  je  le 
rencontre sur un champ de bataille...

– Oh ! là, je vous le cède, je vous le donne, il 
est à vous ; seulement, prenez garde !

– À quoi ?
– Le maréchal est un rude soldat.
– Oh ! ceci,  monseigneur,  c’est  mon affaire ; 

que mon bon ou mon mauvais ange me conduise 
devant lui, c’est tout ce que je demande.

– Alors,  c’est  dit,  et,  à  cette  condition,  vous 
êtes des miens.

– Oh ! monseigneur !
Le jeune homme se jeta sur la main du prince 
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et la baisa.
Ils  étaient  arrivés  à  la  hauteur  du  pont  aux 

Moulins ; le quai commençait à s’encombrer de 
monde qui se pressait vers la place de Grève. Le 
prince jugea qu’il était prudent de se débarrasser 
de  Mézières  comme  il  s’était  débarrassé  de 
Robert Stuart.

– Vous  connaissez  l’hôtel  de  Condé ?  dit  le 
prince au jeune homme.

– Oui, monseigneur, répondit celui-ci.
– Eh  bien !  rendez-vous-y,  dites  que  vous 

faites,  à  compter  de  cette  heure,  partie  de  ma 
maison, et demandez une chambre dans le corps 
de logis destiné à mes écuyers.

Puis le prince ajouta, avec ce sourire charmant 
qui, lorsqu’il le voulait, lui faisait des amis de ses 
ennemis, et des fanatiques de ses amis.

– Vous  voyez  que  je  vous  traite  comme  un 
homme, puisque je vous mets hors de page.

– Merci,  monseigneur !  répondit 
respectueusement  Mézières ;  à  partir  de  ce 
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moment, disposez de moi comme d’une chose qui 
vous appartient tout entière.
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XXIII

Ce que pesait la tête du prince de Condé

Pendant que s’accomplissaient les événements 
que  nous  avons  racontés  dans  les  précédents 
chapitres,  c’est-à-dire  pendant  la  double 
conversation  du  prince  de  Condé  avec  Robert 
Stuart et Mézières, disons un peu ce qui se passait 
au Louvre.

Nous avons vu comment M. de Condé avait 
pris  congé  du  roi,  et  comment  Mlle  de  Saint-
André avait pris congé de M. de Condé.

M. de Condé sorti,  la  jeune fille  était  restée 
anéantie par la douleur ; mais bientôt, comme une 
lionne blessée qui, d’abord tombée sous le coup, 
revient peu à peu à elle, secoue et relève la tête, 
allonge  et  regarde  ses  griffes,  et  gagne  le 
prochain ruisseau pour s’y regarder à loisir et voir 

540



si elle est toujours bien elle-même, Mlle de Saint-
André était allée à son miroir pour voir si, dans la 
lutte  terrible,  elle  n’avait  rien  perdu  de  sa 
merveilleuse beauté, et, se voyant toujours aussi 
séduisante  sous  le  sourire  redoutable  dont  elle 
recouvrait  sa  haine,  elle  ne  douta  plus  de  la 
puissance de ses charmes et  prit  le chemin des 
appartements du roi.

Chacun savait  déjà l’événement  de la  veille, 
de sorte que toutes les portes s’ouvrirent devant 
Mlle de Saint-André, et que, lorsqu’elle fit signe 
qu’elle désirait ne pas être annoncée, officiers et 
huissiers  se  rangèrent  contre  la  muraille  et  se 
contentèrent  d’indiquer  du  doigt  la  chambre  à 
coucher.

Le  roi  était  pensif  et  méditant  dans  son 
fauteuil.

À peine venait-il de se décider à être roi, que 
déjà  le  fardeau de la  royauté  retombait  sur  ses 
épaules et l’écrasait.

Aussi,  à  la  suite  de  sa  discussion  avec  le 
prince  de  Condé,  avait-il  fait  dire  à  sa  mère 
qu’elle  lui  donnât  ses  ordres  pour  qu’il  passât 
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chez elle, ou qu’elle lui fît la grâce de venir chez 
lui.

Il attendait donc, n’osant regarder la porte, de 
peur  de  voir  apparaître  le  visage  sévère  de  la 
reine mère.

Au lieu de ce visage sévère, ce fut la gracieuse 
figure  de  la  jeune  fille  qui  se  dessina  sous  la 
tapisserie soulevée.

Mais François II ne la vit pas : il avait la tête 
tournée du côté opposé à la porte, pensant qu’il 
serait  toujours  temps  de  se  retourner  quand  il 
entendrait  le  pas  grave  et  un  peu  pesant  de  sa 
mère faire crier les parquets sous les tapis.

Le pas de Mlle de Saint-André n’était point de 
ceux  qui  font  crier  les  parquets.  Comme  les 
ondines, la belle jeune fille eût, sans les courber, 
couru  sur  la  tête  des  joncs ;  comme  les 
salamandres,  elle  se  fût  élevée  au  ciel  sur  le 
chapiteau d’une colonne de fumée.

Elle  entra  donc  dans  la  chambre  sans  être 
entendue, elle s’approcha du jeune roi, et quand 
elle  fût  près  de lui,  lui  jeta  amoureusement  les 

542



bras autour du cou, et, au moment où il relevait la 
tête, lui appuya ses lèvres brûlantes sur le front.

Ce n’était point Catherine de Médicis ; la reine 
mère n’avait point pour ses enfants de si ardentes 
caresses, ou, si elle en avait, elles les gardait pour 
le favori de ses amours maternelles, pour Henri 
III. Mais, pour François II, cet enfant conçu par 
ordonnance  du  médecin,  dans  un  moment  de 
malaise et de maladie, venu au monde chétif et 
malsain,  à  peine  avait-elle  pour  lui  l’affection 
qu’une mercenaire a parfois pour son nourrisson.

Ce n’était donc pas la reine mère.
Ce n’était pas non plus la petite reine Marie.
La petite reine Marie, un peu négligée par son 

époux,  blessée,  deux  jours  auparavant,  d’une 
chute de cheval, couchée sur une chaise longue 
par ordre des docteurs, qui craignaient une fausse 
couche à la suite de cette chute, la petite reine, 
comme on l’appelait, n’était pas en état de venir 
chez  son  mari  et  n’avait  aucune  raison  de  lui 
prodiguer  ses  caresses,  qui  furent,  du  reste,  si 
mortelles à tous ceux qui les reçurent.
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C’était donc Mlle de Saint-André.
Aussi  le  roi  n’eut-il  pas  besoin  de  voir  le 

visage  qui  souriait  au-dessus  du  sien  pour 
s’écrier :

– Charlotte !
– Oui,  mon bien-aimé roi !  dit  la jeune fille, 

Charlotte ; vous pouvez même dire ma Charlotte, 
à moins que vous ne me permettiez plus de dire 
mon François.

– Oh ! toujours, toujours ! dit le jeune prince, 
qui se rappelait à quel prix il venait d’acheter ce 
droit  dans  la  discussion terrible  qu’il  avait  eue 
avec sa mère.

– Eh  bien !  votre  Charlotte  vient  vous 
demander une chose.

– Laquelle ?
– Ce que  pèse,  ajouta  la  jeune  fille  avec  un 

charmant sourire, ce que pèse la tête d’un homme 
qui l’a mortellement insultée.

Une vive rougeur passa sur le front blafard de 
François II, qui sembla vivre un instant.
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– Un homme vous a mortellement insultée, ma 
mie ? demanda-t-il.

– Mortellement.
– Ah ! ah ! c’est le jour des insultes, dit le roi, 

car  un homme aussi  m’a  mortellement  insulté ; 
malheureusement, je ne puis pas me venger. Tant 
pis  alors  pour  le  vôtre,  ma  belle  amie !  dit 
François II avec le sourire d’un enfant qui étouffe 
un oiseau, le vôtre payera pour les deux.

– Merci mon roi ! Je ne doutais pas que plus la 
jeune  fille  qui  vous  a  tout  sacrifié  était 
déshonorée,  plus  vous  ne  fussiez  disposé  à 
prendre le parti de son honneur.

– Quelle  peine  demandez-vous  pour  le 
coupable ?

– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  l’injure  était 
mortelle ?

– Eh bien ?
– Eh bien, à l’injure mortelle, peine de mort !
– Oh ! oh ! dit le prince, la journée n’est pas à 

la  clémence,  et  tout  le  monde  veut  la  mort  de 
quelqu’un, aujourd’hui. Et quelle est la tête que 
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vous me demandez, voyons, ma belle cruelle ?
– Je vous l’ai dit, sire, la tête de l’homme qui 

m’a insulté.
– Encore,  pour  vous  donner  la  tête  de  cet 

homme,  dit  François  II en  riant,  faut-il  que  je 
sache son nom.

– Je croyais que la balance du roi n’avait que 
deux plateaux : celui de la vie et celui de la mort, 
celui de l’innocent et celui du coupable.

– Mais encore le coupable est-il plus ou moins 
lourd, l’innocent plus ou moins léger. Eh bien ! 
voyons, qu’est-ce que le coupable ? Est-ce encore 
un conseiller du parlement comme ce malheureux 
Dubourg, que l’on brûle demain ? En ce cas, cela 
irait  tout  seul,  ma  mère  est  en  haine  dans  ce 
moment-ci ; on en brûlerait deux au lieu d’un, et 
personne ne s’en apercevrait que le second brûlé.

– Non, ce n’est point un homme de robe, Sire, 
c’est un homme d’épée.

– Pourvu qu’il ne tienne ni à MM. de Guise, ni 
à M. de Montmorency, ni à votre père, nous en 
viendrons encore à bout.
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– Non seulement il ne tient à aucun des trois, 
mais encore il est leur ennemi mortel.

– Bon ! dit le roi ; maintenant tout va dépendre 
de son rang ?

– Son rang ?
– Oui.
– Je croyais qu’il n’y avait pas de rangs pour 

un roi, et que tout ce qui était au-dessous de lui 
était à lui.

– Oh !  ma  belle  Némésis,  comme  vous  y 
allez !  Croyez-vous, par exemple, que ma mère 
soit au-dessous de moi ?

– Je ne vous parle pas de votre mère.
– Que  MM.  de  Guise  soient  au-dessous  de 

moi ?
– Je ne vous parle pas de MM. de Guise.
– Que M. de Montmorency soit au-dessous de 

moi ?
– Il n’est pas question du connétable.
Une idée traversa comme un éclair l’esprit du 

roi.
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– Ah !  dit-il,  et  un  homme,  prétendez-vous, 
vient de vous insulter ?

– Je ne prétends pas, je l’affirme.
– Quand cela ?
– Tout à l’heure.
– Où cela ?
– Chez moi, où il est entré en sortant de chez 

vous.
– Bon ! dit le roi, je comprends. Il est question 

de mon cousin, monsieur de Condé.
– Justement, sire.
– Et  vous  venez  me  demander  la  tête  de 

monsieur de Condé ?
– Pourquoi pas ?
– Peste !  comme  vous  y  allez,  ma  mie !  un 

prince royal !
– Beau prince !
– Un frère de roi !
– Beau roi !
– Mon cousin !
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– Il n’en est que plus coupable ; car, étant des 
vôtres, Sire, il vous devait un plus grand respect.

– Ma mie, ma mie, vous demandez beaucoup, 
dit le roi.

– Oh ! parce que vous ne savez pas ce qu’il a 
fait.

– Si, je le sais.
– Vous le savez ?
– Oui.
– Dites, alors.
– Eh  bien !  il  a  trouvé  par  les  degrés  du 

Louvre le mouchoir que vous y aviez perdu.
– Après ?
– Dans ce mouchoir était le billet que Lanoue 

vous avait écrit.
– Après ?
– Ce billet, il l’a remis à madame l’amirale.
– Après ?
– Méchamment  ou  par  mégarde,  madame 

l’amirale l’a laissé tomber au cercle de la reine.
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– Après ?
– Monsieur de Joinville l’a trouvé, et, croyant 

qu’il  était  question de toute autre que vous, l’a 
montré à la reine mère.

– Après ?
– De là cette méchante plaisanterie qui a fait 

que,  sous  les  yeux  de  votre  père  et  de  votre 
fiancé...

– Après ?
– Comment ! après ?
– Oui.
– N’est-ce pas tout ?
– Où  était  monsieur  de  Condé  pendant  ce 

temps ?
– Je ne sais, à son hôtel, ou courant les bonnes 

fortunes.
– Il n’était pas à son hôtel, il ne courait pas les 

bonnes fortunes.
– En tout cas, il n’était point parmi ceux qui 

nous entouraient.
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– Non ; mais il était dans la chambre.
– Dans notre chambre ?
– Dans notre chambre.
– Où cela ? Je ne l’ai pas vu.
– Mais  il  nous  a  vus,  lui !  mais  il  m’a  vue, 

moi !
– Il vous a dit cela ?
– Et bien d’autres choses encore, comme, par 

exemple, qu’il était amoureux de moi.
– Qu’il  était  amoureux  de  vous !  s’écria  le 

prince rugissant.
– Oh !  quant  à  cela,  je  le  savais,  car  il  me 

l’avait déjà dit ou écrit vingt fois.
François pâlit à faire croire qu’il allait mourir.
– Et depuis six mois, continua Mlle de Saint-

André, tous les jours, de dix heures à minuit, il se 
promène sous mes fenêtres.

– Ah !  dit  le  roi  d’une  voix  sourde  et  en 
essuyant la sueur qui perlait sur son front, ceci, 
c’est autre chose.
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– Eh bien ! Sire, la tête de monsieur le prince 
de Condé est-elle devenue plus légère ?

– Si légère que, si je ne me retenais, le feu de 
ma colère l’emporterait de dessus ses épaules.

– Et pourquoi vous retenez-vous, Sire ?
– Charlotte, ceci est une affaire grave, et je ne 

puis la résoudre seul.
– Oui,  il  vous  faut  la  permission  de  votre 

mère,  pauvre  enfant  en  nourrice,  pauvre  roi  au 
maillot !

François lança un regard menaçant à celle qui 
venait  de lui  faire cette  double insulte ;  mais  il 
rencontra le regard de la jeune fille si menaçant 
lui-même, qu’il détourna les yeux.

Il  arrivait  ce  qui  arrive  dans  un  assaut 
d’armes : le froissement du fer écartait le fer.

Le plus fort désarmait le plus faible.
Et tout le monde était plus fort que le pauvre 

François II.
– Eh  bien !  dit  François,  s’il  me  faut  cette 

permission, je la demanderai, voilà tout.
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– Et si la reine mère la refuse ?
– Si elle me la refuse !... dit le jeune prince en 

regardant  sa  maîtresse  avec  une  expression  de 
férocité dont on eût cru son œil incapable.

– Oui, si elle vous la refuse ?
Il se fit un instant de silence. Puis, après cet 

instant de silence, on entendit grincer comme un 
sifflement de vipère.

C’était la réponse de François II.
– Je m’en passerai, dit-il.
– C’est vrai, ce que dit là Votre Majesté ?
– Vrai  comme il  est  vrai  que je  veux mal  à 

mort à monsieur de Condé.
– Et combien de minutes me demandez-vous 

pour  mettre  à  exécution  ce  beau  projet  de 
vengeance ?

– Ah ! de pareils projets ne mûrissent pas en 
quelques minutes, Charlotte.

– Combien d’heures ?
– Les heures passent vite, et l’on ne fait rien 

de bon en se pressant.
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– Combien de jours ?
François réfléchit.
– Je demande un mois, dit-il.
– Un mois ?
– Oui.
– C’est-à-dire trente jours ?
François II allait  répondre, mais la tapisserie 

se souleva et l’officier de service annonça :
– Sa Majesté la reine mère !
Le roi indiqua à sa maîtresse la petite porte de 

l’alcôve,  laquelle  donnait  dans  un  cabinet  qui 
avait lui-même sa sortie sur le corridor.

La jeune fille, pas plus que son amant, n’était 
disposée à braver la présence de la reine mère ; 
elle  s’élança  dans  la  direction  indiquée ;  mais, 
avant de disparaître, elle eut encore le temps de 
jeter ces dernières paroles au roi :

– Tenez votre promesse, Sire !
La dernière vibration de ces paroles n’était pas 

éteinte, que la reine mère, pour la seconde fois de 
la journée, franchissait le seuil de la chambre à 
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coucher de son fils.
Un  quart  d’heure  après  l’exécution  d’Anne 

Dubourg,  la  place  de  Saint-Jean-en-Grève, 
sombre  et  déserte,  éclairée  seulement  par  les 
dernières  lueurs  du  bûcher  qui  rayonnaient  de 
temps  en  temps,  avait  l’aspect  d’un  immense 
cimetière,  et  les  étincelles  qui  voltigeaient 
aidaient  à  la  ressemblance en figurant  ces  feux 
follets qui dansent au-dessus des tombes pendant 
les longues nuits d’hiver.

Et  cette  illusion  était  encore  complétée  par 
deux hommes qui traversaient si lentement et si 
silencieusement la place, qu’ils semblaient deux 
spectres.

Sans  doute  avaient-ils  attendu,  pour 
commencer leur promenade de nuit que la foule 
fût dispersée.

– Eh  bien !  prince,  demanda  l’un  des  deux 
hommes en s’arrêtant à dix pas du bûcher et en 
croisant tristement les bras, que dites-vous de ce 
qui vient de se passer ?

– Je ne sais que vous répondre, mon cousin, 
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répondit l’homme désigné sous le titre de prince ; 
mais ce que je sais, c’est que j’ai déjà vu mourir 
bien  des  créatures  humaines ;  j’ai  assisté  à  des 
agonies de toutes sortes, j’ai entendu vingt fois le 
dernier  râle  d’un  mourant :  eh  bien !  jamais, 
monsieur l’amiral, ni la mort d’un brave ennemi, 
ni la mort d’une femme,  ni la mort d’un enfant, 
n’ont produit  sur moi une émotion semblable à 
celle que j’ai ressentie au moment où cette âme a 
quitté la terre.

– Pour  moi,  monsieur,  dit  l’amiral,  lequel 
n’était point suspect quand il parlait de courage, 
je me suis senti saisi d’une terreur inexplicable ; 
et j’aurais été à la place du condamné, que mon 
sang  ne  se  serait  pas  plus  effroyablement  figé 
dans mes veines. En un mot, mon cousin, ajouta 
l’amiral  en  tenant  le  poignet  du prince,  j’ai  eu 
peur.

– Peur,  monsieur  l’amiral !  dit  le  prince 
regardant  Coligny  avec  étonnement.  Avez-vous 
dit que vous aviez eu peur, ou ai-je mal entendu ?

– J’ai bien dit cela et vous avez bien entendu. 
Oui, j’ai eu peur ; oui, il m’a passé je ne sais quel 
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frisson de glace dans les veines, quelque sombre 
pressentiment de ma fin prochaine dans le cœur. 
Cousin, je suis sûr que, moi aussi, je mourrai de 
mort violente.

– Alors,  donnez-moi  la  main,  monsieur 
l’amiral,  car  on  m’a  prédit,  que  je  serais 
assassiné.

Il se fit un moment de silence.
Tous  deux  se  tenaient  debout  et  immobiles, 

teintés  d’une  nuance  rougeâtre,  reflet  des 
dernières flammes du bûcher.

Le  prince  de  Condé  semblait  plongé  dans 
quelque mélancolique rêverie.

L’amiral  de  Coligny  méditait  profondément. 
Tout  à  coup,  un  homme  de  haute  taille  et 
enveloppé d’un grand manteau surgit devant eux, 
sans qu’ils eussent même, tant leur préoccupation 
était grande, entendu le bruit de ses pas.

– Qui  va  là ?  dirent  les  deux  hommes  en 
tressaillant et en portant machinalement la main à 
leur épée.

– Un homme, répondit le nouveau venu, que 
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vous avez, hier soir, monsieur l’amiral, honoré de 
votre  conversation,  et  qui  eût  été  probablement 
assassiné en sortant de chez vous, s’il n’avait été 
secouru par monseigneur.

Et, disant cela, après avoir ôté son feutre aux 
larges bords et  avoir salué l’amiral,  le nouveau 
venu  s’était  tourné  vers  le  prince  de  Condé  et 
l’avait  salué  plus  profondément  encore  qu’il 
n’avait fait de l’amiral.

Le prince et l’amiral le reconnurent.
– Le  baron  de  La  Renaudie !  s’écrièrent-ils 

tous deux à la fois.
La Renaudie dégagea son bras de son manteau 

et l’étendit vivement vers l’amiral.
Mais, si rapide qu’eût été son mouvement, une 

troisième main devança la sienne.
C’était celle du prince de Condé.
– Vous  vous  trompez,  mon  père,  dit-il  à 

l’amiral ; nous sommes trois.
– Est-ce bien vrai, mon fils ? dit l’amiral avec 

un cri de joie.
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Aux  dernières  lueurs  du  bûcher,  on  aperçut 
une troupe qui débouchait par le fond de la place.

– Ah ! dit l’amiral, voici monsieur de Mouchy 
et  ses  hommes.  Retirons-nous,  amis,  et 
n’oublions jamais ni ce que nous venons de voir, 
ni ce que nous venons de jurer.

De même qu’à la lueur des flammes les trois 
conspirateurs avaient vu M. de Mouchy, M. de 
Mouchy les avait vus, mais sans les reconnaître, 
enveloppés qu’ils étaient dans leurs manteaux.

Il donna l’ordre à ses hommes de marcher au 
groupe suspect.

Mais,  comme  si  elle  n’eût  attendu  que  cet 
ordre  pour  s’éteindre,  la  flamme disparut,  et  la 
place rentra dans la plus profonde obscurité.

Et  dans  cette  obscurité  disparurent  les  trois 
chefs  futurs  de  la  réforme  protestante,  qui 
devaient  tomber  l’un  après  l’autre  victimes  du 
serment qu’ils venaient de faire.
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