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XXXI 
 

Un aristocrate et un démocrate du 
Faubourg Saint-Antoine 

 
Comme il était déjà tard lorsque l’abbé 

Bonhomme sortit de chez Rétif, et que, malgré 
cette nouvelle qu’il venait d’apprendre du 
repentir d’Auger, le romancier ne voulait point se 
hasarder avec sa fille dans les rues de Paris 
pendant l’obscurité, ce ne fut que le lendemain, 
vers midi, que Rétif se rendit chez le marchand 
de papiers peints, pour exécuter la promesse faite 
la veille à M. le curé de la paroisse Saint-Nicolas-
du-Chardonneret. 

Réveillon était en grande conférence avec un 
de ses voisins. 

Les deux filles de Réveillon s’emparèrent 
d’Ingénue, et prièrent Rétif d’attendre que M. 
Santerre eût fini de causer avec leur père. 
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« Santerre le brasseur ? demanda Rétif. 
– Oui, monsieur Rétif ; vous pouvez les 

entendre. 
– Diable ! oui ; il me semble même qu’ils 

crient bien haut. 
– Il en est toujours ainsi quand ils causent 

politique. 
– Mais on dirait qu’ils se fâchent. 
– C’est possible, attendu qu’ils ne sont du 

même avis sur rien ; mais, comme ils sont en 
relations d’affaires, ils ne se brouillent jamais 
sérieusement, et ils ont beau crier haut, cela ne 
nous inquiète pas. » 

Rétif écoutait pendant ce temps ce qui se disait 
dans le cabinet de Réveillon. 

« Ah ! ah ! murmura-t-il, ils parlent de 
l’affaire de M. Dubois, le chevalier du guet. Il y a 
là, en effet, matière à controverse. 

– Il a bien fait, disait Réveillon, et je trouve 
qu’il s’est conduit en brave soldat, en bon 
serviteur du roi ! 
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– C’est un gueux ! c’est un scélérat ! criait 
Santerre : il a fait tirer sur le peuple. 

– Eh ! le peuple qui se révolte, disait 
Réveillon, ce n’est plus le peuple. 

– Quoi ! parce que vous êtes riche, vous 
voulez garder pour vous seul le droit d’avoir une 
opinion et de la dire, et parce qu’on est pauvre, il 
faudrait tout souffrir sans jamais se plaindre ou se 
révolter un peu ! Allons donc ! 

– Je ne veux pas qu’on aille, malgré le roi et la 
loi, troubler le repos public, voilà ce que je dis. 

– Réveillon ! Réveillon ! cria Santerre, ne 
dites pas de ces choses-là, mon ami. 

– Que je ne dise pas ce que je pense ? 
– Non, surtout devant vos ouvriers. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’un jour ou l’autre, ils brûleront vos 

papiers, entendez-vous ! 
– Eh bien, si, ce jour-là, nous avons le bonheur 

d’avoir encore M. Dubois pour chevalier du guet, 
il viendra avec une escouade et fera tirer sur eux, 
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comme il a fait tirer sur toute cette canaille du 
pont Neuf et de la place Dauphine. » 

« Diable ! diable ! murmura Rétif, mon ami 
Réveillon est encore moins du mouvement que je 
ne croyais, et, s’il s’était trouvé comme moi et 
Ingénue au milieu des coups de fusil, s’il eût vu 
emporter les blessés, s’il eût compté les morts... » 

Pendant que Rétif faisait à demi-voix cette 
réflexion, Santerre, qui n’était pas homme à avoir 
le dernier mot, criait plus haut qu’il n’avait fait 
encore : 

« Ah ! vous appelleriez M. Dubois ? ah ! vous 
iriez chercher le chevalier du guet ? ah ! vous 
feriez tirer sur de pauvres diables sans défense ? 
Eh bien, je vous déclare, moi, qu’au premier coup 
de fusil, mes ouvriers seraient là pour prêter 
main-forte aux vôtres. 

– Vos ouvriers ? 
– Oui, et moi à leur tête, entendez-vous ! 
– Eh bien, c’est ce que nous verrions. 
– Eh bien, c’est ce que vous verriez. » 
En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit 
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brusquement et bruyamment ; Réveillon et 
Santerre apparurent sur le seuil. 

Santerre était fort rouge et Réveillon fort pâle. 
Tous deux donnèrent du nez contre les trois 

jeunes filles, assez inquiètes de la scène qu’elles 
venaient d’entendre, et contre Rétif, qui faisait 
semblant de n’avoir pas entendu. 

« Bonjour, cher monsieur Rétif, dit Réveillon. 
– Ah ! monsieur Rétif de la Bretonne », dit 

Santerre en souriant au romancier du haut de sa 
taille d’athlète. 

Rétif s’inclina, très heureux d’être connu de 
M. Santerre. 

« Un écrivain patriote, lui ! » continua le 
marchand brasseur. 

Rétif salua encore. 
Santerre s’approcha et lui serra la main. 
Pendant ce temps, Réveillon, comprenant que 

tout ce qui venait d’être dit dans son cabinet avait 
été entendu, Réveillon saluait Ingénue d’un air 
embarrassé. 
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« Vous nous avez entendus ? dit Santerre riant 
en homme convaincu que, défendant une bonne 
cause, il pouvait répéter devant tous ce qu’il avait 
dit en tête à tête. 

– Dame ! vous parliez assez haut, monsieur 
Santerre, répondit la plus jeune des filles de 
Réveillon. 

– C’est vrai cela, dit Santerre avec sa grosse 
voix et son gros rire – car il avait déjà perdu toute 
animosité de la discussion – c’est ce diable de 
Réveillon qui en est encore à Henri IV ! Il 
approuve le gouvernement dans tout ce qu’il fait, 
et il attend chaque matin la poule au pot. 

– Le fait est, dit Rétif, jaloux de se concilier 
du premier abord le marchand brasseur, 
personnage d’une influence notoire ; le fait est 
que, l’autre soir, il y faisait chaud près de la 
statue de Sa Majesté Henri IV ! 

– Ah ! ah ! vous étiez donc là, monsieur 
Rétif ? demanda Santerre. 

– Hélas ! oui, Ingénue et moi... N’est-ce pas, 
Ingénue ?... Nous avons même failli y rester. 
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– Eh bien, dit le brasseur, vous entendez, mon 
cher Réveillon, M. Rétif était là avec sa fille. 

– Après ? 
– M. Rétif et sa fille ne sont ni de la canaille, 

comme vous le disiez tout à l’heure, ni des 
ennemis du repos public. 

– Eh bien, quoi ? Ils ne sont pas morts ! et 
puis, ils seraient morts, tant pis ! pourquoi 
étaient-ils là, au lieu d’être chez eux ? » 

Il n’y a rien de tel que les modérés pour faire 
des raisonnements féroces. 

« Oh ! oh ! dit Santerre avec son gros et 
logique bon sens, vous leur reprochez de se 
promener dans Paris, à ces pauvres bourgeois de 
Paris ? Voyons, maître Réveillon, vous qui visez 
à être électeur, soyez donc un peu plus patriote, 
que diable ! 

– Eh ! corbleu ! s’écria Réveillon piqué au vif 
pour la seconde fois – car si, la première, on 
l’avait menacé dans ses intérêts, la seconde, on 
venait de l’égratigner dans son amour-propre –, je 
suis aussi bon patriote que qui que ce soit au 
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monde, mon cher Santerre ; mais je ne veux pas 
de bruit, attendu qu’avec du bruit, pas de 
commerce ! 

– C’est cela, dit Santerre, à merveille ! faisons 
une révolution, mais ne déplaçons personne et ne 
dérangeons rien. » 

Et il prononça ces paroles avec ce flegme 
railleur qui constitue l’un des caractères les plus 
saillants de l’esprit français. 

Rétif se mit à rire. 
Le brasseur, se sentant soutenu, se tourna du 

côté de Rétif. 
« Enfin, je vous en fais juge, vous qui y étiez, 

dit-il, on prétend qu’il y a eu trois cents 
personnes tuées. 

– Pourquoi pas trois mille ? dit Réveillon, un 
zéro de plus ou de moins, ce n’est pas la peine de 
s’arrêter à cela. » 

La figure de Santerre prit une certaine gravité 
dont on n’eût pas cru capable cette physionomie 
vulgaire. 

« Mettons-en trois seulement, dit-il. La vie de 
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trois citoyens vaut-elle moins que la perruque de 
M. de Brienne ? 

– Certes, non ! murmura Réveillon. 
– Eh bien, répéta Santerre, je vous dis, moi, 

que trois cents citoyens ont été tués, et que 
beaucoup ont été blessés. 

– Bon ! dit Réveillon, voilà que vous appelez 
cela des citoyens ! une foule de gens sans aveu 
qui s’étaient portés au logis du chevalier Dubois 
pour piller ! On les a fusillés, et l’on a bien fait, je 
l’ai déjà dit, et je le répète. 

– Eh bien, mon cher Réveillon, deux fois au 
lieu d’une, vous avez dit une chose qui n’est 
point exacte : vous savez bien que des gens très 
comme il faut ont été victimes de cette 
échauffourée... N’est-ce pas, monsieur Rétif ? 

– Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ? 
fit Rétif. 

– Mais, dame ! répondit naïvement Santerre, 
parce que vous venez de dire que vous étiez là. » 

Rétif commençait à être fort embarrassé de la 
tournure que prenait la conversation, et de 
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l’intérêt qui s’y attachait. 
« Ah ! fit une des filles de Réveillon, vous 

dites qu’il y a eu des victimes parmi les gens 
honnêtes ? 

– Parbleu ! dit Santerre, pourquoi pas ? Les 
balles sont aveugles, et la preuve, c’est qu’on 
cite... » 

Rétif se mit à tousser très fort. 
« D’abord, dit Santerre, on cite une femme de 

président, qu’une balle a tuée roide... 
– Pauvre femme ! dit mademoiselle Réveillon. 
– On cite un gros marchand drapier de la rue 

des Bourdonnais... » 
Rétif respira. 
« On cite... 
– Beaucoup, beaucoup d’honnêtes gens ! » se 

hâta de dire Rétif. 
Mais Santerre n’était pas homme à se laisser 

couper ainsi la parole. 
« On cite, dit-il d’une voix éclatante, pour 

couvrir la toux sèche et opiniâtre de Rétif, on cite 
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jusqu’à des aristocrates ! 
– En vérité ? 
– Ainsi, par exemple, un page... » 
Rétif devint rouge à faire rire, Ingénue pâle à 

faire peur. 
« Un page ? murmura-t-elle. 
– Oui, oui, un page, dit Santerre, et de M. le 

comte d’Artois, encore. 
– Pardon, de M. le comte de Provence ! se 

hâta de dire Rétif étouffant dans ses paroles un 
faible cri poussé par sa fille. 

– On m’a dit d’Artois, reprit Santerre. 
– On m’a assuré Provence, insista le désolé 

Rétif avec un grand effort de courage qu’il puisait 
dans cette pâleur d’Ingénue, suspendue sans 
haleine aux lèvres des deux interlocuteurs et près 
de s’évanouir ou de revivre, selon que l’un des 
deux semblait avoir le plus raison. 

– Artois ou Provence, peu importe, dit enfin 
Santerre ; toujours est-il que ce jeune page est un 
peu aristocrate. 
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– Bah ! bah ! bah ! fit Réveillon, Rétif dit 
Provence, Santerre dit d’Artois ; vous voyez bien 
qu’on ne s’entend pas... Est-il même bien sûr que 
ce soit un page ? 

– Mais justement ! c’est qu’on n’en est pas 
même bien sûr, dit Rétif, tout restauré par ce 
secours inattendu qui lui arrivait. 

– Oh ! par exemple, dit Santerre, halte-là, 
messieurs ! c’est un page et bien un page. 

– Bon ! comment le savez-vous ? dit 
Réveillon. 

– Oui, comment le savez-vous ? répéta Rétif 
se raccrochant à toutes les branches. 

– Oh ! d’une façon bien simple : c’est mon 
ami Marat qui le soigne ; on l’a rapporté aux 
écuries d’Artois, et Marat, qui est plein 
d’humanité, lui a même cédé sa chambre. 

– Mais, dit Réveillon, est-ce M. Marat lui-
même qui vous l’a dit ? » 

Quant à Rétif, il n’osait plus ouvrir la bouche. 
« Non, répondit Santerre, la vérité avant tout ! 

non, ce n’est point Marat qui me l’a dit ; mais 
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c’est Danton, qui le tenait de la bouche même de 
Marat. 

– Qu’est-ce que c’est que cela, Danton ? 
– Un avocat aux conseils du roi... Vous ne 

direz pas que celui-là est de la canaille, quoique 
ce soit un patriote. 

– Eh bien, quand il y aurait un page blessé, dit 
Rétif, qui, tout en ayant l’air de mêler son mot à 
la conversation, répondait à sa fille, et non à 
Santerre ; il y a plus de cent pages à Paris ! » 

Mais Ingénue n’entendait pas ce que disait son 
père. 

« Blessé ! murmura-t-elle, il n’est que 
blessé ! » 

Et elle respira ; seulement, ses joues gardèrent 
un reste de cette pâleur qui les avait envahies un 
instant, et dont s’étaient aperçues mesdemoiselles 
Réveillon ; car les jeunes filles s’aperçoivent de 
tout. 

« Vous voyez donc, continua Santerre, qu’il 
ne faut pas venir nous dire ici qu’on a bien fait de 
tirer sur le peuple, car, de deux choses l’une, ou 
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l’on est aristocrate, et vous voyez que plusieurs 
de ceux-là ont été atteints, ou l’on est patriote, et, 
incontestablement, les ravages ont été très 
nombreux dans nos rangs ! » 

Le dilemme était si fort, que Réveillon ne 
répondit pas ; la discussion paraissait donc close ; 
mais, de peur qu’elle ne le fût pas, Rétif se hâta 
de détourner la conversation, en la poussant dans 
une autre voie. 

« Cher monsieur Réveillon, fit-il, il faut 
pourtant que je vous dise pourquoi je suis venu 
chez vous. 

– Mais, répondit le marchand de papiers 
peints, comme d’habitude, j’espère ; pour nous 
faire une visite, et demeurer à dîner avec nous. 

– Non pas ; mon voyage a aujourd’hui un but 
spécial : je viens vous demander une faveur. 

– Quelle faveur ? 
– Vous savez l’odieux guet-apens dont ma 

fille et moi aurions certainement été victimes 
sans le secours de vos braves ouvriers ? 

– Oui, oui, pardieu ! mes ouvriers ont même 
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rudement frotté un de ces mauvais aristocrates 
dont vous parliez tout à l’heure, mon cher 
Santerre... Racontez donc cela au voisin, Rétif. » 

Rétif ne demandait pas mieux, il raconta 
l’histoire avec tous les embellissements que son 
imagination de romancier put y ajouter. 

Le récit impressionna vivement Santerre. 
« Bravo ! s’écria-t-il à l’énumération des 

coups qui avaient plu sur les agresseurs. Oh ! 
mais c’est que, lorsqu’il s’en mêle, le peuple 
frappe dur ! 

– Eh bien, voyons, qu’est-il résulté de tout 
cela ? demanda Réveillon. Est-ce que l’on vous 
inquiète ? est-ce que M. le comte d’Artois se 
remue ? 

– Non, répondit Rétif, celui qui se remue, au 
contraire, c’est le coupable. 

– Alors, s’il se remue, dit Santerre en riant de 
son gros rire, je ne connais qu’une chose, moi : il 
faut l’achever ! 

– Inutile, répondit Rétif. 
– Comment, inutile ? 
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– Oui, il se repent, et il passe dans notre camp 
avec armes et bagages. » 

Et, là-dessus, comme pendant à la première 
histoire, Rétif raconta toute la palinodie d’Auger. 

Il fut écouté au milieu d’un silence plein de 
sympathie ; ce n’était pas peu de chose, à cette 
époque, que le dévouement d’un homme tel 
qu’Auger pour le peuple, surtout lorsque, à sa 
vertu d’homme dévoué, il ajoutait le titre de 
transfuge. 

Santerre éclata en transports de joie. 
« Voilà, dit-il, un brave homme, cordieu ! quel 

repentir ! qu’il rachète bien la faute ! et comme le 
prince aura été furieux lorsqu’il aura su cela ! 

– Je vous le laisse à penser, dit Rétif. 
– Mais ce n’est pas tout, continua Santerre, il 

faut que ce brave homme soit récompensé. 
Comment l’appelez-vous ? 

– Auger, monsieur Santerre. 
– Eh bien, voyons, que peut-on faire pour lui ? 

demanda le brasseur dans les élans de sa joie 
patriotique. 
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– C’est ce que j’allais avoir l’honneur de vous 
dire, reprit Rétif. Tout à l’heure, je vous racontais 
que le pauvre garçon avait déserté avec armes et 
bagages ; eh bien, non, au contraire, il a déserté 
sans armes et sans bagages ; car l’honnête garçon 
n’a rien voulu prendre de ce qui lui appartenait 
chez le prince ! Donc, il est pauvre ; donc, il a 
faim ; donc, il veut travailler et recevoir complet 
le baptême du patriotisme ! 

– Bravo ! s’écria Santerre applaudissant la 
phrase arrondie et redondante de Rétif ; bravo ! 
ce gaillard-là ne doit pas mourir de faim ; je 
l’adopte, moi ! 

– Vrai ? dit Rétif. 
– Je le prends comme ouvrier, continua 

Santerre : je lui fais gagner un écu par jour, et je 
le nourris. Cordieu ! la belle affaire que cela fera 
dans le faubourg ! comme les aristocrates vont 
grogner ! » 

À ces mots de Santerre, Réveillon sentit quel 
rôle inférieur il jouait, et il résolut de reprendre 
un peu le dessus, qu’il avait perdu dans cette 
affaire. 
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Santerre l’écrasait, et un vernis d’incivisme 
n’était pas flatteur à porter dans le faubourg. 

« Là là ! dit-il en se rappelant tout à coup la 
sinistre prédiction que venait de lui faire Santerre 
à propos de ses papiers peints ; comme vous vous 
échauffez ! 

– Oh ! c’est que je ne suis pas un tiède, moi ! 
dit Santerre. 

– Mais, mon cher, entendons-nous un peu, 
reprit Réveillon, je ne suis pas plus tiède que 
vous lorsqu’il s’agit de faire acte d’homme de 
bien, et, pour vous le prouver, quoique je n’aie 
besoin de personne, c’est moi qui prends Auger, 
et qui l’installe dans ma maison. » 

Rétif se retourna vers Réveillon, souriant et 
enchanté : on mettait l’enchère sur sa proposition. 

« Point du tout ! dit Santerre ; vous avouez 
que vous n’avez besoin de personne, et, moi, 
dans ma brasserie, j’ai de l’ouvrage pour cent 
ouvriers encore. 

– Et moi donc, reprit Réveillon enchérissant 
sur Santerre, est-ce que, tous les jours, malgré la 
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misère du temps, je n’embauche pas une quantité 
de malheureux ? D’ailleurs, il me semble que 
c’est à moi que s’adressait M. Rétif. » 

Rétif s’inclina en signe d’adhésion. 
« Puis il me semble encore, continua 

Réveillon, que, s’il y a une préférence à avoir, 
c’est pour le plus ancien ami. » 

Rétif prit la main de Réveillon, et la serra 
tendrement. 

« D’accord, fit Santerre ; mais, entre nous, 
mon voisin, puisque c’est un ennemi des 
aristocrates qu’il s’agit de loger, je crois que sa 
place est plutôt chez moi que chez vous. 

– Bah ! fit le marchand de papiers, et quel est 
donc celui de nous qui a fait administrer à Auger 
la superbe volée qui a tué son compagnon, et qui 
a failli le tuer lui-même ? Voyons, monsieur 
Rétif, le curé a-t-il dit que le compagnon était 
mort, oui ou non ? 

– Il a dit qu’il était mort. 
– Je cède, dit Santerre, vaincu par ce dernier 

argument. Vous avez raison d’être patriote ou de 
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faire semblant de l’être, cela ne peut pas nuire. » 
Et il accompagna ces mots d’un regard qui les 

commentait significativement. 
Rétif et Réveillon comprirent la portée de ce 

regard ; il dévoilait la Révolution tout entière, 
personnifiée dans cet homme, appelé, sans le 
savoir, à y jouer plus tard un si grand rôle. 

Réveillon le reconduisit jusqu’à la porte, et 
tous deux se serrèrent la main sans rancune. 

Les politiques avaient fini de disputer, les 
négociants s’entendaient. 

Santerre fit un salut gracieux à Rétif, auquel il 
avait plu, autant que l’écrivain lui était revenu à 
lui-même ; il galantisa avec les demoiselles, à qui 
il promit d’envoyer des pommes, attendu qu’on 
était au moment du cidre ; puis il sortit, laissant 
de lui une grande opinion dans la maison. 

Les jeunes filles emmenèrent Ingénue dans 
leur chambre. 

Restés seuls, Rétif et le fabricant de papiers se 
regardèrent. 

« Eh bien, dit Rétif, vous prenez donc Auger ? 
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– Oui ; mais il faudra voir ce qu’il sait faire », 
dit Réveillon d’un ton de mauvaise humeur qui 
ne présageait pas à Auger des jours filés d’or et 
de soie dans la maison de l’industriel. 

Rétif sentit sous ces mots la pression qui avait 
fait agir le marchand de papiers peints. 

Il voulut lui prouver qu’il ne faisait pas une si 
mauvaise affaire qu’il le croyait. 

« Outre, lui dit-il, que vous ferez acte 
d’excellente politique, et que cela vous posera en 
patriote éclairé que vous êtes et en brave citoyen 
dans tout le quartier ; outre cela, vous dis-je, 
l’affaire sera bonne : il paraît que, réellement, 
l’homme a reçu de l’instruction. 

– De l’instruction ! de l’instruction ! murmura 
Réveillon, ce n’est pas de première nécessité, ce 
me semble, pour un ouvrier imprimeur sur 
papiers peints. 

– Pourquoi pas ? dit Rétif, bercé dans ses idées 
d’homme avancé : l’instruction mène à tout. 

– Même à broyer des couleurs ? dit Réveillon 
en riant. Je ne vois guère que cela pour votre 
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protégé. 
– Hum ! mon protégé ! mon protégé ! 

murmura Rétif à son tour, vous conviendrez, mon 
cher ami, qu’il a de singuliers droits à ma 
protection. 

– Enfin, il en a, puisque vous me le présentez. 
– Je vous le présente, c’est vrai, dit Rétif ; oh ! 

pour cela, je ne puis pas dire autrement. 
– Eh bien, alors, envoyez-le-moi ; et, quand il 

sera ici, quand on aura causé avec lui, quand on 
saura ce qu’il sait faire, il sera temps de voir à 
quelle sauce le mettre ; mais, mordieu ! 
grommela Réveillon entre ses dents, qu’il charrie 
droit, votre M. Auger ! » 

Rétif pensa que l’on devait en rester là pour le 
moment ; il ouvrit la porte de la chambre des 
demoiselles Réveillon, et, s’adressant à Ingénue : 

« Mon amour, lui dit-il, tout est fini ; 
remercions encore ce bon ami, M. Réveillon, et 
allons annoncer au curé de la paroisse Saint-
Nicolas-du-Chardonneret que, si M. Auger veut 
être honnête, son avenir est désormais assuré. » 
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Ingénue embrassa les jeunes filles ; Rétif serra 
la main de Réveillon, et ils partirent. 

« Enfin c’est terminé ! » dit l’écrivain à sa fille 
avec un gros soupir, dès qu’ils furent dans la rue. 

Ingénue ne pouvait comprendre, alors, de 
combien de soupirs futurs ce soupir était gros ! 
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XXXII 
 

Le dîner de Rétif 
 
Rétif était, en revenant, tout joyeux d’une joie 

que ne comprenait pas Ingénue. 
C’est que Rétif était, au fond du cœur, 

enchanté d’avoir fait la connaissance de Santerre. 
En effet, il y avait entre Santerre et Réveillon 

toute l’incommensurable distance, toute la 
vertigineuse profondeur qu’il y a entre le certain 
et l’incertain, entre le réel et la chimère. 

Santerre vendait de la bière, que l’on boit 
toujours, parce qu’au bout du compte il faut 
toujours boire, et que la bière est, après l’eau, la 
moins chère de toutes les boissons. 

Réveillon vendait des papiers peints, dont, à la 
rigueur, l’homme peut se passer ; et Rétif, qui 
était un homme plein d’instruction, savait qu’il 
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est des pays – l’Espagne, par exemple – où il ne 
se consomme pas, dans un an, dix rouleaux de 
papier peint. 

L’un était une sorte d’artiste se frottant aux 
artistes, et, tant bien que mal, tout bourgeois qu’il 
était, s’occupant de tons, de nuances, de couleurs 
et d’effets d’optique. 

L’autre était un homme en position de 
resserrer dans ses greniers toute la provision de 
grains qui nourrirait une ville. 

Chez le premier, en temps d’émeute, on 
pouvait mourir de faim : on ne vit point de papier 
peint, et les couleurs avec lesquelles on les 
fabrique empoisonnent plus ou moins 
proprement. 

Chez le second, en temps de disette, il y avait 
la monnaie d’une royauté tout entière en grains 
d’orge et en grains de houblon. 

L’un avait des moulins parfaitement graissés 
que l’eau ou le vent font marcher, et des 
machines mues par des chevaux qu’un seul 
homme dirige. 
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L’autre appuyait son crédit sur le travail de 
trois cents ouvriers toujours grondants ; puis, sa 
bière faite, il fallait tout un monde pour la 
distribuer, soit en gros, soit en détail. 

L’un avait pour ennemis tous les ouvriers dont 
il absorbait le talent et le travail. 

L’autre avait pour amis tous les gosiers 
desséchés que son orge et son houblon 
désaltéraient chaque année. 

L’un s’adressait aux petits bourgeois pauvres, 
qui achètent des tentures de papier ; car, à cette 
époque, les grands hôtels et les riches maisons se 
tapissaient avec des étoffes. 

L’autre avait affaire au peuple immense qui a 
chaud et qui boit. 

Tout cela, remarquez-le bien, en dehors des 
qualités personnelles. 

Rétif estimait beaucoup Réveillon ; mais il 
honorait beaucoup Santerre, qu’en même temps il 
redoutait un peu. 

Réveillon était petit, maigre ; il avait l’œil 
enfoncé sous des sourcils grisonnants ; il calculait 
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la plume à la main et revenait trois ou quatre fois 
sur ses calculs. 

Santerre était bâti comme un chasseur de 
grande maison, fort comme un hercule, doux 
comme un enfant ; il criait bien fort, mais il y 
avait toujours un peu de rire au fond de ses cris ; 
il avait la main et la figure ouvertes, de larges 
poches d’où l’argent sortait aussi facilement qu’il 
y entrait ; il avait l’œil à fleur de tête, le teint 
frais, de bons gros favoris auxquels il adjoignit 
plus tard une puissante moustache ; il calculait de 
tête et ne revenait pas sur ses calculs. En somme, 
c’était un brave homme qui n’aimait aucunement 
le sang, les royalistes l’avouent eux-mêmes ; au 
10 août, il était aux Tuileries, mais il protégea 
plutôt la famille royale qu’il ne la menaça ; aux 2 
et 3 septembre, il n’était point à Paris, et ne prit 
aucune part au massacre des prisons. Reste donc 
contre lui ce fameux roulement de tambour du 21 
janvier ; eh bien, il n’est pas sûr que ce soit lui 
qui l’ait ordonné, et beaucoup disent qu’il l’a 
endossé comme Danton a endossé septembre sans 
y avoir pris une grande part. 
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Rétif ne pouvait prévoir tout ce que devait 
devenir Santerre, et cependant il en parla 
longtemps à sa fille en se flattant de pouvoir le 
glisser tout vivant dans une de ses 
Contemporaines, tout en retournant son nom par 
quelque ingénieux anagramme. 

À peine rentré chez lui, Rétif écrivit un mot au 
curé pour l’informer du succès de son ambassade. 
Le digne prêtre accourut aussitôt ; il trouva le 
père et la fille attablés devant un de ces repas 
populaires qui font envie à tous les bons 
estomacs. Ingénue avait apprêté, non sans le 
concours de Rétif, un plat de choux blanchis 
qu’avec munificence le charcutier de la rue des 
Bernardins avait farci de saucisses, de lard 
maigre coupé en tranches minces, et de petit salé 
friand à la vue et croquant sous la dent. 

Une chopine de vin dans une bouteille, de 
l’eau dans un pot de faïence à fleurs, un potage 
tiré du salé et des choux, la moitié d’un pain de 
huit livres blanc et poreux sous sa croûte d’or, 
des fruits délicatement couchés sur leurs feuilles 
de vigne, dans un panier d’osier : tel était le repas 
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auquel sa vulgarité n’ôtait rien de son excellence. 
Ils venaient de se servir le potage dans leurs 

assiettes de faïence à fleurs pareilles à celles du 
pot à eau, lorsqu’ils entendirent des pas dans 
l’escalier, lorsqu’ils virent s’ouvrir la porte et 
lorsque le curé Bonhomme apparut. 

Il entra avec sa bonne figure gaie et courtoise, 
et salua Ingénue, qui lui offrait son siège. 

Sa main serrait déjà la main de Rétif. 
« Monsieur le curé, fit Rétif en rougissant un 

peu, la soupe d’un honnête homme se 
recommande d’elle-même ; nous commençons à 
dîner, et ce n’est pas aujourd’hui vendredi. 

– Merci, dit le curé, merci, mon cher monsieur 
Rétif. 

– Acceptez, monsieur le curé, dit Ingénue de 
sa douce voix. 

– Oh ! ma chère demoiselle, répondit le curé, 
croyez que je ne me fais point prier. 

– Je sais bien que le dîner est médiocre, 
continua Rétif en souriant. 
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– Point du tout, point du tout ! s’écria le curé 
en humant l’atmosphère épaissie par la fumée du 
potage ; cette soupe a une excellente odeur, au 
contraire, et il faudra que je vous envoie dame 
Jacqueline pour vous demander comment vous la 
faites. 

– Eh bien, alors, monsieur le curé... 
– J’ai dîné », dit celui-ci, 
Ingénue sourit. 
« Oh ! monsieur le curé, ne mentez point, dit-

elle : l’autre jour, mon père a été vous voir, il 
était midi et demi, vous n’aviez pas encore dîné ! 
Alors, vous lui avez dit que vous ne dîniez jamais 
avant une heure : aujourd’hui, midi vient à peine 
de sonner au séminaire. 

– Eh bien, dit le curé en souriant à son tour, je 
ne mentirai point, ma belle demoiselle, puisque 
vous m’en faites si gentiment le reproche. 

– Ah ! 
– Je n’ai point dîné, en effet. 
– Vite un couvert ! s’écria Rétif. 
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– Mais non. 
– Cependant... 
– Non, encore une fois, merci : je ne dînerai 

pas avec vous, monsieur Rétif... aujourd’hui, du 
moins. 

– La raison ? » 
Et il fit un pas vers le curé, tandis qu’Ingénue 

en faisait un en arrière. 
« C’est que... » 
Le curé hésita. 
« Voyons, achevez, dit Rétif. 
– C’est que je ne suis pas seul. 
– Ah ! dit Rétif. 
– Ah ! fit Ingénue en fronçant le sourcil. 
– Mais qui donc est avec vous ? demanda 

Rétif. 
– Eh bien, là... 
– Où, là ? 
– Sur l’escalier... j’ai laissé... 
– Alors, dit Rétif, faites entrer ! 
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– J’ai laissé un homme reconnaissant, 
monsieur Rétif. 

– Ah ! » fit celui-ci. 
Rétif avait compris. 
Ingénue aussi, car elle se tut. 
« Un cœur tout gonflé à la fois de joie et 

d’amers regrets ! 
– Oui, je comprends ; M. Auger, n’est-ce pas ? 
– Lui-même. » 
Ingénue laissa échapper un soupir qui 

ressemblait à une plainte. 
Ce soupir inquiéta fort le curé. 
« Il était chez moi, le malheureux ! continua-t-

il, quand vous m’avez envoyé l’heureuse 
nouvelle, et il m’a supplié de lui permettre de 
m’accompagner. 

– Diable ! diable ! monsieur le curé, fit Rétif 
gêné. 

– Accordez-lui cette dernière faveur, mon 
ami... N’avez-vous point pardonné ? 
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– Sans doute, j’ai pardonné ; cependant, 
monsieur le curé, vous devriez comprendre... 

– Auriez-vous fait des restrictions mentales en 
accordant ce pardon ? 

– Non, certes ; mais... 
– Surmontez cette faiblesse, soyez charitable 

jusqu’au bout ; ne conservez pas une rancune qui 
survive au pardon et qui en détruise les effets. » 

Rétif se tourna du côté de sa fille. 
Ingénue baissait les yeux, impassible et 

impénétrable. 
L’écrivain, entraîné par la chaleureuse prière 

du curé, n’avait pas encore dit oui, que déjà 
l’excellent prêtre avait ouvert la porte et livré 
passage à un homme qui vint, en grand désordre, 
se jeter aux pieds de Rétif et d’Ingénue en versant 
un torrent de larmes. 

Le curé se prit à pleurer aussi ; Rétif se sentit 
ému, et Ingénue éprouva une douleur pareille à 
celle que lui eût causée une lame froide et acérée 
lui traversant le cœur. 

Cette douleur se traduisit par un cri qu’elle ne 
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put retenir en voyant paraître Auger. 
Auger, qui avait longuement et savamment 

préparé son discours, plaida sa cause avec un 
pittoresque achevé ; il fut éloquent et ramena 
Rétif. 

Les hommes d’imagination ne peuvent jamais 
prendre d’expérience ; ils voient trop ce qu’ils 
rêvent pour bien voir ce qui est. 

Ingénue profita de tous ces attendrissements 
pour regarder, avec les yeux clairs de 
l’innocence, l’homme qui avait failli lui être si 
fatal. 

Auger n’était point laid ; il était plutôt 
commun que disgracieux ; plusieurs qualités, en 
physiologie, peuvent constituer une défectuosité, 
comme plusieurs défauts peuvent produire une 
sorte de beauté, celle surtout qu’on appelle la 
physionomie. 

Des yeux vifs et dont l’expression allait 
jusqu’au cynisme, une forêt de cheveux, de belles 
dents, un air de santé : tel était l’homme ; il était 
même bien pris dans sa petite taille et vêtu avec 
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une propreté recherchée ; mais il avait le front 
bas et fuyant, la bouche gâtée par l’habitude des 
expressions triviales. 

Malheureusement, Ingénue était incapable de 
soupçonner tout ce que révélait une bouche 
comme celle-là. Il en résulta que l’impression 
qu’elle retira de son tacite examen ne fut pas tout 
à fait aussi défavorable à Auger que l’on eût pu le 
croire. 

Tout ce que nous avons dit de sa contrition, de 
ses remords, de son désespoir, Auger le répéta ; il 
conta ses combats, ses souffrances, ses 
irrésolutions ; il finit par exposer son ferme 
dessein d’être le plus laborieux et le plus honnête 
de tous les hommes. 

Il eut même l’esprit, tout en jetant sur le prince 
la plus grande partie de ses fautes, de prendre à 
ce même prince un peu de ce vernis qui séduit 
toujours l’œil aventureux des femmes. 

Ce vernis de noblesse et d’élégance, de 
corruption éblouissante et d’aristocratie ambrée 
eut quelque peine à tenir sur l’épiderme de M. 
Auger ; mais il avait affaire à des gens simples et 
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bons qui, la défiance une fois passée, acceptaient 
tout et profitaient d’un récit comme d’une bonne 
fortune. 

Quand Auger s’aperçut de l’attention que 
mettait Rétif à écouter l’énumération des livrées, 
des équipages, des appartements du comte 
d’Artois, le détail de ses soupers et de ses parties 
galantes – détails chastement gazés, pour que 
l’oreille d’Ingénue pût les entendre –, quand il vit 
l’intérêt que la jeune fille elle-même portait à la 
description des étoffes, des ameublements, des 
chevaux et des pages ; quand, en un mot, il 
comprit qu’on l’avait oublié ravisseur pour 
l’accepter narrateur de ces criminelles ressources, 
il commença à croire que le pardon lui était 
accordé pleinement, et que, si on ne le voyait pas 
avec plaisir, on le verrait au moins avec 
indifférence. 

De là à l’horreur qu’il inspirait la veille, il y 
avait un abîme. 

Cet abîme, il venait de le franchir. 
Mais avec un instinct merveilleux – cet 

instinct des animaux nuisibles à la recherche de 
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leur proie –, il comprit qu’il ne fallait pas trop 
prolonger la visite, et sortit avec une effusion de 
reconnaissance et de politesse qui acheva de 
subjuguer Rétif et qui rassura presque Ingénue, à 
laquelle il se crut autorisé à adresser en partant un 
sourire respectueux enveloppé dans un profond 
salut. 
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XXXIII 
 

Le blessé et son chirurgien 
 
Nous pouvons revenir maintenant au pauvre 

Christian, que des bras complaisants, et qui se 
relevaient de cent pas en cent pas, portaient aux 
écuries d’Artois sous la conduite de cet homme 
aux larges épaules dans lequel, sans doute, nos 
lecteurs ont déjà reconnu Danton. 

Quelques torches précédaient le cortège : des 
cris de femmes et des appels à la pitié, sinon aux 
armes, répondaient aux gémissements du blessé. 

Chacun s’approchait pour voir de près ce beau 
jeune homme aux cheveux noirs, aux joues pâles, 
aux traits fins, dont la cuisse ensanglantée laissait 
échapper un flot de sang à chaque mouvement de 
la civière. 

La porte des écuries se ferma à l’aspect du 
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cortège, dont on ignorait les intentions ; mais elle 
se rouvrit quand le suisse eut vu et reconnu, 
couché sur sa douloureuse litière, le jeune page 
commensal de l’hôtel. 

Bientôt des gens empressés coururent, sur 
l’invitation de Danton, réveiller dans sa chambre 
le chirurgien de service, M. Marat. 

Mais M. Marat ne se couchait pas de si bonne 
heure : on trouva M. Marat penché sur son 
manuscrit et recopiant avec amour, de son 
écriture longue et menue, les pages favorites de 
son roman polonais. 

« C’est bien, dit Marat, de mauvaise humeur 
d’être dérangé au milieu d’un si doux travail, 
c’est bien ; déposez-le sur mon lit et dites que j’y 
vais. » 

Les personnes qui venaient de recevoir cette 
invitation de la part de Marat se retirèrent, à 
l’exception d’une seule qui resta dans la 
pénombre. 

Marat vit cette forme humaine debout dans le 
corridor, et, fixant sur elle ses yeux habitués aux 
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ténèbres, et qui voyaient mieux la nuit que le 
jour : 

« Ah ! c’est toi, Danton ? dit-il. Je me doutais 
que je te reverrais ce soir. 

– Vraiment ? dit Danton adoptant ce 
tutoiement dont Marat lui donnait l’exemple ; tu 
savais donc ce qui se passait ? 

– Dame ! fit Marat, peut-être... Je sais bien des 
choses, comme tu as pu t’en apercevoir. 

– Dans tous les cas, l’affaire a chauffé ferme, 
et je t’apporte un échantillon de la besogne qui a 
été faite. 

– Oui, un blessé... Est-ce que tu le connais ? 
– Moi ? Pas le moins du monde ; mais il est 

jeune, mais il est beau : j’aime ce qui est jeune, 
j’aime ce qui est beau ; je me suis intéressé à lui, 
et je l’ai accompagné. 

– Est-ce un homme du peuple ? 
– Oh ! ça, non ! C’est un aristocrate, et dans 

toute la force du terme. Petits pieds, petites 
mains, traits fins, front haut... Tu vas le détester 
au premier coup d’œil. » 
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La bouche de Marat se tordit dans un sourire. 
« Et où est-il blessé ? demanda-t-il. 
– À la cuisse. 
– Ah ! ah ! l’os est probablement offensé : 

c’est une opération à faire ! Voilà un beau 
garçon, voilà un beau jeune homme, voilà un bel 
aristocrate condamné à marcher avec une jambe 
de bois ! » 

Et Marat se frotta les mains, et, regardant ses 
jambes à lui : 

« Mes jambes sont tordues, dit-il, mais au 
moins ce sont mes jambes. 

– Les blessures à la cuisse sont donc graves ? 
– Oh ! très graves ! Nous avons d’abord 

l’artère crurale, qui peut être intéressée, puis 
l’os ; un nerf déchiré donne le tétanos. Vilaine 
blessure ! vilaine blessure ! 

– Raison de plus, en ce cas, pour vous hâter de 
porter secours au blessé. 

– J’y vais. » 
Et Marat se leva lentement, s’appuya sur ses 
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deux poings, relut, dans cette attitude, la dernière 
page de son roman, corrigea deux ou trois mots, 
prit sa trousse, et suivit Danton, qui, dans l’étude 
qu’il faisait de l’homme, n’avait pas perdu un 
seul détail de ce que venait de dire et de faire 
Marat. 

Marat, précédé par Danton, s’engagea dans le 
corridor qui séparait son cabinet de travail de sa 
chambre à coucher. Ce corridor était encombré de 
gens du peuple qui, ayant porté le blessé, ou lui 
ayant fait cortège, avaient profité de la 
circonstance pour se donner, soit par intérêt, soit 
par curiosité, le plaisir d’assister à une opération. 

Une chose qui frappa Danton surtout – outre 
ce plaisir visible que Marat trouvait à couper de 
la chair d’aristocrate –, ce fut la reconnaissance 
muette du chirurgien avec quelques-uns de ces 
hommes du peuple, affiliés, probablement, à 
quelque société secrète dont ils échangèrent entre 
eux les signes convenus. 

Après quoi, sans doute contre l’attente de 
beaucoup de spectateurs, les hommes de l’hôtel 
les congédièrent assez brusquement ; mais, avant 
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le départ, Marat échangea avec eux de nouveaux 
signes d’intelligence, celui-là disant à ceux-ci 
tout ce que la fraternité de l’émeute peut se 
permettre de tendresses devant des profanes. 

Alors, sans jeter un coup d’œil sur le blessé, 
Marat déploya son nécessaire, aligna ses 
instruments, parmi lesquels le scalpel et la scie 
tenaient le premier rang, et allongea la charpie ; 
mais, le tout, lentement, bruyamment et avec 
cette solennité cruelle du chirurgien qui aime son 
art, non parce qu’il guérit, mais parce qu’il 
tranche. 

Pendant ce temps, Danton s’approcha du jeune 
homme, qui attendait, les yeux à moitié fermés 
par l’engourdissement que provoquent presque 
toujours les blessures des armes à feu. 

« Monsieur, lui dit-il, votre blessure va, sans 
doute, entraîner quelque opération douloureuse, 
sinon grave ; avez-vous quelqu’un, à Paris, que 
vous désiriez voir, ou quelqu’un que votre 
absence puisse inquiéter ? Je me chargerai de 
faire passer une lettre à cette personne. » 

Le jeune homme ouvrit les yeux. 
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« Monsieur, j’ai ma mère, dit-il. 
– Eh bien, je me mets à votre disposition. 

Voulez-vous me donner son adresse ? Je lui 
écrirai, si vous ne pouvez écrire, ou je l’enverrai 
simplement chercher. 

– Oh ! monsieur, il faut que j’écrive moi-
même ! dit le jeune homme ; j’en aurai la force, 
j’espère. Seulement, donnez-moi un crayon au 
lieu d’une plume. » 

Danton tira de sa poche un petit portefeuille, 
de ce petit portefeuille un crayon, et, déchirant 
une page blanche : 

« Tenez, monsieur, dit-il, écrivez. » 
Le jeune homme prit le crayon, et, avec une 

force de volonté inouïe, malgré la sueur qui 
coulait à larges gouttes de son front, malgré les 
gémissements que ne pouvaient retenir ses dents 
serrées, il écrivit quelques lignes qu’il remit à 
Danton. 

Mais cette action, si simple qu’elle fût, avait 
épuisé ses forces, et il retomba presque évanoui 
sur l’oreiller. 
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Marat entendit ce soupir ou plutôt ce 
gémissement, et, s’avançant vers le lit : 

« Voyons, dit-il, examinons un peu cela. » 
Le jeune homme fit un mouvement, comme 

pour éloigner sa jambe blessée de Marat, dont 
l’aspect n’était pas de nature à inspirer une foi 
bien robuste à ceux qui avaient le malheur de 
tomber entre ses mains. 

Effectivement, la mine de Marat n’était pas 
très flatteuse, la main de Marat n’était pas très 
propre. 

Marat, dans son costume de nuit, avec son 
mouchoir noué sur sa tête, nous dirons presque 
sur ses yeux ; Marat, avec son nez blafard et 
oblique, ses yeux ronds, sa bouche insolente, ne 
faisait pas à Christian l’effet d’un Esculape bien 
divin. 

« Je suis blessé, se disait-il en lui-même ; il y a 
même plus, j’eusse désiré être tué ; mais je 
n’aimerais pas à être estropié. » 

Cette idée se formulant de plus en plus nette 
dans son cerveau, Christian arrêta le bras de 
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Marat, au moment où celui-ci s’apprêtait à visiter 
la blessure. 

« Pardon, monsieur, dit-il d’une voix calme et 
douce, je souffre ; cependant, je désire ne point 
me livrer à la médecine comme un désespéré. Je 
vous recommanderai donc de ne tenter sur moi 
aucune opération, entendez-vous bien ? aucune, 
avant de m’avoir donné une consultation ou de 
m’avoir demandé mon avis. » 

Marat releva brusquement la tête pour 
répondre quelque insolence ; mais, à l’aspect de 
ce visage empreint de noblesse et de douce 
sérénité, à l’aspect de ce regard limpide et 
bienveillant, il resta immobile, inerte, muet, 
comme frappé à la fois à la tête et au cœur. 

Il était évident que ce n’était pas la première 
fois que Marat voyait ce jeune homme, et que sa 
vue éveillait en lui quelque sentiment dont le 
médecin, peut-être, n’eût pas pu se rendre compte 
à lui-même. 

« Vous m’avez entendu, monsieur ? reprit 
Christian prenant cette hésitation du médecin 
pour le pire de tous les symptômes, celui de 
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l’ignorance inquiète. 
– Oui, je vous ai entendu, mon jeune 

monsieur, dit Marat d’une voix presque 
tremblante ; mais vous ne supposez point que je 
vous veuille du mal ? » 

Christian fut frappé à son tour de l’opposition 
qu’il y avait entre ce visage hideux et ces 
sentiments de bienveillance, bienveillamment 
exprimés. 

« Qu’est-ce que cet instrument, monsieur ? 
demanda-t-il à Marat en montrant l’outil que 
celui-ci tenait à la main. 

– C’est une sonde, monsieur, répliqua le 
chirurgien, l’œil de plus en plus timide, le regard 
presque attendri. 

– Je croyais que, d’habitude, cet instrument 
était d’argent ? 

– Vous avez raison, monsieur », dit Marat. 
Et, prenant à pleines mains la trousse et les 

outils qu’elle avait dégorgés sur la table, il sortit 
de la chambre, et alla chercher dans son cabinet 
une collection d’outils de la plus fine trempe et 
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arrangés dans un nécessaire qui valait à lui seul, 
et en-dehors des instruments qu’il contenait, le 
double de la première trousse et des premiers 
outils tout ensemble. C’était un cadeau de M. le 
comte d’Artois, en échange d’un livre que Marat 
lui avait dédié. 

Marat se rapprocha du lit du blessé, mais, cette 
fois, avec une sonde d’argent. 

« Monsieur, lui dit Christian, mal rassuré 
encore, malgré l’empressement mis par Marat à 
changer sa sonde d’acier en une sonde d’argent, 
je vous ai parlé d’une consultation : j’entends, par 
consultation, non seulement votre opinion, à 
vous, dont certes je ne discute pas la valeur, mais 
encore celle d’un ou deux de vos confrères ayant 
autorité. 

– Ah ! c’est vrai, dit Marat avec un sentiment 
d’amertume qu’il ne put cacher, je n’ai pas de 
nom, je n’ai pas d’autorité : je n’ai que du talent. 

– Je ne le révoque pas en doute, monsieur ; 
mais, lorsqu’il s’agit d’une blessure aussi grave 
que l’est la mienne, je crois que trois avis valent 
mieux qu’un. 
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– Soit, monsieur, dit Marat ; nous avons dans 
le quartier du faubourg Saint-Honoré, le docteur 
Louis, et, rue Neuve-de-Luxembourg, le docteur 
Guillotin. Ces deux noms vous paraissent-ils une 
garantie suffisante ? 

– Ce sont deux noms connus et vénérés, 
répondit le blessé. 

– Je vais donc envoyer chercher ces messieurs, 
alors ? 

– Oui, monsieur, s’il vous plaît ainsi. 
– Mais, s’ils sont d’un autre avis que moi, dit 

Marat, prenez garde ! 
– Vous serez trois, monsieur ; la majorité 

décidera. 
– Très bien, monsieur. » 
Et Marat, doux et obéissant à la voix de ce 

blessé, qui paraissait avoir une si grande 
influence sur lui, s’approcha de la porte, appela 
un des palefreniers, et, lui indiquant l’adresse des 
deux chirurgiens, lui donna l’ordre d’aller les 
chercher et de ne pas revenir sans eux. 

« Maintenant, monsieur, dit-il au jeune 
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homme, maintenant que vous voilà certain que 
rien ne s’opérera sans notre triple concours, 
laissez-moi au moins visiter la blessure, et 
m’occuper du pansement préparatoire. 

– Oh ! pour cela, faites, monsieur, dit 
Christian, faites ! 

– Albertine, dit Marat, prépare de l’eau fraîche 
et des compresses. » 

Puis, revenant à Christian : 
« Allons, monsieur, du courage, dit-il, je vais 

sonder la plaie. 
– L’opération est-elle bien douloureuse ? 

demanda Christian. 
– Oui, monsieur mais, en même temps, elle est 

indispensable, et soyez tranquille, j’y emploierai 
toute la légèreté de ma main. » 

Christian ne répondit qu’en présentant sa 
jambe au chirurgien. 

« Surtout, monsieur, dit Christian, ne me 
cachez rien. » 

Marat s’inclina en signe d’assentiment, et 
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commença l’opération. 
À l’introduction de la sonde dans la plaie, qui 

se rougit aussitôt d’une écume sanglante, 
Christian pâlit, mais moins encore que le 
chirurgien. 

« Vous ne criez point, lui dit Marat ; criez, 
criez, je vous en prie. 

– Et pourquoi, monsieur ? 
– Parce que cela vous soulagera, et que, ne 

vous entendant point crier, je suppose que peut-
être vous souffrez plus encore que vous ne 
souffrez réellement. 

– Pourquoi crierais-je, dit Christian, puisque 
vous faites de votre mieux, et qu’en effet, votre 
main est plus légère que je ne l’espérais ? Ne 
craignez donc rien, monsieur : continuez. » 

Mais, en parlant ainsi, le jeune homme porta à 
ses lèvres un mouchoir qu’il mordit à belles 
dents. 

L’opération dura une demi-minute, à peu près. 
Puis Marat, le front soucieux, retira la sonde 

de la blessure, et appliqua sur la plaie une 
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compresse d’eau froide. 
« Eh bien ? demanda le jeune homme. 
– Eh bien, dit Marat, vous avez désiré une 

consultation : mes deux collègues vont venir ; 
attendons. 

– Attendons ! » dit le jeune homme en laissant 
retomber sur l’oreiller sa tête de plus en plus 
pâlissante. 
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XXXIV 
 

La consultation 
 
L’attente ne fut pas longue : le docteur Louis 

arriva au bout de dix minutes, et le docteur 
Guillotin au bout d’un quart d’heure. 

Christian salua l’entrée des deux médecins 
d’un doux et triste sourire. 

« Messieurs, dit-il, je viens de recevoir une 
blessure grave, et comme je suis page de Son 
Altesse royale monseigneur le comte d’Artois, je 
me suis fait apporter à ses écuries, où je savais 
trouver un chirurgien. Maintenant, quelle que soit 
la confiance que j’aie en monsieur, j’ai voulu 
avoir votre opinion sur ma blessure avant de rien 
décider. » 

Guillotin et Marat se saluèrent comme deux 
hommes de connaissance, tandis que, au 
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contraire, le docteur Louis et Marat se saluaient 
comme deux étrangers. 

« Examinons la blessure, dit Guillotin. 
– Prêtez-moi votre sonde, monsieur », dit le 

docteur Louis à Marat. 
Un frissonnement passa dans les veines du 

jeune homme à l’idée qu’on allait recommencer 
l’opération qui l’avait tant fait souffrir, et que, 
cette fois, l’opération serait tentée par la main 
tremblante d’un vieillard. 

« C’est inutile, dit vivement Marat, j’ai sondé 
la plaie, et je puis vous donner tous les 
renseignements que vous désirerez sur l’état de la 
blessure et le chemin qu’a fait la balle. 

– Alors, dit le docteur Louis, passons dans la 
chambre à côté. 

– Pourquoi, messieurs ? demanda Christian ; 
pour que je ne puisse entendre ce que vous allez 
dire ? 

– Pour ne pas vous effrayer inutilement, 
monsieur, par des mots qui, dans votre 
imagination, prendraient une autre signification, 
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peut-être, que celle qui leur est propre. 
– N’importe, messieurs, reprit Christian, je 

désire que tout se passe devant moi. 
– Il a raison, dit Marat, et c’est mon désir, à 

moi aussi. 
– Soit », dit le docteur Louis. 
Puis, en latin : 
« Quel est l’état de la blessure ? » demanda-t-

il. 
Marat avait répondu dans la même langue, 

mais avec un pâle sourire. 
« Messieurs, dit Christian, je suis Polonais, et 

le latin est presque ma langue maternelle ; si vous 
ne voulez pas que j’entende votre dissertation, il 
faudrait parler une autre langue. Seulement, je 
vous préviens que je parle à peu près toutes les 
langues que vous pouvez connaître et parler 
vous-mêmes. 

– Parlons donc en français, dit Guillotin ; 
d’ailleurs, le jeune homme paraît franc et 
résolu. » 
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Puis, se tournant vers Marat : 
« Allons, confrère, continua-t-il, parlez, nous 

écoutons. » 
Mais, à ce mot : « Je suis Polonais », Marat 

avait semblé si étrangement ému, qu’à peine 
pouvait-il articuler les mots. 

Il essuya son front couvert de sueur, regarda le 
jeune homme avec une indéfinissable expression 
d’angoisse, et, secouant la tête comme s’il eût 
repoussé une idée qui l’envahissait malgré lui : 

« Messieurs, dit-il, ainsi que vous le voyez, la 
balle a pénétré au tiers supérieur de la cuisse ; 
elle arrive directement sur l’os, contre lequel elle 
s’amortit en le brisant ; mais, comme elle frappe 
au point extérieur, elle dévie légèrement, et va se 
loger entre l’os et les muscles. On la sent avec la 
sonde. 

– Grave ! murmura le docteur Louis. 
– Très grave ! répéta Guillotin. 
– Oui, très grave ! reprit Marat. 
– Y a-t-il des esquilles ? demanda Guillotin. 
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– Il y en a, dit Marat : j’en ai retiré deux en 
ramenant la sonde. 

– Très grave ! répéta Louis. 
– Au reste, dit Marat, pas d’hémorragie ; par 

conséquent, autant qu’on peut en juger, pas de 
lésion de gros vaisseaux ; quant à l’artère 
fémorale, elle était, par sa position, en dehors de 
l’atteinte du projectile, la balle s’avançant 
obliquement de dedans en dehors de la cuisse. 

– Dès que l’os est fracturé..., dit le docteur 
Louis en regardant son confrère. 

– Il n’y a plus qu’à pratiquer l’amputation », 
dit Guillotin. 

Marat pâlit. 
« Pardon, docteur, dit-il, mais réfléchissez 

bien ; pour une simple fracture, la résolution est 
terrible ! 

– Je crois l’amputation urgente, répéta le 
docteur Louis. 

– Voyons, pourquoi cela ? dit Marat. Je vous 
écoute, avec le respect que je dois à l’auteur du 
beau Traité des blessures par les armes à feu. 
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– Pourquoi ? Parce que, premièrement, dans 
quelques jours va se développer une violente 
inflammation : cette inflammation produira une 
excessive tension des chairs ; par le fait de cette 
tension, il y aura étranglement des parties ; le 
sujet est jeune, vigoureux : le débridement sera 
impuissant à arrêter l’étranglement, de là la 
gangrène ! Secondement, dans cette 
inflammation, les esquilles seront comprimées ; 
elles agaceront les filets nerveux ; cet agacement 
produira des douleurs insupportables, et ces 
douleurs amèneront probablement le tétanos ; on 
ne conservera donc pas le membre, et l’on tuera 
l’individu. Enfin troisièmement, en admettant 
qu’on évite la gangrène et le tétanos, le malade 
reste exposé à une suppuration qui l’affaiblit au 
plus haut degré : supposez qu’en ce moment-là, 
vous soyez obligé de couper la cuisse, et le 
malade meurt dans l’opération ! 

– Je ne nie rien de tout cela, dit Marat ; mais 
cela ne me paraît pas encore une raison suffisante 
pour enlever le membre ; vous avez mis les 
choses au pis, vous les avez poussées au dernier 
degré, docteur ; quant à moi, j’espère mieux de la 
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blessure. 
– Mais enfin, comment comptez-vous 

combattre l’inflammation ? Débriderez-vous la 
plaie ? 

– Non, car débrider la plaie, c’est greffer une 
nouvelle blessure sur une ancienne, et c’est 
augmenter l’inflammation au lieu de la diminuer. 

– C’est l’avis de John Bell, qu’il faut toujours 
débrider la plaie, dit le docteur Louis. 

– Mais ce n’est pas celui de Hunter, repartit 
Marat. 

– Voyons vos moyens de combattre 
l’inflammation générale dans un sujet qui, je le 
répète, est jeune et vigoureux. 

– S’il est jeune et vigoureux, dit Marat, nous 
lui tirerons du sang. 

– Bon, pour l’inflammation générale ; mais il 
restera l’inflammation locale. 

– Nous lui ferons, si je puis m’exprimer ainsi, 
une saignée de calorique. 

– Vous voulez dire que vous le traiterez par 
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l’eau froide. 
– C’est un moyen qui m’a plus d’une fois 

réussi. 
– Mais les esquilles ? 
– Il n’y a pas à s’en occuper : au fur et à 

mesure qu’elles se présenteront, nous les 
arracherons, toutes les fois, bien entendu, que 
nous pourrons le faire sans danger pour le 
malade. 

– Mais la balle ? la balle ? insista le docteur 
Louis. 

– Sans doute, il faut au moins l’extraire, dit 
Guillotin. 

– La balle viendra d’elle-même. 
– Et comment cela ? 
– La suppuration la poussera au dehors. 
– Mais il est impossible, vous le savez bien, de 

laisser un corps étranger dans la plaie. 
– Un corps étranger, et surtout s’il se compose 

de plomb, n’est pas nécessairement mortel. 
– Où donc avez-vous vu cela ? s’écria le 
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docteur Louis. 
– Je vais vous le dire, reprit Marat. Voici ce 

qui m’est arrivé un jour, en Pologne : je 
chassais... j’ai toujours été un médiocre chasseur ; 
d’ailleurs, la chasse est un plaisir cruel, et, avant 
tout, je suis humain. » 

Les deux médecins s’inclinèrent. 
« Eh bien, donc, un jour que je chassais, je 

pris un chien pour un loup, et je lui envoyai trois 
chevrotines : l’une d’elles se logea dans les 
muscles lombaires, l’autre s’aplatit sur la tête de 
l’humérus, la troisième brisa une côte. Je pus 
extraire cette dernière ; la seconde sortit d’elle-
même de la plaie au bout de dix jours ; la 
troisième demeura dans les chairs, mais ne causa 
aucun accident. Eh bien, pourquoi la nature, qui 
agit de même sur tous les animaux, ne ferait-elle 
point pour l’homme ce qu’elle a fait pour le 
chien ? » 

Le docteur Louis demeura un instant pensif. 
Mais tout à coup : 
« Prenez garde, monsieur ! ce que vous venez 
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d’exposer là n’est qu’une observation 
personnelle ; c’est un fait remarquable, curieux, 
mais la science ne s’appuie pas sur des 
exceptions. Mon avis est que vous risquez la vie 
du blessé en appliquant une théorie qui est en 
opposition avec toute la science chirurgicale 
depuis Ambroise Paré jusqu’à Jean-Louis Petit. » 

Marat s’inclina avec une fermeté calme. 
Mais le docteur Louis insista. 
« Je prends la chose sur moi, dit Marat. 
– Faites attention, monsieur, répliqua le 

docteur Louis, mais la chirurgie se relève depuis 
peu de temps ; les chirurgiens, barbiers et fraters 
hier encore, ont besoin de faire respecter leur état, 
et le moyen de le faire respecter, c’est de ne rien 
hasarder, c’est de se montrer avares de la vie des 
individus, c’est de guérir enfin. 

– Monsieur, dit Marat, je reconnais la justesse 
de vos paroles, la sincérité de votre opinion ; 
mais vous avez un trop grand respect du bonnet 
et de la robe : moi, je mets la conscience au-
dessus de l’usage. 
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– Mais, si l’homme meurt, que deviendra 
votre conscience, qui aura agi contrairement à 
toutes les traditions scientifiques, et contre 
l’opinion de tous les hommes dont l’expérience 
fait loi ? 

– Il y a, répondit Marat, deux lois qui, à mon 
avis, priment celle de l’expérience : l’une est la 
loi de l’humanité, l’autre celle du progrès. En 
somme, la chirurgie n’est pas destinée à faire 
seulement de belles opérations ; que signifie le 
mot chirurgie ? secours de la main. Que la main 
soit donc un secours, et le bistouri un 
médicament. Je ne me dissimule pas la témérité 
de l’acte, mais je le prends sur moi. Oh ! excusez-
moi, docteur, mais il y a une compensation à la 
laideur de mes yeux, c’est leur bonté ; eh bien, je 
vois d’ici le jour où la chirurgie aura fait un grand 
progrès : la chirurgie qui coupe n’est qu’un art, la 
chirurgie qui guérit est une science. 

– Je comprendrais encore votre obstination, 
monsieur Marat, dit le docteur Louis, si la 
blessure était au bras ; mais une fracture d’arme à 
feu à un membre inférieur ! 
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– Je prends la responsabilité, monsieur », dit 
Marat. 

À ce mot, qui tranche tout dans les 
consultations chirurgicales, les deux docteurs 
s’inclinèrent, et Guillotin tendit la main à Marat 
avec une véritable sympathie. 

« Puissiez-vous réussir, dit-il ; je vous 
souhaite un succès de tout mon cœur. 

– Je le souhaite, mais j’en doute, ajouta le 
docteur Louis. 

– Et moi, j’en réponds », dit Marat. 
Et il reconduisit jusqu’à la porte les deux 

docteurs, lesquels, avant de se retirer, déclarèrent 
une dernière fois qu’ils laissaient toute la 
responsabilité du traitement à leur collègue, le 
médecin des écuries de Son Altesse royale 
monseigneur le comte d’Artois. 

Cette longue discussion, au lieu d’abattre le 
jeune homme, avait exalté ses forces. Marat, en 
venant à lui, le retrouva l’œil ardent de fièvre. 

Il tendit ses deux mains au docteur dans un 
élan de gratitude. 

 68



« Monsieur, lui dit-il, recevez tous mes 
remerciements pour la manière dont vous avez 
défendu ma pauvre jambe. Si je la garde, c’est à 
vous que je le devrai, et je vous en aurai une 
reconnaissance éternelle. Si les accidents prédits 
par ces messieurs se déclarent et amènent la mort, 
eh bien, je mourrai avec la conviction que vous 
aurez fait tout ce qu’il était possible de faire pour 
me sauver. » 

Marat prit les deux mains que lui tendait le 
jeune homme, et, cela, avec un tremblement si 
sensible, que le blessé le regarda, étonné. Ce 
regard demandait visiblement la cause d’une 
pareille émotion, assez rare, en général, chez les 
médecins, et surtout chez les médecins de la 
trempe du nôtre, pour que le blessé la remarquât. 

« Monsieur, demanda Marat, n’avez-vous pas 
dit que vous étiez Polonais ? 

– Oui, monsieur. 
– Où êtes-vous né ? 
– À Varsovie. 
– Quel âge avez-vous ? 
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– Dix-sept ans. » 
Marat ferma les yeux et passa la main sur son 

front, comme fait un homme prêt à se trouver 
mal. 

« Vous avez votre père ? » dit-il. 
Et ses yeux dévoraient d’avance la réponse qui 

allait sortir des lèvres du blessé. 
« Non, monsieur, répondit celui-ci ; mon père 

était mort avant ma naissance, et je ne l’ai jamais 
connu. » 

À ces mots, Marat devint plus pensif, mais en 
même temps plus empressé que jamais. Il 
présenta à Christian une boisson légèrement 
aromatisée, pour combattre les spasmes et 
l’engourdissement nerveux, et procéda lui-même 
à l’établissement d’un appareil singulier à l’aide 
duquel il espérait combattre à la fois 
l’inflammation et le tétanos. C’était une espèce 
de fontaine qu’il fixa le long de la muraille, et 
qui, à l’aide d’un fétu de paille, devait laisser 
tomber goutte à goutte une eau glacée sur la 
plaie, couverte d’une simple compresse. 
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Le jeune homme le regardait faire avec un 
étonnement mêlé de reconnaissance. Il était si 
visible que tous ces empressements, tous ces 
soins étaient en dehors des habitudes de Marat, 
que celui qui en était l’objet ne pouvait 
s’empêcher d’en être profondément étonné. 

« Ainsi, monsieur, lui dit Christian quand 
l’appareil commença de fonctionner, vous ne 
vous occupez pas autrement de la balle ? 

– Non, répondit Marat, mieux vaut la laisser 
où elle est, puisqu’elle n’adhère pas à l’os, que 
d’essayer de l’extraire ; car, en allant à sa 
recherche, je m’exposerais à provoquer de graves 
accidents, à détruire, par exemple, un de ces 
caillots salutaires que la nature ingénieuse – cette 
bonne mère, le meilleur de tous les médecins ! – 
ne manquera pas de former... Non, de deux 
choses l’une : ou la balle descendra de son propre 
poids, et, un beau jour, nous n’aurons qu’à ouvrir 
la peau pour l’extraire, ou, si elle nous gêne, nous 
ferons une incision sur le point le plus rapproché 
et nous l’irons chercher où elle est. 

– Soit, dit le jeune homme ; faites comme 
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vous l’entendrez, monsieur : je me livre 
entièrement à vous. » 

Marat parut respirer. 
« Ah ! dit-il avec un sourire presque tendre, 

vous ne vous défiez donc plus de moi ? » 
Le jeune homme fit un mouvement. 
« Oh ! continua Marat, ne le niez point, tout à 

l’heure vous n’étiez pas rassuré sur mon compte. 
– Excusez-moi, monsieur, dit Christian, je ne 

vous connaissais pas, et, sans douter de votre 
talent... 

– Le fait est, continua Marat parlant moitié à 
lui-même et moitié au jeune homme, que, ne me 
connaissant point, ce n’était pas ma mine qui 
pouvait vous rassurer ; car on dit que je suis laid, 
et, quand je me regarde, je suis forcé de me 
ranger à l’avis de ceux qui disent cela ; ce n’était 
pas mon costume non plus : je suis peu attrayant 
en costume de nuit ; ce n’était pas, enfin, ma 
réputation... eh ! eh ! je n’en ai pas ! Et cependant 
vous voyez que je sais défendre les jambes contre 
ceux qui veulent les couper ; et cependant, 
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continua-t-il avec une espèce de mélancolie qui 
n’était pas étrangère à cette organisation pleine 
de contrastes, j’ai plus vu, plus appris, plus 
travaillé qu’eux tous ! Qu’est-ce donc alors, 
monsieur, qui vous a rassuré en moi ? 

– Eh bien, c’est votre changement à mon 
égard, c’est votre effroyable rudesse changée en 
une douce bienveillance. Lorsque je vous ai vu 
entrer, remuant à pleines mains ces effroyables 
outils, je vous ai pris bien plutôt pour un boucher 
que pour un médecin. Maintenant, au contraire, 
vous êtes empressé près de moi comme le serait 
une femme, et vous me regardez comme un père 
regarderait son enfant. Celui que l’on regarde 
ainsi, on ne veut pas le faire souffrir. » 

Marat se détourna. Qu’essayait donc de cacher 
ce cœur amer et dédaigneux ? Était-il honteux de 
ses bons sentiments comme un autre l’eût été des 
mauvais ? ou bien se passait-il au fond de cette 
âme sombre quelque chose d’insolite qu’il voulait 
dérober à tous les yeux ? 

En ce moment, un bruit se fit entendre dans 
l’antichambre, pareil à celui d’une personne qui 
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accourt avec empressement, et une femme 
s’élança du corridor en criant d’une voix 
étouffée : 

« Mon fils ! mon Christian ! où est-il ? où est-
il ? 

– Ma mère ? » fit le jeune homme en se 
soulevant sur son lit et étendant les deux bras 
vers celle qui accourait. 

En même temps, la haute stature de Danton se 
dessinait dans l’ouverture de la porte comme 
dans un cadre trop étroit pour elle. 

Danton cherchait des yeux Marat, qui, à la vue 
de cette femme et au premier mot qu’elle avait 
prononcé, avait jeté un cri et s’était reculé dans le 
coin le plus obscur de l’appartement. 
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XXXV 
 

Où Danton commence à croire que le 
roman du jeune Potocky est moins un 

roman qu’une histoire 
 
Le blessé avait, pour s’élancer de corps et 

d’âme au-devant de sa mère, compté sur les 
forces qu’il n’avait point ; de sorte qu’il retomba 
presque évanoui sur son oreiller. 

La mère jeta un cri, demanda du secours ; 
mais Danton seul s’approcha d’elle et la rassura 
en lui montrant son fils qui rouvrait les yeux, en 
même temps qu’elle sentait ses deux bras revivre 
autour de son cou. 

Quant à Marat, il n’avait pas bougé, et 
semblait de l’angle obscur où il s’était réfugié, 
dévorer des yeux le tableau que formaient devant 
lui cette mère et cet enfant. 
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La mère était une femme encore belle, 
quoiqu’elle ne fût plus jeune. Ses traits, altérés 
par l’émotion qu’elle venait d’éprouver, étaient 
empreints d’un grand caractère de noblesse et de 
fierté, tandis que ses yeux bleu clair et ses 
cheveux blonds dénonçaient la femme du Nord 
dans toute l’aristocratie des races princières. 

Penchée vers son fils, au front duquel ses 
lèvres étaient collées, elle révélait dans cette 
attitude une taille riche encore et un pied d’une 
élégance remarquable. 

Le jeune homme rouvrait les yeux comme 
l’avait dit Danton, et la mère et le fils 
échangèrent un de ces regards dans lesquels sont 
enfermés une immense quantité de grâces à la 
Providence, un remerciement infini à Dieu. 

Puis, en peu de mots, Christian, sans dire d’où 
il venait ni pourquoi il se trouvait sur la place 
Dauphine, raconta à sa mère comment il avait été 
blessé, comment il avait demandé, en sa qualité 
de page de monseigneur le comte d’Artois, d’être 
conduit aux écuries du prince ; comment, par les 
soins de Danton – qu’il désigna du doigt, ne le 
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connaissant point par son nom –, il avait été placé 
sur une civière et ramené au faubourg Saint-
Honoré ; comment il avait trouvé le chirurgien 
des écuries, comment celui-ci l’avait défendu 
contre ses deux collègues qui voulaient 
absolument lui couper la jambe, et comment 
enfin les soins et les attentions du médecin 
avaient, autant qu’il était possible, adouci les 
douleurs inséparables d’une pareille blessure. 

Et, tout en faisant ce récit, le jeune homme 
cherchait des yeux Marat, de plus en plus enfoncé 
dans l’ombre de l’appartement. 

Après avoir exprimé son amour à son fils, la 
mère de Christian avait besoin d’exprimer sa 
reconnaissance à son sauveur. 

« Mais où est donc ce savant et généreux 
docteur ? » demanda-t-elle en interrogeant la 
chambre et en fixant son regard vers Danton, 
comme pour le prier de la guider dans la 
recherche du chirurgien, ainsi qu’il l’avait guidée 
dans la recherche de la maison. 

Danton prit un flambeau, et, s’avançant vers 
l’angle de la chambre d’où Marat avait assisté à 
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toute cette scène : 
« Le voici, madame, dit-il en riant ; jugez-le, 

non par le costume ni par la mine, mais par le 
service qu’il vous a rendu. » 

Et en même temps il éclaira d’une même lueur 
le visage de Marat et de la mère de Christian, qui 
échangèrent, l’une un regard de reconnaissance, 
l’autre presque un regard de terreur. 

À peine ces deux regards se furent-ils croisés, 
que Danton comprit qu’il se passait, dans le cœur 
de ces deux personnages, quelque chose que les 
spectateurs ne pouvaient comprendre. 

Marat était à deux pas du mur : à la vue de 
cette femme, il recula comme à la vue d’un 
fantôme ; et le mur seul, contre lequel il 
s’appuya, l’empêcha d’aller plus loin. 

De son côté, la femme inconnue garda un 
instant son sang-froid ; mais presque aussitôt, 
l’étonnement de Marat, sa pâleur, le cri étouffé 
qu’il jeta, lui rappelant sans doute ce que le temps 
et la souffrance avaient effacé d’un visage 
autrefois connu, elle perdit contenance à son tour, 
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frappa ses mains l’une contre l’autre, et, reculant 
vers le chevet du lit, comme pour chercher un 
refuge près de son fils, ou lui prêter même une 
protection : 

« Oh ! murmura-t-elle, serait-ce possible ? » 
Cette scène muette, à peine sensible même 

pour les plus intelligents, avait pour seuls témoins 
Danton et Albertine, qui allait et venait avec 
inquiétude. 

Quant à Christian, fatigué de tant de 
souffrances et de tant d’émotions, il fermait les 
yeux et s’ensevelissait dans les premières brumes 
du sommeil. 

Les autres assistants étaient quelques 
domestiques de la maison du prince, qui, moitié 
par lassitude, moitié par discrétion, s’esquivaient 
peu à peu, soit pour aller se coucher, soit pour 
aller s’entretenir des événements de la nuit. 

Mais, chose étrange ! après le départ de ces 
témoins, la scène que nous venons de décrire ne 
continua point. 

Marat, qui s’était senti frappé d’un coup si 

 79



violent, reprit sa force, et dompta son émotion. 
La mère, passant sa main glacée sur son 

visage, chassa loin d’elle le souvenir, et secoua le 
rêve. 

Danton les regardait tous deux, et, à reculons, 
avait rapporté sur la cheminée le flambeau qu’il y 
avait pris. 

« Madame..., balbutia Marat, incapable, 
malgré toute sa force de volonté, de dire un mot 
de plus. 

– Monsieur, répondit la mère avec un léger 
accent qui trahissait son origine étrangère, mon 
fils et moi, nous avons bien de la reconnaissance 
à vous témoigner. 

– J’ai fait mon devoir envers ce jeune homme, 
dit Marat, je l’eusse fait envers tout autre. » 

Et, malgré lui, sa voix trembla en prononçant 
ces trois mots : « ce jeune homme. » 

« Merci, monsieur, dit-elle ; et, maintenant, 
puis-je faire transporter mon fils chez moi ? » 

Une espèce de combat se livra dans le cœur de 
Marat. Il s’approcha du chevet du lit, examina 

 80



attentivement Christian plongé dans 
l’assoupissement profond de la fatigue, et, sans 
regarder sa mère en face : 

« Vous voyez qu’il dort, dit-il. 
– Je ne vous demande pas cela, monsieur, dit 

la mère ; je vous demande s’il y a du danger à 
faire transporter mon fils chez moi ? 

– Je crois qu’il y aurait danger, oui, madame, 
répondit Marat. Au surplus, ajouta-t-il d’une voix 
tremblante, croyez-moi, le jeune homme ne sera 
pas mal ici. 

– Mais, moi, monsieur ?... moi ? » dit la mère 
en se retournant et en fixant sur Marat le double 
éclat de son regard. 

Marat s’inclina, moins par respect que pour 
fuir cette flamme qui lui brûlait le cœur. 

Puis, surmontant peu à peu son émotion. 
« J’aurai l’honneur, dit-il, de vous céder mon 

pauvre logis. La parfaite guérison de monsieur 
votre fils dépend des premiers pansements, et de 
l’immobilité qu’il gardera. Je reviendrai le voir 
deux fois par jour ; vous saurez l’heure de mes 
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visites, et vous pourrez y assister ou vous retirer. 
Pendant tout le reste du temps, vous serez seule 
avec lui. 

– Mais vous, monsieur... ? 
– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, madame, 

dit Marat d’un ton qui renfermait toute l’humilité 
du repentir. 

– Cependant, monsieur, après le service que 
vous avez rendu à Christian et, par conséquent, à 
moi, je ne puis vous chasser de chez vous ? 

– Oh ! qu’importe, pourvu que le jeune 
homme soit bien, et échappe au danger du 
déplacement ! 

– Mais où irez-vous ? 
– Il y aura bien quelque mansarde de 

domestique vacante dans les écuries. » 
La mère du blessé fit un mouvement. 
« Ou mieux encore, se hâta d’ajouter Marat, 

voici M. Danton, qui a été vous chercher, je crois, 
et qui est un avocat célèbre de mes amis... » 

La femme inconnue fit de la tête un signe 
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reconnaissant. 
« Il voudra bien, continua Marat, me loger tout 

le temps qui sera nécessaire à la convalescence de 
monsieur votre fils. 

– Assurément, madame, dit Danton, qui, ayant 
observé ces deux figures si troublées, s’était 
perdu en mille soupçons, en mille surprises, et 
n’avait pris part à l’action qu’à de longs 
intervalles. 

– Alors, j’accepte », dit la dame en jetant sa 
mante sur un vieux fauteuil qui se trouvait à sa 
portée. 

Et elle s’assit au chevet du lit de Christian. 
« Qu’y a-t-il à faire pour soigner cet enfant ? 

demanda-t-elle. 
– Ne jamais laisser tarir la source d’eau glacée 

qui coule goutte à goutte sur sa cuisse, et lui faire 
avaler, d’heure en heure, la boisson aromatisée 
qu’Albertine apportera. » 

Puis, incapable de soutenir plus longtemps la 
conversation, il s’inclina et passa dans la chambre 
voisine, ou plutôt dans le cabinet voisin, où il 

 83



changea sa vieille robe de chambre pour un habit 
presque propre, et prit un chapeau et une canne. 

« N’oubliez pas votre manuscrit, dit Danton, 
qui l’avait suivi, et qui lui voyait faire des 
préparatifs de départ ; vous travaillerez à l’aise 
chez moi. » 

Marat ne l’écouta point, et, tout distrait, lui 
prit le bras. 

Ce bras, Danton le sentit trembler, quand, 
forcé de traverser, pour sortir, la chambre du 
blessé, Marat échangea avec l’inconnue un salut 
d’adieu. 

Une fois dans l’escalier, Marat eut à répondre 
aux questions de divers employés qui, restés 
debout malgré l’heure avancée de la nuit, 
désiraient avoir des nouvelles du jeune blessé, 
lequel avait inspiré d’autant plus d’intérêt que 
beaucoup l’avaient reconnu pour ce qu’il était, 
c’est-à-dire pour un page du comte d’Artois. 

Mais, une fois hors de la maison, une fois dans 
la rue : 

« Voyons, dit Danton, voyons un peu cette 
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confession, mon cher. 
– Oh ! mon ami, s’écria Marat, quelle 

aventure ! 
– Du Potocky ? Du vrai Potocky ? un épilogue 

à notre roman polonais ? 
– Oui ; mais, par grâce, ne riez pas. 
– Bon ! vraiment, vous en êtes là, mon pauvre 

Marat ? Je vous croyais arrivé à rire de tout, moi. 
– Cette femme, continua Marat, cette femme, 

avec sa beauté sarmate de plus en plus fière, cette 
mère si tendre et si craintive pour la santé de son 
fils... 

– Eh bien ? 
– Savez-vous qui c’est ? 
– Il serait plaisant que ce fut votre inconnue, 

mademoiselle Obinska. 
– C’est elle-même, mon ami ! 
– En êtes-vous bien sûr, au moins ? » dit 

Danton, qui une fois encore essayait de railler. 
Marat prit un air solennel. 
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« Danton, dit-il, si vous tenez à demeurer mon 
ami, ne plaisantez jamais quand vous toucherez à 
cette époque de ma vie. Trop de souffrances s’y 
rattachent, trop de mon sang, du sang précieux de 
ma jeunesse a coulé dans ce temps-là, pour que je 
remonte froidement vers un pareil passé. Ainsi 
donc, si vous vous dites mon ami, si vous avez 
quelque souci de ne point martyriser avec de 
vaines paroles un malheureux déjà entamé par les 
martyres qu’il a subis, écoutez-moi sérieusement, 
comme vous écouteriez un homme, et non pas 
comme vous écouteriez la lecture d’un roman. 

– Soit, dit Danton avec le sérieux réclamé par 
son ami ; mais, auparavant, je dois vous avouer 
une chose. 

– Avouez. 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
– Je ne me fâche de rien, dit Marat avec son 

sourire d’hyène : avouez donc. 
– Eh bien, j’avoue que je n’avais pas cru un 

seul mot des aventures que vous avez bien voulu 
me raconter aujourd’hui même. 
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– Ah ! fit Marat avec ironie, je comprends... 
– Que comprenez-vous ? 
– Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été 

jeune. 
– Hé ! 
– Que j’avais été beau. 
– Que voulez-vous ! saint Thomas était un 

croyant près de moi ! 
– Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été 

courageux, hardi, et que, jusqu’à un certain point, 
on avait pu m’aimer. Eh ! oui, vous avez eu 
raison ; je comprends que vous n’ayez pas voulu 
croire tout cela. 

– Oui ; mais, maintenant, je fais amende 
honorable, et je vous dis : je crois tout ce que 
vous voudrez me faire croire. 

– Et cela prouve, murmura Marat comme se 
parlant à lui-même, cela prouve combien est 
pusillanime et sot, combien est insensé et stupide, 
celui qui ouvre les digues de son cœur, pour 
laisser couler vaguement, pour laisser 
infructueusement boire par un sable altéré et 
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aride, par un sable ingrat et avare, le torrent des 
souvenirs de sa vie. J’ai été un lâche de n’avoir 
pas su garder ma douleur ; un sot d’avoir cru un 
moment en vous, comme à un homme de cœur ; 
un insensé, une brute, d’avoir livré mon secret 
par vanité, oui, par vanité ! et j’ai été tout cela, 
puisque ma ridicule confiance ne rapporte pas 
même la crédulité de Danton. 

– Allons, allons, Marat, dit le colosse en 
secouant son compagnon par le bras qu’il tenait 
engagé sous le sien, ne nous fâchons pas ; 
puisque je fais amende honorable, que diable 
voulez-vous de plus ? 

– Enfin, dit Marat, si vous n’avez pu croire 
que j’avais été beau jadis, au moins croirez-vous 
qu’elle a été belle ? 

– Oh ! oui, dit Danton, oui, elle a dû être bien 
étonnamment belle ! je vous crois et je vous 
plains. 

– Ah ! merci, fit ironiquement le nain, 
redevenu méchant, merci ! 

– Mais, dites donc, fit Danton, frappé tout à 
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coup d’une idée nouvelle. 
– Quoi ? 
– Je rapproche les dates. 
– Quelles dates ? 
– Celle de l’âge du jeune homme comparé à la 

page où nous sommes. » 
Marat sourit. 
« Eh bien ? fit-il. 
– Eh bien, mais il n’a pas plus de dix-sept ans, 

ce garçon-là. 
– Peut-être bien. 
– Alors, il n’y aurait rien d’impossible. 
– Il n’y aurait rien d’impossible ? 
– À ce qu’il fût... » 
Et Danton regarda fixement Marat. 
« Laissez donc ! fit amèrement celui-ci ; est-ce 

que vous n’avez pas remarqué comme il est 
beau ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas être ce 
que vous pensez. » 

Et, sur ces derniers mots, ils entrèrent rue du 
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Paon, dans la maison de l’avocat aux conseils. 
Ils avaient traversé tout Paris, sans retrouver 

d’autre trace du tumulte de la soirée que, presque 
en face les uns des autres, les débris fumant 
encore du bûcher de M. de Brienne et ceux du 
corps de garde des soldats du guet. 

Il est vrai que, s’il eût fait jour, ils eussent pu 
voir aussi le sang tachant le pavé, depuis la place 
de Grève jusqu’à l’entrée de la rue Dauphine. 
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XXXVI 
 

Chez Marat 
 
Et, maintenant, que nous avons reconduit 

Marat jusque chez son ami Danton, revenons à 
Christian, que nous avons laissé sur son lit de 
douleur, et qui souffre encore plus des tortures de 
l’esprit que de la blessure du corps. 

Sa mère, accourue, comme nous l’avons vu, à 
la nouvelle de l’accident qui lui était arrivé, était 
installée à son chevet, et essayait de répandre sur 
lui, avec ses soins les plus doux, ses paroles les 
plus affectueuses ; mais le jeune homme, au lieu 
de prêter l’oreille aux consolations maternelles, 
au lieu de se laisser bercer par ces charmantes 
bontés dont la femme a seule le secret, reportait 
sa pensée ailleurs, et fronçait le sourcil au 
souvenir de son amour, si brutalement 
interrompu. 
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Sa mère, femme au cœur austère et au visage 
pâle, fut quelques jours à comprendre qu’il y 
avait dans ce jeune homme malade un secret, 
seconde blessure plus dangereuse que la 
première ; en le voyant silencieux et plein de 
tressaillements subits, elle attribua ce silence et 
ces angoisses de Christian à la douleur physique 
contre laquelle il se débattait, et que tout son 
courage ne pouvait parvenir à comprimer. 

Alors, le mal du jeune homme atteignit bientôt 
la mère elle-même ; elle souffrit de la souffrance 
de son fils, et, voyant que, chaque jour, le mal 
empirait, et qu’elle manquait de ressources pour 
le combattre, elle commença à désespérer. 

Ce cœur de fer – nous croyons l’avoir peint 
assez exactement pour n’avoir point à entrer ici 
dans de nouveaux détails –, ce cœur de fer, 
disons-nous, s’amollit peu à peu ; agenouillée 
devant le lit où gisait Christian, elle espérait, elle 
implorait, pendant des heures entières, un sourire 
qui n’arrivait pas ou qui arrivait lugubre comme 
un sanglot, contraint comme une aumône. Et cet 
homme, cet homme si profondément haï, et, qui 

 92



plus est, si profondément méprisé par elle, était 
attendu avec anxiété ; et, quand ses absences se 
prolongeaient, elle s’informait à chacun du 
moment probable de son retour ; car elle sentait 
bien que, si quelqu’un soignait son enfant avec 
une ardeur presque égale à la sienne, c’était lui. 

Elle guettait donc l’arrivée de Marat, et, dès 
qu’elle entendait son pas ou sa voix, elle ouvrait 
la porte, allait au-devant de lui, et, malgré sa 
répugnance profonde à lui adresser la parole, elle 
l’interrogeait, elle le pressait de questions, le 
priant, le suppliant de hâter l’œuvre de la nature. 

Mais Marat sentait que le cœur glacé de la 
femme ne fondrait jamais à l’amour ardent de la 
mère ; il comprenait que, si elle eût pu le tuer, lui, 
à la condition que chaque goutte de sang versé 
rendrait un atome de santé à son fils, elle lui eût 
voluptueusement enfoncé un poignard dans le 
cœur. 

Et lui-même ne revenait jamais sans une 
grande anxiété, sans une profonde inquiétude. Il 
est facile de deviner ce qu’il souffrait en présence 
de cette femme ; mais, enfin, peut-être souffrait-il 
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moins encore que dans l’absence de Christian. 
Marat était sceptique en toute chose positive, et 
même en science, n’ayant de conviction réelle 
que là où les hommes d’élite n’en veulent point 
avoir. Aussi, aux questions de cette mère éplorée, 
s’approchant du lit et soulevant le drap qui 
couvrait le jeune homme, puis l’appareil qui 
couvrait la plaie : 

« Regardez, disait-il, le travail se fait 
lentement, mais incessamment ; cette guérison de 
la blessure, l’art ni la science ne la peuvent hâter 
en rien : la nature marche d’un pas égal et sûr ; là 
où elle s’emploie activement et sans réserve, 
comme ici, notre main est inutile... Au reste, 
voyez, l’inflammation a disparu ; les chairs 
essayent de revivre ; les os brisés se sont rejoints 
et soudent eux-mêmes aux brisures inégales les 
inégalités correspondantes. 

– Mais, alors, demandait la mère inquiète, si, 
comme vous le dites et comme je l’espère, 
Christian est en voie de guérison, pourquoi 
continue-t-il d’avoir la fièvre ? L’inflammation a 
cessé depuis huit jours ; eh bien, avec elle, il me 
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semble que la fièvre devrait avoir disparu. » 
Et Marat prenait le pouls du jeune homme, qui 

parfois essayait de le retirer en poussant un 
soupir. 

« Je ne sais que vous répondre ! disait-il, 
inquiet comme elle, plus inquiet peut-être 
qu’elle ; il y a là-dessous un phénomène 
inexplicable. 

– Inexplicable ? 
– Je veux dire, reprit Marat d’un air de 

réticence, qu’il ne m’est point permis de 
l’expliquer... 

– Dites-moi tout, monsieur : je ne veux pas 
souffrir l’imprévu ; j’ai une âme capable de voir 
venir le malheur de loin. » 

Et, en parlant de son âme, dont Marat 
connaissait si bien la trempe, la comtesse 
l’envoyait tout entière en effluves brûlants à son 
fils. 

Marat se taisait. 
« Voyons, monsieur, disait la comtesse 

désolée, donnez-moi une solution ! 
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– Eh bien, madame, votre fils détruit avec son 
esprit toute la santé de son corps. 

– Est-ce vrai cela ? dit la comtesse en 
saisissant une main que Christian essaya 
inutilement de lui reprendre : est-ce vrai, mon 
fils ? » 

Une vive rougeur apparut sur le front de 
Christian à ces paroles ; mais, voyant qu’il fallait 
répondre : 

« Non, ma mère, dit-il en tournant la tête vers 
elle, non, le docteur se trompe, je vous assure. » 

Marat sourit tristement, nous allions dire 
hideusement, et secoua la tête en signe 
d’incrédulité. 

« Je vous assure, docteur ! insista Christian. 
– Mais, enfin, il me le dirait ! s’écria la 

comtesse, car il aime sa mère. 
– Oh ! oui, dit Christian avec une expression 

qui ne permettait de révoquer en doute ni la vérité 
ni l’étendue de cet amour. 

– Et d’ailleurs, continua la comtesse se 
retournant du côté de Marat, quel chagrin 
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pourrait-il avoir ? » 
Le jeune homme se tut. Marat, les embrassant 

tous les deux de son regard intraduisible, haussa 
les épaules ; puis il prit congé à sa façon, en 
saluant brusquement et en enfonçant avec 
violence son chapeau sur sa tête. 

Mais la comtesse l’arrêta en étendant la main 
vers lui, et, comme sous l’empire d’une puissance 
magnétique, Marat demeura immobile. 

« Monsieur, dit-elle, nous vous avons pris 
votre domicile, cela doit vous déranger 
énormément... Où logez-vous ? comment vivez-
vous ? 

– Oh ! ne vous inquiétez point de cela, 
madame, répondit Marat avec son plus 
sardonique sourire ; où je loge, comment je vis, 
peu importe ! 

– Vous vous trompez, monsieur, reprit la 
comtesse ; il importe à mon repos, et peut-être à 
celui de mon fils, que nous sachions si, en nous 
installant chez vous, nous n’avons pas tellement 
dérangé votre existence, que votre charité vous 
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soit devenue onéreuse. 
– Mais non, madame ! ceux qui me 

connaissent savent que rien ne m’est onéreux. 
– Ah ! si mon fils pouvait être transporté ! » 

s’écria la comtesse. 
Marat la regarda presque avec colère, mais 

cette impression s’effaça vite. 
« Eh quoi ! demanda-t-il, êtes-vous 

mécontente de la façon dont je traite ce jeune 
homme ? 

– Oh ! monsieur ! se hâta de répondre 
Christian, nous serions bien ingrats si nous 
pensions une pareille chose ! Un père, en vérité, 
n’aurait pas de plus doux soins pour son fils. » 

La comtesse frissonna et pâlit. 
Mais, toujours maîtresse d’elle-même : 
« Monsieur, dit-elle, vous avez soigné 

Christian avec trop de science et de dévouement, 
pour que j’aie même l’idée de le confier à 
d’autres mains que les vôtres ; mais enfin, j’ai ma 
maison, et, si je pouvais y faire transporter mon 
fils, nous ne vous gênerions plus. 
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– Tout est possible, madame, dit Marat ; 
seulement vous jouez la vie de ce jeune homme 
sur un coup de dé. 

– Oh ! alors, Dieu me pardonne ! dit la 
comtesse avec un soupir. 

– Encore quarante jours », dit Marat. 
La comtesse parut hésiter à faire quelque 

proposition ; enfin, elle se décida à rompre le 
silence. 

« Puis-je au moins vous faire accepter un 
dédommagement quelconque ? » demanda-t-elle. 

Cette fois, Marat ne chercha point à déguiser 
l’amertume de son sourire. 

« Après la cure achevée, dit-il, après M. 
Christian guéri, vous me payerez comme on paye 
les médecins français... Il y a une espèce de tarif 
pour cela. » 

Et il fit un nouveau mouvement vers la porte 
dans l’intention de sortir. 

« Mais, au moins, monsieur, dit la comtesse, 
qui comprenait que le beau côté, le côté du 
dévouement, était à Marat, et qui eût voulu le lui 
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enlever, dites-moi comment vous vivez. 
– Oh ! c’est bien simple : j’erre, répondit 

Marat. 
– Comment, vous errez ? 
– Oui, madame ; mais que cela ne vous 

inquiète point : en ce moment-ci il m’est très 
avantageux de ne pas loger chez moi. 

– Pourquoi donc ? 
– Parce que j’ai beaucoup d’ennemis. 
– Vous, monsieur ? fit la comtesse d’un ton 

qui semblait dire : « Cela ne m’étonne point ! » 
– Vous ne comprenez pas cela, dit-il d’un ton 

railleur ; eh bien, en deux mots, je vais vous le 
faire comprendre. On prétend que j’ai quelque 
mérite en médecine et en chimie ; on prétend que 
j’applique mes connaissances à guérir gratis les 
pauvres gens du peuple. En outre, je suis un peu 
écrivain : je rédige pour les patriotes des articles 
de politique et d’économie qui sont lus. Les uns 
m’accusent d’aristocratie parce que je suis dans 
la maison du prince, les autres me desservent 
auprès du prince parce que j’ai du patriotisme. 
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Or, je suis haï des uns et des autres. Et puis la 
nature m’a fait acerbe ; elle m’a donné 
l’apparence d’un être faible, bien que cette 
apparence mente, car je suis robuste, madame, si 
vous saviez ce que j’ai déjà souffert... » 

Il s’arrêta. 
« Ah ! vous avez souffert ? dit la comtesse 

avec un flegme qui glaça le cœur de Marat. 
– Oh ! ne parlons plus de cela, oublions le 

passé... J’ai voulu dire que ce que je souffrirais 
dans le présent ne serait jamais rien auprès de ce 
que j’ai souffert dans le passé ; ainsi, en 
supposant que vous ayez l’intention de me 
plaindre, ne vous en donnez point la peine. Je 
commence, depuis que M. Christian est ici, une 
vie de pérégrination et d’exil qui sera 
probablement la mienne désormais. Au reste, 
c’est ma vocation : je n’aime pas les hommes, je 
n’aime pas le jour ; ma joie est de vivre sans 
bruit, parce que je n’en saurais faire assez pour 
mes ambitions, et, comme il est sage de mesurer 
ses goûts à ses forces, comme l’abstention est une 
des plus intelligentes vertus que je connaisse, je 
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m’abstiendrai des hommes, je m’abstiendrai du 
jour ! 

– Comment ! dit la grave comtesse, vous 
comptez donc devenir aveugle ou vous crever les 
yeux ? 

– Les hiboux n’ont pas la peine de devenir 
aveugles, les hiboux ne se crèvent pas les yeux, 
madame : ils sont faits pour les ténèbres et vivent 
dans les ténèbres. Si l’on aperçoit dans le jour un 
hibou, cent oiseaux criards viennent le harceler, 
le vexer de mille manières ; l’animal sait cela, lui 
qu’on appelait chez les anciens l’oiseau de la 
sagesse, et il ne sort que la nuit. Ah ! par 
exemple, la nuit, qu’on vienne l’attaquer, qu’on 
se hasarde à pénétrer dans son trou noir, et l’on 
verra ! 

– Triste existence, monsieur !... Vous n’aimez 
donc rien au monde ? 

– Rien, madame. 
– Je vous plains, dit-elle avec un air de dégoût 

qui fit bondir Marat. 
– Je n’aime pas quand je n’estime pas », 
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répondit-il avec la rapidité de riposte d’un serpent 
blessé. 

Ce fut au tour de la comtesse de relever la tête. 
« Le monde, dit-elle, est donc bien pauvre, 

qu’il ne renferme pas ou n’ait point renfermé un 
seul être capable de vous inspirer de l’estime ou 
de l’affection ? 

– C’est cependant comme cela ! » répondit 
Marat d’un ton brutal. 

Cette fois, la comtesse ne jugea point à propos 
de répondre, et elle alla, silencieusement et le 
sourcil froncé, s’asseoir à la tête du lit du malade. 

Marat, troublé, malgré la glace apparente de 
son visage, prit son chapeau et partit en faisant 
claquer la porte avec une sorte de violence 
étrange chez un médecin qui craindrait d’agacer 
les nerfs de son malade. 
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XXXVII 
 
Comment la comtesse comprenait l’amour 

 
La comtesse et son fils restèrent un instant 

étonnés et comme étourdis de cette brusque 
sortie. 

« Voilà un singulier homme ! dit la comtesse à 
Christian quand Marat fut sorti. 

– Je le crois bon, dit Christian d’une voix 
faible. 

– Bon ? répéta la comtesse. 
– Oui, l’on ne peut juger les hommes que 

relativement, et sa conduite vis-à-vis de nous, ou 
plutôt vis-à-vis de moi, est celle d’un bon et 
excellent homme ; cependant... 

– Cependant ? répéta encore la comtesse. 
– Cependant, j’aimerais beaucoup à n’être plus 

ici, dit Christian. 
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– Je le voudrais aussi ; mais est-ce cela qui 
t’attriste ? 

– Je ne suis pas triste, ma mère. 
– Tu as peut-être quelque chagrin caché... 

Voyons, si cela est, le moment est venu de me le 
dire. 

– Je n’ai aucun chagrin, ma mère. » 
La comtesse regarda son fils ; mais Christian, 

comme s’il n’eût pas eu la force de fixer 
longtemps la vue sur sa mère, détourna les yeux 
en soupirant. 

Sa mère l’observa plus attentivement que 
jamais. 

« Tu n’es pas amoureux ? demanda-t-elle 
après un silence. 

– Moi ? fit le jeune homme. Non, ma mère. 
– Oh ! dit-elle, c’est que l’on assure que 

l’amour rend parfois les gens très malheureux. » 
Cet on assure, dans la bouche d’une femme de 

trente-trois ans, étonna Christian, qui sourit et 
releva son regard sur sa mère. 
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« Toutefois, continua celle-ci sans paraître en 
rien troublée d’entamer une si singulière 
discussion avec son fils, ce ne peut être qu’une de 
ces douleurs comme on en a mille dans la vie, 
douleur passagère et qu’il faut savoir supporter 
sans faiblesse... N’es-tu pas de mon avis, 
Christian ? 

– Oui, ma mère, répondit le jeune homme. 
– En effet, continua la comtesse avec ce même 

ton froid et dissécateur qui lui était habituel, quel 
chagrin comporte l’amour ? Un seul ! 

– Lequel, ma mère ? demanda curieusement le 
jeune homme en essayant de se retourner pour 
mieux voir les traits de cette femme qui venait de 
dire que l’amour ne comportait qu’une douleur. 

– Eh bien, répondit la comtesse, le chagrin de 
n’être point aimé quand on aime. 

– Ainsi, ma mère, dit Christian avec un triste 
sourire, vous croyez que c’est là le seul ? 

– Au moins, je n’en suppose pas d’autre. 
– Seriez-vous assez bonne pour m’expliquer 

cela, ma mère, je vous prie ? 
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– D’abord, ne vous fatiguez point, Christian, 
et, s’il est possible, ne changez pas de position. 

– J’écoute. 
– Ainsi, dit la comtesse, partons d’un 

principe... 
– Et ce principe ? demanda Christian. 
– C’est que l’on n’aime que des gens dignes 

de soi. 
– Voyons, ma mère, dit froidement le jeune 

homme, ce que vous entendez par des gens 
dignes de nous. 

– J’entends, mon fils, que nous sommes nés 
d’une certaine façon, élevés d’une certaine 
façon ; que nous vivons enfin d’une certaine 
façon qui n’est pas celle de tout le monde... 
Admettez-vous cela, Christian ? 

– C’est vrai, ma mère... relativement, du 
moins. » 

Le jeune homme prononça ces derniers mots si 
bas, que sa mère ne les entendit point. 

« Or, si nous sommes ainsi, continua la 

 107



comtesse, nous avons le droit de demander les 
mêmes conditions aux gens qui nous aiment... Je 
ne dis pas, entendez-vous bien ? aux gens que 
nous aimons, car je n’admets pas que l’on aime 
lorsque l’on n’a pas, vis-à-vis de soi-même, le 
droit absolu d’aimer. » 

Christian fit un mouvement dans son lit. 
« N’êtes-vous point de mon avis, mon fils ? dit 

la comtesse. 
– Je vous trouve exclusive, madame. 
– Nécessairement !... Croyez-vous possible 

qu’on aime ayant un reproche à s’adresser ? 
– Et mettez-vous au nombre de ces 

impossibilités l’inégalité des conditions, ma 
mère ? dit Christian faisant un effort sur lui-
même pour risquer cette interrogation. 

– Oh ! avant toute chose ! » 
Christian fit un mouvement plus accusé encore 

que le premier. 
« Vous allez dire, continua la comtesse, que je 

sacrifie aux anciens préjugés, aux préjugés de ma 
caste ; oui, certes, et ce n’est point un tort. 
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Comment faites-vous les belles et bonnes races 
de chevaux de notre pays, ces nobles familles de 
chiens fameux qui abattent nos loups et nos ours, 
ces riches espèces d’oiseaux qui chantent jusqu’à 
la mort ? C’est en prenant le soin absolu de ne 
pas croiser les races nobles avec les races 
ignobles. 

– Ma mère, dit Christian, vous ne parlez là que 
d’animaux, et, par conséquent, vous comptez 
sans l’intelligence que Dieu leur a refusée, et 
nous donne, à nous, vous comptez sans l’âme 
surtout, qui peut être de bonne race dans un corps 
plébéien. 

– Exception dont vous comprendrez 
facilement que je ne veuille pas courir la chance, 
repartit la fière comtesse. Écoutez, Christian, 
j’avais une admirable cavale, vous savez, celle à 
qui je fis faire avec moi soixante et dix lieues en 
deux jours et qui n’en mourut point ; vous 
m’avez entendu raconter cette histoire, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, ma mère. 
– Eh bien, elle vivait en état de liberté, 
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toujours bondissant par monts et par vaux, ne 
venant qu’à mon appel ; elle abusa de cette 
liberté et se mésallia. De cette mésalliance naquit 
Chosko, pauvre animal chétif qu’on donnait aux 
enfants peureux pour leurs promenades. 
Souvenez-vous, au contraire, maintenant, du 
cheval noir qu’elle eut, alliée au cheval de 
bataille du roi Stanislas, ce terrible animal, noble 
de père et de mère, et noble comme son père et sa 
mère... Eh bien, vous ne répondez pas, 
Christian ? 

– Ma mère, je pense... 
– Vous pensez ? 
– Que les premiers hommes créés par Dieu 

furent peut-être une race choisie, parfaite même ; 
mais ne m’accordez-vous pas que, depuis, 
quelques types égarés attendent çà et là, perdus 
dans le monde, l’intelligente combinaison qui les 
rapproche ? 

– Vous n’appelez pas l’amour une intelligente 
combinaison, je suppose ? dit la comtesse. 

– Pourquoi non, ma mère, puisque c’est la 
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transmission de l’esprit divin dans les formes 
humaines, et que les animaux qui éprouvent le 
besoin, qui ressentent le désir, ne connaissent 
point l’amour. 

– Prenez garde, mon fils ! répliqua la 
comtesse ; si vous appelez intelligence la 
combinaison de l’amour, vous lui attribuerez 
alors tous les caractères de la spontanéité, de la 
volonté même ; vous ne donnerez jamais rien au 
hasard, à l’imprévu ; vous ne direz jamais que 
l’on a été entraîné malgré soi, qu’on a puisé 
l’amour dans une rencontre, au confluent de deux 
courants électriques, ainsi que le disent les forts 
esprits encyclopédiques de France. » 

Christian resta muet. 
« Vous me donnez raison, n’est-ce pas ? dit la 

comtesse. 
– Ma mère, adopter votre théorie, ce serait – 

excusez-moi –, ce serait supprimer tout ce qu’il y 
a de puissant et de poétique dans l’amour. Aimer 
malgré soi, croyez bien cela, ma mère, ce n’est 
point être le jouet du hasard, c’est subir la 
nécessité, obéir à la volonté de Dieu !... Direz-
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vous encore, ma mère, que l’amour n’est pas une 
combinaison intelligente ? » 

Christian croyait avoir embarrassé sa mère. 
« Allons donc ! dit-elle, vous raisonnez 

comme un Marat qui fuit le jour et les hommes, 
parce que, voyant le monde avec ses yeux jaunes, 
rien ne lui paraît beau ni bon à connaître. Au lieu 
de chercher des exceptions, mon fils – ce qui est 
toujours un métier fort hasardeux – laissez-vous 
aller à trouver dans la vie ce qu’elle nous offre de 
bon à chaque pas. 

– Oh ! ma mère ! ma mère ! » fit Christian 
avec un sombre sourire. 

Et son regard mélancolique s’arrêta sur sa 
jambe blessée. 

La comtesse comprit ce regard, mais se méprit 
à l’intention. 

« Un malheur de quarante jours ! dit-elle ; 
n’allez-vous pas le comparer à un éternel 
malheur ? Je vous le répète, mon cher enfant, la 
vie s’offre à vous comme un beau jardin planté 
d’arbres excellents ; vous êtes au milieu des fruits 
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les plus savoureux, et vous iriez chercher dans le 
buisson une baie sauvage, indigeste et fade... Oh ! 
je suis bien sûre que vous ne ferez jamais cela 
qu’en théorie, Christian ! 

– Expliquez-vous mieux, ma mère, murmura 
le jeune homme d’une voix étouffée ; il me 
semble que vous parlez très sérieusement. 

– Moi ? Point du tout, répondit la comtesse. Je 
vous ai demandé tout à l’heure si vous étiez 
amoureux ; vous m’avez répondu : “Non.” Si 
vous l’étiez, ce serait de façon à devenir 
facilement heureux : vous êtes d’une grande 
famille, Christian ; vous n’avez pas de frère ; une 
fortune princière vous attend ; votre maître, M. le 
comte d’Artois, est fils de France. Quel chagrin 
pourriez-vous trouver dans l’amour ? Aimez la 
fille d’un prince, nous vous la ferons obtenir... 
Aimez – puisque ce mot se dit pour toutes les 
amours –, aimez une fille du peuple, prenez-la 
pour tout le temps que durera votre amour, et, 
après, estimez le bonheur qu’elle vous aura 
donné, et payez-le ce qu’il vaudra. » 

La comtesse se croyait encore en Pologne, où 
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tout seigneur a tout droit sur sa vassale. 
Christian pâlit et se rejeta en soupirant sur son 

lit. 
La comtesse, effrayée, se pencha vers lui. 
« Qu’avez-vous, Christian ? demanda-t-elle. 
– Rien, répondit le jeune homme, je souffre ! 
– Ah ! dit la comtesse en se levant, je 

donnerais dix années de ma vie pour vous voir 
marcher dans cette chambre. 

– Et, moi, je donnerais vingt ans de la mienne 
pour pouvoir marcher dans la rue », murmura le 
pauvre enfant. 

La conversation en demeura là ; seulement, la 
comtesse comprit que son fils avait un secret pour 
elle, et Christian comprit qu’il n’avait pas de 
mère pour la confidence de son secret. 

Comment, après cette fière théorie de l’amour 
professée par la comtesse, n’eût-il pas enfermé au 
plus profond de son cœur l’amour qu’il éprouvait 
pour Ingénue ? et comment n’eût-il pas souffert 
le plus cruel martyre, seul, livré à sa mère, sur un 
lit d’angoisses, incapable de faire un mouvement, 
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ne pouvant ni écrire, ni s’informer, ni envoyer de 
messages ? 

Une seule chose consola le pauvre malade : il 
connaissait la régularité monotone de la vie 
d’Ingénue ; cette monotonie durait depuis dix-
sept ans : il espérait que, lui absent, cette 
monotonie continuerait comme lui présent. 
Pourquoi l’avenir ne serait-il point la fidèle 
image du passé ? 

Puis il avait encore un autre espoir : il 
connaissait le bonhomme Rétif, essentiellement 
impressionnable ; il se doutait que l’accident de 
la blessure ôterait au père une partie de son 
irritation contre le prétendu séducteur de sa fille. 

Enfin, il espérait, comme espèrent tous ceux à 
qui le Seigneur n’a pas fermé le trésor 
inépuisable de ses bénédictions ! 
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XXXVIII 
 

Ingénue sort seule et rencontre un 
homme et une femme 

 
Quant à Ingénue, l’accident arrivé à Christian 

l’avait délivrée des soupçons paternels. Rétif 
savait parfaitement que, si Christian ne mourait 
pas du coup, la blessure était du moins assez 
dangereuse pour qu’il gardât le lit très longtemps. 
Ingénue était donc affranchie de toute 
surveillance, et elle avait complètement repris, 
comme auparavant, les rênes de la maison. 

En effet, le brave écrivain, débarrassé de 
Christian, et réconcilié avec son ennemi Auger, 
ne voyait plus rien de dangereux au monde pour 
lui ni pour sa fille ; il allait et venait du matin au 
soir, indifféremment, promenant Ingénue comme 
une merveille bonne à faire voir aux Parisiens, 
soit que, fatigués de la pluie, ils demandassent du 
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soleil, ou que, fatigués du soleil, ils demandassent 
de la pluie. 

Ingénue recommença donc à aller chercher 
seule, comme autrefois, les provisions du matin ; 
on la revit dans le quartier, on lui fit compliment 
sur son innocence, et il n’y a rien qui agace aussi 
abominablement les jeunes filles qu’un pareil 
compliment, surtout quand ces jeunes filles sont 
réellement innocentes. 

Et Ingénue, il faut l’avouer, sortait dans un 
double but ; d’abord dans celui que nous venons 
de dire, et c’était le but patent, mais dans un autre 
but encore, bien autrement intéressant pour elle, 
dans le but de rencontrer Christian. 

Hélas ! il n’en fut rien, et nous savons bien, 
nous, qu’il était impossible qu’elle le rencontrât ; 
mais elle l’ignorait, elle. 

Chaque jour, Ingénue, non pas ramenée, mais 
rendue à l’espoir par les raisonnements qu’elle 
s’était faits à elle-même dans le silence de la nuit, 
sortait en se disant : « Ce sera peut-être pour 
aujourd’hui » et, chaque jour, elle rentrait plus 
abattue que la veille. 
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Seulement, il lui restait un grand doute : ce 
qu’elle avait entendu dire d’un page du comte 
d’Artois, blessé, expliquait si bien l’absence de 
Christian au profit de l’amour, et même de 
l’amour-propre de la jeune fille, qu’à chaque fois 
que, désappointée, elle repassait le seuil de la 
porte sans avoir vu Christian, elle se disait : 

« Hélas ! c’était de lui que parlait M. Santerre, 
et bien certainement il est blessé, mourant, mort 
peut-être ! voilà pourquoi il ne vient pas. » 

Et, après avoir pleuré l’infidélité de Christian, 
Ingénue pleurait sa mort avec de si grosses 
larmes, que, tout préoccupé qu’était Rétif à 
chercher le fil d’un nouveau roman, il vit les yeux 
rouges de sa fille et se douta de la cause de cette 
rougeur. 

Le hasard fit que, le même jour, du côté de la 
place de Grève, un écuyer de M. le comte de 
Provence avait été blessé à la main d’un coup de 
feu. Une gazette contenait le récit de cet 
accident ; cette gazette tomba entre les mains de 
Rétif de la Bretonne, qui, tout joyeux, se hâta de 
l’apporter à sa fille, pour lui prouver que c’était, 
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non point un page du comte d’Artois qui avait été 
blessé, mais un écuyer du comte de Provence. 

Hélas ! il fallait bien croire qu’aucun accident 
autre qu’un changement survenu dans les 
sentiments ne retenait le jeune homme loin de la 
rue des Bernardins : puisque la gazette avait 
enregistré l’accident arrivé à l’écuyer de M. de 
Provence, elle eût tout aussi bien consigné celui 
qui fût arrivé à un page de M. le comte d’Artois ; 
c’est aussi ce qu’avait fait la digne gazette ; mais, 
soit qu’il en eût eu, soit qu’il n’en eût pas eu 
connaissance, Rétif s’était bien gardé d’apporter 
à sa fille le numéro qui parlait de la blessure de 
Christian. 

Il en résulta que la jalousie s’empara de la 
jeune fille, et que, dans son dépit, elle en arriva 
d’abord à croire qu’elle l’aimait moins, et ensuite 
– ce qui était plus vrai – qu’elle le haïssait. 

Alors, elle résolut sérieusement de le chasser 
de sa mémoire, et, dans son innocence, elle osa 
regarder deux ou trois jeunes gens qui la 
regardaient. 

Mais, hélas ! ce n’étaient point là les doux 
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yeux de Christian ; ce n’était point là cette 
démarche souple, aisée, ce grand air et cette 
puissante attraction de toute sa personne. 

Ingénue s’avouait à elle-même qu’elle haïssait 
de plus en plus Christian, mais qu’au fond elle ne 
pouvait s’empêcher de l’adorer. 

Or, par suite de cet aveu que la douce jeune 
fille était forcée de se faire à elle-même, il arriva 
qu’un jour où Rétif devait dîner avec beaucoup 
de gens de lettres et de libraires, et que la 
conversation projetée ne pouvait manquer de 
devenir difficile pour des oreilles de dix-sept ans, 
Ingénue déclara à son père qu’elle préférait rester 
à la maison, déclaration que l’écrivain reçut avec 
joie. 

À quatre heures de l’après-midi – on 
commençait déjà, les gens avancés surtout, à 
dîner tard à cette époque –, à quatre heures de 
l’après-midi, Rétif de la Bretonne sortit donc 
pour se rendre à son dîner, laissant Ingénue seule 
à la maison. 

C’était ce que désirait la jeune fille. 
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Tentée du démon de l’amour, Ingénue avait 
décidé qu’elle profiterait de cette absence de son 
père pour aller s’enquérir, à la maison de M. le 
comte d’Artois, de ce qu’était devenu le page 
inconstant. 

Elle attendit quatre heures, et, comme on était 
arrivé au mois de novembre, il faisait presque 
nuit ; Rétif ne devait pas rentrer avant dix heures. 
Elle le suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce 
qu’il eût tourné le coin de la rue, et, dès qu’elle 
l’eut vu disparaître, elle jeta sa mante de laine sur 
ses épaules, et, forte comme l’innocence, elle 
descendit et se dirigea par les quais vers les 
écuries du prince, que ses amies, mesdemoiselles 
Réveillon, lui avaient fait voir un jour en passant 
dans un fiacre. 

Elle marchait rasant les maisons. 
Une petite pluie, fine comme les cheveux 

d’une fée, rayait le ciel et tombait en perles 
impalpables sur le pavé déjà luisant ; Ingénue, 
chaussée selon le goût de l’auteur du Pied de 
Jeannette, risquait avec hésitation sa jolie mule à 
talon haut sur la surface humide. 
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Elle relevait de sa main gauche sa jupe brune, 
et découvrait une jambe fine, délicate, divine, que 
les maisons seules pouvaient voir et apprécier, 
tant elle les côtoyait avec prudence. 

Et cependant, lorsqu’elle fut parvenue à la 
hauteur de la rue de l’Hirondelle, il lui arriva une 
chose aussi étrange qu’inattendue. 

Au soupirail de l’une de ces maisons qu’elle 
rasait comme l’oiseau dont la rue portait le nom, 
et au niveau du pavé boueux, une tête d’homme 
se montrait, pareille à celle d’un singe en cage. 

Les deux mains de cet homme, empoignant les 
barreaux de l’ouverture, soutenaient son corps à 
la portée de la singulière fenêtre qu’il s’était 
choisie. 

On devinait, à la crispation de ses mains 
terreuses, que l’homme sur lequel nous attirons 
l’attention de nos lecteurs, habitant du souterrain 
adjacent à la rue, se tenait monté sur quelque 
escabeau, et prenait par là, de bas en haut, l’air de 
la rue, que les Parisiens vulgaires ont l’habitude 
de prendre de haut en bas. 
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Peut-être – si, curieuse comme il était curieux, 
Ingénue, distraite un moment, se fût occupée de 
cet homme –, peut-être eut-elle vu dans le fond 
de ce souterrain une table éclairée par une 
chandelle, des papiers, une grosse plume 
trempant dans une écritoire de plomb, et quelques 
livres de chimie et de médecine écrasant des 
brochures sur une chaise de bois grossier. 

Mais Ingénue passa si vite, que, loin de voir 
par sa fenêtre la demeure de l’habitant, elle ne vit 
même pas l’habitant à sa fenêtre. 

Lui la vit bien : la jambe fine passa à trois 
pouces de ses mains crispées, qui se tenaient aux 
barreaux ; la jupe de l’innocente Ingénue effleura 
le nez et les cheveux flottants de cet homme ; 
enfin, son souffle ardent dut aller frapper la 
cheville d’Ingénue, transparaissant sous le bas de 
soie, un peu vieux mais bien tiré. 

La jeune fille eût senti l’émanation de ce 
souffle, s’il lui eût été possible, ce soir-là, de 
sentir quelque chose ; mais elle avait trop à faire 
déjà, avec le chagrin qui lui gonflait le cœur, de 
marcher sur le pavé glissant, tout en songeant à 
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l’escapade énorme qu’elle se permettait. 
L’homme du soupirail, au contraire, ne 

paraissait pas si préoccupé, car à peine eut-il 
aperçu cette jambe et ce pied mignon, qu’il 
poussa comme un rugissement étouffé. 

Le besoin d’air et de société lui vint alors tout 
à coup, comme à l’animal qui se réveille vient 
l’appétit d’une sensation. 

Il se jeta à bas de son escabeau, passa 
précipitamment par-dessus sa chemise sale une 
veste sale qu’il décorait du nom de robe de 
chambre, et, sans perdre de temps à coiffer d’un 
chapeau ou d’un bonnet ses cheveux gras, il 
monta quatre à quatre les marches de l’escalier 
conduisant à la porte d’une cave qui donnait sur 
une allée, laquelle allée aboutissait à la rue. 

Ingénue avait eu à peine le temps de faire 
cinquante pas, quand cet homme, comme un 
limier, se précipita sur ses traces. 

Le quartier est coupé de rues tortueuses qui 
descendent vers le quai : Ingénue venait de s’y 
perdre, ou à peu près, et elle cherchait son 
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chemin. 
L’homme du soupirail se présenta donc tout à 

point au moment où elle hésitait et cherchait 
autour d’elle en relevant sa jupe un peu plus haut. 

Elle l’aperçut alors : elle eut peur du feu 
sinistre qu’allumaient ses yeux, et reprit sa 
marche sans savoir où elle allait. 

L’homme aussitôt se mit à la suivre. 
La peur d’Ingénue redoubla. 
L’homme lui adressait à demi-voix des mots 

inintelligibles pour toute autre oreille même que 
celle d’Ingénue. 

Elle était, par un détour, revenue sur le quai : 
elle essaya de retourner sur ses pas ; la pauvre 
enfant perdait la tête. 

L’homme, au contraire, avait un but bien 
arrêté : il raccourcissait les cercles de sa marche, 
comme l’épervier qui se croit sûr de sa proie 
raccourcit les cercles de son vol. 

La solitude et l’obscurité, qui semblaient lui 
être familière, l’enhardissaient ; il courait, car 
Ingénue volait et déjà il étendait sa main crochue 
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comme une griffe, pour saisir la jeune fille. 
Elle voulut crier ; il s’arrêta, devinant ce 

qu’elle allait faire. 
Ingénue, le voyant s’arrêter, appela toutes ses 

forces à son aide, et courut plus rapidement. 
Mais, comme elle s’était trompée de rue, 

croyant revenir près de son domicile, elle passa 
devant une voiture de campagne qui attendait là, 
dételée, soit les chevaux, soit le cocher, soit des 
voyageurs. 

C’était en face d’une de ces boutiques 
inexplicables de charbonnier-fruitier-liquoriste-
traiteur, comme Paris en a toujours possédé et en 
possédera toujours ; une de ces boutiques qui sont 
à la fois des bureaux de cochers, et des maisons 
de commerce. 

Sur le seuil de la boutique, non éclairée 
encore, derrière la lourde voiture immobile, une 
forme humaine attendait paisiblement, 
enveloppée dans un manteau. 

Ingénue tournait autour de la voiture, pour fuir 
l’homme qui s’était remis à la poursuivre, quand, 
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tout à coup, elle alla donner contre cette ombre. 
La jeune fille poussa un cri, prise qu’elle était 

entre ces deux épouvantails. 
« Qu’avez-vous à crier et qui vous fait peur, 

mademoiselle ? demanda alors une argentine et 
ferme voix de femme qui sortit presque 
impérieuse de la coiffe de ce manteau. » 

En même temps, la personne qui avait parlé fit 
un pas dans la rue, venant au-devant de la 
fugitive. 

« Ah ! grâce au ciel, vous êtes une femme ! 
s’écria Ingénue épuisée. 

– Oui, certes, mademoiselle ; vous faut-il 
protection ? » demanda la nouvelle venue. 

Et, en disant ces mots, elle rabattit le capuchon 
de sa mante et découvrit son visage ; un visage 
beau et fier, frais et jeune. 

Mais la respiration manquait à Ingénue ; et, 
comme elle ne pouvait plus parler, elle désigna 
du geste, avec une frayeur inexprimable, 
l’homme qui la suivait, et qui, en présence de 
deux femmes réunies, hésitait et demeurait droit, 
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les mains sur les hanches, les jambes écartées, au 
milieu de la rue, avec un sourire affreux et un air 
d’ironique bravade. 

« Ah ! oui, je devine, ma chère demoiselle, dit 
la jeune femme à Ingénue en lui prenant le bras ; 
cet homme vous épouvante, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui ! s’écria Ingénue. 
– Je comprends cela, il est fort laid. » 
Et elle fit un pas pour le regarder de plus près. 
« Il est hideux même ! » continua-t-elle en 

fixant son regard sur cet homme, sans que sa 
laideur menaçante parût le moins du monde 
l’effrayer. 

Le persécuteur, stupéfait, s’était arrêté, comme 
nous l’avons dit ; mais à ces paroles auxquelles il 
ne s’attendait pas, un murmure de rage s’échappa 
de ses lèvres. 

« Hideux, c’est vrai, répéta la jeune femme, 
mais il ne faut pas avoir peur pour cela. » 

Et, faisant encore un pas vers lui : 
« Voyons, dit-elle, êtes-vous un voleur, mon 
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drôle ? En ce cas, j’ai là un pistolet pour vous. » 
Et elle tira, en effet, un pistolet de sa poche. 
L’homme détourna son visage et son corps 

devant l’arme que l’amazone lui tendait 
brusquement. 

« Non pas, dit-il d’une voix rauque et inquiète, 
mais toujours railleuse ; je ne suis qu’un 
admirateur des belles filles comme vous. 

– Soyez donc plus beau alors, dit l’étrangère. 
– Beau ou non, répondit le cynique 

interlocuteur, je puis plaire comme un autre. 
– Soit ; mais ce n’est point à nous que vous 

plaisez ni que vous plairez. Je vous invite à 
passer votre chemin. 

– Ce ne sera pas au moins avant d’avoir 
embrassé l’une ou l’autre de vous deux, dit 
l’homme, ne fût-ce que pour vous prouver que je 
n’ai pas peur de votre pistolet, ma belle 
héroïne ! » 

Ingénue poussa un cri en voyant le bras de 
cette araignée humaine s’avancer vers elle. 
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L’étrangère remit tranquillement son pistolet 
dans sa poche et d’une main vigoureuse elle 
repoussa l’agresseur. 

Mais celui-ci ne se tint pas pour battu : il 
revint à la charge avec des allures joviales qui 
eussent dégoûté une vivandière. 

La jeune femme se sentit effleurée par la main 
de cet homme ; mais aussitôt, avec le calme d’un 
duelliste qui fait un pas en arrière pour reprendre 
l’avantage un instant perdu, elle se recula, et, en 
se reculant, elle envoya à l’insulteur un soufflet si 
rude, qu’il alla trébucher dans les chaînes de la 
voiture. 

L’homme se releva, hésita s’il ne chercherait 
point une vengeance que l’arme qu’on lui avait 
montrée pouvait rendre dangereuse ; puis, 
prenant le parti de la retraite, il disparut au détour 
de la rue en murmurant : 

« Décidément, je n’ai pas de bonheur avec les 
femmes, et l’obscurité ne me va pas mieux que le 
grand jour. » 

Et il regagna, maugréant, la porte de sa cave, 
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puis sa table où brûlait encore la chandelle 
coulante, et sa chaise, sur les livres de laquelle il 
se laissa tomber en disant : 

« Eh bien, soit, puisque Dieu ne m’a pas fait 
beau, je me ferai terrible !... » 
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XXXIX 
 

Ce que c’était que cette inconnue qui 
venait de donner un soufflet à Marat 

 
Les deux jeunes filles restées seules après la 

retraite de Marat – car nous présumons que le 
lecteur a reconnu l’homme au soupirail, l’homme 
à la cave, l’homme à la chandelle coulante sur la 
table boiteuse –, les deux jeunes filles restées 
seules, l’étrangère prit Ingénue, toute tremblante, 
dans ses bras, et l’amena vers la boutique au seuil 
de laquelle tout un monde d’événements venait 
de se dérouler pour la pauvre Ingénue. 

L’hôtesse, qui achevait de souper en 
compagnie du conducteur de la voiture, apparut, 
sa lampe à la main, dans l’arrière boutique. 

Ingénue put alors contempler à loisir la beauté 
souriante et calme de cette femme qui si 
vaillamment venait de la défendre contre un 
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homme. 
« Il est heureux, dit celle-ci à Ingénue, que je 

me sois trouvée là pour attendre cette voiture. 
– Vous quittez donc Paris, madame ? demanda 

Ingénue. 
– Oui, mademoiselle ; je suis de province : 

j’habite la Normandie depuis ma jeunesse. Je suis 
venue à Paris pour soigner une vieille parente qui 
était malade et qui est morte hier. Je retourne 
aujourd’hui chez moi sans avoir vu autre chose 
de Paris que ce que l’on en voit des fenêtres de 
cette maison que l’on aperçoit d’ici, fenêtres 
fermées maintenant, comme les yeux de celle qui 
l’habitait. 

– Oh ! vraiment ? s’écria Ingénue avec 
surprise. 

– Et vous, mon enfant ? demanda l’étrangère 
avec un ton presque maternel, quoiqu’il y eût à 
peine trois ou quatre ans entre son âge et celui de 
sa jeune compagne. 

– Moi, je suis de Paris, madame, et je ne l’ai 
jamais quitté. 
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– Où allez-vous ? demanda l’aînée des deux 
jeunes filles d’une voix qui éclatait 
involontairement, et dans laquelle, malgré sa 
douceur, il était facile de distinguer cet accent 
impératif des caractères décidés. 

– Mais, reprit Ingénue, je retournais chez 
nous. » 

Rien ne ment avec plus d’aplomb, si naïve 
qu’elle soit, qu’une jeune fille prise en faute. 

« Est-ce loin, chez vous ? 
– Rue des Bernardins. 
– Cela ne m’indique rien : je ne sais où est ni 

quelle est cette rue. 
– Mon Dieu, je n’en sais guère plus que vous. 

Où suis-je ici ? reprit Ingénue. 
– Je l’ignore absolument ; mais je puis le 

demander à l’hôtesse ; voulez-vous ? 
– Oh ! de tout mon cœur, madame, et vous me 

rendrez véritablement service. » 
La voyageuse se retourna, et, de la même voix 

claire et impérative en même temps : 
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« Madame, dit-elle, je désirerais savoir où 
nous sommes, quartier et rue. 

– Mademoiselle, répondit l’hôtesse, nous 
sommes dans la rue Serpente, au coin de celle du 
Paon. 

– Vous avez entendu, mon enfant ? 
– Oui, et je vous rends grâce. 
– Mon Dieu ! reprit la plus forte des deux 

jeunes filles en regardant Ingénue, mon Dieu ! 
comme vous êtes pâle encore ! 

– Oh ! si vous saviez combien j’ai eu peur !... 
Mais vous, dites-moi, comme vous êtes brave ! 

– Il n’y avait pas grand mérite à cela : nous 
étions à portée d’avoir du secours à mon premier 
appel ; mais pourtant, ainsi que vous le dites, 
ajouta la jeune fille, oui, en effet, je crois que je 
suis brave. 

– Et qui vous donne ce courage que je n’ai 
pas, moi ? 

– La réflexion. 
– Eh bien, au contraire, moi, il me semble, 
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mademoiselle, que plus je réfléchirais, plus 
j’aurais peur. 

– Non, si vous pensiez que Dieu a donné la 
force aux bons comme aux mauvais, et bien plus 
même aux premiers qu’aux autres, puisqu’ils 
peuvent user de leurs forces avec l’approbation 
générale. 

– Oh ! c’est égal, murmura Ingénue, un 
homme ! 

– Et un horrible homme ! 
– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 
– Oui, une figure qui répugne. 
– Qui épouvante. 
– Non : ce nez aplati, cette bouche de travers, 

cet œil rond, ces lèvres baveuses, cela ne m’a pas 
fait peur ; cela me répugne et me dégoûte, voilà 
tout. 

– Oh ! que c’est étrange ! murmura Ingénue 
regardant avec admiration son héroïque 
compagne. 

– Voyez-vous, dit l’étrangère en étendant le 
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bras comme une inspirée, il y a en moi un instinct 
qui me pousse ; cet homme qui vous effraye, me 
provoque, moi, à la résistance : j’éprouverais un 
certain plaisir à braver ce misérable ; j’ai vu se 
baisser devant le mien son œil de hibou... Je 
l’eusse tué avec joie. Cet homme, mon instinct 
me le dit, est à coup sûr un méchant homme. 

– Il vous trouvait très belle, lui, car un instant 
il est resté en admiration devant vous. 

– Insulte de plus ! 
– N’importe ! sans vous, je mourais de peur. 
– C’est votre faute ! 
– Ma faute ? 
– Oui. 
– Expliquez-moi cela. 
– Depuis combien de temps vous suivait-il ? 
– Oh ! depuis dix minutes, au moins. 
– Et pendant ces dix minutes ?... 
– J’ai bien couru une demi-lieue. 
– Mais, quand vous vous êtes aperçue que cet 
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homme vous suivait, que n’avez-vous tout de 
suite appelé à l’aide, si vous aviez peur ? 

– Oh ! faire du bruit... je n’osais ! 
– Voilà bien les Parisiennes, ayant peur de 

tout ! 
– Écoutez donc, dit Ingénue, un peu blessée de 

ce jugement porté sur ses compatriotes, toute 
femme n’a pas votre force ; je n’ai que seize ans. 

– Et moi, j’en ai dix-huit à peine, dit la 
voyageuse en souriant ; vous voyez qu’entre nous 
la différence n’est pas énorme. 

– Allons, c’est vrai, dit Ingénue, vous devriez 
avoir aussi peur que moi. 

– Je m’en garderais bien ! C’est la faiblesse 
des femmes qui enhardit les hommes de l’espèce 
de celui-là. Il fallait, quand il vous a abordée, 
vous retourner bravement, lui dire en face que 
vous lui défendiez de vous suivre, et le menacer 
d’en appeler au premier homme de cœur qui 
passerait. 

– Oh ! mademoiselle, pour dire et faire tout 
cela, il faut avoir plus de force que je n’en ai. 
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– Enfin, vous voilà quitte de cet homme ; 
voulez-vous que je vous fasse reconduire par 
quelqu’un ? 

– Oh ! non, non, merci. 
– Mais que vont dire vos parents, chère 

demoiselle, en vous voyant rentrer ainsi toute 
pâle et tout effarée ? 

– Mes parents ? 
– Oui ; vous avez des parents, sans doute ? 
– J’ai mon père. 
– Vous êtes bien heureuse !... Sera-t-il inquiet 

en vous voyant en retard ? 
– Je ne crois pas. 
– Il vous sait sortie ? » 
Ingénue, subjuguée, n’osa mentir cette fois, et, 

baissant les yeux : 
« Non », répondit-elle. 
Mais d’un ton si doux, si suppliant, si bien 

approprié au rôle de petite fille qu’elle avait joué, 
que l’étrangère comprit l’incartade. 
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Seulement, une chose se manifesta en elle que 
l’on n’eût peut-être pas attendue de sa 
supériorité : elle rougit aussi fort que venait de le 
faire Ingénue. 

« Ah ! dit-elle, voilà qui m’explique tout ! 
Vous êtes en faute, et vous vous trouvez punie. Il 
faut ne pas faire le mal, chère demoiselle, et alors 
on est bien forte ! Je gage que vous eussiez été 
plus brave si, du consentement de monsieur votre 
père, vous eussiez arpenté la ville, au lieu de 
courir furtivement ! » 

Et elle rougit encore. 
Les yeux d’Ingénue se remplirent de larmes à 

cette réprimande, faite cependant avec un accent 
tout maternel. 

« Ah ! vous avez bien raison ! s’écria-t-elle, 
j’ai fait mal, et je suis punie ; mais, ajouta-t-elle 
en regardant l’inconnue d’un œil tout 
resplendissant de virginité, n’allez pas croire au 
moins que je sois bien coupable. 

– Oh ! je ne vous demande pas de confidence, 
mademoiselle », dit l’étrangère en se reculant 
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avec une espèce de pudeur sauvage. 
Ingénue comprit admirablement, et, saisissant 

la main de sa compagne : 
« Écoutez, reprit-elle, il faut que je vous dise 

ce que j’avais à faire ce soir par la ville. 
Quelqu’un que je connais (Ingénue baissa les 
yeux), quelqu’un que j’aime est absent depuis dix 
jours ; il ne me donne pas de ses nouvelles et ne 
revient pas. Il y a eu des émeutes dernièrement, 
beaucoup de coups de fusil tirés, et j’ai peur qu’il 
ne soit tué, ou tout au moins blessé. » 

L’étrangère gardait le silence. 
« Oh ! comme Dieu est grand ! s’écria 

Ingénue, comme Dieu est bon de vous avoir 
envoyée à moi ! » 

L’étrangère abaissa ses chastes et lumineux 
regards sur le charmant visage baigné de larmes 
qui semblait l’implorer. 

Il y avait tant de douce vertu, tant de charme 
modeste dans les yeux de la fille de Rétif, que 
l’accuser eût été impossible. 

L’étrangère sourit, prit la main d’Ingénue, la 
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serra doucement, et dit avec une grâce 
inexprimable : 

« Oh ! que je suis contente de vous avoir 
rendu service ! 

– Merci encore et adieu, dit Ingénue, car voilà 
tout ce que j’attendais pour vous quitter. 

– Attendez, au moins, reprit la voyageuse, la 
retenant à son tour, que je vous fasse indiquer le 
chemin de vive voix par l’hôtesse. » 

Cela fut fait sur-le-champ. 
« Ah ! ah ! dit l’étrangère lorsque l’hôtesse eut 

fini, il paraît que c’est loin encore, et que vous 
avez beaucoup de chemin à faire. 

– Oh ! cela ne m’inquiète pas, le chemin : je 
courrai comme tout à l’heure. » 

Puis, s’arrêtant, craintive, mais relevant peu à 
peu sa tête à la hauteur de la tête de l’inconnue : 

« Voulez-vous me permettre de vous 
embrasser, mademoiselle ? demanda-t-elle. 

– Bon ! vous voilà donc comme cet affreux 
homme de tout à l’heure ? dit en riant la 
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voyageuse. Eh bien, soit ! embrassez-moi donc, 
j’aime mieux cela. » 

Et les deux jeunes filles s’embrassèrent avec 
effusion ; deux chastes cœurs battaient l’un 
contre l’autre. 

« Maintenant, dit Ingénue à l’oreille de sa 
nouvelle amie, encore un mot, encore un service. 

– Lequel, mon enfant ? 
– Moi, reprit la jeune fille, on me nomme 

Ingénue ; mon père est M. Rétif de la Bretonne. 
– L’écrivain ? s’écria l’inconnue. 
– Oui. 
– Ah ! mademoiselle, on dit qu’il a beaucoup 

de talent. 
– Vous ne connaissez pas ses œuvres ? 
– Non, jamais je ne lis de romans. 
– Et vous, mademoiselle, dit à son tour 

Ingénue, comment vous appelez-vous, s’il vous 
plaît ? 

– Moi ? 
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– Oui, afin que votre nom se mêle à mes plus 
chers souvenirs, afin que je m’inspire de votre 
courage, et que j’imite, s’il est possible, votre 
douce vertu. 

– On m’appelle Charlotte de Corday, ma chère 
Ingénue, répondit la voyageuse. Mais embrassez-
moi encore, voilà que les chevaux sont attelés. 

– Charlotte de Corday ! répéta Ingénue ; oh ! 
soyez tranquille, je n’oublierai pas votre nom ! » 
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XL 
 
L’amour de la vertu et la vertu de l’amour 

 
Ingénue n’avait pu s’éloigner qu’elle n’eût vu 

Charlotte de Corday monter en voiture, et 
cependant, malgré ce nouveau retard, elle était 
rentrée chez elle longtemps avant le retour de son 
père. 

Le bonhomme Rétif revint dans un état qui, 
sans être l’ivresse, était tout au moins la gaieté. 

Il avait reçu à table de nombreux compliments 
sur ses Contemporaines et sur ses Nuits de Paris. 
Son libraire, enivré par ces éloges, lui avait fait 
une commande, et Réveillon – passé à l’état de 
publiciste depuis la brochure que Rétif avait faite 
pour lui – Réveillon avait daigné descendre à 
causer de temps en temps papier noirci au lieu de 
papier peint. 

 145



Réveillon avait placé Rétif à table près de lui, 
et l’avait fait boire généreusement, comme il 
avait bu lui-même ; car, dans ce temps-là, qui 
n’est cependant pas bien éloigné du nôtre, il y 
avait encore une certaine bonhomie qui 
permettait à l’honnête homme de s’égayer de bon 
vin avec des amis. 

Les poètes, les hommes de lettres, les 
écrivains avaient, du reste, déjà fait un certain 
progrès : au XVIIe siècle, ils étaient ivrognes ; au 
XVIIIe, ils n’étaient plus que gourmands. 

La conversation, après avoir roulé sur une 
foule de sujets, était au dessert tombée sur Auger, 
le nouvel employé de Réveillon, et, comme on va 
le voir, elle avait porté ses fruits. 

Rétif, en rentrant vers les dix heures du soir, 
trouva Ingénue assise à sa table de travail ; 
seulement, Ingénue ne travaillait pas. 

Elle se sentait des torts ; aussi, dès qu’elle 
entendit dans l’escalier et les pas de son père, et 
la petite chanson dont il accompagnait sa marche 
quand il était de bonne humeur, elle courut ouvrir 
la porte. 
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Rétif rentré, Ingénue fut, très aimable et très 
caressante pour lui. 

Ces caresses et cette amabilité touchèrent 
profondément Rétif, prédisposé à 
l’attendrissement par la petite pointe de vin qu’il 
rapportait de son souper. 

« Eh bien, dit-il à Ingénue après l’avoir 
embrassée, tu t’es beaucoup ennuyée, n’est-ce 
pas, ma chère enfant ? 

– Mais oui, mon père, dit Ingénue. 
– Oh ! je me le suis dit bien souvent, reprit 

l’écrivain ; que n’es-tu un homme au lieu d’être 
une femme, je t’emmènerais partout ! 

– Êtes-vous donc fâché d’avoir une fille, cher 
petit père ? 

– Non, car tu es belle, et j’aime les beaux 
visages, cela récrée. Tu es la joie de la maison, 
ma pauvre Ingénue, et, depuis que tu as l’âge de 
jeune fille, toutes mes héroïnes ont les yeux bleus 
et les cheveux blonds. 

– Bon père, va ! 
– Mais enfin, réfléchis, mon enfant, à ce qui 
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nous arriverait si tu étais un garçon, par exemple. 
– Que nous arriverait-il, mon père ? dit 

Ingénue. 
– Ce qui nous arriverait ? C’est très simple : je 

suis invité tous les jours, ou presque tous les 
jours, à dîner en ville ; eh bien, si tu étais un 
garçon, je t’emmènerais avec moi ; nous 
n’aurions pas de dîner à faire à la maison : ce 
serait une économie d’abord, et cela ferait ensuite 
que tu ne salirais pas tes jolis petits doigts. 

– Oh ! mon père, si j’étais un jeune homme, je 
n’aurais pas besoin de ménager ma main. 

– C’est vrai ; mais, outre cela, je t’apprendrais 
à composer en imprimerie ; tu m’aiderais dans 
mes travaux : nous gagnerions dix francs par jour 
à nous deux ; c’est trois cents francs par mois, 
c’est trois mille six cents francs par an ! Sans 
compter mes manuscrits qui iraient peut-être à 
sept ou huit mille ; car il n’est pas rare de voir... » 

Comme la somme paraissait assez forte à 
Ingénue, elle leva naïvement les yeux sur son 
père. 
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« Dame ! fit celui-ci, regarde M. Mercier... Et 
puis, alors, nous serions très heureux. » 

Ingénue sourit avec mélancolie. 
« Nous sommes presque heureux, dit-elle. 
– Presque !... s’écria Rétif. Oh ! philosophie 

de l’ingénuité ! Presque ! tu as bien dit, mon 
amour d’enfant : oui, presque ! nous sommes 
presque heureux. » 

Rétif s’attendrit. 
« Presque ! continua-t-il, c’est le mot des 

choses de ce monde ; presque riche est le 
millionnaire qui désire deux millions, presque 
puissant est le prince qui désire être roi, presque 
aimé est l’amant qui désire plus que l’amour ! » 

Ingénue regarda son père ; elle se demandait 
tout bas ce que l’amant pouvait désirer de plus 
que l’amour. 

« Oh ! continua Rétif, que je me sais gré de 
t’avoir élevée dans la philosophie, Ingénue ! Tu 
as des mots sublimes ; je mettrai celui-là quelque 
part, bien sûr. » 

Ingénue embrassa son père. 
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« Presque heureux, oui, répéta celui-ci. Pour 
être heureux tout à fait, il ne nous manque rien, 
presque rien : l’argent !... Ah ! si tu étais un 
garçon, Ingénue, nous l’aurions, cet argent, et tu 
ne dirais plus : “Presque heureux !” 

– Hélas ! je le dirais probablement pour autre 
chose, dit la philosophique Ingénue en pensant à 
Christian. 

– C’est vrai, reprit Rétif ; si tu étais garçon, tu 
serais amoureux ou ambitieux. 

– Ambitieux ? Oh ! non, je te jure, cher père ! 
– Amoureux, alors ; ce qui est pis : cela passe 

plus vite, voilà tout. » 
Ingénue leva d’un air de doute ses beaux 

grands yeux bleus sur son père ; il lui semblait 
incompréhensible qu’il y eût une passion au 
monde qui durât plus longtemps que l’amour. 

« À propos d’amoureux, reprit Rétif, nous 
avons diablement parlé d’amour, ce soir, va ! 

– Avec qui donc ? demanda Ingénue étonnée. 
– Avec M. Réveillon ; c’est un aimable 

homme, en vérité, tout sot qu’il est. 
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– Vous avez parlé d’amour avec M. Réveillon, 
mon père ? reprit Ingénue au comble de 
l’étonnement ; et à quelle occasion, mon Dieu ? 

– Oh ! à propos de mille choses. Je lui ai 
raconté des sujets de nouvelles. Il a cela de très 
agréable, ce cher M. Réveillon : c’est qu’il ne 
comprend pas, et que, néanmoins, il a toujours 
l’air de comprendre ; en sorte qu’il ne fait aucune 
objection ; oh ! il n’est pas tourmentant. 

– Mais vous disiez qu’il parlait d’amour sur 
mille choses. 

– Oui, et particulièrement à propos d’Auger. 
– D’Auger ! Quel Auger ? 
– Quel Auger veux-tu que ce soit ? 
– Comment ! le nôtre ? 
– Le nôtre, oui... Vois quelle belle vertu c’est 

que la charité ; voilà qu’en parlant toi-même de 
cet homme, tu dis : “Notre Auger !” Eh bien, 
notre Auger, imagine-toi, mon enfant, que c’est 
un bijou : Réveillon en est enchanté. Il avait eu 
d’abord des soupçons et des préventions contre 
lui ; mais, bah ! tout cela s’est dissipé. 
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– Ah ! vraiment ? Tant mieux ! fit 
distraitement Ingénue. 

– Il n’y a pas d’homme plus intelligent, à ce 
qu’il paraît, comprends-tu ? 

– En effet, je ne le crois pas sot. 
– Loin de là !... Non seulement il n’est pas sot, 

mais encore il est prévenant, il sait deviner les 
choses, il fait promptement sa besogne, il est le 
dernier à se mettre à table et le premier à en 
sortir ; il ne boit que de l’eau, il s’isole des 
ouvriers, ses camarades ; déjà il a su se faire 
remarquer par l’habileté merveilleuse de son 
travail... et puis... eh ! eh ! je ne sais si tu l’as 
regardé, mais le drôle n’a pas une laide figure. 

– Oh ! 
– Comment dis-tu ?... 
– Je dis qu’il n’est ni bien ni mal. 
– Diable ! tu es difficile ! Ses yeux sont vifs, il 

est bien bâti, robuste sans trop d’apparence ; un 
gaillard nerveux, un rude piocheur ! Réveillon et 
ses filles sont, par ma foi, enthousiasmés de lui. 

– Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit Ingénue, 

 152



et que notre protection ait trouvé un sujet digne 
d’elle. 

– Bien dit, ma fille, s’écria Rétif, très bien dit, 
parfaitement tourné ! Tu viens de construire là 
une excellente phrase : Et que notre protection ait 
rencontré un sujet digne d’elle ; extrêmement 
bien, Ingénue ! Je suis de ton avis, mon enfant... 
Auger fera son chemin dans cette maison-là. 

– Tant mieux pour lui, répondit Ingénue, en 
personne complètement désintéressée dans la 
question. 

– Moi, j’ai vu cela tout de suite, continua 
Rétif ; tu sais, les filles de Réveillon cultivent des 
fleurs d’hiver, des roses du Bengale, des 
marguerites, des géraniums ; mais, depuis huit 
jours, comme on a beaucoup travaillé au 
trousseau de mademoiselle Réveillon l’aînée, tout 
cela était fort négligé. 

– Oui, c’est vrai ; il paraît même qu’elle aura 
un fort beau trousseau. 

– Eh bien, ce diable d’Auger, voyant cette 
négligence, ne s’est-il pas avisé de se lever à trois 
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heures du matin, et de bêcher, d’arroser, 
d’inonder le jardin ; de sorte que c’était à n’y rien 
comprendre : quoique personne n’eût eu l’air de 
s’en occuper, il était frais et fleuri comme un 
reposoir. 

– En vérité ? 
– Réveillon a été charmé, tu comprends bien ; 

ses filles, davantage encore ; on a cherché, on a 
supposé... Rien ! Enfin, on a guetté, et l’on a vu 
mon gaillard qui enjambait la haie et piochait 
comme un nègre, tout en essayant de se cacher 
comme un voleur. 

– Qu’est-ce ? fit en riant Ingénue. 
– Attends, c’est aussi ce que lui a dit Réveillon 

en l’abordant. “Eh bien, Auger, vous vous faites 
donc le jardinier de mes filles ? C’est un surcroît 
de travail sans salaire, cela. – Oh ! monsieur, 
répliqua Auger, je suis bien assez payé. – 
Comment cela, Auger ? – Oui, monsieur, payé au 
delà de mes mérites et de ma peine. – En quoi ? 
Voyons. – Monsieur, vos filles ne sont-elles pas 
les amies de mademoiselle Ingénue ? – Oui. – 
N’ont-elles point parfois, à ce titre, l’occasion de 
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lui offrir une fleur ? – Sans doute. – Eh bien, 
monsieur, je travaille là pour mademoiselle 
Ingénue.” 

– Pour moi ! s’écria la jeune fille. 
– Attends donc, reprit Rétif, tu vas voir ! “Et 

quand je m’arrache les mains aux épines, 
continua-t-il ; quand j’arrose la terre de ma sueur, 
je me dis : C’est trop peu encore, Auger ! tu dois 
ton sang, tu dois ta vie à cette demoiselle ! et 
vienne l’heureux moment de verser l’un et de 
sacrifier l’autre, on verra si Auger manque de 
cœur et de mémoire !” » 

Ingénue leva les yeux sur son père avec un air 
de doute. 

« Il a dit cela ? demanda-t-elle en rougissant 
un peu. 

– Mieux encore ! il a dit mieux encore, ma 
fille ! » 

Ingénue baissa la tête en fronçant légèrement 
le sourcil. 

« Enfin, dit Rétif, c’est un charmant garçon, et 
Réveillon l’a déjà récompensé. 
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– Ah ! et en quoi ? 
– Auger, comme je l’avais prévu, n’était pas 

fait pour rester un simple ouvrier, un manœuvre : 
il écrit d’une manière remarquable et compte 
comme un mathématicien ; et puis, Réveillon – 
ou plutôt mademoiselle Réveillon – a remarqué 
qu’il avait les mains très propres, et nullement 
bonnes au maniement des gros ouvrages : de 
sorte que, le tirant des ateliers, il l’a mis dans les 
bureaux comme expéditionnaire. C’est une jolie 
place : douze cents livres, et nourri dans la 
maison. 

– Oui, en effet, très jolie place, répéta 
machinalement Ingénue. 

– Certes, elle ne vaut pas celle qu’il a quittée 
pour la prendre. Comme le lui disait Réveillon : 
“Auger, vous n’avez pas ici la cuisine du prince ; 
mais, telle qu’elle est, prenez-la.” C’est fort à 
Réveillon, qui est orgueilleux comme un hidalgo, 
d’avoir dit une pareille chose à Auger ; mais, que 
veux-tu, mon enfant ! ce diable d’homme, il 
change tout, jusqu’au caractère des gens. “Ah ! 
monsieur !...” a répondu Auger... Écoute bien 
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cette réponse, mon enfant. “Ah ! monsieur, le 
pain sec de l’honnête homme vaut mieux que les 
faisans du crime !” 

– Mon père, dit Ingénue, sauf votre avis, je 
trouve la phrase un peu forcée, et je n’aime pas 
beaucoup les faisans du crime. 

– Il est vrai, répliqua Rétif, que ce dernier 
membre de phrase me paraît prétentieux ; mais, 
vois-tu, mon enfant, la vertu a son exaltation qui 
passe facilement dans le langage ; il y a des 
ivresses de vertu. En ce moment, Auger s’enivre 
de la sienne ; c’est louable, il faut encourager ces 
choses-là ; voilà pourquoi j’ai passé légèrement 
sur les faisans du crime. D’ailleurs, je l’avoue, 
j’aime assez le premier membre de phrase : “Le 
pain sec de l’honnête homme...”, cela sonne 
bien ; au théâtre, on ferait un effet là-dessus. » 

Ingénue approuva de la tête. 
Pendant ce colloque, Rétif avait remplacé sa 

fidèle redingote par un déshabillé de nuit un peu 
grotesque, mais commode à la déclamation. 

« Étrange vicissitude ! s’écria-t-il en se sentant 
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libre dans les entournures, coups du sort ! 
caprices de la vie ! jeux de l’âme ! voilà un 
homme que nous abhorrions, qui était notre 
ennemi capital ; voilà un misérable à qui, toi et 
moi, nous eussions ouvert un chemin prompt et 
droit vers la potence, n’est-ce pas ? 

– Vers la potence ! reprit Ingénue. Oh ! mon 
père, M. Auger était bien coupable, mais il me 
semble aussi que vous allez trop loin. 

– Oui, tu as raison, j’exagère peut-être un peu, 
dit Rétif ; mais je suis poète, ma chère : Ut 
pictura poesis, comme dit Horace. Je répète donc 
la potence ; car si, toi, tu ne l’y eusses pas 
envoyé, moi, un homme, moi, ton père, moi, 
blessé dans mes sentiments et dans mon honneur, 
je l’eusse envoyé non seulement à la potence, 
mais encore à la roue, et cela très volontiers. Eh 
bien, aujourd’hui, voilà que cet homme se trouve 
être le plus parfait, le plus accompli des braves 
gens ; voilà qu’il joint à ses mérites celui du 
repentir, voilà qu’il est doublement digne 
d’éloges, et parce qu’il fait le bien, et parce qu’il 
le fait après avoir fait le mal ! Ô Providence ! ô 
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religion ! » 
Ingénue levait de temps en temps son œil 

inquiet et commençait à s’effrayer de cette 
exaltation de son père. 

Celui-ci continua : 
« Heureux précepte du législateur Jésus : 

“Celui qui se repent vaut plus que celui qui n’a 
jamais péché.” 

– Pourquoi, demanda Ingénue, appelez-vous 
Jésus-Christ un législateur ? 

– C’est bien, c’est bien, mon enfant, répondit 
Rétif ; nous autres philosophes, nous savons à 
quoi nous en tenir sur les termes. Je trouve donc 
Auger un plus honnête homme que beaucoup 
d’autres, et je lui en sais d’autant plus gré que 
c’est toi qui as causé sa conversion. 

– Moi, mon père ? 
– Sans doute, toi ! Reconnais donc là cette 

voix secrète du cœur, ce mobile de toutes les 
actions généreuses de ce monde : si Auger ne 
t’aimait pas, il n’eût pas agi ainsi. 

– Mon père !... s’écria Ingénue, rouge, 
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honteuse et mécontente à la fois. 
– Que dis-je, aimer ! continua Rétif ; il faut 

idolâtrer les gens pour leur sacrifier ainsi tout... 
tout ! Ne disons donc pas ici : “Auger fut 
vertueux par amour de la vertu”, oh ! non ! et 
voilà l’erreur des hommes vulgaires ; là est 
l’erreur de ce brave curé Bonhomme et du digne 
fabricant Réveillon, qui tous deux attribuent le 
changement d’Auger à un retour de conscience. 
Non, ma fille, non ! si Auger s’améliore, ce n’est 
point par l’amour de la vertu, c’est par la vertu de 
l’amour. » 

Ingénue ne releva pas le trait. 
Il en résulta que Rétif, qui semblait attacher ce 

soir-là un grelot à chacune de ses paroles, pour le 
faire sonner à l’occasion, il en résulta que Rétif 
redressa la tête. 

« Eh ! eh ! fit-il avec une parfaite satisfaction 
de lui-même, il me semble, par ma foi, que je 
viens de dire là une chose charmante, et en vérité, 
je m’étonne, Ingénue, que toi, avec ce sens 
exquis que le ciel t’a donné, tu ne l’aies point 
remarqué. La vertu de l’amour, cela me fera un 
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titre délicieux pour ma première nouvelle, et 
même pour un roman. » 

Et là-dessus, embrassant sa fille, Rétif se retira 
dans son alcôve en fermant ses rideaux pour 
achever chastement de se déshabiller. 

Cinq minutes après, le bonhomme Rétif, bercé 
par la satisfaction d’avoir trouvé un si beau titre, 
et peut-être bien un peu aussi par les fumées des 
vins fins qu’il avait bus, dormait de ce sommeil 
doublement orgueilleux de l’homme et du poète 
satisfait de lui-même. 

Quant à Ingénue, elle se retira dans sa petite 
chambre, fort peu disposée à dormir avant de 
s’être demandé à elle-même ce que signifiait 
cette idolâtrie d’Auger au moment même où 
éclatait l’indifférence de Christian. 
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XLI 
 

Auger amoureux 
 
Au reste, tout ce qu’avait dit Réveillon à Rétif 

et Rétif à sa fille, à l’endroit d’Auger, était de la 
plus exacte et de la plus stricte vérité. 

Auger semblait se multiplier sous l’influence 
du feu secret qui le dévorait. 

Sa besogne, il la faisait fondre et disparaître 
sous ses doigts avec une intrépidité qui donna à 
ses compagnons de travail d’abord des vertiges ; 
puis, des vertiges, ils passèrent aux sueurs 
froides ; et c’est concevable pour quiconque 
étudie pendant un quart d’heure seulement 
l’intérieur d’un bureau. 

L’expéditionnaire du gouvernement a de tout 
temps été flâneur : c’est une chose établie et 
reconnue ; mais l’expéditionnaire particulier ne 
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lui cède en rien d’habitude, quand il peut se le 
permettre. 

Nous faisons naturellement une exception 
pour tout expéditionnaire travaillant à la ligne. 

Le prétexte de la belle écriture, à laquelle on 
s’applique, constitue surtout un temps froid dans 
le travail, et c’est ce que savent parfaitement les 
véritables calligraphes, qui abusent de leur talent. 
Tandis que l’on prend ses mesures, et, après ses 
mesures, son élan pour une majuscule, on eût 
gribouillé une demi-page. 

Auger écrivait comme le célèbre Saint-Omer, 
rendu plus célèbre encore par notre spirituel ami 
Henry Monnier ; mais il avait des intermittences : 
il comprenait avec une merveilleuse intuition ce 
qui avait besoin d’être soigné et ce qui pouvait 
être bâclé ; au lieu de mouler toutes choses en 
toutes circonstances, comme un expéditionnaire 
ordinaire, il savait être sobre de majuscules, de 
pleins et de déliés pour les lettres ou les écritures 
sans valeur aucune. Aussi, les factures, les 
commandes et les acquits, il les abattait par 
douzaines, tandis que son voisin avait à peine 
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tracé le titre d’une pièce. 
Ce voisin, distancé par cette rapidité 

d’exécution, paraissait ne plus avoir rien fait de la 
journée, ainsi que le caissier, à qui ses bordereaux 
et ses reçus, son livre tenu en doit et avoir, 
suffisaient autrefois comme occupation. 

Réveillon, qui croyait avoir deux phénix dans 
ces deux employés, s’aperçut au contraire que, 
sur les trois, il n’en avait qu’un : Auger effaçait 
les deux autres. 

Le résultat de tout cela fut que le caissier, 
troublé de voir ce Gargantua de l’expédition 
dévorer à lui seul le travail de trois personnes, 
perdit la tête et ne vit plus clair sur la table de 
Pythagore. Ce fut alors que, tout naturellement, 
des erreurs se commirent de plus en plus graves, 
au fur et à mesure que le caissier perdait de plus 
en plus la tête, et que M. Réveillon fronça le 
sourcil comme Jupiter, de façon à faire trembler 
tout l’Olympe du faubourg Saint-Antoine. 

Sournois et taciturne, Auger guettait 
l’occasion où le caissier ferait trop de sottises ; 
cette occasion ne pouvait tarder à se présenter. 
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Un jour, un acheteur rapporta un billet de caisse 
de soixante livres que le caissier lui avait rendu 
en trop sur un billet de mille qu’il avait changé au 
grillage de maître Réveillon. 

Ce jour-là, Réveillon dit tout haut : 
« Voilà un homme dont j’avais pitié, parce 

qu’il avait femme et enfant, et qu’il faudra, 
cependant, que je mette à la porte au premier 
jour. » 

Or, poussé par les demoiselles Réveillon, 
idolâtré du père, obséquieux avec Rétif, tout pâle 
et tout en génuflexions quand il apercevait 
Ingénue, Auger faisait des pas de géant dans la 
carrière qu’il s’était choisie. 

Un jour, il attendit Réveillon dans le couloir 
qui conduisait à la caisse. Le caissier venait de 
partir, sa besogne faite, et l’expéditionnaire, 
essoufflé, avait doublé la somme de son travail 
habituel sans être arrivé à faire la moitié de la 
besogne qu’Auger avait faite lui-même. 

Nous avons dit qu’Auger attendait Réveillon ; 
mais Auger s’arrangea de manière que Réveillon 
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crût l’avoir rencontré. 
Le marchand de papiers peints nageait dans la 

satisfaction ; connaissance prise des résultats que 
nous venons de dire, il se frottait les mains. 

« Parbleu ! dit-il à Auger, je suis ravi de vous 
rencontrer pour vous faire mon compliment. 

– Ah ! monsieur, dit Auger avec une profonde 
humilité, monsieur, par grâce, ne vous moquez 
pas de moi ; ce n’est pas ma faute, je vous le jure, 
si je travaille si mal. 

– Comment ! que dites-vous là ? demanda le 
fabricant, qui n’y comprenait absolument rien. 

– Monsieur Réveillon, n’abusez pas de mon 
malheur, poursuivit Auger. 

– Je ne vous comprends pas, mon ami. 
– Hélas ! monsieur, je le vois bien, si cela 

continue, il me faudra quitter votre maison. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je vous vole, monsieur Réveillon. 
– Hein ? » 
Auger répéta d’un ton plus dolent encore que 
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la première fois : 
« Parce que je vous vole, vous dis-je. 
– Que me volez-vous ? 
– Votre temps. 
– Ah ! par exemple, expliquez-moi cela, 

Auger ; vous êtes, au contraire, un véritable 
phénomène ! 

– Oh ! monsieur ! 
– Vous me volez mon temps, dites-vous, vous 

qui faites à vous seul plus de besogne que les 
deux autres n’en font ensemble ? 

– Alors, monsieur, continua Auger en 
secouant piteusement la tête, j’en ferais comme 
quatre, si je n’avais pas le malheur que j’ai. 

– Quel malheur ? 
– Ah ! ne parlons pas de cela, et permettez 

plutôt, monsieur... » 
Auger leva les bras au ciel. 
« Que voulez-vous que je permette ? Voyons. 
– C’est un bien grand malheur pour moi, 
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monsieur : j’étais si bien chez vous sous tous les 
rapports ! 

– Holà, songeriez-vous à me quitter, par 
hasard ? s’écria Réveillon. 

– Hélas ! il le faudra bien, un jour ou l’autre. 
– Ce ne sera pas, du moins, à ce que j’espère, 

sans me dire la cause de votre départ. 
– Monsieur, monsieur, ce n’est point une 

confidence à vous faire. 
– Mais, pardieu ! si, au contraire : quand les 

gens me quittent, je veux savoir pourquoi. 
– Je vous l’ai dit. 
– Vous me volez mon temps ? Oui, vous 

m’avez dit cela. Maintenant, comment me le 
volez-vous ? Voyons, expliquez-moi cela. 

– Mais par mes distractions, monsieur. 
– Eh ! eh ! fit Réveillon en riant aux éclats, 

Auger a des distractions. » 
Et, en effet, le fabricant de papiers peints était 

émerveillé qu’un homme fût assez ennemi de lui-
même pour s’accuser là où tout autre se fût élevé 

 168



des arcs de triomphe. 
« S’il y avait un remède à mon malheur, 

encore, continua Auger ; mais non, il n’y en a 
pas. 

– Mais à quel malheur, enfin ? Expliquez-
vous ! Appelez-vous ces prétendues distractions 
un malheur ? 

– Un malheur d’autant plus grand, monsieur, 
qu’elles ne feront que s’accroître de jour en jour ; 
quand une fois le chagrin s’est glissé dans le 
cœur d’un homme, oh ! cet homme est perdu et 
bien perdu ! 

– Pauvre garçon, vous avez du chagrin ? 
– Jusqu’au plus profond de mon cœur, 

monsieur. 
– Que vous manque-t-il ? voyons, est-ce de 

l’argent ? 
– De l’argent ? Mon Dieu ! je serais trop 

ingrat de dire une pareille chose : vous me payez 
le double de ce que je vaux, monsieur ! 

– Il est charmant, ma parole d’honneur ! 
Auriez-vous, par hasard, des remords ? 
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– Dieu soit loué ! la paix de ma conscience est 
faite, et celle de votre maison la maintient chaque 
jour. 

– Alors, je ne vois pas, je ne puis deviner... 
– Monsieur, je suis amoureux sans espoir et 

sans relâche. 
– Ah ! d’Ingénue peut-être ? fit Réveillon 

frappé comme d’un éclair. 
– Vous l’avez deviné, monsieur. 
– Ah ! diable ! 
– Follement amoureux de mademoiselle 

Ingénue. 
– Tiens ! tiens ! tiens ! 
– Et cela ne vous fait pas frémir ? 
– Mais non. 
– Vous ne vous reportez point à toute l’horreur 

que je lui inspire. 
– Cela peut se calmer, cher monsieur Auger, 

si, toutefois, cela n’est déjà fait. 
– Mais, réfléchissez-y donc, tout me sépare 
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d’elle. 
– Bah, bah, bah ! on a jeté des ponts sur des 

rivières plus larges. 
– Quoi ! monsieur, vous ne vous apercevez 

pas d’une chose en me parlant ainsi ? 
– De laquelle ? 
– C’est que vous cherchez à me donner de 

l’espoir. 
– Parbleu ! si je cherche ! mais, oui, je 

cherche, et je réussirai, j’y compte bien. 
– Comment, monsieur, vous ne me raillez 

point ? 
– Pas le moins du monde. 
– Je pourrais espérer de vous... ? 
– Tout. 
– Oh ! monsieur ! 
– Pourquoi pas ? Vous êtes un habile 

travailleur, un honnête homme ; vous avez des 
appointements encore médiocres, mais que je 
puis augmenter. 
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– Oh ! monsieur, n’augmentez rien, et faites 
que mademoiselle Ingénue ne me déteste pas ; 
faites qu’elle puisse écouter les vœux que je 
forme pour son bonheur ; faites qu’elle ne me 
repousse pas, quand je lui dirai combien je 
l’aime, et, alors, oui, alors, monsieur, vous aurez 
plus fait pour ma fortune que si vous me donniez 
la place de caissier chez vous ! vous aurez plus 
fait que si vous me donniez mille écus 
d’appointements ! et même, je vous en supplierai, 
chargez-moi, écrasez-moi de travail : je ne 
reculerai jamais, je ne me plaindrai jamais, je ne 
demanderai jamais un sou d’augmentation. En un 
mot, monsieur Réveillon, obtenez pour moi la 
main de mademoiselle Ingénue, et vous aurez 
près de vous un homme qui vous sera dévoué 
jusqu’au dernier soupir. » 

Auger embrouilla si bien Réveillon dans les 
fils de cette éloquence amoureuse, que le 
fabricant fut tout à la fois ému, ravi et convaincu. 

« Eh quoi ! dit-il, ce n’est que cela ? 
– Comment, que cela ? 
– Je dis que vous ne désirez pas autre chose 
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que d’épouser Ingénue ? 
– Oh ! Dieu ! je n’ose pas même songer à un 

pareil bonheur ! 
– Mais, à vous entendre, on croirait qu’il s’agit 

d’une princesse du sang ; qu’est-ce donc, après 
tout, que mademoiselle Ingénue ? » 

Le fabricant trouvait que ce grand éloge de 
mademoiselle Rétif rabaissait un peu 
mesdemoiselles Réveillon. 

« Ce que c’est ? répéta Auger ! Ah ! monsieur, 
c’est une belle, c’est une adorable jeune fille ! 

– Oui, mais qui n’a pas de dot ! 
– Elle vaut des millions ! 
– Que vous lui gagnerez, mon cher Auger. 
– Oh ! je l’espère, oh ! je m’en sens la force, 

entre un amour comme celui que j’ai pour elle et 
un zèle comme celui que vous m’avez inspiré 
pour vos intérêts. 

– Eh bien, mon ami, dit Réveillon d’un air 
important, voici la marche à suivre. 

– Oh ! oui, monsieur, conseillez-moi. 

 173



– D’abord, le père a pouvoir sur son enfant, et 
me paraît parfaitement disposé en votre faveur. 

– Vraiment ? 
– Il faut l’achever. 
– Oh ! je ne demande pas mieux. 
– Rétif est sensible aux procédés, aux 

attentions. 
– Accepterait-il de moi un petit cadeau ? 
– Délicatement fait, sans doute. 
– L’amour que j’ai pour sa fille, le respect que 

j’ai pour lui, me donnent de la délicatesse, 
monsieur. 

– Ensuite, vous l’inviterez à dîner. 
– Bon ! 
– Et, au dessert, vous lui ouvrirez votre cœur. 
– Je n’oserai jamais. 
– Laissez donc ! 
– C’est, sur l’honneur, comme je vous le dis. 
– Ta ta ta !... Enfin, vous vous adresserez à la 

jeune fille elle-même, que je disposerai 
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favorablement pour vous, par mesdemoiselles 
Réveillon, ses amies. 

– Que de bontés, monsieur ! » 
Et Auger joignit les deux mains en homme 

accablé. 
Réveillon lui prit les deux mains entre les 

siennes. 
« Vous les méritez, Auger, lui dit-il, et, 

puisque votre bonheur dépend de cela, je veux, 
entendez-vous bien ? je veux que vous soyez 
heureux. » 

Auger se retira plein de joie. 
Réveillon tint parole. 
Il fit attaquer Ingénue par ses filles et Rétif par 

Auger. 
Enfin, il attaqua lui-même. 
Les résultats de ces attaques ainsi combinées 

furent tels, que Rétif accepta une montre et une 
invitation à dîner d’Auger. 

Restait Ingénue. 
Les demoiselles Réveillon insistèrent si fort 
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près d’elle, que la jeune fille consentit à 
accompagner son père aux Prés-Saint-Gervais, où 
le repas devait avoir lieu. 
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XLII 
 

Convalescence de Christian 
 
Que se passait-il aux écuries du comte 

d’Artois, tandis qu’à l’extrémité opposée de 
Paris, tout conspirait contre le bonheur de 
Christian ? 

Sa mère ne l’avait point quitté d’une minute : 
le jour, dans un fauteuil à son chevet ; la nuit, 
dans un lit près du sien. 

Vingt fois Christian, l’assurant qu’il allait 
mieux, avait tenté de l’éloigner ; mais elle s’y 
était constamment refusée. 

L’amour maternel de la comtesse Obinska se 
traduisait chez elle, comme tous les autres 
sentiments, par l’expression d’une volonté contre 
laquelle Christian n’avait pas même l’idée de 
lutter. 
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Prête, à chacun des mouvements de son fils, à 
lui donner ce dont il avait besoin, surveillant 
même son sommeil, vigilante à lui épargner la 
moindre émotion, elle avait réussi enfin à guérir 
le corps, sans s’apercevoir, la pauvre femme, du 
mal qu’elle avait fait à l’âme. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent ainsi, pareils 
à des siècles pour le malade ; il comptait les 
heures, les minutes, les secondes ; on eût dit qu’il 
les poussait devant lui avec toute la force et toute 
l’énergie d’une constante volonté. 

Selon les prescriptions du docteur Marat, 
Christian dut garder le lit jusqu’au quarantième 
jour. Plus d’une semaine avant ce quarantième 
jour, Christian prétendait qu’il était arrivé ; mais, 
l’inexorable almanach à la main, la comtesse 
maintint le jeune homme dans le lit jusqu’à ce 
que la vingt-quatrième heure du quarantième jour 
fût écoulée. 

Enfin, cette heure tant désirée arriva où il fut 
permis à Christian de faire ce premier pas qui 
devait le conduire vers Ingénue, après dix autres 
jours de chambre gardée. 
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Tout en boitant légèrement, il alla s’étendre 
sur une épaisse fourrure, au milieu de la chambre, 
comme font les enfants qui essayent leurs forces. 

Puis il se remua, la douleur avait disparu, les 
chairs étaient devenues solides, le blessé se tenait 
sur sa jambe malade sans éprouver aucun 
accident. 

Peu à peu, il s’exerça à faire le tour de la 
chambre ; puis, lorsque le tour de la chambre fut 
devenu chose facile, il essaya de monter et de 
descendre un petit degré de cinq marches, ce à 
quoi il réussit avec l’aide de sa mère. 

Bientôt l’air d’une cour voisine lui fut permis ; 
il descendit, toujours au bras de la comtesse, dans 
cette cour, ombragée de quelques arbres ; il 
accoutuma ses poumons et sa tête à l’absorption 
d’un air plus vif et plus nourrissant. 

Enfin, il redevint à peu près ce qu’il avait été. 
Deux fois il était arrivé à se procurer du papier 

et un crayon, et chaque fois, profitant du sommeil 
de sa mère, qui dormait le croyant endormi lui-
même, il était parvenu à tracer quelques lignes à 
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l’adresse d’Ingénue ; mais ce billet une fois écrit, 
qu’en faire ? à qui le confier ? par qui le faire 
porter rue des Bernardins ? Il n’avait aucun 
rapport avec les gens de la maison, la femme de 
ménage de Marat lui inspirait une répugnance 
profonde, et quant à Marat, ce n’était 
certainement pas à lui que le jeune homme se fût 
ouvert de sa passion pour la fille de Rétif de la 
Bretonne. 

Les deux billets écrits restèrent donc dans les 
poches du jeune homme, qui les conservait, 
espérant toujours trouver une occasion qui ne se 
présenta point. 

Mais une chose consolait Christian : c’est que, 
sentant revenir ses forces heure par heure, il 
pouvait déjà calculer le jour de sa liberté. 

Ce jour heureux parut enfin : Christian put se 
promener. Il est vrai que c’était en voiture, et que 
sa mère ne le quitta pas un seul instant. Le 
carrosse parcourut, avec avarice au gré de 
Christian, Paris et ses plus belles rues. Hélas ! 
c’était rue des Bernardins que Christian eût voulu 
se rendre ; mais le moyen de dire à un cocher 
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devant la comtesse Obinska : « Faites-moi 
traverser la rue des Bernardins. » 

Après trois jours de cet exercice, il fut décidé 
que Christian pouvait sortir à pied ; mais sa mère 
lui donnait le bras. 

Enfin, il fut convenu que le lendemain, c’est-
à-dire après avoir occupé l’appartement de Marat 
pendant cinquante-cinq jours, on le quitterait. 

C’est une scène difficile à décrire que celle qui 
accompagna le départ de Christian et de sa mère ; 
cependant, nous tenterons d’en donner une idée. 

Marat s’était fait beau ; il avait réuni sur sa 
personne tous les luxes différents dont il pouvait 
disposer. 

Son plan était celui-ci : redevenir pour un 
instant le jeune homme d’autrefois, le Marat de 
Pologne ; forcer, par sa vue, le cœur de la 
comtesse Obinska à une réminiscence à laquelle 
son nom n’avait point suffi. 

Peine inutile ! l’échine tordue ne put se 
redresser, le nez de travers ne retrouva point sa 
ligne gracieuse, l’œil demeura cave et le regard 
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aiguisé. 
Il fut impossible, enfin, de rendre en un jour 

nettes et fines des mains gâtées par une squaleur1 
de vingt ans. 

Quant à l’habit, rien n’y manquait, et le 
tailleur avait fait de son mieux. 

Mais la comtesse, quoiqu’elle ne cherchât ni 
n’évitât le regard de Marat, ne reconnut rien, et 
elle fit ses remerciements au chirurgien sans 
aucune phrase romanesque. 

Lorsque Marat vit marcher le beau jeune 
homme, souriant à l’idée de sa future liberté, et 
qu’il se regarda lui-même dans un miroir, il n’eut 
d’autre consolation que de lui chercher une 
ressemblance quelconque avec le précepteur de la 
comtesse Obinska. 

« Monsieur, lui dit la comtesse, vous admirez 
cette santé, n’est-ce pas, la cure que vous avez 
faite ? 

                                 
1 Mot inconnu des dictionnaires. À rapprocher de l’adjectif 

squalide, sale, ignoble, et du latin squalus, âpre, hérissé, 
raboteux. 

 182



– Oui, madame, répondit Marat, j’admire mon 
ouvrage. » 

La comtesse, à ces mots, laissa courir sur ses 
joues, ordinairement si pâles, un reflet de flamme 
qui s’éteignit presque aussitôt, et, comme 
d’habitude, elle redevint froide et haute. 

« Vous avez raison de n’être pas modeste, 
monsieur, dit-elle ; la cure vous fait honneur. 

– N’est-ce pas ? dit-il. Mais vous ne vous 
doutez pas de ce que c’est que la volonté, 
madame : pour ce jeune homme-là, j’eusse fait 
des choses dignes du dieu Esculape en 
personne. » 

Christian salua, un peu embarrassé de ces 
regards familiers qu’il n’avait pas encore 
remarqués dans son médecin. Il lui semblait, à ce 
jeune gentilhomme, qu’entre le malade et le 
guéri, il y avait la distance d’un respect de 
plébéien. 

La comtesse feignit de ne point s’apercevoir 
de l’insistance de Marat ; elle feignit aussi de ne 
pas remarquer l’embarras du jeune homme. 
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« Et maintenant, monsieur, dit-elle, la 
reconnaissance ne saurait nous empêcher de 
régler nos comptes. » 

Marat rougit. 
« De l’argent ? dit-il. 
– Non, monsieur, fit la comtesse avec un 

souverain orgueil, de l’or. » 
Marat se redressa. 
« Voulez-vous m’humilier ? dit-il. 
– Au contraire, dit la comtesse ; veuillez me 

dire en quoi, monsieur, un chirurgien que l’on 
paye est humilié. 

– Madame, s’écria le nain, il me semble que 
vous oubliez trop ce que c’est que Marat ; Marat 
n’est pas seulement un chirurgien ; Marat... » 

Et il regarda fixement la comtesse ; puis, 
faisant un pas vers elle et se croisant les bras : 

« Savez-vous ce que c’est que Marat ? » 
La comtesse pinça légèrement ses lèvres. 
« Marat, répéta-t-il en appuyant sur le mot, 

Marat, c’est mon nom ! le savez-vous bien, 
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madame, ou, l’ayant oublié, faut-il que je vous le 
rappelle ? 

– Je le sais, monsieur, répondit la comtesse en 
jouant l’étonnement ; vous ne me l’avez point 
laissé ignorer. Est-ce que ce nom-là m’impose 
quelque obligation à laquelle j’essaye de me 
soustraire ? Ce serait bien contre mon gré, 
monsieur Marat, je vous assure. » 

Marat, foudroyé par cet aplomb, resta muet. 
Mais ce n’était point assez : l’implacable 

comtesse le poursuivit de son regard jusqu’à ce 
qu’il baissât le sien, ébloui par le rayonnement 
impitoyable de ces yeux qui flamboyaient comme 
deux torches. 

« Donc, continua la comtesse, nous quittons, 
mon fils et moi, votre demeure, que vous nous 
avez si obligeamment prêtée ; je vous prie 
d’excuser tout le désagrément que nous vous 
avons causé, monsieur. » 

Puis, avec cette imperceptible provocation qui 
désarçonnait Marat : 

« Croyez bien, monsieur, ajouta-t-elle, que, si 
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la vie de mon fils n’eût pas été compromise par le 
moindre mouvement, je ne l’eusse pas laissé une 
seconde chez vous, au risque de vous déplaire. » 

Cette extrême politesse pouvait aussi bien être 
une extrême impolitesse ; Marat le comprit-il 
ainsi ? 

Oui, car ses lèvres minces pâlirent ; oui, car 
son œil jaune disparut, roulant sous ses sourcils, 
et un tremblement de colère nerveuse secoua ses 
membres rachitiques. 

La comtesse, alors aux yeux de Christian, qui 
n’avait rien compris à cette scène, posa sur la 
table une bourse pleine d’or. 

Marat fit un mouvement pour repousser cette 
bourse : mais un dernier regard de la comtesse 
glaça ce mouvement, et le chirurgien laissa 
retomber ses bras inertes à ses côtés. 

Alors, la comtesse, prenant Christian par le 
bras : 

« Viens, mon fils ! » dit-elle. 
Et elle profita du moment où Christian saluait 

Marat pour se glisser la première dans l’escalier. 
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Marat ouvrit ses bras comme pour y serrer le 
jeune homme ; mais la comtesse devina son 
intention, et, au risque de renverser son fils, 
encore mal assuré sur ses jambes, elle le saisit par 
le bras, et l’attira vers elle avec une vigueur qui 
eût arraché une branche d’arbre. 

« Et maintenant, prenez garde de tomber, 
Christian », dit-elle en se plaçant entre Marat et le 
jeune homme. 

C’était le dernier coup. 
Marat, éperdu de colère et de honte, poussa la 

porte, qui se referma avec bruit derrière la 
comtesse et son fils ; puis il fondit sur la bourse, 
qu’il déchira, et dont il sema l’or par toute la 
chambre en fouettant tables, chaises et lit avec 
cette précieuse mitraille. 

Heureusement, il avait avec lui une bonne et 
soigneuse ménagère qui ramassa jusqu’au dernier 
double louis. 

Elle en rendit quatre-vingts à Marat ; mais il 
s’en était bien certainement perdu dix. 
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« Oh ! murmura le nain en jetant par la fenêtre 
un regard oblique sur la voiture qui emportait la 
mère et le fils, oh ! louve ! oh ! louveteau ! Cette 
femme n’est pas plus femme que la cavale 
sauvage des steppes... Aristocrate ! aristocrate ! 
aristocrate ! je me vengerai de toi comme des 
autres ! » 
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XLIII 
 

Ce qui se passait, pendant ce temps-là, 
à la rue des Bernardins 

 
Ce silence, dont Ingénue ne pouvait se rendre 

compte parce qu’elle en ignorait complètement la 
cause, avait produit, rue des Bernardins, un 
résultat fatal. 

Nous avons vu où en étaient les affaires 
d’Auger, nous ne dirons pas auprès d’Ingénue, 
mais auprès de Réveillon et de Rétif. 

Réveillon n’avait pas tardé à prendre Rétif à 
part, et à lui annoncer qu’il s’agissait tout 
simplement d’un mariage. 

Rétif en avait bien quelque soupçon. 
Il n’avait qu’une objection à faire, et la fit : 

c’était l’instabilité de la fortune de son gendre. 
Mais Réveillon leva cette difficulté unique en 
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répondant que, le jour du mariage, il donnerait à 
Auger, comme cadeau de noces, deux mille livres 
de gages ; de son côté, Auger alla au-devant de 
toute objection en offrant de vivre avec sa femme 
et son beau-père, et de verser ses deux mille 
livres dans la maison. 

Tout cela s’agitait autour d’Ingénue comme un 
bourdonnement terrible ; la pauvre enfant se 
sentait si peu de chose au milieu de tous ces 
arrangements qui paraissaient intéresser le 
bonheur de tant de monde, qu’elle ne pouvait 
guère faire plus de résistance que n’en fait la 
nacelle à la mer, la feuille au tourbillon. 

Elle entendait parler, comme d’une affaire 
arrêtée, de ce projet d’union dont la pensée seule 
l’épouvantait ; comme d’une chose faite, de ce 
mariage auquel elle ne voulait point consentir. 

Lorsqu’on lui en toucha le premier mot, il y 
avait à peu près trois semaines qu’elle était 
séparée de Christian : elle ne se faisait pas 
d’illusion ; elle avait dit à son père : « Si je ne 
revois pas Christian dans ce mois, je ne le 
reverrai jamais ! et, si je ne revois pas Christian 

 190



demain, je ne le reverrai pas dans un mois. » 
Elle n’avait pas revu Christian. 
Mais elle avait, au fond de sa conscience, 

quelque chose qui lui disait : « Il y a une 
puissance plus forte que Christian qui empêche 
que tu ne revoies Christian. » 

Seulement, cette puissance, quelle était-elle ? 
Voilà ce qu’ignorait Ingénue, voilà ce qui la 

laissait dans le doute ; le doute, ce ver qui ronge 
le cœur du plus savoureux de tous les fruits de 
l’amour ! 

Comme on parla à Ingénue de son mariage 
avec Auger ainsi que d’une chose faite, elle n’eut 
pas le courage de le discuter. 

Le retarder, c’était tout ce qu’elle pouvait. 
Oh ! si, pendant ce retard, il lui arrivait une 

lettre de Christian, si elle en apprenait quelque 
nouvelle, alors comme elle déferait cette chose 
faite ! Christian amoureux ou mort, elle lutterait ; 
à l’un ou à l’autre, elle serait fidèle. 

Mais, à Christian oublieux, inconstant, 
parjure, n’était-ce pas une honte à elle de garder 
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sa promesse ? 
Elle demanda un mois pour se décider. 
On n’espérait pas tant que cela – Réveillon du 

moins –, aussi trouva-t-il la demande d’Ingénue 
parfaitement raisonnable. 

Rétif aurait bien voulu n’accorder que quinze 
jours ; il tremblait que, pendant ce mois, 
Christian ne trouvât moyen de donner de ses 
nouvelles à Ingénue. 

Et, il le sentait bien, le romancier, il n’était 
fort que du silence de Christian : ce silence 
rompu, tout l’échafaudage croulait. 

Le mois s’écoula. On a vu comment Christian 
avait écrit mais comment aussi il n’avait trouvé 
aucun moyen de faire parvenir ses lettres. 

Pendant ce mois, on arrangea tout, comme si, 
au bout du mois, on n’eût fait aucun doute du 
consentement d’Ingénue : les bans furent publiés, 
les cadeaux de noces achetés. On se tint prêt, au 
risque qu’Ingénue ne fût pas prête. 

Réveillon était si fort enthousiaste d’Auger, 
qu’Auger eût-il eu besoin de dix mille francs, il 
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n’avait qu’à demander, Réveillon eût ouvert sa 
caisse. 

Le matin du trentième jour, Ingénue, qui avait, 
comme Christian, tout compté, heures, minutes et 
secondes, le matin du trentième jour, Ingénue, au 
retour de la messe, où elle avait été prier Dieu de 
lui donner des nouvelles de Christian, trouva, en 
rentrant chez elle, sa chambre pleines de fleurs, 
de robes sur toutes les chaises, et un trousseau 
complet sur son lit. 

En apercevant toutes ces belles choses, 
Ingénue fondit en larmes, car elle comprit qu’elle 
n’avait plus aucune raison, aucun motif, aucun 
prétexte de refuser Auger. 

Lui, de son côté, était si gai, si content, si 
radieux, si empressé, si respectueux ; il avait des 
yeux si amoureux et si avides, que tout le monde 
s’intéressait aux amours du pauvre pécheur, dont 
la conversion, due à l’éloquence du curé 
Bonhomme, faisait grand bruit dans le quartier. 

Certes, Ingénue pouvait ne pas aimer le pauvre 
jeune homme ! mais, en vérité, elle eût été trop 
injuste de le haïr. 
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Il y a plus : au point de vue de la vie 
commune, de la vie bourgeoise, elle avait 
entendu faire un si grand éloge d’Auger, qu’elle 
ne doutait point qu’elle ne fût heureuse avec lui ! 

Elle demanda encore quinze jours. Rétif 
débattit fort ces quinze jours : en supposant que 
Christian n’eût été que blessé, le malade devait 
marcher rapidement à sa guérison. 

Le lendemain du jour où Ingénue serait 
madame Auger, peu importait à Rétif que 
Christian reparût ; il connaissait la virginité 
d’âme d’Ingénue, et savait que son mari, quel 
qu’il fût, n’avait rien à craindre. 

Et puis, au fond de ce cœur si 
douloureusement blessé, il y avait ce pauvre petit 
sentiment de satisfaction de devenir femme, ne 
fût-ce que pour montrer à son infidèle que 
certains hommes ont le courage d’épouser une 
fille qui ne veut ni se vendre ni se livrer sans 
mariage. 

En outre, elle allait – et c’était bien quelque 
chose – occuper une certaine place dans cette 
grande maison Réveillon, dont la caisse, ou plutôt 

 194



le caissier, deviendrait la cheville ouvrière. 
Il y avait encore ceci : c’est qu’Ingénue allait 

être mariée avant dix-sept ans, lorsque les 
demoiselles Réveillon, qui étaient connues dans 
le quartier pour être millionnaires, ne l’étaient pas 
encore à dix-neuf et vingt ans. 

Tout cela, il faut le dire, n’était qu’un voile ; 
Ingénue le brodait de folles fantaisies, et le jetait 
sur ses tristes pensées ; mais elle sentait bien, en 
réalité, que ce voile n’était qu’une gaze fragile 
qui s’enlèverait au premier souffle de Christian, 
si Christian venait à reparaître dans l’horizon de 
sa vie. 

Auger poussa vigoureusement à la roue de la 
fortune, qui tournait pour lui. Il se dévoua corps 
et âme, jour et nuit, à la conclusion de ce 
mariage, qui, grâce aux instances du curé 
Bonhomme, lequel avait réclamé le privilège de 
marier les époux, fut fixé au quinzième jour, 
c’est-à-dire à celui qui devait clore le nouveau 
délai demandé par Ingénue. 

Rétif, lui aussi, hâtait le dénouement ; il avait 
toujours peur de voir sortir de terre le fantôme de 
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l’ancien amoureux, qui une fois guéri, viendrait 
redemander son amoureuse. 

Néanmoins, le romancier était plus qu’à moitié 
rassuré par le silence opiniâtre que, depuis 
quarante-quatre jours, avait gardé Christian. 

Selon Rétif, inventeur de surprises et de 
moyens de théâtre, rien n’eût dû empêcher le 
jeune homme de donner de ses nouvelles. 

Et, sur ce point, le père et la fille pensaient 
exactement de la même façon. 

Aussi se disaient-ils que, puisque Christian 
n’avait point écrit ou envoyé quelqu’un, c’est 
qu’il avait renoncé à Ingénue, ou qu’il était mort. 

Jamais, depuis le jour où il y avait eu une 
discussion devant Santerre sur un page blessé, 
jamais la glace n’avait été rompue de nouveau 
entre Ingénue et son père. 

Deux ou trois fois, Ingénue avait été reprise de 
cette idée de profiter de l’absence de son père 
pour tenter un voyage aux écuries d’Artois ; 
mais, à chaque fois, un double souvenir l’avait 
retenue : celui de Marat, hideux satyre ; celui de 
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Charlotte Corday, chaste Minerve. 
Lorsque le mariage fut bien décidé, on arrêta 

dans la maison de Réveillon, au faubourg Saint-
Antoine, un logement composé de cinq pièces, 
dont deux, à part sur le palier, étaient destinées à 
la chambre et au cabinet de travail de Rétif, 
tandis que les trois autres devaient faire la 
chambre, le salon et la salle à manger des 
nouveaux époux. 

Les derniers jours venus, on s’occupa des 
rideaux et des meubles, du renouvellement du 
linge et de la vaisselle ; on prit des mesures, on 
colla des papiers neufs, fournis avec générosité 
par Réveillon ; en un mot, trois jours avant le 
mariage, il ne manquait plus au mariage que la 
cérémonie. 

L’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet prépara 
une de ses modestes chapelles. 

Mesdemoiselles Réveillon envoyèrent fleurs et 
gâteaux bénits ; Santerre demanda la permission 
de fournir le joueur d’orgue. 

Le quinzième jour arriva : c’était, on se le 
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rappelle, celui qui était fixé pour la cérémonie. Il 
tombait un samedi. 

La nuit avait été triste ; Ingénue avait peu 
dormi ; mais, en échange, si elle n’avait pas 
beaucoup dormi, elle avait beaucoup pleuré. 

Jusqu’au dernier moment, pareille au 
condamné que l’échafaud attend, elle espéra. 

Quand son père entra dans sa chambre, elle 
espéra ! Réveillon entra dans sa chambre, elle 
espéra encore ! Auger entra dans sa chambre, elle 
espéra toujours ! 

Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, 
Christian allait apparaître. 

Dix heures sonnèrent. Depuis huit heures du 
matin, les deux amies de la jeune fille s’étaient 
emparées d’elle, et l’habillaient comme elles 
eussent fait d’un pauvre automate. 

Ingénue n’opposait aucune résistance ; 
Ingénue ne prononçait pas une parole ; 
seulement, deux incessantes larmes coulaient, 
comme deux sources intarissables, de son œil sur 
sa joue. 
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Enfin, il fallut descendre, sortir, se rendre à 
l’église. 

Au milieu d’une haie de curieux, par un beau 
soleil d’hiver, Ingénue sortit de la maison 
paternelle, plus pure, plus blanche qu’un cygne. 

Hélas ! depuis quarante jours, elle avait pleuré 
sa virginité comme la fille de Jephté, et, si on lui 
eût dit, au moment où elle toucha le pavé de la 
rue : « Que préfères-tu ? mourir ou devenir la 
femme d’Auger ? » quoiqu’elle n’eût point de 
haine pour cet homme, comme elle avait un 
grand amour pour Christian, elle eût répondu : 
« Je préfère mourir ! ». 

Pendant toute la route, elle ne pensa qu’à 
Christian ; trois ou quatre fois, elle osa lever la 
tête, et regarder autour d’elle : elle cherchait 
Christian ; enfin, jusque dans l’église, elle 
demanda à ses profondeurs, à l’ombre de ses 
piliers, à ses plus mystérieux recoins, une pâle 
figure qu’elle ne trouva point. 

Christian l’avait décidément bien abandonnée, 
et ne lui donnait pas même la joie de sa douleur. 

 199



Il ne restait donc plus à Ingénue, isolée, qu’à 
dire oui à son mari, devant Dieu et devant les 
hommes. 

Elle prononça, enfin, ce oui en tremblant, et 
Auger, triomphant, emmena sa femme légitime 
au repas de noces qui attendait les mariés et les 
invités, dans la nouvelle salle à manger de Rétif, 
ornée d’un papier peint qui représentait les douze 
travaux d’Hercule, entourés d’attributs, de fruits 
et de fleurs. 
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XLIV 
 

Le soir des noces 
 
Christian, sorti de chez Marat sans trop 

pouvoir se rendre compte de la scène qui venait 
de s’y passer, revint chez sa mère. 

Là, il eut un motif plausible de sortir seul : 
c’était une visite à faire à M. le comte d’Artois. 

Le prince avait su l’accident qui était arrivé à 
son page, et, comme c’était un excellent cœur que 
M. le comte d’Artois, il avait plusieurs fois, et 
fort affectueusement, fait demander de ses 
nouvelles. 

D’ailleurs, personnellement, le prince avait 
remarqué Christian, et il l’aimait fort, à cause de 
son grand air. 

À cinq heures, le jeune homme partit pour se 
rendre chez le prince, résolu, en sortant de chez le 
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prince, à faire tout ce qu’il lui serait possible pour 
revoir Ingénue ; car, nous l’avons dit, et nous le 
répétons, il n’avait cessé, dans ses rêves de 
fièvre, d’adorer l’image de la jeune fille ; cette 
douce fée avait mille fois versé le baume sur sa 
plaie, et, à côté du supplice de l’absence, il avait 
eu les rêves de l’avenir. 

Le prince paraissait joyeux ; il fit ses 
compliments à Christian sur sa convalescence, et 
promit, de lui-même, de dire un mot de 
remerciement à Marat sur la belle cure qu’il avait 
faite. 

Avant d’entrer chez le comte d’Artois, 
Christian avait renvoyé sa voiture en ordonnant 
au cocher de dire à sa mère que le prince le 
gardait une partie de la soirée ; de cette façon, la 
comtesse n’était pas inquiète, et Christian était 
libre. 

Vers sept heures, Christian sortit de chez le 
prince, prit un fiacre, et se fit conduire jusqu’au 
quai Saint-Bernard. 

C’était, selon le calcul de Christian, l’heure où 
Rétif, qui sortait tous les soirs avec sa fille, devait 
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rentrer avec elle ; s’ils n’étaient pas rentrés, il la 
verrait en passant, et lui ferait un signe ; s’ils 
étaient rentrés, il se hasarderait à monter et à 
frapper à la porte d’Ingénue. 

C’était bien de l’audace ; mais, en apprenant 
tout ce qu’il avait souffert, Ingénue lui 
pardonnerait. 

Christian sentait battre son cœur plus fort, au 
fur et à mesure qu’il avançait dans la rue ; il fixait 
de loin les yeux sur la fenêtre, qu’il s’attendait à 
trouver éclairée par la lueur douce et tremblante 
de la lampe. 

La fenêtre était obscure. 
« Bon ! dit Christian, ils ne sont pas rentrés 

encore ; car il est impossible qu’ils soient 
couchés à cette heure ; d’ailleurs, Ingénue ne dort 
pas sans veilleuse, et, la veilleuse une fois 
allumée, le rideau de sa chambre en prend une 
teinte rosée qui la révèle. » 

Christian se mit à se promener en long et en 
large. 

Il se promena une heure ainsi, à peu près. 
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Au bout d’une heure, il éprouvait dans sa 
jambe blessée une fatigue insupportable en même 
temps qu’un commencement d’inquiétude 
s’emparait de lui. 

Il regagna le quai, fit signe à son cocher de 
venir le rejoindre, et, remontant dans le fiacre, lui 
ordonna de stationner à trois ou quatre portes de 
celle d’Ingénue. 

Dans ce fiacre stationnaire, Christian entendit 
sonner huit heures, huit heures et demie, et neuf 
heures. 

Il vit la rue devenir de plus en plus déserte, 
jusqu’à ce qu’elle fût enfin à peu près solitaire. 

Alors, il s’inquiéta sérieusement : c’était bien 
tard – neuf heures et demie venaient de sonner – 
pour que Rétif et Ingénue rentrassent. 

Enfin, il se décida à descendre et à interroger 
un voisin ; de portier, il n’en était pas encore 
question dans les maisons bourgeoises de cette 
époque. 

Ce voisin était un épicier qui fermait sa 
boutique quand Christian l’interrogea. 
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« Monsieur, lui demanda le jeune homme, 
pourrais-je savoir de vous s’il n’est pas arrivé 
malheur à M. Rétif de la Bretonne, qui demeurait 
au quatrième dans la maison voisine de la vôtre ? 

– Ah ! dit l’épicier, n’était-ce pas un 
imprimeur qui faisait et composait des livres ? 

– Justement. 
– Qui avait une fille ? 
– Oui. 
– Monsieur, il ne lui est arrivé d’autre malheur 

que d’avoir déménagé. 
– Comment, d’avoir déménagé ? 
– Avant-hier. 
– Savez-vous où il est allé ? 
– Mais il est allé demeurer au faubourg Saint-

Antoine. 
– Connaissez-vous son adresse ? 
– Non ; je sais seulement que c’est chez un 

marchand de papiers peints. 
– Ne serait-ce pas chez son ami M. 
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Réveillon ? 
– M. Réveillon, c’est cela ! oui, monsieur, 

c’est chez M. Réveillon. » 
Christian remercia l’épicier, et remonta dans 

son fiacre, auquel il donna l’adresse de M. 
Réveillon qu’il connaissait pour l’avoir entendu 
dire dix fois à Ingénue. 

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait de 
l’autre côté de la rue, en face de la maison du 
marchand de papiers peints. 

Une file de fiacres se tenaient à la porte, 
attendant pratique, tandis que les fenêtres du 
premier étage ardemment éclairées, jetaient une 
grande lueur jusque dans la rue. 

Christian entendit le bruit des instruments, et 
vit s’agiter des ombres derrière les rideaux. 

Le jeune homme comprit qu’il y avait bal chez 
Réveillon ; mais à quel propos ce bal ? 

Il chargea son cocher de s’informer. 
Le cocher descendit de son siège, alla 

échanger quelques mots avec un camarade, il 
revint. 
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« Eh bien, demanda Christian, qu’y a-t-il ? 
– Il y a qu’on se marie dans la maison, et 

voilà. 
– Et qui se marie ? 
– Dame ! une jeune fille. 
– Sais-tu son nom ? 
– Je ne l’ai pas demandé. 
– Informe-toi, et tâche de savoir le nom de la 

personne qui se marie. » 
Le cocher retourna aux informations. 
Tout ce que Christian avait appris jusque-là 

était étrange, mais n’était pas inquiétant. M. 
Réveillon avait deux filles ; c’était au premier 
étage que l’on dansait, c’est-à-dire chez M. 
Réveillon ; c’était donc, selon toute probabilité, 
l’une ou l’autre des demoiselles Réveillon qui se 
mariait. 

Et, cependant, son cœur se serrait malgré lui, 
tandis que son cocher allait de fiacre en fiacre 
interroger les autres cochers. 

Enfin, le brave homme revint. 
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« Dame ! monsieur, dit-il, ils prétendent 
comme cela qu’ils ne savent pas le nom de la 
mariée : mais, seulement, ainsi que vous le 
voyez, la noce a lieu chez M. Réveillon. 

– Sans doute est-ce la noce d’une de ses 
filles ? 

– Non pas, monsieur, interrompit le cocher ; je 
me suis informé : la personne qui se marie 
n’habite que depuis deux jours seulement chez 
M. Réveillon. 

– Que dit donc cet homme ? » murmura 
Christian rapprochant ce que lui avait raconté 
l’épicier de la rue des Bernardins de ce que lui 
disait son cocher. 

Il leva vers les fenêtres du premier étage un 
regard plein d’anxiété. 

En ce moment, une des fenêtres s’ouvrit : des 
chants, des cris joyeux, débordèrent aussitôt de la 
maison dans la rue ; un homme s’accouda à cette 
fenêtre ; il sembla vaguement à Christian 
reconnaître cet homme. 

C’était trop souffrir d’incertitude : Christian 
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ouvrit la portière de son fiacre pour descendre et 
s’informer lui-même. 

Mais, au même instant, et comme minuit 
sonnait, un autre fiacre arriva, et, au lieu de 
prendre la file, se vint placer dans un angle 
obscur de la rue, à quelques pas de son propre 
fiacre. 

Ce fiacre était habité par un homme qui 
semblait, ainsi que Christian, être venu là pour 
attendre quelqu’un, et qui aussi, de même que 
Christian, paraissait désirer de n’être pas vu ; car, 
après avoir allongé avec précaution sa tête hors 
de la portière, voyant deux ou trois convives qui 
sortaient de la maison, et qui appelaient une 
voiture, il se rejeta au fond de la sienne. 

Derrière ces trois ou quatre danseurs fatigués, 
un homme sortit précipitamment, et chercha 
autour de lui dans l’obscurité. 

Sans doute, le second fiacre était arrêté à un 
endroit indiqué d’avance, car l’homme courut 
vers ce fiacre sans s’inquiéter de celui de 
Christian. 
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Christian pensa que, par cet homme, il en 
apprendrait probablement plus que par les 
cochers, et, sautant à terre, il s’avança, rasant les 
maisons, jusqu’à une porte cochère dont 
l’enfoncement lui offrait un abri. 

L’homme qui était sorti de la maison, et qui 
s’était avancé vers le second fiacre, était vêtu 
avec une recherche singulière, à la façon d’un 
bourgeois endimanché. 

« Le marié, sans doute », se dit Christian. 
En effet, il avait un gros bouquet à la 

boutonnière de son habit. 
Cet homme en arrivant près du fiacre, ôta son 

chapeau, et demanda à voix basse : 
« Est-ce vous, monseigneur ? » 
La voix la plus basse porte fort loin la nuit, 

quand tous les atomes de l’air se sont divisés, 
épanouis, pour laisser mieux glisser le son dans 
leurs intervalles. 

« Ah ! ah ! c’est toi ? dit une voix sortant du 
fiacre. 

– Oui, monseigneur. » 
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Christian, retenant son haleine, au 
monseigneur, écouta plus attentivement. 

« Eh bien, demanda l’homme à pied, suis-je de 
parole, et vous ai-je donné un faux avis ? 

– Ah ! par ma foi, j’avoue que je n’y croyais 
pas ! 

– Que croyiez-vous donc ? 
– Mais que tu te ménageais une petite 

vengeance. Tu étais sorti en menaçant, je ne 
l’avais pas oublié, et la preuve, c’est que j’ai pris 
sur mon siège un garde qui a des pistolets... et 
j’en ai aussi, comme tu peux le voir. 

– Inutile précaution, monseigneur ! reprit avec 
amertume l’homme dont on se défiait ; je vous ai 
dit que je me vengerais de vos injustices, vrai ; 
mais, ma vengeance, la voici : ce que vous avez 
désiré, je vous l’offre ; ce que je vous avais 
promis, je vous le donne. Un honnête homme n’a 
que sa parole. 

– Ainsi la petite est là ? 
– C’est-à-dire que ma femme est là, oui, 

monseigneur. 
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– Ah çà ! mais... et toi ?... 
– Moi, monseigneur, je vais partir ; vous 

demeurerez. Tout le monde est prêt à se retirer, 
comme vous pouvez le voir. Trois ou quatre 
acharnés m’attendent encore pour me dire adieu, 
le bonhomme de père va bénir sa fille ; sa fille 
bénie, se retirer chez lui et se coucher. Je vous 
apporte une clef de ma chambre ; vous prenez 
mon lieu et ma place, et vous apprenez, par le 
sacrifice que je vous fais, à mieux traiter à 
l’avenir le plus fidèle de vos serviteurs. 

– Oh ! mais c’est sublime, ce que tu fais là !... 
– Ne plaisantez pas, monseigneur ! c’était une 

chose plus grave que vous ne croyez, c’était tout 
simplement une affaire de réhabilitation. Vous 
avez mis avant moi dans votre estime, des 
Bontems, des Lebel, des conteurs et des 
bateleurs : j’ai voulu vous prouver que je pouvais 
faire ce qu’aucun de ces gens-là n’a jamais fait. 

– Où diable l’amour-propre va-t-il se nicher ! 
murmura celui à qui l’on donnait le titre de 
monseigneur. 
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– Maintenant, silence, s’il vous plaît. Quand 
vous aurez vu sortir la famille Santerre – trois 
personnes : une femme, un enfant de huit à dix 
ans, et un gaillard de cinq pieds dix pouces, le 
fournisseur de bière de tout le quartier –, entrez 
hardiment, et montez au troisième étage ; la porte 
dont vous aurez la clef est placée juste en face de 
l’escalier. 

– Bien ! bien ! tu auras de mes nouvelles, et tu 
verras comment je répare mes torts. 

– Les avouer, monseigneur, dit l’homme à 
pied, d’un ton sentencieux, c’est déjà beaucoup ! 

– N’importe ! tu ne te contenterais pas de cela, 
en échange de ta nuit de noces, et tu aurais 
raison... Adieu, Auger ! » 

Christian avait entendu tout ce dialogue, et il 
lui semblait rêver ; car il n’y comprenait rien, et 
ne pouvait croire qu’il fût mêlé à cette comédie, 
qui se jouait entre cet homme qu’on appelait 
monseigneur, cet homme qu’on appelait Auger, 
et cette jeune mariée que son mari vendait si 
impudemment à un grand seigneur quelconque, la 
première nuit de ses noces. 
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Cependant, au milieu de tout cela, il lui passait 
des frémissements par tout le corps ; la voix de 
cet homme qui se cachait dans le fiacre ne lui 
était pas inconnue ; le nom d’Auger, il l’avait 
déjà entendu prononcer. 

Il écouta encore, mais le colloque était 
terminé ; cet homme qu’on avait appelé Auger 
était remonté dans la maison, d’où, peu de temps 
après, il sortit de nouveau à la suite des trois 
personnes qu’il avait indiquées, c’est-à-dire de 
Santerre, de sa femme et de son fils. 

« Adieu, monsieur Santerre ! dit-il tout haut en 
fermant la portière du fiacre où celui-ci venait de 
monter ; adieu, madame Santerre ! à demain ! » 

Un éclat de voix, suivi d’un gros rire, ferma la 
conversation. 

Le fiacre partit. 
Alors, Auger fit un signe : la portière du 

second fiacre s’ouvrit, un homme enveloppé d’un 
manteau en descendit ; il gagna, avec précaution, 
la porte où l’attendait Auger ; celui-ci lui mit 
dans la main quelque chose que Christian comprit 
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être la clef promise, et, comme s’il eût craint 
qu’il ne restât encore quelque défiance à 
l’homme qu’il appelait monseigneur, le nouveau 
marié tourna le coin de la rue et disparut. 

Christian demeura immobile et épouvanté : 
moins il comprenait, plus il avait peur. 

Dès qu’Auger fut parti, l’inconnu entra dans la 
maison, en referma la porte sur lui, et ce fut tout. 

Alors, par la fenêtre restée ouverte, une voix 
bien connue de Christian retentit jusque dans la 
rue, et, bien autrement mortelle que la balle qui 
était venue le frapper à la cuisse, le vint frapper 
au cœur. 

C’était la voix de Rétif, qui disait : 
« Allons, mon gendre, fermez bien vos portes, 

et bonne nuit !... Hymen ! je vous recommande 
mon Ingénue ! » 

Et la fenêtre se referma. 
Christian tomba foudroyé sur une borne. 
« Ah ! plus de doute, plus de doute, murmura-

t-il, Ingénue est mariée !... Mais, reprit-il tout à 
coup, qu’est-ce que cet Auger qui dit ma femme, 
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et qui fuit de la maison où il a fait entrer un 
homme à sa place ?... Qu’est-ce que celui qu’on 
appelle monseigneur ? Auquel des deux Rétif 
recommande-t-il Ingénue ?... Oh ! maison 
maudite ! s’écria-t-il, pourquoi n’ouvres-tu pas 
tes flancs pour laisser mon regard pénétrer dans 
tes recoins les plus sombres ? » 

Et il étendait vers elle ses deux mains crispées, 
comme s’il eût voulu l’éventrer de ses ongles. 

Mais bientôt il laissa retomber ses bras 
épuisés, et, ivre de colère, il s’abandonna au flot 
tout-puissant de son malheur. 

« Je saurai demain tout ce mystère, dit-il ; 
demain, cet homme qui est entré sortira, et je 
serai là, moi, pour reconnaître son visage. » 

Il s’adossa au mur afin de ne pas tomber. 
Puis, voyant les lumières du salon s’éteindre 

au premier étage, et, derrière une fenêtre au 
troisième, la veilleuse seule briller, fatal témoin 
du bonheur d’un autre, il monta en gémissant 
dans son fiacre, qu’il conduisit et fit arrêter en 
travers de la porte même, et là, sur ses coussins, 
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grelottant et pleurant, il compta les longues 
heures de cette effroyable nuit en attendant la 
sortie de cet homme qui lui volait son bonheur. 
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XLV 
 

La chambre de la mariée 
 
Plus d’une heure s’écoula ainsi, heure 

d’angoisses inexprimables et de tortures sans 
nom pour Christian. 

Pendant cette heure, il descendit de son fiacre 
et y remonta vingt fois. 

Vingt fois ses yeux se fixèrent sur la veilleuse, 
dont l’immobile clarté transparaissait à travers les 
rideaux de la fenêtre. 

Enfin son oreille tendue crut entendre quelque 
bruit dans l’allée, dont la porte, longtemps 
secouée vainement, finit par se rouvrir sous les 
efforts d’une main inexpérimentée. 

Par cette porte entrouverte, un homme 
enveloppé d’un manteau s’élança dans la rue. 

Mais, prévenu par le bruit, Christian avait eu 
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le temps de descendre de son fiacre, et de se 
placer sur le chemin de cet homme. 

L’inconnu s’arrêta ; Christian comprit que, 
sous les plis de son manteau, sa main cherchait la 
garde d’une épée. 

Cependant, avant de tirer cette épée, il fit un 
pas en arrière, et, avec une voix qui indiquait 
l’habitude du commandement : 

« Holà ! monsieur ! dit-il, pour me barrer ainsi 
le chemin, qui êtes-vous, s’il vous plaît, et que 
me voulez-vous ? 

– Mais je veux savoir qui vous êtes vous-
même, vous, monsieur, qui sortez à une telle 
heure de cette maison ? 

– Bon ! dit une voix railleuse, il paraît que j’ai 
affaire à M. le chevalier du guet ; je ne croyais 
pas la police de Paris si bien faite ! 

– Je ne suis pas le chevalier du guet, et vous le 
savez bien, monsieur, dit Christian. 

– Eh bien, alors, si vous n’êtes pas le chevalier 
du guet, dit l’inconnu, laissez-moi partir. » 

Et, étendant le bras, il fit un mouvement pour 
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écarter Christian. 
Celui-ci saisit de sa main gauche le haut du 

manteau de l’inconnu, et, tandis qu’il tirait son 
épée de la main droite, il écarta ce manteau du 
visage qu’il recouvrait. 

Mais, en même temps, il recula avec effroi. 
« Monseigneur le comte d’Artois ! s’écria-t-il. 

Oh ! monseigneur, c’est vous ? 
– Mon page Christian ! s’écria le comte 

d’Artois à son tour, faisant un pas en avant, 
tandis que le jeune homme en faisait trois en 
arrière. 

– Monseigneur, monseigneur, s’écria 
Christian, il y a trois heures que j’entends votre 
voix, que je reconnais votre démarche, et, 
cependant... Oh ! non, oh ! non, je ne voulais pas 
croire. 

– Que ne vouliez-vous pas croire, monsieur ? 
– Que votre Altesse royale eût pu se décider à 

faire... 
– Quoi ? 
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– Ce qu’elle vient de faire ici, c’est-à-dire de 
commettre le plus odieux de tous les crimes ! 

– Plaît-il ! s’écria le prince, et de quel ton me 
parlez-vous, monsieur Christian ? 

– Mais Votre Altesse royale ne sait donc pas 
une chose terrible ? 

– Laquelle ? 
– C’est qu’elle occupe la place d’un homme 

qui s’est marié aujourd’hui. 
– Et qui m’avait vendu sa femme... Si fait, 

monsieur Christian, je sais cela. 
– Et Votre Altesse avoue... ? Infâme ! » 
Le prince haussa les épaules. 
« Ah çà ! dit-il, on est donc bien vertueux dans 

mes pages ? Que chante donc le peuple de Paris, 
qui hurle à l’immoralité, quand je passe ? 

– Monseigneur, je suis ou non moral, cela ne 
regarde pas le peuple de Paris ; mais ce qui me 
regarde, moi, ce que ma conscience me dit, ce 
que mon honneur me défend, c’est de servir un 
prince que l’on déshonore par de pareils 

 221



services ! J’ai, en conséquence, le regret de 
déposer ma démission aux pieds de Votre Altesse 
royale. 

– Ici ! comme cela ! dans la rue ! fit le prince 
essayant d’éclater de rire. 

– Oui, mon prince, répondit gravement 
Christian ; et ce n’est pas ma faute si, tombant à 
vos pieds, elle tombe dans la boue. 

– Oh ! par ma foi, voilà un plaisant drôle ! 
s’écria le comte d’Artois irrité. 

– Monseigneur, dit Christian ; je suis bon 
gentilhomme ; je ne suis plus à votre service ; 
et... 

– Et ?... 
– Et vous m’insultez, je crois ! 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur 

Christian ; aussi bien, je suis de méchante 
humeur, ce matin, et je ne serais point fâché, 
vraiment, de corriger quelqu’un. 

– Monseigneur... 
– Comprenez-moi, monsieur ; car, moi aussi, 
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je vous parle en gentilhomme. Vous vous trouvez 
insulté, n’est-ce pas ? 

– Monseigneur... 
– Vous vous trouvez insulté ! oui ou non ? 
– Monseigneur... 
– Mais répondez donc, morbleu ! 
– Monseigneur a prononcé le mot de drôle ? 
– Eh bien, soit ! Acceptez réparation, je vous 

l’offre : vous voilà au niveau de monseigneur le 
duc de Bourbon ; ce n’est pas à dédaigner, 
j’espère. » 

Christian hésitait, ne sachant ce que voulait 
dire le prince ; mais celui-ci continua, le tirant de 
toute hésitation : 

« Voyons, dégainez, mon bel ami ! mais 
hâtez-vous ; dédaignez, tandis qu’il n’y a 
personne, attendu que, s’il passait quelqu’un, que 
je fusse reconnu, et que vous fussiez pris, il y va 
tout bonnement de votre tête. 

– Mon prince ! 
– Eh ! mordieu ! ne criez pas tant, et battez-
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vous, monsieur le redresseur de torts ! monsieur 
le défenseur de la morale ! » 

Et, en disant ces mots, le prince mit bravement 
l’épée à la main. 

Christian, emporté par un premier mouvement 
de haine et de jalousie, avait déjà tiré la sienne à 
moitié, quand, tout à coup, frappé de l’énormité 
qu’il allait commettre : 

« Non, non, jamais ! » dit-il. 
Et il repoussa son épée dans le fourreau. 
« Eh bien, monsieur, dit le prince lui laissant 

bien achever son mouvement et sa phrase, 
puisque vous voilà raisonnable, tirez de votre 
côté, et moi du mien. » 

Et le prince s’éloigna en mâchonnant quelques 
mots que Christian ne comprit point, et que, tout 
abasourdi qu’il était, il ne chercha pas même à 
comprendre. 

Le prince disparut. 
Christian rallia ses idées, et regarda autour de 

lui. 

 224



Le prince, en sortant, avait laissé entrouverte 
la porte de l’allée. 

Christian s’en aperçut, et jeta un cri, moitié de 
joie, moitié de douleur. 

C’était une voie ouverte à l’explication de 
toute cette terrible histoire. 

Le jeune homme s’élança dans l’escalier, 
monta les trois étages, trouva la porte en face de 
l’escalier poussée seulement, ainsi que celle de la 
rue, entra et aperçut Ingénue, pâle, comme en 
délire, agenouillée, la tête perdue, en face de son 
lit. 

Elle se retourna au bruit que fit Christian, et, 
en reconnaissant ce Christian tant attendu, elle 
poussa un cri, et s’évanouit. 

Le jour venait ; il blanchissait les vitres de la 
maison ; une fenêtre percée dans un angle de la 
chambre donnait sur le jardin des demoiselles 
Réveillon ; on entendait les oiseaux chanter, dans 
ce jardin, de ce petit chant matinal qui ne 
ressemble en rien aux autres bruits de la journée. 

Christian, en voyant tomber Ingénue, avait 
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couru à elle, et, la soulevant dans ses bras, 
essayait de la rappeler à la vie. Tout à coup, un 
pas retentit dans la chambre voisine : c’était celui 
d’Auger. 

Il avait vu s’éloigner le prince, et revenait au 
domicile conjugal. 

Ingénue évanouie, Christian penché sur elle, 
cet homme au seuil de la porte, les premiers 
rayons d’un jour blafard glissant sur cette scène, 
formaient un étrange tableau plein de mystérieuse 
terreur et de froide épouvante. 

Christian reconnut l’homme abject, le mari 
infâme ; il ne savait rien encore ou presque rien, 
sinon qu’Ingénue était victime d’un si lâche 
calcul. 

Il mit l’épée à la main. 
Auger, qui avait déjà fait quelques pas dans la 

chambre, recula jusqu’à la porte en jetant autour 
de lui des regards effarés. 

Il cherchait une arme. 
À la vue de cet homme, Ingénue sortit de sa 

torpeur léthargique ; elle écarta ses longs cheveux 
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retombés autour d’elle comme un voile de 
pudeur. 

Elle regarda l’un après l’autre Christian et 
Auger. 

Puis la raison lui revint, et, avec elle, la 
conscience de la terrible situation où elle se 
trouvait. 

Elle fit signe à Christian de sortir. 
Le jeune homme hésitait ; Ingénue répéta le 

signe plus impérativement que la première fois. 
Moitié désespéré, moitié attendri par son 

malheur et par le malheur de cette femme, 
Christian obéit comme un esclave. 

Auger s’écarta devant l’épée nue, dont 
Christian, en passant, lui fouetta le visage. 

Christian s’arrêta un instant sur le palier. 
D’abord, dans la crainte d’une surprise, et 

aussi pour voir une dernière fois le visage de 
cette charmante femme à jamais perdue pour lui. 

Elle, de son côté, le regardait aussi. 
Le rayon de leurs yeux se croisa. 
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Il y avait dans les yeux d’Ingénue tant de 
candeur, tant de regret, tant d’amour, qu’il 
s’élança dans l’escalier, déchiré par mille 
impressions contradictoires. 

Ingénue resta seule avec Auger. 
La présence de Christian dans cette chambre 

était inexplicable pour lui, et confondait toutes 
ses pensées. 

Il ne savait rien, ne comprenait rien, et 
paraissait ivre. 

La jeune femme aussi hésitait à penser ; elle 
tremblait de voir clair dans cet abîme ; elle se 
sentait prise d’avance du vertige de la honte. 

Aussi n’eut-elle que la force de dire ces seuls 
mots : 

« En vérité, vous êtes un infâme !... » 
Il voulut parler. 
« Si vous approchez, dit-elle, j’appelle ici mon 

père ! » 
Auger frémit. 
La scène de famille lui paraissait redoutable. 
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« Misérable ! dit Ingénue, quand vous avez agi 
comme vous venez de le faire, avez-vous songé à 
une chose ? c’est qu’un seul mot de moi, 
prononcé devant le premier magistrat venu, et 
vous êtes perdu sans retour ? » 

Auger fit un mouvement ; mais Ingénue, d’une 
voix plus ferme : 

« Perdu sans que le crédit de votre maître 
puisse vous sauver ! » 

Auger essaya de parler. 
« Taisez-vous, monsieur, lui dit-elle ; je vous 

chasse d’auprès de moi ! 
– Mais, s’écria celui-ci avec effronterie, vous 

ne savez pas même de quoi vous m’accusez, 
madame ! 

– Je vous accuse, monsieur, d’avoir introduit 
ici, c’est-à-dire chez mon père, c’est-à-dire chez 
moi, c’est-à-dire dans la chambre nuptiale, votre 
maître, celui que vous avez renié, M. le comte 
d’Artois. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Lui-même ! » 
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Auger demeura un instant silencieux, et les 
lèvres crispées par un méchant sourire. 

Pendant cet instant de silence, il chercha ce 
qu’il pouvait répondre : il crut l’avoir trouvé. 

« Il vous a dit cela parce que, m’ayant fait 
arrêter dans la rue au moment où je descendais 
pour reconduire M. Santerre, et s’étant substitué à 
moi, il a bien fallu qu’il se défendît comme il 
pouvait. » 

Cette raison avait de la vraisemblance ; elle 
étonna Ingénue. 

« Alors, dit-elle, vous accusez le prince ? 
– Sans doute ! il a voulu se venger de moi. 
– À votre avis, c’est lui qui a tendu le piège où 

vous êtes tombé ? 
– N’est-ce pas vraisemblable ? 
– Soit ! j’admets la vraisemblance ; eh bien, 

nous allons appeler mon père. 
– Votre père ? 
– À l’instant même. 
– Pourquoi faire ? 
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– Il a une plume qui vaut une épée ; il mettra 
cette arme au service de mon honneur, qui aurait 
dû être le vôtre, et nous aurons justice du 
malfaiteur, quoique le malfaiteur soit un prince ! 

– Oh ! ne faites pas cela, s’écria, Auger, 
épouvanté de l’exaltation d’Ingénue. 

– Comment ! qui vous arrête ? 
– Le crédit du prince est immense. 
– Vous avez peur ? 
– Dame ! je l’avoue, je suis un bien petit 

monsieur pour me frotter à une Altesse royale ! 
– L’honneur n’est donc plus rien pour vous ? 

ce n’est donc pas une satisfaction pour vous, que 
la vengeance à tirer d’un prince dont le premier, 
et sans que personne vous y forçât, vous avez dit 
tant de mal ? 

– Mais, madame, vous voulez donc 
absolument me perdre ? 

– Mais, monsieur, vous mentiez donc, quand 
vous disiez que rien ne vous coûterait pour 
redevenir honnête homme ? 
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– Madame ! 
– Tenez, taisez-vous ! Je vous l’ai dit, je vous 

le répète, vous êtes un infâme ! 
– Eh bien, soit ! la guerre, puisque vous le 

voulez, madame ! Dites que j’ai attiré le prince 
ici, et je dirai, moi, que vous y avez appelé votre 
amant. 

– Oh ! je le veux bien, s’écria généreusement 
Ingénue ; avouez votre infamie, j’avoue mon 
amour. 

– Madame ! 
– Faites ! le monde jugera. » 
Auger comprit qu’ayant affaire à un caractère 

comme celui d’Ingénue tout était perdu pour lui. 
Il sourit comme le mauvais ange. 
« C’est égal, dit-il, nous verrons la fin ? 
– La fin ? Oh ! si vous voulez la savoir 

d’avance, dit Ingénue, c’est facile ! 
– Oui, voyons. 
– Eh bien, la voici : j’avouerai tout à mon 

père, et, alors, prenez garde, son chagrin vous 
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coûtera cher ! ou, ce qui est plus digne d’une 
honnête femme et d’une chrétienne surtout, je 
tairai cette horrible histoire au pauvre homme, 
que vous avez déjà si indignement joué, trompé, 
abusé ! je souffrirai en silence, comprenez-vous 
bien ? pas une plainte contre vous ne sortira de 
ma bouche ; mais, à partir de cette heure, vous 
n’êtes plus pour moi qu’un objet de dégoût et de 
mépris ! » 

Auger fit un mouvement de menace ; mais 
Ingénue ne s’en préoccupa point, et continua : 

« En un mot, justifiez-vous avant deux jours, 
par un éclat qui me venge, ou résignez-vous à 
comprendre, chaque fois que mes lèvres 
remueront, que je vous appelle lâche et infâme. 

– Bien ! » dit Auger. 
Et il sortit, ne comprenant rien à ce qui s’était 

passé, cherchant dans sa vile imagination mille 
moyens de comprendre, et se heurtant à mille 
suppositions plus invraisemblables et surtout plus 
fausses les unes que les autres. Ingénue regarda 
son mari sortir, l’écouta s’éloigner ; puis, lorsque 
le bruit de ses pas eut cessé dans l’escalier, elle se 
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leva, alla soigneusement fermer la porte ; après 
quoi, elle revint tomber près de son lit à genoux, 
avec des prières qui durent aller toucher Dieu, au 
fond de son divin royaume, et elle appela 
Christian, avec une voix si douce, que l’ange de 
ses rêves, qui n’avait jamais été appelé de cette 
douce voix, dût en être jaloux ! 
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XLVI 
 
Comment M. le Comte d’Artois reçut Auger 
 
Malheureusement séparé d’Ingénue par une 

moitié de Paris, le pauvre Christian ne pouvait 
entendre cette voix, qui l’eût cependant bien 
consolé. 

Dans ce chaos d’événements, dans ce dédale 
de pensées, Christian, comme Auger, avait perdu 
la raison, et succombait sous la douleur, comme 
Auger sous la peur et sous le mépris. 

Il rentra chez sa mère harassé, livide, effrayant 
à voir, ne répondit rien aux questions pleines de 
sollicitude qu’elle lui adressa, et se jeta sur son 
lit, prenant sa tête entre ses deux mains comme si 
sa tête eût menacé d’éclater. 

Mais bientôt il se releva. 
Au milieu de la nuit qui se faisait autour de 
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lui, il distinguait une figure insolente et railleuse. 
C’était celle du prince qui lui avait offert le 

combat qu’il avait eu la force de refuser, tant, à 
cette époque, une Altesse royale était une chose 
imposante pour un gentilhomme. 

Il venait de prendre une décision : c’était 
d’écrire au prince. 

Sous cette impression, il écrivit une lettre 
pleine de toute l’amertume de son âme, et 
l’envoya immédiatement à Versailles, avec ordre 
de la faire remettre au prince sans aucun délai. 

Cette lettre contenait sa démission en bonne 
forme, et l’assurance que l’honneur d’Ingénue 
serait bien vengé par la publicité donnée à un si 
lâche guet-apens. 

Puis, n’ayant plus rien à faire désormais, 
puisque toutes ses espérances et toutes ses 
amours se trouvaient brisées du même choc, il se 
remit au lit, afin de donner un peu de repos à sa 
blessure, que la fatigue et les émotions de la 
veille avaient envenimée d’une façon alarmante. 

Quelque diligence que fît le messager, il ne 
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put arriver à Versailles que vers les neuf heures 
du matin. 

Venant d’un des pages de Son Altesse royale, 
la missive fut remise au prince aussitôt son réveil. 

Le comte d’Artois ouvrit la lettre dans son lit, 
la lut et commença de la commenter avec une 
certaine inquiétude, car le temps n’était plus où 
les peuples gémissaient sans espoir sous la 
pression de la noblesse ; l’air précurseur des 
révolutions commençait à souffler ; l’éclair du 14 
juillet brillait à l’horizon ; la foudre du 10 août 
grondait dans le lointain. 

Louis XVI, ce bon et digne roi, qui venait 
d’abolir la torture préparatoire et qui devait 
affranchir, ou plutôt laisser affranchir la nation 
française, avait déjà désappris à sa famille les 
abus du pouvoir. 

Le jeune prince, fatigué de sa course nocturne, 
revenu au grand galop de ses chevaux à 
Versailles, pour faire de l’alibi en cas de 
scandale, réfléchissait donc au danger de cette 
affaire, et cherchait les moyens de le conjurer, 
lorsque Auger, qui avait ses entrées franches chez 
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lui, poussa la porte de sa chambre, et apparut au 
pied de son lit. 

Auger croyait avoir tenu, et même au-delà, 
toutes les promesses qu’il avait faites au prince ; 
Auger, par conséquent, radieux, épanoui, portait, 
sur son visage, à la fois la bouffissure de l’orgueil 
et celle de la servilité satisfaite : une face 
boursouflée par l’habitude des soufflets. 

Le prince, en apercevant Auger, poussa un 
ah ! que celui-ci interpréta d’une façon bien 
inconsidérée. 

« Ah ! voilà maître Auger ! dit le prince. 
– Qui espère avoir prouvé à Votre Altesse 

royale que, si un serviteur comme Zopire est rare, 
il n’est du moins pas introuvable ; seulement, 
monseigneur voudra bien se rappeler que Zopire 
avait été comblé de biens par Darius, tandis que, 
moi... » 

Le prince l’interrompit. 
« Monsieur Auger, lui dit-il, vous êtes fort 

savant, à ce qu’il paraît, à l’endroit de l’histoire 
ancienne ; mais, croyez-moi, mieux vaudrait pour 
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vous avoir convenablement appris l’histoire de 
notre maison. 

– Je dis cela à monseigneur, reprit Auger avec 
son sourire le plus gracieux et sa plus charmante 
voix, parce que ce que j’ai fait pour Son Altesse 
royale a quelque rapport, a beaucoup de rapport 
même, avec ce que le satrape Zopire fit pour 
Darius. » 

Le comte se taisait en regardant Auger. 
« Le satrape Zopire se coupa le nez et les 

oreilles pour entrer dans Babylone, et, quand il y 
fut entré, il en ouvrit les portes à Darius... Mais 
qu’a donc monseigneur ? Il semble me regarder 
avec un air de colère. » 

En effet, la figure si franche et si ouverte du 
comte d’Artois s’était considérablement 
assombrie pendant ce parallèle à la manière de 
Plutarque, que M. Auger avait fait entre lui-
même et le satrape perse. 

« À votre avis, monsieur Auger, répondit le 
prince, ai-je donc sujet d’être content ? 

– Eh quoi ! monseigneur n’est point satisfait ? 

 239



s’écria Auger, qui ne se doutait point qu’il restât 
au prince quelque chose à désirer. 

– Et à quel propos le serais-je, s’il vous plaît ? 
– Oui, je comprends, monseigneur est 

mécontent parce qu’il a été reconnu ; mais 
qu’importe, reconnu ? c’est un plaisir de plus ! 

– Ah çà ! mais on dirait que vous raillez, 
maître Auger ! » fit le prince en se soulevant avec 
vivacité sur son oreiller. 

Auger recula sous la flamme de la colère qui 
jaillissait des yeux du prince. 

« Eh ! mais, monseigneur, vous 
m’épouvantez, dit-il. D’où vous vient cette 
disposition à mon égard ? N’ai-je donc pas 
religieusement tenu ma promesse ? 

– Vous avez vendu, monsieur Auger ; mais 
vous n’avez pas livré, voilà tout. 

– Plaît-il, monseigneur ? fit Auger avec 
étonnement. 

– Je dis que, comme un sot ou comme un 
traître, vous avez laissé brûler une veilleuse à la 
lueur de laquelle j’ai été reconnu ; qu’il y a eu 
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des cris, des menaces, des larmes. Or, comme je 
n’ai pas l’habitude de violenter les femmes, j’ai 
dû battre en retraite. 

– Comment, monseigneur ?... 
– Oh ! mais soyez tranquille, monsieur Auger, 

ce n’a pas été sans dire que vous m’aviez ouvert 
les chemins. » 

Le visage d’Auger exprima la plus incroyable 
stupeur. 

« Quoi ! dit-il, repoussé ! vous, monseigneur ? 
– Eh ! vous le savez bien, double face ! 

N’avez-vous donc pas vu mademoiselle votre 
femme ? » 

Et le comte d’Artois appuya sur ce mot 
mademoiselle. 

« Eh bien, reprit Auger, espérant que le prince 
allait descendre jusqu’à la plaisanterie, eh bien, 
vous avez raison : oui, monseigneur, 
mademoiselle ma femme ! car mademoiselle ma 
femme est d’une telle innocence, qu’elle n’a 
point soupçonné, j’en suis certain, que vous 
eussiez autre chose à faire qu’à lui rendre visite ; 
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elle m’a reproché seulement d’avoir aidé Votre 
Altesse royale à s’introduire chez elle. En vérité, 
elle fut bien baptisée, et Ingénue est un véritable 
miracle d’ingénuité. 

– Oui, vous trouvez cela charmant, vous. 
– Monseigneur... 
– Soit ; mais vous permettrez que je ne sois 

pas de votre avis, car j’ai passé la nuit à me faire 
jeter à la porte par le miracle d’ingénuité. 

– Cependant, monseigneur... 
– Taisez-vous ! vous êtes un sot : vous m’avez 

infligé un affront, vous avez compromis mon 
honneur. 

– Oh ! murmura Auger tout tremblant, 
monseigneur prendrait-il véritablement au 
sérieux... ? 

– Si je le prends au sérieux ? Je crois mordieu 
bien !... Comment ! vous suspendez sur ma tête 
une affaire qui me conduirait fort loin peut-être, 
si je ne vous avais là heureusement, pour ma 
garantie, et vous me demandez, double faquin ! si 
je prends cette affaire au sérieux ? 
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– L’ai-je bien entendu ? s’écria Auger ; 
monseigneur voudrait faire retomber sur moi... ? 

– Mais, certainement, monsieur ! 
– Cependant, à quelle occasion, monseigneur ? 
– Mais à l’occasion que j’ai trouvé dans la rue 

un de mes pages, monsieur Christian Obinsky ; 
un paladin, qui m’a cherché noise, et avec lequel 
j’ai été sur le point de croiser le fer. 

– Alors, monseigneur, c’est le même, sans 
doute, qui était monté chez Ingénue. 

– Ah ! vous voyez ! chez Ingénue ! le miracle 
d’ingénuité avait un amant ! 

– Monseigneur peut-il croire... ? 
– Cette vertu si pure se faisait garder par un 

remplaçant à vous ! seulement, le remplaçant 
avait le numéro 1, tandis que vous m’offriez, à 
moi, le numéro 2. Merci, monsieur Auger ! 

– Comment, vous supposeriez, 
monseigneur... ? 

– Attention délicate, et dont je vous saurai gré, 
en temps et lieu ; vous pouvez être tranquille, 
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monsieur Auger. 
– Mais, monseigneur, j’ignorais le page ! je 

n’avais aucune idée du Christian ! Comment 
savait-il... ? 

– Eh ! monsieur, quand on se compare 
modestement à Zopire, on doit être mieux 
renseigné que cela. Vous ne pourriez pas, comme 
Zopire, vous faire couper le nez : il n’est pas 
assez long pour cela ; mais, quant aux oreilles, 
c’est une autre affaire, et, si vous ne déguerpissez 
pas bien vite, je m’en charge, moi ! 

– Oh ! monseigneur, épargnez-moi ! 
– Vous épargnez ! pourquoi cela ? Non, 

pardieu ! tout au contraire, je vous écraserai... 
Tenez, voyez ! » 

Et il montra à Auger la lettre qu’il tenait. 
« Le jeune homme numéro 1, mon page, 

m’écrit des douceurs : voyez, il me menace ! 
Soit ; la publicité retombera sur vous, monsieur 
Auger, et d’avance je vous déclare une chose : 
c’est que je ne la crains pas. » 

Auger ouvrait des yeux hébétés ; il avait beau 
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chercher, il ne devinait pas où en voulait venir le 
prince. 

« Et, d’abord, continua le comte d’Artois, je 
vous chasse une seconde fois. Entre nous, je veux 
bien vous dire pourquoi : c’est parce que vous 
êtes aussi maladroit que méchant ; mais, aux 
yeux des gens du monde, des bourgeois, des 
gazetiers, des publicistes, des philosophes, je 
vous chasse, parce que vous êtes l’auteur de cette 
infamie qui consiste à livrer à un homme la 
femme qu’on a épousée. 

– Monseigneur ! 
– J’ignorais, moi – et, quand je le dirai, on me 

croira –, j’ignorais qu’Ingénue fût votre femme ; 
vous m’avez pris pour dupe : on vous sait si 
habile, que cela n’étonnera personne ; c’est un 
rôle dont je me contenterai. Vous étiez mon valet 
de chambre ; heureux de me plaire, vous m’avez 
donné une clef de porte ; je l’ai prise, c’est vrai ; 
mais, cordieu ! j’ignorais que cette clef ouvrît la 
chambre de votre femme, c’est-à-dire d’un ange 
de pureté. Ah ! maître Auger, vous n’êtes qu’un 
sot : je vous tiens, et je ne vous lâcherai pas, 
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soyez tranquille ! 
– Mais vous me perdez, monseigneur ! 
– Pardieu ! croyez-vous que j’hésiterai entre 

vous et moi, par exemple ! 
– Mais, monseigneur, je vous jure que ce n’est 

pas ma faute. 
– Il serait, en vérité, curieux que vous 

arrivassiez à me persuader que c’est la mienne. 
– Je le demande à Votre Altesse, qui diable 

pouvait prévoir le Christian ? 
– Eh ! oui, cent fois oui, monsieur le drôle ! 

vous deviez le prévoir. 
– Moi ! 
– C’était votre état de bon serviteur ; car, 

enfin, si le page, au lieu d’être un galant homme, 
eût été un de ces vils coquins qui spéculent, ou un 
de ces bandits qui détroussent, il eût pu 
m’arracher d’abord ma bourse, puis ma vie, à la 
pointe d’une épée ; il eût pu me tuer, monsieur 
Auger ! Qu’en pensez-vous ? Dites. » 

Un frisson courut par toutes les veines du 
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misérable ; il se représenta, non pas le comte 
d’Artois mort et gisant sur le pavé, mais la place 
de Grève, la roue et, près de cette roue, le 
bourreau, une barre de fer à la main. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il en se tordant 
les mains, qu’arrivera-t-il de moi, monseigneur, 
si Votre Altesse m’abandonne ? 

– Ce qu’il arrivera de vous ? Mais je ne vous 
apprends pas une nouvelle, je présume, quand je 
vous dis que je m’en embarrasse fort peu. Cette 
lettre me demande justice ; je ferai justice : je 
dirai tout au roi, je demanderai la protection de la 
reine pour une femme que l’on veut déshonorer, 
j’irai demander pardon à Ingénue elle-même. Eh ! 
que diable, maître Auger, il n’y a pas que vous 
qui sachiez jouer un rôle ! Puis, quand j’aurai fait 
tout ce qu’il faut pour ma propre conscience, je 
songerai à vous. On me menace de la publicité ! 
soit : je l’accepte ; je la ferai telle, cette publicité, 
que jamais lumière n’aura lui plus favorable pour 
moi. Il y aura l’ombre pour vous, monsieur 
Auger, réfugiez-vous-y, si bon vous semble. 

– Ainsi donc, monseigneur, vous 
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m’abandonnez ? fit le misérable en se courbant. 
– Non seulement je vous abandonne, mais 

encore je vous renie. 
– Et, cependant, si j’eusse réussi ? 
– Si vous eussiez réussi ? 
– Oui. 
– Eh bien, il faut que je vous le dise, monsieur 

Auger ; j’en eusse été bien fâché. J’aime le 
plaisir, sans doute ; mais je trouve que c’est, en 
vérité, l’acheter trop cher, que de faire pleurer 
une femme aussi chaste, aussi pure, aussi 
intéressante que madame Ingénue Auger, née 
Rétif de la Bretonne. Si j’eusse réussi, je crois, 
Dieu me pardonne, monsieur Auger, que je vous 
eusse fait tuer comme un chien ; car, si j’eusse 
réussi, j’aurais des remords, tandis 
qu’aujourd’hui que j’ai échoué, Dieu merci, je 
n’ai que de la honte. 

– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Auger, 
serez-vous donc inflexible ? 

– Monsieur Auger, je serais trop bête vraiment 
de ne pas saisir cette occasion de me réhabiliter 
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dans l’estime publique, en vous chassant de chez 
moi. 

– Ainsi donc plus d’espoir ! 
– Aucun, monsieur ! Sortez d’ici, et rappelez-

vous que chaque bruit du dehors aura son écho 
dans cette chambre ; vous serez l’enclume, et je 
serai le marteau. Tenez-vous bien, monsieur 
Auger, tenez-vous bien ! 

– Oh ! l’on me pousse ! l’on me pousse ! 
s’écria Auger, je ne voulais cependant pas aller 
au crime. 

– Vous irez où vous voudrez, répondit le 
prince ; mais, comme il est probable que c’est à 
la potence, je désire que vous ne soyez pas pendu 
chez moi. » 

Auger poussa un cri sourd, regarda autour de 
lui d’un air égaré, et disparut avec le sifflement 
des furies dans les oreilles. 

À peine avait-il disparu, que le prince tira 
violemment le cordon de la sonnette. 

« Qu’on m’aille chercher M. Christian 
Obinsky, dit-il ; je veux le voir sur-le-champ. » 
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XLVII 
 

Prince et gentilhomme 
 
Christian, la lettre partie, le premier feu de la 

colère passé, la fièvre un peu calmée, 
réfléchissait aux conséquences de sa conduite 
avec le prince, et, sans être alarmé, s’en inquiétait 
beaucoup, lorsque, vers les onze heures du matin, 
le messager de Son Altesse royale arriva. 

Il avait fait grande diligence, étant venu de 
Versailles à Paris en une heure, à peu près. 

L’annonce de ce messager fut loin de rassurer 
le jeune homme. 

Il s’agissait bien encore un peu de la Bastille 
en l’an de grâce 1788, c’est-à-dire un an avant 
qu’elle fût démolie, et l’on n’avait pas 
entièrement désappris la tradition qui enjoint à 
tout Français de respecter un prince du sang, 
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même dans ses erreurs. 
Christian, qui était au lit, fit entrer le 

messager ; puis il l’interrogea. 
Le messager ne savait rien ; il n’avait reçu 

d’autre ordre que de partir de Versailles, de faire 
la course à franc étrier, et d’inviter Christian à se 
rendre lui-même à Versailles, sans perdre de 
temps. 

Sans perdre de temps, c’était bref. 
Il n’y avait pas de doute sur les intentions du 

comte d’Artois ; elles ne pouvaient être bonnes. 
Christian soupira donc à l’idée du sort qui 

l’attendait ; mais son parti n’en fut pas moins vite 
pris. 

Il annonça au messager du prince qu’il pouvait 
retourner à Versailles, et dire positivement qu’il 
le suivait. 

Puis il passa chez sa mère. 
Il fallait tout prévoir, même le cas où, de 

Versailles, il reviendrait directement coucher à la 
Bastille. 
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« Ma mère, dit-il, Son Altesse royale 
m’ordonne de me rendre à l’instant même auprès 
d’elle ; il se pourrait qu’elle m’envoyât, 
maintenant que je suis dispos, faire un voyage 
dont autrefois il avait été question. 

– Eh bien, dit la comtesse, soit ; avant votre 
départ, nous nous reverrons. 

– Savoir, ma mère. 
– Comment, savoir ? dit la comtesse. 
– Sans doute, madame : parfois ces sortes 

d’expéditions sont soudaines. 
– Mon fils ! 
– Oui, ma mère, un messager part aussitôt ses 

instructions reçues, et il devient difficile de faire 
des adieux, attendu que le secret serait bien 
aventuré par la présence du messager à Paris. 

– Je comprends, dit la comtesse avec 
inquiétude, je comprends ; ainsi vous partez ? 

– Oui, ma mère. 
– Mais votre santé ? 
– J’avais surtout besoin de distraction, et le 
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voyage que je vais entreprendre, si toutefois je 
l’entreprends, m’en donnera. 

– Je n’ai plus d’objections à faire », dit la 
comtesse. 

Puis, regardant le jeune homme avec un 
indicible amour : 

« Aurai-je seulement la facilité de vous voir, 
dit-elle, avant que vous vous mettiez en route, 
fût-ce à une barrière de Paris où vous me diriez 
de vous attendre ? 

– Je ne sais, madame, fit Christian avec 
hésitation. 

– Quelque voyage que vous entrepreniez, on 
ne peut vous refuser cela ; sinon, je vous dirais 
même de diriger mon voyage du côté où l’on 
vous enverra. » 

Christian ne répondit point, la tendresse de 
cette mère avait des yeux d’Argus, et nul 
mensonge ne pouvait durer avec elle au-delà 
d’une heure. 

Pendant ce temps, Christian encore trop faible 
pour entreprendre une longue route à cheval, 
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avait fait mettre les chevaux à la voiture. 
Il prit congé de la comtesse, qui ne put obtenir 

de lui autre chose que ce qu’il lui avait déjà dit, et 
il se rendit chez Son Altesse royale. 

Il trouva le prince tout habillé, tout imposant ; 
il se promenait dans son cabinet, presque rêveur – 
ce qui était rare – lorsqu’on annonça Christian. 

Celui-ci parut sur le seuil, baissant les yeux, 
humble de mine, mais résolu de cœur. 

« Entrez, monsieur, entrez ! dit le prince ; on a 
dû vous prévenir que je vous attendais. 

– Oui, prince, répondit Christian, je sais que 
Votre Altesse royale veut bien me faire cet 
honneur. » 

Le prince fit signe au valet de pied qui avait 
introduit Christian de se retirer et de fermer la 
porte. 

Le valet obéit ; le prince et le jeune homme se 
trouvèrent seuls. 

Le prince fit encore quelques pas en silence, 
tandis que Christian se tenait debout, muet, 
immobile. 
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« Monsieur, lui dit le prince en s’arrêtant tout 
à coup, il se passe entre nous des choses 
étranges ! et, d’abord, pour ne parler que de cette 
lettre que j’ai reçue de vous ce matin, vous 
avouerez qu’elle ne ressemble guère à celles que 
l’on écrit aux princes. 

– Pardon, monseigneur, répondit Christian, 
cela tient à une chose : c’est que ce qui m’arrive, 
à moi, ne ressemble guère à ce qui arrive aux 
hommes. 

– Je vous arrête, monsieur, et ne veux point 
d’explication avant de vous avoir fait connaître 
ma volonté. » 

Christian se crut arrivé au terme du voyage, et 
il apprêtait déjà son épée pour la rendre au prince. 

« Monsieur, continua celui-ci, qui comprit 
sans doute ce qui se passait dans l’esprit du jeune 
homme, j’ai été induit en erreur de la façon la 
plus déplorable par un de mes valets ! cette erreur 
m’a conduit à une démarche dont j’ai bien du 
regret, puisqu’elle a déplu à une femme. Mais, 
enfin, toute faute se répare... 
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– Oh ! non, monseigneur, non, s’écria 
Christian cachant son visage entre ses mains, 
non, malheureusement, celle qu’à commise Votre 
Altesse est irréparable ! 

– Irréparable ! et en quoi donc, je vous prie ? 
– L’honneur d’une femme, monseigneur, est 

bien autrement délicat, vous le savez, que celui 
d’un homme ; à la perte de la chasteté, il n’y a 
pas de remède. 

– Ah çà ! mais, monsieur, dit le prince en 
regardant Christian d’un air interrogateur, en quoi 
donc, s’il vous plaît, madame Auger a-t-elle 
perdu sa chasteté ? À moins toutefois que ce ne 
soit avec vous ! » 

Christian releva la tête. 
« Quoi ! monseigneur, dit-il, une femme que 

son mari vous a livrée... 
– Vendue, vous voulez dire, monsieur. 
– Oh ! monseigneur, monseigneur, Ingénue est 

déshonorée ! 
– Mais pas le moins du monde, monsieur, et 

vous êtes, à ce qu’il paraît, dans la plus profonde 
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erreur. 
– Pardon, je ne comprends pas. 
– Vous allez comprendre : le soir de l’émeute, 

ce même soir où vous avez été blessé, j’avais eu 
le bonheur de rencontrer mademoiselle Ingénue 
seule, séparée de son père ; sans qu’elle sût qui 
j’étais, je la reconduisis chez elle ; donc, elle 
m’avait vu et me connaissait. Cette nuit, en me 
revoyant, elle a trouvé tout naturellement, entre 
mon visage et celui de son mari, cette 
bienheureuse différence que le ciel y a mise. Elle 
eût pu en être flattée, n’est-ce pas ? Eh bien, non, 
tout au contraire : elle a crié, elle s’est effrayée, 
elle a supplié, s’est jetée à mes genoux. J’ai dit 
tout ce que la politesse me suggérait de lieux 
communs : elle a persisté ; j’ai pris mon chapeau 
et mon épée, je lui ai adressé un compliment suivi 
d’un profond salut, et, enchanté de voir que je 
m’étais trompé, ou plutôt que j’avais été trompé, 
j’ai gagné la rue, – comme vous le savez, 
monsieur, puisque vous m’y avez rencontré. 

– Est-ce bien vrai, cela ? murmura Christian 
au comble de l’étonnement ; est-ce bien vrai, 
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cela, monseigneur ? 
– Plaît-il ? fit le prince avec tout l’orgueil de 

sa race, qui se souleva en face de ce doute infligé 
à sa parole. 

– Ah ! oui, monseigneur, c’est vrai ! s’écria 
Christian ; votre bouche, la bouche d’un grand 
prince, d’un loyal gentilhomme ne peut mentir... 
Monseigneur, je vous crois et je vous bénis. 
Ingénue est donc pure ? Bonté du ciel ! mais j’en 
mourrai de joie, monseigneur ! 

– Alors, vous êtes donc son amant, vous, mon 
cher ? 

– Moi, son amant ? Oh ! monseigneur, si pour 
adorer une femme ; si pour la respecter à mains 
jointes ; si pour idolâtrer son regard, sa voix, le 
charme enivrant de son moindre geste ; si pour 
avoir envie de baiser la trace de ses pas, et pour 
mourir des palpitations que cause le frôlement de 
sa robe ; si pour tout cela, monseigneur, on peut 
être appelé son amant... Oh ! oui, oui, je suis bien 
l’amant d’Ingénue ! 

– En vérité, dit le prince souriant et tombé tout 
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à coup dans la familiarité de la jeunesse, vous me 
ravivez avec votre histoire, mon cher 
Christian ! » 

Alors, Christian, joyeux à son tour, et rendu 
confiant par sa joie, se mit à raconter au prince 
toute la série de ses aventures : cette vie 
charmante et malheureuse à la fois qu’il menait 
près d’Ingénue, quand, habitant sur le même 
palier qu’elle, il se faisait passer pour un ouvrier 
ciseleur ; puis, il arriva aux sermons du père 
Rétif, à son expulsion, à sa blessure, à ses 
souffrances pendant sa maladie, à la longueur de 
cette maladie, à l’impossibilité dans laquelle il 
avait été de faire parvenir à Ingénue de ses 
nouvelles ; enfin, il dit comment, à son retour 
chez sa mère, sa première sortie avait été pour la 
rue des Bernardins ; il raconta de quelle façon il 
avait été renvoyé de la rue des Bernardins à celle 
du Faubourg-Saint-Antoine ; puis il passa à ce 
qu’il avait vu et entendu jusqu’au moment où, 
exaspéré par les plus cruelles tortures de la 
jalousie, il avait barré le chemin au prince. 

Enfin, il se tut ; c’était le tour du comte 
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d’Artois. 
« Eh bien, mon cher Christian, lui dit celui-ci, 

maintenant que je suis au courant de vos 
aventures, à vous, il est juste que vous soyez 
instruit des miennes. Voici donc ce que vous ne 
savez pas. J’avais, ainsi que je vous l’ai dit, 
rencontré cette petite fille, qui est adorable ; elle 
m’avait frappé comme un de ces types que l’on 
voit peuple, et que Dieu eût dû faire duchesse ou 
reine. Auger, mon... factotum, me la promit. 

– Ah ! voilà ! 
– Que voulez-vous ! j’acceptai, et c’est là que 

fut mon tort ! Il paraît que le drôle voulut 
l’enlever comme un Vandale ; il se fit rouer de 
coups, lui et un compagnon qu’il s’était associé ; 
moi restant en dehors, comme vous pensez bien, 
et ignorant même ce qui se passait. La chose 
manqua donc ; aussitôt je chassai Auger, qui 
avait été assez niais pour compromettre ma livrée 
dans toute cette bagarre. 

– Et vous fîtes noblement, monseigneur ! dit 
Christian. 
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– Oui, mais attendez donc, nous ne sommes 
pas au bout. 

– J’écoute, monseigneur. 
– Ne voilà-t-il pas mon coquin qui imagine de 

se venger à sa manière ! Savez-vous en quoi 
consistait cette vengeance ? Le drôle se convertit, 
ou plutôt, pour l’honneur de la religion, il fit 
semblant ; il séduisit, par ses belles paroles, je ne 
sais quel bonhomme de curé, ou quel curé 
Bonhomme. Bref, il se fait recommander par lui, 
se remue, devient maçon, peintre en bâtiments, je 
ne sais plus quoi ! gagne trente sous par jour, fait 
la cour au père Rétif, enjôle sa fille, et l’épouse 
mystérieusement. La femme épousée, voici 
comment il s’y prit avec moi, qui songeais peut-
être encore un peu à Ingénue, mais qui ne 
songeais plus du tout à lui. Il est bon de vous dire 
qu’en le chassant, je l’avais comparé – pour lui 
faire sentir leur supériorité sur lui, bien entendu –
, à Lebel, à Bachelier et à je ne sais combien de 
frontins illustres dont il déparait la collection. 
Hier matin, je reçus cette lettre : 
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« Monseigneur, 
« Ingénue ne demeure plus au quatrième 

étage, rue des Bernardins ; elle demeure au 
troisième, rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans 
la maison de Réveillon, le marchand de papiers 
peints. Un petit changement s’est fait, en outre, 
dans sa position : au lieu d’être fille, elle est 
femme : au lieu d’être soumise à un père, elle 
dépend d’elle seule. 

« Trouvez-vous ce soir dans un fiacre, de 
minuit à une heure du matin, dans ladite rue du 
Faubourg-Saint-Antoine, et en face de ladite 
maison. Votre Altesse y trouvera un homme qui 
lui en ouvrira la porte, et qui lui en expliquera les 
localités. » 

 
– Comment, monseigneur, s’écria Christian, il 

a écrit cela ? 
– Pardieu ! dit le prince, voici la lettre. 
– Oh ! quel bonheur que Votre Altesse l’ait 

conservée. 
– Peste ! je n’avais garde de m’en dessaisir : je 
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croyais à un guet-apens. 
– Oui, je comprends... Alors, Votre Altesse se 

trouva au rendez-vous ? 
– Et lui aussi... Il me donna une clef, 

m’expliqua la façon d’entrer, et, ma foi, sans une 
veilleuse qui m’éclaira mal à propos, mon cher 
Christian, ce malheureux vous perdait votre 
maîtresse. 

– L’infâme ! 
– N’est-ce pas ? 
– Mais, maintenant, il reste un coupable, 

monseigneur... 
– Oh ! celui-là, j’en fais mon affaire, dit le 

prince en riant, et sa punition me regarde. 
– Votre Altesse me pardonnera-t-elle jamais ? 
– C’est tout pardonné : vous êtes un brave 

jeune homme, Christian. Voyons, que faut-il faire 
de cet Auger ? 

– Ah ! monseigneur, un exemple. 
– D’accord ; mais prenons-y garde, l’honneur 

des femmes reçoit de terribles accrocs quand les 
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hommes font des exemples, et j’ai pour principe 
que mieux vaut une étoffe sans accrocs, fût-elle 
moins précieuse, qu’une plus riche avec une 
reprise, si bien faite qu’elle soit. 

– Vous avez raison, monseigneur ; d’ailleurs, 
j’oubliais, fou que je suis ! que le nom de Votre 
Altesse royale ne doit pas être mis en jeu, et que 
ce serait bien mal reconnaître votre noblesse et 
votre bonté, que de vous faire descendre en ce 
débat. 

– Oh ! fit le prince, qui, grâce aux précautions 
qu’il avait prises, était assuré de sortir pur et 
blanc de cette affaire, je risquerais pour votre 
satisfaction bien des choses, mais réfléchissez : 
cette jeune fille à qui vous faisiez la cour, sans 
lumière, chez le père Rétif absent : votre 
expulsion de chez elle, alors qu’on vous a 
reconnu gentilhomme, tandis que vous affectiez 
les dehors d’un ouvrier, le mariage d’Auger, ma 
présence dans la chambre nuptiale, puis votre 
présence, à vous... enfin, voyons, n’est-ce pas un 
peu obscène, un peu embrouillé, un peu Mariage 
de Figaro, pour tous ceux qui n’ont pas, comme 
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nous, pénétré rue des Bernardins, au quatrième, 
et, au troisième, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 
avec le flambeau de l’initiation ? Le monde, 
voyez-vous, mon cher Christian, le monde n’est 
pas charitable : cette pauvre fille tant de fois 
menacée, tant de fois sauvée ; cette pudeur 
attaquée jusque dans le sanctuaire de la 
conjugalité, par deux hommes, dont l’un est le 
comte d’Artois, et l’autre son page, tout cela ne 
fera-t-il pas un peu ressembler Ingénue à la 
fiancée du roi de Garbe ? » 

Christian pâlit. 
« Ah ! vous l’aimez bien ! » dit le comte. 
Christian soupira et leva les yeux au ciel. 
« Ça, voyons, qu’en allez-vous faire ? reprit le 

prince. 
– Monseigneur, dit Christian, c’est bien 

simple : je l’enlève. 
– Aïe aïe aïe ! mon cher ami ! 
– Quoi donc ! monseigneur, n’enlève-t-on 

plus, maintenant ? 
– Si fait, parbleu ! mais prenez garde à 
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Ingénue : elle est mariée. Si vous lui enlevez sa 
femme, Auger criera comme un aigle ; la 
publicité, que nous cherchons à éviter, il nous 
l’appliquera. Le beau rôle, que nous avons à 
prendre, c’est lui, au contraire qui le prendra. 

– Mais, monseigneur... 
– Ah ! c’est que vous ne savez pas ce que c’est 

que cet Auger ! Eh bien, croyez-moi, c’est un 
scélérat très redoutable ; je le ferais bien mettre 
dans quelque cul de basse-fosse ; mais, de 
méprisable qu’il est, il deviendrait intéressant. 
Ah ! mon cher Christian, rendre M. Auger 
intéressant, gardez-vous-en comme de la peste ! 

– Que faire alors, monseigneur ? 
– Mon cher, il faut attendre ; Auger n’a pas le 

moyen de rester longtemps tranquille ; d’ailleurs, 
il en aurait la possibilité, la chose n’est pas dans 
son caractère ; il faut que, d’ici à quelque temps, 
il devienne un scélérat consommé, croyez-en 
mon expérience. Cela vous fait sourire, me 
voyant, à sept ou huit ans près, du même âge que 
vous ; mais les princes naissent de dix ans plus 
vieux que les autres hommes : j’ai donc le double 
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juste de votre âge. 
– Ainsi, monseigneur, vous me conseillez 

d’attendre ? 
– Oui. 
– Mais l’attente, c’est la mort. Ce misérable la 

possède, il est son maître. 
– Ah ! voilà où nous allons parler raison, et 

où, sans contredit, vous allez me trouver 
supérieur à vous. Voulez-vous parler raison ? 

– Monseigneur, je vous jure que je ne 
demande pas mieux. 

– Eh bien, asseyez-vous. 
– Monseigneur... 
– Vous avez une jambe malade. 
– Monseigneur, j’obéis. » 
Et Christian prit une chaise. 
Le comte d’Artois tira un fauteuil comme on 

fait à la Comédie-Française, quand on va jouer 
une scène posée. 

« Et, maintenant, m’écoutez-vous ? demanda 
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le prince. 
– Je vous écoute, monseigneur », répondit 

Christian. 
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XLVIII 
 

Où le Comte d’Artois et Christian parlent raison 
 
« Vous dites donc, mon cher Christian, 

continua le prince, qu’Ingénue est au pouvoir de 
cet homme ? 

– Oui. 
– Et qu’il la possède ? 
– J’en ai peur. 
– Une question ! 
– Parlez, mon prince. 
– Vous aime-t-elle ? 
– Monseigneur, je ne sais. 
– Comment cela ? 
– Non, puisqu’elle a consenti à se marier ; 

mais, cependant... 
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– Bon ! vous le croyez ? 
– Mon Dieu, monseigneur, Votre Altesse 

comprend que, quand je regarde ce misérable 
souillé de crimes qu’il reflète sur son visage, et 
que je me regarde moi-même, eh bien, je l’avoue, 
il me paraît probable qu’Ingénue me préfère à son 
mari. 

– Mon cher, il faut vous en assurer, cela est de 
première nécessité ; si elle vous aime, elle ne sera 
jamais à cet homme-là. 

– Monseigneur ! 
– Dame ! je comprends, ce n’est point 

suffisant pour vous. 
– Non. 
– Il faudrait qu’elle vous appartînt, n’est-ce 

pas ? 
– Hélas ! oui, monseigneur. 
– Cela, mon cher, c’est une affaire entre vous 

et elle, et je ne puis rien vous conseiller à cet 
égard. 

– Est-ce que, demanda en hésitant le jeune 
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homme, est-ce que Votre Altesse royale ne 
pourrait pas user de son influence pour faire 
casser le mariage ? 

– J’y ai pensé, parbleu ! mais sous quel 
prétexte ? Réfléchissez-y ! Le monde est, à cette 
heure, aux alliances de vertu ; Ingénue est du 
peuple, Auger aussi ; le drôle – vous savez cela – 
se pose comme un transfuge de nos rangs, il fuit 
notre corruption. Son mariage avec une 
plébéienne l’a retrempé dans l’esprit public ; si 
nous attaquons ce mariage, si nous obtenons qu’il 
soit rompu, je vois d’ici tous les écrivailleurs 
tremper leur plume dans le venin ! Prenons 
garde ! 

– Enfin, monseigneur, cet homme habitera-t-il 
ou non avec elle ? 

– Je vous l’ai dit, allez tout droit vous en 
informer, mon cher ! Vous devez une explication 
à cette enfant. Choisissez bien votre temps 
surtout ; n’allez pas vous trouver dans le domicile 
conjugal pour fournir au mari le prétexte d’un 
léger assassinat sous couleur de jalousie. On ne 
roue plus, on ne pend presque pas, et mon frère 
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parle de supprimer tout à fait la peine de mort ; ce 
gaillard d’Auger vous tuerait, au grand 
contentement des patriotes, qui verraient la 
morale vengée par votre mort. Prenez garde, mon 
cher ! prenez garde ! 

– Je vous l’ai dit, monseigneur, il ne me reste 
d’autre moyen que l’enlèvement. 

– Oui, mais vous partez, vous ; et moi, je reste. 
C’est donc sur moi que tombera l’orage... Après 
tout, si cela peut vous être utile, laissez-moi sous 
la gouttière, et ne vous inquiétez de rien. 

– Oh ! monseigneur, vous le comprenez, n’est-
ce pas ? plutôt mourir de chagrin que de vous 
causer l’ombre d’un déplaisir ! 

– Merci !... En vérité, vous me rendez service ; 
on m’a fait si impopulaire depuis quelque temps, 
qu’au lieu de servir de bouc émissaire, je crois 
qu’il me serait fort utile d’en trouver un pour 
moi-même. Laissez-moi donc à l’écart ; ce sera 
même très bien joué, je vous le jure. Sorti de cette 
affaire, je vous serai d’un secours bien plus grand 
comme allié que comme complice. Comptez sur 
moi le jour comme la nuit ; guettez une bonne 
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occasion, et, quand elle se présentera, venez me 
chercher pour que je vous aide à en profiter. Eh ! 
mon Dieu, il y a tant d’événements dans la vie 
d’une femme ! 

– Enfin, monseigneur, une dernière idée : si 
j’insultais, ou si je me faisais insulter, et que 
j’appelasse ce coquin en duel, je le tuerais ! 

– Peuh ! fit le comte ; l’idée, permettez-moi de 
vous le dire, me paraît médiocre. D’abord, vous, 
bon gentilhomme, vous va-t-il de provoquer un 
laquais ? puis ce laquais provoqué acceptera-t-il ? 
Maintenant, supposons qu’il accepte, ce sera 
toujours du bruit ; et puis le drôle a déjà pris ses 
précautions, ou je ne le connais point. Je vous 
parie, comme dirait M. le duc d’Orléans, que 
maître Auger, en ce moment-ci, fait assurer sa vie 
par-devant notaire, et dépose, sous forme de 
testament, quelque affreux libelle dont nous 
serions menacés en cas de mort. 

– Hélas ! monseigneur, je suis forcé d’avouer 
que vous avez toujours raison. 

– Alors, vous n’avez plus d’idées à me 
donner ? 
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– Aucune, monseigneur. 
– Cherchez bien ! 
– Je ne trouve pas. 
– Vous ne voyez donc plus absolument rien à 

faire ? 
– Rien. 
– Eh bien, à mon tour, je vais voir si je ne 

serai pas plus heureux que vous. 
– Oh ! monseigneur ! 
– Je n’ai qu’une idée, moi. 
– Qu’importe, si elle est bonne ? 
– J’espère que vous en serez content. 
– Merci ! 
– Je vous dois bien cela, pardieu !... J’ai failli 

vous prendre très innocemment cette petite 
femme ; je vais vous la rendre, voilà tout. 

– Ah ! monseigneur que vous y réussissiez ou 
non, je vous jure une reconnaissance éternelle ! 

– Bah ! vous êtes à moi, n’est-ce pas ? 
– De corps et d’âme, mon prince. 
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– Un jour ou l’autre, vous me donnerez une 
portion de votre sang, peut-être tout même ! Eh 
bien, ce jour-là, vous m’aurez beaucoup trop 
payé ; prenez des acomptes ! » 

Christian, sans prononcer une parole, fit du 
geste et de la pensée un serment qui éclata sur sa 
physionomie loyale. 

« Oh ! je suis sûr de vous, dit le comte 
d’Artois en souriant ; maintenant, écoutez-moi. » 

Christian redoubla d’attention. 
« Vous vous donnez un mal de tous les diables 

à combiner un enlèvement, un divorce, un 
assassinat, un duel – appelez cela comme vous 
voudrez – pour arriver à quoi ? À posséder à 
vous, bien à vous, la petite femme. 

– Hé ! c’est vrai, monseigneur. 
– Seulement, vous ne vous donnez tant de mal 

que parce que vous essayez de trouver un moyen 
vertueux d’ôter cette femme à son mari. 

– Oui, le plus vertueux, en effet ; c’est peut-
être risible, mais enfin, c’est ainsi. 

– Eh bien, analysez... Vous m’avez d’abord 
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parlé d’un enlèvement : ici, vous privez la fille de 
son père, le père de sa fille. Je ne parle plus du 
scandale, la question est vidée entre nous. Oh ! ne 
venez point me dire que le père Rétif s’en ira 
vivre avec vous ; j’estime que, fît-il cela, ce ne 
serait pas précisément vertueux de sa part. Vous 
me direz que cette morale est celle de ses livres, 
et qu’il pourra bien se croire autorisé à faire ce 
qu’il écrit ; mais, disons-le, et j’ai là quelques 
volumes de lui derrière mes placards, cette 
morale du père Rétif n’est pas la plus pure 
morale. J’ai lu à peu près tout ce qu’il a fait : 
c’est un peu moins spirituel que Crébillon fils, 
mais c’est bien plus déshonnête encore ; vous 
comprenez que je ne veux pas maltraiter la 
littérature de notre beau-père. Je dis notre beau-
père, vous comprenez, Christian, parce que, moi 
aussi, j’ai failli épouser sa fille. » 

Et cette intarissable gaieté du jeune prince, 
cette gaieté qui lui conciliait tous les cœurs se 
donna enfin carrière. 

On avait été sérieux trop longtemps. 
« Je reprends, dit-il. Vous avez reconnu 
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l’immoralité du premier moyen, qui est 
l’enlèvement ? 

– Hélas ! oui. 
– Passons au divorce. Le divorce ou séparation 

est composé de chicanes, d’avocasseries et de 
grimoires, sous le nom de mémoires. Vous ferez 
imprimer un mémoire dans lequel pour blanchir 
Ingénue, vous salirez son mari ; le mari fera 
imprimer un mémoire dans lequel, pour se 
blanchir lui-même, il vous salira ; la femme fera 
imprimer un mémoire dans lequel elle se salira 
toute seule, assez pour que jamais un honnête 
homme ne veuille d’elle. Oh ! c’est forcé !... Là 
où quatre avocats ont mordu, Christian, il ne reste 
plus que la gangrène. Est-ce moral, dites-moi, ce 
moyen légal, qui aboutira à salir tout le monde 
certainement, et à consolider peut-être les droits 
de M. Auger sur sa femme ? » 

Christian baissa la tête. 
Le prince continua. 
« Passons au troisième moyen, qui est le duel, 

dit-il. Eh bien, c’est, à mon avis, le moins 
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raisonnable de tous. Vous appelez cet homme en 
duel, n’est-ce pas ? et, cela, parce que vous êtes 
sûr de le tuer ! » 

Christian fit un mouvement. 
Le prince répondit par un signe qui réclamait 

le silence, et poursuivit : 
« J’aime à croire que vous n’agiriez pas ainsi 

avec l’idée qu’il vous tuerait : lui laisser la libre 
disposition de sa femme par votre mort, mais, 
songez-y donc, ce serait énormément absurde ! 
Donc, vous pensez que vous le tuerez. Eh bien, 
permettez-moi de vous dire, mon cher – et je ne 
suis point cagot, Dieu merci ! –, permettez-moi 
de vous dire que le moyen n’est pas religieux ; 
mon frère vous ferait poursuivre et trancher la 
tête pour l’honneur de la morale. Si j’obtenais 
votre grâce – et vous comprenez que, si vous 
vous obstinez à ce moyen, tout défectueux qu’il 
est, je me fais fort de vous obtenir cette grâce par 
l’entremise de ma sœur la reine – il devient 
impossible que vous viviez publiquement avec 
une femme dont vous aurez tué le mari, et qui 
s’appellera veuve Auger. Ces choses-là ne se font 
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pas. Il faudrait qu’à la mode italienne ou 
espagnole, vous fissiez occire M. Auger dans une 
rixe, par quelque gourdin infaillible ; alors, nous 
qui avons parlé morale tout à l’heure, nous allons 
parler, maintenant, cas de conscience. Vous ne 
serez pas poursuivi, c’est vrai ; décapité, c’est 
vrai ; déshonoré, c’est encore vrai ; mais vous 
aurez des remords ; vous serez comme Oreste ; 
vous verrez remuer les rideaux de votre lit, et 
vous coucherez avec un sabre sous le chevet. Qui 
sait si, devenant somnambule comme les adeptes 
de M. Mesmer, vous ne tuerez pas votre 
maîtresse, une belle nuit, en croyant tuer le 
fantôme du mort ! Cela s’est vu ! si bien que les 
médecins m’ont défendu, à moi, par exemple, qui 
rêve tout haut la nuit, d’avoir jamais une arme 
sous la main quand je dors... Hein ! que pensez-
vous de ma logique, Christian ? Si j’ai eu des 
torts, il me semble, mon ami, que je les répare 
furieusement à coups d’éloquence morale et 
religieuse, et que MM. Fénelon, Bossuet, Fléchier 
et Bourdaloue sont de bien petits théologiens près 
de moi. 

– Hélas ! ce n’est que trop sensé, 
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monseigneur, tout ce que vous m’avez fait 
observer là, et vous m’effrayez. Cependant, il me 
semblait tout à l’heure vous avoir entendu me 
dire qu’une idée vous était venue. 

– Oh ! oui, une excellente idée ! 
– Eh bien ?... 
– Eh bien je ne vous l’ai pas encore dite, voilà 

tout. 
– Mais vous allez me la dire, monseigneur ? 
– Parbleu ! suivez bien, je vous prie, mon 

raisonnement. 
– De toutes mes oreilles, monseigneur. 
– À force de voir ce qu’il ne faut pas faire, on 

arrive à deviner la chose faisable. Voici mon 
idée ; elle se compose de trois parties : 1° Laisser 
Ingénue à Paris, près de son père... 

– Et de son mari, alors ? interrompit vivement 
le pauvre amoureux. 

– Oh ! ne m’interrompez pas ! j’ai déjà tant 
dévié, que je ne m’y reconnaîtrais plus. Je disais 
donc : 1° Laisser Ingénue avec son père, dans 
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notre bonne ville de Paris ; 2° Assoupir, étouffer, 
éteindre tous les bruits que l’on a faits, et que 
l’on voudrait faire de cette aventure ; ce qui 
implique la négation de tout procès, demande en 
séparation, et instance quelconque ; 3° Ménager, 
comme un trésor précieux, la misérable vie de cet 
infâme M. Auger... Ne sautez pas ainsi, je 
m’explique. » 

Christian étouffa un soupir de rage. 
« Si pareille chose me fût arrivée, reprit le 

comte, voici ce que j’aurais fait. J’ai quelques 
maisons par-ci par-là dans Paris : les unes ont des 
arbres, les autres n’en ont pas ; les unes sont dans 
les quartiers les plus écartés, les autres dans les 
quartiers les plus populeux... Ah ! j’oubliais, je 
me serais assuré, avant toute chose, de l’amour de 
mademoiselle Ingénue ; je dis mademoiselle, et 
vous devez m’en savoir gré. 

– Monseigneur, est-ce bien sûr ? 
– Je tiens le secret de son mari lui-même. 
– Ah ! fit le jeune homme respirant. 
– Y êtes-vous ? 
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– Oui, monseigneur. 
– Certain d’être aimé d’elle, ce qui ne serait 

pas difficile, encore moins impossible – je parle 
de vous, bien entendu –, je lui eusse inspiré un 
violent désir de se venger de son mari. C’est 
encore là, si je ne me trompe, la plus aisée des 
choses du monde : les femmes les plus heureuses 
ont si naturellement besoin de vengeance, même 
à l’égard de ceux qui les rendent heureuses, que 
mademoiselle Ingénue se vengera de son mari 
avec une rage proportionnée aux supplices que 
son mari lui fait endurer. Je reviens à mes 
maisons. Vous choisiriez quelque part une 
demeure isolée, calme, charmante ; vous y 
conduiriez Ingénue ; vous vous marieriez avec 
elle de cœur, en attendant les événements 
ultérieurs, et vous l’installeriez, pour deux ou 
trois heures par jour – davantage si elle le voulait 
– dans le nid que votre mariage se serait choisi. 
Ici, j’entre dans la plus exquise philosophie ; 
tâchez de me bien comprendre, mon cher 
Christian. » 

Le jeune homme, qui trouvait tout ce que 

 282



disait le prince assez logique, redoubla 
d’attention. 

Le prince continua : 
« Il arrivera deux choses, alors : ou que vous 

serez entièrement heureux, ou que vous ne le 
serez pas. J’écarte la dernière supposition comme 
impossible et inimaginable, parce que vous avez 
la jeunesse, l’amour et la patience ; parce que 
mademoiselle Ingénue n’a rien à vous refuser, et 
que, vous, de votre côté, vous vous garderez bien 
de pousser la barbarie jusqu’à lui refuser ce 
qu’elle vous accorderait. Donc, mon cher 
Christian, vous serez parfaitement heureux. Vous 
êtes riche, ou, si vous ne l’êtes pas, vous avez ma 
bourse à votre disposition. Maintenant, en effet, 
nous sommes amis : comptez sur moi jusqu’à la 
concurrence de trois cents louis, dons je vous 
gratifie annuellement à partir d’aujourd’hui : ce 
sont des honoraires que vous avez parfaitement 
gagnés. L’argent rend tout possible en amour : je 
ne suis pas de ceux qui disent qu’avec de l’argent 
on achète toutes les femmes ; non, j’ai trop 
d’expérience pour cela. Mais, quand une fois on a 
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la femme que l’on désire, l’argent est d’une 
singulière utilité pour la conserver. Ainsi vous 
faites à Ingénue un intérieur de fée ; vous lui 
donnez une toilette de duchesse ; elle a, à elle, 
autour d’elle, tout ce qui peut la rendre heureuse ; 
vous vous arrangez de façon que vos dons soient 
entièrement pour elle, que le mari crève de faim 
et de soif auprès du bien-être de sa femme. Rien 
de plus aisé : quand Ingénue aura bien dîné avec 
vous, à votre ménage particulier, elle supportera 
volontiers toutes les privations du ménage de M. 
Auger. Celui-ci, voyant qu’il n’a rien de sa 
femme, et qu’il ne peut la vendre, déguerpira ; il 
se rendra coupable envers elle de quelque 
mauvaise action ; alors, sans perdre une minute, 
nous le ferons, par jugement, coffrer en lieu sûr. 
Il n’aura rien à reprocher qu’à lui ; c’est sur lui 
que roulera le procès, s’il y en a un, et ces sortes 
de jugements ne transpirent pas hors de l’enceinte 
du prétoire. » 

Christian approuva de la tête ; le prince 
continua. 

« Ou bien M. Auger volera, et il en est plus 
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que capable ! Autre procès, autre moyen de 
l’envoyer par delà les mers, comme grâce. 
Cependant, vous aurez vécu très heureux avec sa 
femme, trois ou quatre heures par jour, ce qui 
suffit à un homme occupé de quelque bonne ou 
noble œuvre. Vous aurez rendu heureuse la 
femme, heureux le père Rétif. Cette femme sera 
parfaitement à vous, à vous seul, et vous n’aurez 
de frais d’imagination à dépenser que pour 
assurer le mystère et l’inviolabilité de vos rendez-
vous. J’ai, je vous le répète, des maisons faites 
pour cela – vous choisirez celle qu’il vous plaira 
–, une surtout dans laquelle les femmes vont 
travailler en journée : admirable ressource pour 
une pauvre ouvrière comme Ingénue, qui ne veut 
rien recevoir de son mari, et qui, ainsi, ne devra 
son bien-être qu’à elle-même. J’ouvre une 
parenthèse pour ma philosophie. Vous êtes 
heureux, parfaitement heureux, et vous n’avez 
plus rien à désirer au monde. Est-ce assez joli ? 
Notez que c’est beaucoup plus moral et moins 
nuisible à la société que tous vos moyens de tout 
à l’heure. Donc, vous nagez dans la béatitude, 
n’est-ce pas ? » 
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Christian fit un signe qui voulait dire que si, 
en effet, il en arrivait là, il se trouverait 
parfaitement heureux. 

« Cherchez, continua le prince, choisissez 
vous-même le lieu, l’heure, et comptez le temps... 
Combien voulez-vous que cela dure ainsi ? – 
Ah ! beaucoup, n’est-ce pas ? immensément ! – 
Eh bien, soit ; je suis généreux, moi, quand il 
s’agit de mes amis. Vous demandez l’impossible, 
je vous l’accorde : vous avez un an. 

– Oh ! fit Christian, moi qui veux toute la vie ! 
– Non, parlons raison, vous voulez être fou ! 

Soit, mettons deux ans... Vous avez la rage, et 
vous entrez en délire ! Mettons trois ans. Voilà 
trois ans que cela dure ; bien ! Alors, vous 
commencez à réfléchir. L’âge a marché. Ingénue, 
toujours Ingénue, c’est bien quelque chose ; mais, 
enfin, c’est toujours la même chose ! Vous avez 
dépensé beaucoup d’argent pour rien ; M. Auger 
s’est donné plusieurs enfants : vous réfléchissez, 
disons-nous, et la réflexion en amour, c’est la 
mort de l’amour. L’amour est mort ! vous prenez 
une année de vos honoraires, vous la donnez à 
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mademoiselle Ingénue, c’est-à-dire à madame 
Auger ; vous faites des rentes aux enfants de M. 
Auger, vous retournez chez madame votre mère, 
et vous épousez une femme que je vous tiens en 
réserve avec cinq ou six cent mille livres ; vous 
obtenez un régiment, je vous fais faire une 
campagne, vous avez la croix de Saint-Louis, et 
j’érige en marquisat une de vos terres. Comment 
trouvez-vous que je fasse les romans, moi ? Est-
ce que je ne méritais pas d’entrer dans la famille 
Rétif ? » 

Et le prince ponctua toute cette étourdissante 
folie par un éclat de rire cordial. 

Christian sourit et baissa la tête. 
« Votre Altesse oublie, dit-il, qu’elle a bien 

voulu parler à un amoureux, et que les amoureux 
sont des malades. 

– Qui ne veulent pas être guéris. Pardieu ! à 
qui le dites-vous ? Mais vous croyez que j’ai 
plaisanté ? Sur ma vie – excepté les trois années, 
les enfants, la fin de votre épopée aboutissant à 
un mariage de cinq cent mille livres –, vrai 
comme je suis gentilhomme, j’ai pensé ce que 
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j’ai dit, et je ferais ce que j’ai pensé, si j’étais à 
votre place ! 

– Eh bien, mon prince, s’écria Christian, je 
vais essayer. 

– À la bonne heure... Allez, et que Dieu vous 
assiste ! – le dieu Cupidon, bien entendu ; car, 
pour l’autre, peste ! ne jouons pas avec celui-là ! 
mon grand frère ne plaisante jamais sur ce 
chapitre. » 

Le comte d’Artois reconduisit Christian 
jusqu’à la porte de son cabinet, lui frappa 
amicalement sur l’épaule, et rentra chez lui, 
enchanté de tout ce qu’il venait de conseiller à ce 
pauvre fou à la façon de Werther, dont il voulait 
faire un sage à sa façon, à lui. 
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XLIX 
 

Sympathie 
 
Christian avait été frappé de la logique de M. 

le comte d’Artois. 
Aussi, à peine rentré chez lui, suivit-il le 

conseil du prince. 
Il écrivit à Ingénue. 
Voici la lettre de l’amoureux jeune homme : 
 
« Madame, 
« Il est impossible que vous n’ayez pas 

quelque chose d’important à me dire ; j’ai, de 
mon côté, toutes sortes de secrets à vous 
apprendre. Soyez assez bonne, si ma prière a 
quelque puissance sur vous, pour sortir demain, à 
trois heures ; marchez jusqu’aux fiacres qui 
stationnent à l’entrée de la rue Saint Antoine, et, 
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arrivée là, choisissez-en un dans lequel, sur un 
signe de vous, je monterai avec vous. 

« Si vous préférez que je me rende 
directement chez vous, vous êtes assez libre pour 
me recevoir. Je me tiens à votre disposition. 

« Ordonnez, madame, et permettez-moi de me 
dire votre plus tendre et plus sincère ami. 

« CHRISTIAN, comte OBINSKY. » 
 

Christian venait de donner cette lettre à un 
commissionnaire avec des instructions détaillées, 
lorsqu’un messager lui arriva, porteur lui-même 
d’une lettre d’Ingénue. 

Le jeune homme ouvrit la lettre en tremblant, 
et lut les lignes suivantes : 

 

« Monsieur, 
« Vous n’étiez pas venu près de moi dans 

l’unique but de m’expliquer, soit votre conduite, 
soit celle d’un autre. J’ai besoin d’un appui 
solide, vous êtes homme de cœur : venez, et 
conseillez-moi. Je sortirai demain de chez moi à 
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deux heures et j’irai prendre un fiacre à l’entrée 
de la rue Saint-Antoine ; le fiacre me conduira 
rue des Bernardins en apparence, mais, en réalité, 
je m’arrêterai au Jardin du Roi. Trouvez-vous là, 
devant les grilles. J’ai à vous parler. 

« INGÉNUE. » 
 
Christian bondit de joie ; il sentit l’influence 

mystérieuse de l’amour, dans cette double 
détermination qui anime d’un même sentiment 
deux esprits séparés. 

Bien qu’il fût sûr de voir Ingénue le 
lendemain, puisqu’elle-même lui donnait un 
rendez-vous ; bien que la lettre d’Ingénue fût 
pour lui une consolation et une promesse, 
Christian voulut veiller sur son bien ; car, après 
cette lettre d’Ingénue, il regardait la jeune femme 
comme à lui. 

Il commença, d’abord, par rassurer sa mère sur 
le prétendu voyage commandé par M. le comte 
d’Artois. Il raconta la bienveillance gracieuse du 
prince, et ses offres pour l’avenir. 
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D’Ingénue et du roman entamé, pas un mot ne 
fut dit, bien entendu. 

Sa joie était trop grande pour qu’il la heurtât à 
des remontrances, pour qu’il l’usât contre des 
commentaires : tous les rêves qu’il faisait, dans 
son avarice de bonheur, il les voulait garder pour 
lui. 

Pas plus qu’auparavant, Christian n’abusa la 
comtesse ; seulement, cette fois, elle fit semblant 
de ne se douter de rien, résolue qu’elle était à 
lutter de subtilité avec son fils. 

Une mère a droit de surveillance, comme elle 
a droit de contrôle : la surveillance lui sert à 
prévenir, le contrôle, à réprimer. 

La comtesse organisa un système d’éclaireurs 
et de préservatifs pour son fils. 

Christian était parti pour la rue du Faubourg-
Saint-Antoine : il voulait étudier la vie conjugale 
d’Ingénue. 

Ce jeune homme à l’imagination ardente était 
un homme doué d’une résolution si ferme, qu’il 
eût fait le sacrifice de son amour à la moindre 
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indignité de sa maîtresse. 
Et c’est pour cela qu’avant de se précipiter en 

aveugle dans une passion dont il savait la portée, 
connaissant bien son cœur, il tenait à se 
convaincre que l’objet de cette passion valait 
qu’on mourût pour lui. 

Christian prit un habit gris, et s’enveloppa 
d’un large manteau ; puis il s’en alla faire le guet 
devant la porte d’Ingénue, à cette heure où l’on 
sait que, d’habitude, les amants et les maris 
obtiennent leur pardon. 

Auger était sorti ; à sept heures, il rentra dans 
la maison. 

À sa vue, le cœur de Christian battit à rompre 
sa poitrine. La lumière alla d’abord chez le père 
Rétif, où elle séjourna quelque temps ; Christian 
devina qu’un colloque s’établissait entre le père 
et le gendre. 

Cette même lumière se dédoubla au bout 
d’une demi-heure : Auger passait, avec son 
bougeoir, dans la chambre de sa femme. 

Cette fois, le cœur de Christian cessa presque 
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de battre, sa respiration s’arrêta, ses yeux se 
fixèrent sur la fenêtre d’Ingénue. 

Aussitôt l’apparition du mari, Christian vit une 
ombre qui se levait. 

Cette ombre, c’était Ingénue, sans aucun 
doute. 

L’autre ombre – celle qui venait d’arriver – 
s’exprimait chaudement, on le voyait aux 
mouvements rapides de ses bras. 

Enfin, cette ombre s’inclina. 
C’était évidemment Auger qui s’était jeté à 

genoux pour demander son pardon. 
Christian éprouvait dans la poitrine une 

douleur telle, qu’il ne put s’empêcher de pousser 
un cri qui ressemblait à un rugissement. 

À la démonstration de son mari, Ingénue fit un 
mouvement brusque, et s’approcha de la fenêtre, 
qu’elle ouvrit. Le bruit de sa voix arriva alors 
jusqu’à Christian ; elle articula des mots 
énergiques dont le jeune homme n’entendit que le 
son, mais au sens desquels il lui était impossible 
de se méprendre. 
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L’ombre d’Auger se releva alors ; elle fit deux 
ou trois gestes brusques et menaçants, mais 
l’ombre d’Ingénue ne bougea point de la fenêtre, 
sur laquelle elle était appuyée. 

Enfin, après une heure de pourparlers, de 
pantomimes et de séductions, la double lumière 
disparut de cette chambre. 

Christian éprouva comme une terreur qui lui 
figea le sang dans les veines. 

Avait-on éteint ou emporté les bougies ? un 
traité de paix allait-il succéder à des hostilités si 
froidement subies, si vigoureusement repoussées 
de la part d’Ingénue ? 

Mais le bonheur du jeune homme fut grand 
quand la porte de l’allée s’ouvrit tout à coup, et 
qu’en s’effaçant dans le coin d’une porte 
profonde, il vit sortir Auger, qui regardait tout 
autour de lui avec défiance. 

Le misérable marcha vers le boulevard, puis 
revint pour voir les fenêtres de sa femme, et 
explorer la rue encore une fois. 

Cet examen fait, il disparut dans les ténèbres. 
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Défiant dans sa joie comme il avait été 
courageux dans sa douleur, Christian voulut 
attendre une heure encore pour bien savoir à quoi 
s’en tenir. 

Mais vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, 
que la lampe d’Ingénue pâlit et se transforma en 
une simple veilleuse dont la bleuâtre lueur teignit 
à peine les rideaux et les vitres. 

L’enfant s’était couchée ; elle allait remercier 
Dieu, et dormir. 

Christian adressa au ciel ses plus ardentes 
actions de grâces, et revint chez sa mère, qui 
l’attendait impatiemment. 

« Grâce à Dieu ! se dit-il, j’ai une tendre amie 
et une vaillante femme, et je ne combattrai pas 
seul quand il me faudra combattre ! » 

Il avait besoin de sommeil, car il avait passé 
sans interruption par bien des fatigues ; il dormit, 
et son sommeil fut accompagné de doux rêves : 
c’était la première fois que cela lui arrivait depuis 
trois mois. 

Et, dans ces rêves, toujours et invariablement 
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revenaient les maisons isolées et ombreuses, les 
portes secrètes de M. le comte d’Artois. 

Et, maintenant que, purs tous deux, Ingénue et 
Christian dorment de ce doux sommeil qui fait la 
paix de l’âme et la fraîcheur du visage, il faudrait 
peut-être savoir comment ce bon Rétif de la 
Bretonne avait pris le mariage de sa fille, et les 
étranges événements qui avaient été la suite de ce 
mariage. 

Nous lui devons bien, on l’avouera, l’honneur 
de quelques détails. 

Nul père, disons-le, ne porta jamais si 
fièrement la tête à l’église, lorsqu’il alla présenter 
aux autels une vierge de sa façon, un spécimen de 
son éducation physique et morale, une élève de la 
philosophie et de l’hygiène du philosophe de 
Genève. 

À son retour de l’église, il avait pris Ingénue à 
part, et lui avait fait, touchant ses devoirs 
d’épouse et de mère, un long discours qui plus 
d’une fois avait amené sur les joues de la jeune 
fille une vive rougeur. Le soir des noces, attendri 
par le bon vin, il avait fait des vers, composé des 
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chapitres, trouvé des sommaires ; et, lui qui 
s’était fait fête d’ausculter quelquefois, comme 
historien de la nature, les mystères de la chambre 
nuptiale, lui, Rétif, endormi, terrassé par 
Bacchus, frustra Apollon d’une de ses plus 
curieuses pages. 

Il s’endormit donc, et assez profondément 
pour ne point entendre un mot de la scène qui se 
passa entre monseigneur le comte d’Artois et 
Ingénue. 

En effet, comment l’eût-il entendu ? En père 
expérimenté qui ne veut pas livrer au hasard des 
conflits le bonheur de la vie intime, Rétif avait 
élevé entre lui et les nouveaux mariés, le rempart 
d’un mur assez épais pour que rien de ce qui se 
faisait ou se disait dans une chambre ne pût être 
perçu de l’autre. 

Il eût fallu, pour attirer, même en plein jour, 
l’attention de Rétif, frapper dans ce mur avec une 
bûche, et c’est ce que ne firent – et cela se 
comprend – ni Ingénue ni M. le comte d’Artois. 

Quant à l’entrée de Christian, elle avait été 
mystérieuse et furtive comme celle d’un amant ; 
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en l’apercevant, on se le rappelle, Ingénue s’était 
évanouie, et le faible cri qu’elle avait poussé 
alors n’avait pu percer un mur de dix-huit pouces. 

Enfin, quant aux explications qui avaient eu 
lieu le matin, entre Ingénue et son mari, elles 
étaient d’une nature assez grave pour commander 
aux deux époux la plus grande circonspection de 
paroles tant qu’elles duraient, le plus grand 
silence dès qu’elles étaient terminées. 

Néanmoins, la surprise de Rétif fut grande 
lorsque, après avoir préalablement écouté à la 
porte d’Ingénue, et n’ayant entendu aucun bruit, 
il entra chez sa fille, à neuf heures du matin, et la 
trouva levée, habillée et seule. 

Il chercha d’abord, moitié en père goguenard, 
moitié en historien licencieux, les traces de cette 
douce fatigue qu’il espérait trouver sur les traits 
d’Ingénue, et crut avoir rencontré ce qu’il 
cherchait, lorsqu’il vit cette pâleur nacrée, ces 
yeux frangés de noir et les violettes unies aux 
églantines sur les lèvres de la jeune femme. 

Telle fut du moins l’expression dont il se 
servit plus tard, et qu’en romancier 
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consciencieux, il avoua lui avoir été inspirée par 
la circonstance et la situation. 

En apercevant son père, Ingénue accourut à 
lui, et se jeta dans ses bras. 

Dans ses bras, elle fondit en larmes. 
« Eh quoi ! eh quoi ! mon enfant ! dit Rétif 

tout à la suite de ses idées, nous pleurons ? 
– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Ingénue. 
– Eh bien, reprit Rétif, c’est fini... là ! et, après 

le mari, vient le père. » 
Ingénue essuya ses larmes, et regarda 

gravement Rétif ; elle avait senti, sous les paroles 
qu’il venait de prononcer, l’intention d’une 
plaisanterie, et rien ne lui paraissait plus 
insupportable qu’une plaisanterie répondant à sa 
profonde douleur. 

Ce fut alors que son père, l’examinant de plus 
près, vit sur ce charmant visage les traces d’une 
tristesse à l’origine de laquelle il était impossible 
de se méprendre ; cette tristesse dénotait une 
cruelle souffrance et une lugubre insomnie. 

Et ce n’était ni d’une souffrance ni d’une 
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insomnie pareilles, que le graveleux auteur de La 
Paysanne pervertie cherchait la trace. 

« Mon Dieu ! dit-il, mais tu es toute défaite, 
ma pauvre enfant ! 

– Oui, c’est possible, mon père, répondit 
Ingénue. 

– Où donc est Auger ? » 
Et Rétif regarda autour de lui, étonné qu’un 

lendemain de noces, un mari eût quitté sa femme 
de si bon matin. 

« Monsieur Auger est parti, dit Ingénue. 
– Parti ! Et où cela ? 
– Mais à son travail, je suppose. 
– Oh ! l’enragé travailleur ! dit Rétif, qui 

commençait à se rassurer ; qu’il se repose au 
moins pendant le jour ! » 

Pensée égrillarde que ne comprit pas Ingénue, 
ou qu’Ingénue laissa passer sans lui faire 
l’honneur de s’y arrêter. 

« Eh quoi ! continua Rétif, il ne déjeune pas 
avec sa femme ? Oh ! oh ! oh ! 
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– Peut-être déjeunera-t-il. » 
Tous ces mots avaient été prononcés par 

Ingénue de ce ton glacial qui dénote une sombre 
préoccupation. Rétif s’en effraya de plus en plus. 

« Enfin, voyons, mon enfant, dit-il en prenant 
la charmante statue sur ses genoux, et en la 
réchauffant dans ses bras et sous ses baisers, dis 
cela à ton père : tu parais mécontente ? Ne mens 
pas ! 

– Je le suis, en effet, mon père », répondit 
Ingénue. 

Rétif essaya encore de croire à toute autre 
chose qu’à ce qui existait. 

« Allons, allons, dit-il, toujours emporté par ce 
fil conducteur qui, au lieu de lui indiquer la 
bonne voie, l’égarait de plus en plus dans le 
labyrinthe de ses pensées, un homme amoureux 
perd facilement l’esprit, et puis... » 

Et Rétif fit entendre un petit rire chevrotant et 
graveleux. 

« Et puis, il est ton mari ! et un mari... eh ! eh ! 
eh ! a toujours certains droits qui étonnent les 
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jeunes filles ! » 
Ingénue resta froide, immobile, muette. 
« Ainsi donc, Ingénue, mon cher amour ! 

continua Rétif, c’est convenu, il n’y a plus 
d’enfant ici ; et il s’agit de prendre les idées et la 
patience d’une femme. Dame ! je ne sais 
comment te dire cela, moi ! si j’avais encore là ta 
pauvre mère, oh ! comme tu soulagerais ton 
cœur ! comme tu verrais qu’il faut qu’un jour ou 
l’autre, toutes les femmes en passent par là ! 
Console-toi donc, raffermis-toi donc, et souris-
moi. » 

Mais Ingénue, au lieu de se consoler, au lieu 
de se raffermir, au lieu de sourire à son père, leva 
au ciel ses deux beaux yeux tout noyés de larmes. 

« C’est qu’elle est sublime ainsi ! dit Rétif. 
Quelle pudeur ! que c’est beau, mon Dieu, la 
pudeur ! et comme ce coquin d’Auger doit être 
fier ! » 

Mais Ingénue se leva, et, s’essuyant les yeux, 
elle dit à son père : 

« Mon père, occupons-nous de votre déjeuner. 
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– Comment, de mon déjeuner ? Eh bien, et le 
tien ? et celui de ton mari ? Ne déjeunez-vous 
donc pas, ou plutôt ne déjeunons-nous donc pas 
ensemble ? 

– Je n’ai pas faim, et M. Auger, s’il a faim, 
saura qu’il faut arriver à l’heure. 

– Peste ! comme tu le mènes ! 
– Tenez, mon père, ne parlons plus de cela, je 

vous en supplie. 
– Comment, ne parlons plus de cela ? Ne 

parlons plus de ton mari ? 
– Non, mon père ! et, croyez-moi, cela vaudra 

mieux. 
– Parlons-en, au contraire ! Ingénue, prends 

garde ! tu es femme mariée, et tu dois à ton mari 
des égards, des soins... 

– Je ne suis ni femme, ni mariée, ni obligée à 
des égards envers M. Auger. Qu’il se contente de 
ce qu’on lui donnera ; ce sera toujours assez bon 
pour lui. 

– Comment ? 
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– Vous me connaissez, mon père, et vous 
savez que, lorsque je dis une chose comme celle-
là, c’est que j’ai le droit, plus que le droit de la 
dire. » 

Cette rigueur, poussée presque à la férocité, 
étonna Rétif, mais il savait que les femmes sont 
quelquefois impitoyables envers ceux qui ont trop 
osé, comme envers ceux qui n’ont pas osé assez. 

On voit que Rétif tournait toujours dans le 
même cercle. 

Il connaissait assez la vierge son élève, pour 
deviner que sa rigueur ne venait pas du second 
des deux griefs : il sourit en pensant qu’elle 
s’humaniserait plus tard. 

Quant à l’absence d’Auger, il l’attribua au 
dépit qu’éprouvait le jeune époux d’avoir été 
peut-être éconduit sans mesure de la couche 
nuptiale. 

Et, en lui-même : « C’est un sot, dit-il, de 
n’avoir pas su apprivoiser cette biche sauvage ! 
Ah ! si j’eusse été à sa place, Ingénue ne 
pleurerait pas, ce matin ! » 
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Et, le temps de sa jeunesse lui apparaissant 
dans tout son charme et dans toute sa gloire, il se 
prit à sourire aux songes du passé. Temps 
heureux des soupirs dans la rue, des baisers d’une 
fenêtre à l’autre ! temps heureux des rencontres, 
des compliments sur l’élégance d’un pied, des 
sourires adressés en remerciement d’une 
galanterie opportune ! temps divin des rendez-
vous à la brune, des promenades faites en 
compagnie de vierges timides qui, parties 
rougissantes et rieuses, revenaient pâles et 
tendres, accrochées au bras qu’elles avaient 
effleuré à peine deux heures auparavant ! 

Toutes ces choses, que Rétif repassa dans sa 
tête, vinrent défiler devant lui au clair de toutes 
les lueurs qui les avaient illuminées, au feu de 
tous les soleils qui les avaient mûries. 

Cette procession de charmants visages, de 
doux et provocants sourires, de pieds mutins, de 
bras rebelles, de mains égratignantes ou 
amoureuses, dura pour le bonhomme l’espace 
d’une seconde, temps heureux comme tous les 
heureux temps qui tenaient dans le verre de son 
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optique ! 
Et Rétif, avec un gros soupir qui n’était pas 

assez triste pour lui obstruer l’estomac, s’en alla, 
dans la salle à manger neuve, déjeuner avec 
Ingénue, dont la servante avait préparé le repas. 
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L 
 
Ce qui se passait dans la chambre d’Ingénue 

pendant que Christian guettait dans la rue 
 
Le déjeuner fut silencieux ; Ingénue, 

préoccupée, ne donnait rien à l’aventure. Rétif 
mangeait, réfléchissant. 

La journée se passa de même. Ingénue se mit à 
travailler comme elle faisait étant jeune fille ; 
pour Rétif, elle continuait sa vie passée ; pour 
tout autre, elle eût semblé se rattacher à une vie 
nouvelle, tant il y avait en elle de résignation et 
de douce rêverie. 

Nous serions étonnés de voir la réserve de 
Rétif, si cette idée, qu’Auger avait un peu abusé, 
ne lui eût fermé la bouche. Il se promit de faire à 
son gendre une remontrance paternelle, aussitôt 
qu’il le verrait. 
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Auger rentra, comme on l’a vu, vers les sept 
heures du soir ; son absence dans la journée parut 
être à Rétif un résultat de la petite bouderie du 
matin ; mais le dieu d’hymen, pensa Rétif, fait 
des raccommodements aussi bien que le dieu 
d’amour. 

L’un et l’autre, si ennemis qu’ils soient, usent 
du même moyen ; moyen unique, mais infaillible. 

Le romancier compta sur la nuit pour amener 
ce raccommodement-là. 

Une fois en présence d’Auger, il remarqua la 
mine basse, repentante et inquiète de ce gendre 
qui, selon lui, se fût présenté avec la plainte à la 
bouche, l’amertume au cœur, et certaines 
velléités de faire le maître, comme la loi française 
lui en donnait le droit, s’il n’avait pas eu, vis-à-
vis d’Ingénue, des torts qu’il savait difficiles à 
pardonner, puisqu’il n’en sollicitait pas le pardon. 

En un mot, Rétif s’attendait à être attaqué par 
Auger ; mais il ne savait pas, le bonhomme, à 
quel secret Auger devait sa faiblesse. 

« Quoi ! si tard, vagabond ? lui dit en riant 
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Rétif. Vous avez donc erré loin du toit conjugal ? 
– Loin du toit conjugal ? répéta tout haut 

Auger. Mais j’ai fait des courses que M. 
Réveillon m’avait ordonné de faire. » 

Puis, tout bas : 
« Est-ce que réellement Ingénue n’aurait rien 

dit à son père ? pensa-t-il. C’est impossible ! » 
Et il attendit avec anxiété une nouvelle 

attaque. 
« Allons, avancez ! contez vos chagrins, et 

confessez vos péchés, continua le vieillard. 
– S’il sait tout, il ne prend pas trop mal les 

choses, dit le misérable. Au fait, c’est possible : 
ces pamphlétaires qui prêchent sans cesse la 
morale sont, au fond, les hommes les plus 
corrompus de la terre ! » 

Et il s’approcha, prêt à sourire de ce sourire 
bas et vil qu’il avait appris dans les degrés 
inférieurs de la valetaille princière. 

« Vous avez donc déjà de la brouille en 
ménage, mon gendre ? demanda Rétif attaquant 
plus directement la question. 

 310



– Mais je ne sais... 
– Ne rougissez pas... Vous avez peut-être 

effarouché les Grâces, malheureux ! » 
« Oh ! oh ! se dit Auger, rien n’est su ! » Et il 

s’en réjouit en même temps qu’il s’en affligea. Le 
lâche était bien aise de ne pas voir ses turpitudes 
révélées ; mais la révélation l’en menaçait 
toujours, et, ce calice, il eût voulu l’avoir déjà bu. 
« Si je parlais moi-même ! pensa-t-il ; si je 
contais l’histoire à ma façon ! » Mais il réfléchit. 
« Non, se dit-il ; du moment où Ingénue n’a pas 
parlé, elle ne parlera pas. Ingénue cachera mon 
comte d’Artois, pour que je cache son page : 
rhubarbe et séné que nous nous passerons 
mutuellement. Eh bien, soit, essayons de la paix 
avec la fille sur ces bases. » Et, après s’être laissé 
sermonner par le père au sujet de ses audaces 
pétulantes, qui avaient effarouché les Grâces ; 
après avoir essuyé tout ce qu’il plut à Rétif 
d’entourer de fleurs de rhétorique et de 
synonymie, d’allégories et d’allusions sur cette 
malheureuse nuit de noces, il baissa la tête, et 
passa chez sa femme. 
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Elle l’attendait : elle l’avait vu venir. 
Il débuta de la bonne façon ; elle lui répondit 

de la belle manière. 
Tombant à ses genoux : 
« Pardonnez-moi ! dit-il : je ne suis pas 

coupable. Pouvez-vous m’en vouloir d’avoir cédé 
aux menaces ? Élevé dans la peur des grands, j’ai 
cru que nous étions tous perdus, si l’un des plus 
puissants seigneurs de ce royaume nous couvrait 
de sa colère ; M. le comte d’Artois m’a enjoint 
d’agir comme j’ai fait ; il a déployé contre moi 
l’arsenal de ses vengeances ; il m’a fait envisager 
la Bastille, la mort pour moi ! la prison pour vous 
et pour votre père ! il m’a laissé le choix entre la 
misère pour notre existence, et la fortune avec la 
liberté. » 

Ingénue plissa ses lèvres sous le plus profond 
mépris. 

Ce fut sa seule réponse. 
« Ne me conservez pas rancune, reprit Auger, 

puisque Dieu vous a sauvée ! J’avais pensé à 
venir tuer ce lâche prince dans vos bras ; mais je 
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ne sauvais pas votre honneur, et je perdais votre 
vie, la mienne, celle de tous ceux qui vous sont 
chers. Un procès mortel suivait ce meurtre, la 
honte et l’échafaud nous dévoraient tous. 
Comprenez-moi, Ingénue : dans mes calculs, 
inspirés, je l’avoue, par la peur, vous ignoriez à 
jamais le crime qui vous eût abusée ; le prince 
disparaissait sans avoir été connu de vous ; le 
lendemain, vous étiez à moi, et sans que jamais le 
passé eût affligé votre mémoire... 

– Assez ! dit-elle en frémissant de colère, 
assez ! vous me dégoûtez ! Vous croyez atténuer 
votre crime en invoquant l’excuse de la peur ? 

– Mais il me semble... 
– Oh ! je vous le répète, taisez-vous ! 
– Ingénue ! 
– Ainsi, j’ai épousé un lâche ! ainsi, j’ai pris 

devant Dieu un homme qui, au lieu de me 
défendre au péril de sa vie, comme c’est enjoint 
aux maris de le faire par les Écritures, me livre et 
me déshonore pour sauver sa vie ! Vous êtes un 
lâche, et vous me demandez que je vous 
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pardonne ? Non, c’est parce que vous êtes un 
lâche que je vous chasse ! c’est parce que vous 
êtes un lâche que je ne vous pardonne pas ! c’est 
parce que vous êtes un lâche que je ne vous 
pardonnerai jamais ! » 

Auger demeura prosterné. 
Seulement, il releva la tête et joignit les mains. 
Mais le mépris d’Ingénue pour cet homme 

sembla s’augmenter encore, s’il est possible. 
« Relevez-vous, si vous voulez, dit-elle ; 

restez vautré dans votre honte, si cela vous plaît : 
je ne m’en inquiéterai pas. 

– Accordez-moi, du moins, l’espoir ! 
– L’espoir de quoi ? 
– Du pardon. 
– Jamais ! 
– Enfin, quelle sera notre existence ? 
– Celle que nous menions avant notre mariage. 
– Séparés ? 
– Absolument. 
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– Mais le monde ? 
– Peu m’importe ! 
– On soupçonnera... 
– Je dirai tout. 
– Ingénue, vous me perdriez ? 
– Si vous m’approchez, oui. 
– Enfin, dictez... 
– Séparation ! 
– Mais votre père ? 
– Je fais de mon père ce que je veux : je dirai à 

mon père que vous m’avez inspiré une horreur 
invincible, et je ne mentirai point, car c’est vrai. 

– Et, moi, je lui dirai que vous avez un amant ! 
– Vous pourrez bien ne pas vous tromper. 
– Je suis votre mari, et je tuerai votre amant ! 
– Je m’arrangerai de façon que ce soit lui qui 

vous tue. » 
Auger frissonna et recula devant cet œil 

étincelant du feu de la colère et de la vertu. « Elle 
le ferait », pensa-t-il. 
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« Ainsi, vous m’avez menacée de tuer ou de 
faire tuer M. Christian ? 

– Il est votre amant, donc ? 
– Cela ne vous regarde pas... Avez-vous 

menacé, oui ou non ? Ayez donc une fois du 
cœur en votre vie ! 

– Je ne menace pas ; je demande grâce ! 
– Relevez-vous ; vous ne valez pas la peine 

que je prendrais à m’irriter. 
– Que ferai-je ici ? 
– Ce que vous voudrez. 
– Pour vivre ? 
– Vous mangerez à table, comme nous. 
– Pour habiter ? 
– Il y a une chambre en haut, parmi les 

mansardes des domestiques, vous la prendrez. 
– Mais c’est impossible ! 
– Si vous n’en voulez pas, allez loger ailleurs. 
– Je logerai ici, comme c’est mon droit. 
– Essayez ! je frappe au mur et j’appelle mon 
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père. » 
Auger grinça des dents. 
Mais Ingénue, sans s’inquiéter : 
« Vous êtes bien séparé de moi à jamais, dit-

elle. N’essayez pas de la surprise, n’essayez pas 
des breuvages, n’essayez pas de quelqu’un de vos 
infâmes moyens ; car à tout rêve il y a un réveil, 
et, réveillée, je vous tuerais comme un chien. 

– Quelle ingénue vous faites ! dit Auger avec 
son affreux sourire. 

– Oui, n’est-ce pas ?... Ingénue et vraie, vous 
en aurez la preuve. 

– Ainsi, vous me chassez ? 
– Pas du tout : vous avez tous les droits 

extérieurs ; habiter ici, sous mon toit, c’en est un. 
– Je refuse. 
– Comme vous voudrez. 
– Plus tard, j’aurai réfléchi. 
– Moi aussi ; mais je n’aurai pas changé. 
– Adieu, madame. 
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– Adieu, monsieur. » 
Voilà comment Auger sortait de la maison 

lorsque Christian le vit, du coin où il était caché ; 
voilà où en étaient les choses, quand Christian se 
dirigea vers le Jardin du Roi, où rendez-vous lui 
avait été donné par Ingénue. 
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Le Jardin du Roi 
 
Le Jardin du Roi, qui, à l’époque de la 

Révolution, je crois, a pris le nom de Jardin des 
Plantes, était beaucoup moins fréquenté alors 
qu’il ne l’est de nos jours. 

D’abord, Paris avait un tiers de moins 
d’habitants, ce qui serait déjà une raison pour 
qu’il y eût un tiers de promeneurs de moins. 

Ensuite, les animaux étaient moins nombreux, 
et, par conséquent, n’attiraient pas l’attention 
comme aujourd’hui. 

Peut-être y avait-il, comme aujourd’hui, un 
ours nommé Martin, montant à un arbre, et 
mangeant des gâteaux et des invalides : il y a eu 
de tout temps des ours nommés Martin. 

Mais il n’y avait pas cette magnifique 
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collection d’hyènes et de chacals que nous 
devons à notre conquête d’Afrique, et qui menace 
de remplacer, par ses curieuses variétés, non 
seulement toutes les variétés des autres espèces, 
mais encore toutes les autres espèces elles-
mêmes. 

Il n’y avait pas non plus cette poétique, 
langoureuse et mélancolique girafe, dont la mort, 
quoiqu’elle ait plusieurs années de date, est 
encore un malheur récent pour les habitués du 
Jardin du Roi de nos jours. Non seulement elle 
n’y était pas, mais encore les savants, ces grands 
négateurs de toutes choses, qui ont été jusqu’à 
nier Dieu, niaient la girafe, et rangeaient le 
caméléopard au nombre des animaux fabuleux 
d’Hérodote ou de Pline, tels que le griffon, la 
licorne et le basilic ! 

Il y avait donc moins de curieux, de visiteurs 
et de promeneurs au Jardin du Roi de cette 
époque qu’il n’y en a au Jardin des Plantes de nos 
jours. 

Depuis le matin de cette bienheureuse journée 
qui devait réunir les deux amants, il tombait une 
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de ces jolies petites pluies douces et fines qui 
suffisent à empêcher les flâneurs d’obstruer les 
allées des jardins publics, mais qui sont 
heureusement insuffisantes à empêcher les 
amoureux de causer, les chasseurs de marcher, et 
les pêcheurs de jeter leurs lignes. 

Temps charmant au printemps, en ce qu’à 
cette époque du réveil de la nature, il envoie à 
tous les sens des émanations et des souvenirs ; 
temps qui rend le parfum aux feuillages, et qui 
relève les gazons verts sous le pied léger des 
passants. Temps triste et maussade en automne, 
en ce qu’il ne rappelle en rien la blonde déesse 
des moissons, et l’ardeur du soleil de juillet, mais 
qu’il annonce, au contraire, les futures tristesses 
de l’hiver ; temps triste et maussade en ce qu’il 
arrache de leurs branches les dernières feuilles 
jaunes, et détrempe la terre, dans laquelle 
s’enfonce la grasse et lourde empreinte du pied 
des passants. 

Ingénue sortit à l’heure dite, prit son fiacre à 
l’heure dite ; mais, si ponctuelle qu’elle fût, 
Christian avait, lui, été plus que ponctuel, 

 321



attendant déjà depuis deux heures quand elle 
arriva. 

Il était sorti à onze heures, n’ayant point la 
force de rester étouffant dans sa chambre jusqu’à 
ce que sa pendule eût la complaisance de lui 
sonner l’heure à laquelle il devait partir ; et, 
quoique son fiacre, selon l’habitude de ces 
estimables véhicules, eût mis plus d’une heure à 
aller du faubourg Saint-Honoré au Jardin du Roi, 
il n’en était pas moins arrivé à midi douze 
minutes, ce qui lui constituait une heure quarante-
huit minutes d’attente, jusqu’au moment où 
devait paraître Ingénue. 

Et, cela, en supposant qu’Ingénue parût à deux 
heures précises ; chose à peu près impossible, 
puisque, à deux heures précises seulement, elle 
devait sortir de la maison de M. Réveillon. 

Arrivé au terme de son voyage, et bien 
convaincu qu’il en avait pour deux heures à 
attendre, Christian avait gagné les quinconces 
solitaires, sous l’ombre desquels cette petite pluie 
fine, presque imperceptible, ne pouvait se faire 
passage ; elle tombait donc sur les feuilles, plus 
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touffues sur les marronniers que sur les autres 
arbres, parce que ces arbres, pressés les uns 
contre les autres, se prêtaient un mutuel appui, 
concentrant par en bas tous leurs arômes, et ne 
laissaient échapper aucune molécule humide. 

Et c’est tout au plus si une goutte d’eau, 
grossie par cent autres, se faisait assez lourde 
pour glisser de la voûte opaque, et tomber sur le 
sable, où elle faisait son trou, image du temps qui 
creuse les âges. 

Christian regardait de loin, à travers les grilles, 
tout fiacre qui s’arrêtait devant ces marchands de 
gâteaux, de fruits et de sirop, devenus très 
nombreux depuis qu’ils avaient acheté des 
concessions au suisse de Sa Majesté, seul 
propriétaire du droit de vendre des 
rafraîchissements à l’intérieur. 

Enfin le fiacre désiré apparut : il était vert 
comme une pomme de Normandie, d’un vert à 
faire frémir un coloriste, d’un de ces verts qu’on 
apercevrait d’une lieue parmi les arbres du mois 
de juin, qui, cependant, ont et doivent avoir la 
prétention de passer pour de la verdure. 
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Ingénue descendit de ce fiacre, pareille à la 
rose déesse qui ouvre les portes de l’Orient ; elle 
avait une robe fraîche, fraîchement tirée de son 
trousseau. Cette robe était de taffetas noir tout 
plein de ruches et de frisures de soie ; elle était 
coiffée d’un petit chapeau gris-perle avec des 
rubans noirs et aurore ; elle avait des souliers à 
hauts talons, et, avec tout cela, une de ces 
tournures qui attirent l’œil des jeunes gens par 
espérance, des vieillards par souvenir. 

Et, quand elle prit sa course pour gagner le 
quinconce, où elle avait déjà aperçu son amant, 
bien qu’elle tînt, ou plutôt qu’elle eût l’air de 
tenir les yeux baissés, elle rassemblait à ces 
belles divinités bocagères que la mythologie n’a 
jamais aussi voluptueusement habillées de leur 
nudité que Boucher, Vanloo et Watteau de leurs 
habits bouffants et chiffonnés. 

Christian, la voyant accourir au-devant de lui, 
courut au-devant d’elle. 

Tous deux se rencontrèrent et se prirent par la 
main ; personne n’était là pour leur contester ce 
droit : il pleuvait assez, avons-nous dit, pour 
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écarter les oisifs. 
Mais à peine se furent-ils donné la main, que 

Christian s’aperçut du changement qui s’était fait 
dans les traits d’Ingénue, et Ingénue de celui qui 
s’était fait dans les traits de Christian. 

Christian, pâle de son émotion, pâle encore de 
sa blessure ; Ingénue, pâle et crispée par cette 
nécessité de se faire femme, femme et maîtresse 
de ménage, sans avoir cessé d’être jeune fille ; 
triste nécessité éclose depuis la veille sous ce 
vent brûlant de la tempête conjugale ! 

Aussi, après s’être regardés vivement, 
amoureusement, ardemment, détournèrent-ils à 
l’instant même leur regard l’un de l’autre. 

Leur histoire les effrayait autant que leur 
visage. 

Christian, qui était arrivé avec toutes les 
folâtreries de M. le comte d’Artois dans la tête, 
fut tout surpris de ne voir en cette jeune femme 
qu’un sujet à lugubres réflexions. 

Et, elle, malgré sa toilette gaie, son air de 
femme, et l’audace de ce rendez-vous en plein air 
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donné à son amant, elle s’arrêta tout à coup, 
indécise, muette, tremblante et ne sachant par où 
commencer. 

Christian lui prit la main, avons-nous dit, et 
l’emmena au plus noir de l’ombre. 

Là, il crut qu’elle serait encore mieux à lui, 
parce que nul ne la pouvait voir. 

Tous deux s’assirent sur un banc, ou plutôt 
Ingénue se laissa tomber sur ce banc, et Christian 
s’assit près d’elle. 

Comme dans la Françoise de Rimini de Dante, 
où c’est la femme qui raconte, et où c’est 
l’homme qui pleure, Christian, n’osant point 
entamer la conversation, laissa Ingénue prendre 
la parole la première. 

« Vous voilà, monsieur Christian ! dit-elle du 
ton le plus significatif, et ce ton participait à la 
fois du reproche et du bonjour. 

– Ah ! que ne m’avez-vous appelé plus tôt, 
madame ! dit Christian. 

– Et quand cela ? 
– Avant-hier, par exemple. 
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– Avant-hier ? répondit Ingénue. C’était 
comme il y a une semaine, comme il y a un 
mois... Hélas ! M. Christian m’avait oubliée, 
abandonnée ! » 

Ce fut au jeune homme à jeter sur Ingénue un 
regard de reproche. 

« Oh ! dit-il, vous l’avez pu croire ? 
– Mais, reprit la jeune fille, les larmes aux 

yeux, je l’ai bien vu, ce me semble. 
– Comment ! lui demanda-t-il, ne savez-vous 

donc point ce qui m’éloignait de vous ? 
– Votre volonté probablement, ou pis que cela, 

votre caprice. 
– Mon Dieu ! suis-je assez malheureux ! » 

s’écria le page. 
Puis, se retournant vers Ingénue : 
« Mais voyez ma pâleur ! dit-il. Ne vous êtes-

vous donc pas aperçue que je boite encore, et 
que, sans cette canne, à peine si je pourrais 
marcher ? 

– Oh ! mon Dieu ! dit Ingénue, que vous est-il 
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donc arrivé ? 
– Il m’est arrivé que j’ai reçu une balle dans la 

cuisse, et que j’ai failli en mourir ! Un pied plus 
haut, j’étais bien heureux, car je l’eusse reçue 
dans la poitrine, et j’étais mort. 

– Quoi ! s’écria-t-elle, ce jeune page blessé 
dont ont parlé les gazettes... ? 

– C’était moi, mademoiselle. 
– Oh ! et mon père qui me l’a caché ! qui non 

seulement me l’a caché, mais encore m’a soutenu 
le contraire ! 

– Il le savait bien, cependant, lui qui m’a vu 
tomber, dit Christian ; lui que mon dernier regard 
a imploré avant que j’eusse perdu connaissance ; 
car je l’ai vu en tombant, car j’ai failli lui dire : 
“Assurez-la que je meurs en l’aimant !” 

– Mon Dieu ! fit Ingénue. 
– Car, dans ce moment, ajouta Christian, 

j’espérais bien être assez grièvement blessé pour 
en mourir ! » 

Et il se détourna en disant ces mots, pour 
cacher à Ingénue les larmes qui roulaient dans ses 
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yeux. 
« Mais, alors, dit Ingénue, une fois revenu à 

vous, comment ne m’avez-vous pas écrit ? 
comment n’avez-vous pas trouvé moyen de me 
donner de vos nouvelles ? 

– D’abord, fit Christian, parce que je n’osais, 
après ce qui s’était passé entre votre père et moi, 
confier à personne notre secret ; parce que, de 
huit jours, je n’ai pu parler ; parce que, d’un 
mois, je n’ai pu écrire ; mais, aussitôt que je l’ai 
pu, je l’ai fait. 

– Je n’ai pas reçu de lettre, dit Ingénue avec un 
soupir, et en secouant la tête. 

– Je le conçois, dit Christian, car, les deux 
lettres que je vous ai écrites, les voici. » 

Et, tirant les deux lettres de sa veste de soie, il 
les présenta à Ingénue. 

Ingénue interrogea Christian du regard. 
« Je n’ai point osé les mettre à la poste, je n’ai 

point osé les donner à un commissionnaire, je 
n’ai point osé les confier à un ami. Je craignais 
qu’elles ne tombassent entre les mains de votre 
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père, ou ne vous compromissent en face d’un 
étranger. Vous voyez bien que, si je suis 
coupable, je l’ai été de trop de respect pour 
vous. » 

Et Christian continuait de tendre à Ingénue ces 
deux lettres, qu’elle n’osait prendre. 

« Lisez, dit Christian, et vous verrez si je suis 
coupable. » 

Mais Ingénue comprit que, si elle lisait, le 
jeune homme ne manquerait point de lire, lui, de 
son côté, sur son visage les différentes 
impressions qu’elle allait éprouver, et elle ne se 
sentait pas assez sûre d’elle pour subir cette 
épreuve. 

Elle repoussa doucement la main de Christian. 
« C’est inutile, dit-elle. 
– Non pas, dit Christian : vous avez douté de 

moi, vous en pouvez douter encore... Si ce 
malheur m’arrivait jamais, ouvrez ces lettres, et 
lisez-les, vous serez convaincue. » 

Ingénue avait grande envie de lire ces lettres ; 
seulement, il lui fallait une raison de les prendre : 
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cette raison lui étant donnée, elle en profita. 
En conséquence, la jeune femme les prit de la 

main de Christian, et les plaça dans son corset 
avec un soupir. 

« Ah ! je m’en doutais bien ! dit Ingénue. 
– Comment cela ? demanda Christian joyeux. 
– Je m’en doutais si bien, qu’ayant entendu 

dire à M. Santerre que ce page blessé avait été 
transporté aux écuries d’Artois, j’ai voulu moi-
même aller demander de ses nouvelles. » 

Et, alors, à son tour, sur les instances de 
Christian, la jeune femme raconta comment elle 
était sortie, un soir, à quatre heures, de la maison 
de la rue des Bernardins ; comment elle avait été 
suivie par un homme au visage hideux ; comment 
elle s’était perdue en le fuyant, et comment, au 
moment où il étendait le bras sur elle, elle avait 
été secourue et défendue par une fière jeune fille 
nommée Charlotte de Corday. 

« Ah ! murmura Christian avec un soupir, 
c’était écrit là-haut ! 

– Mais tout cela, reprit alors Ingénue, ne me 
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dit pas pourquoi je ne vous ai revu que dans cette 
terrible nuit. 

– Oh ! dit Christian, c’est bien simple : je n’ai 
pu sortir que le jour même de votre mariage. 
J’ignorais tous ces événements qui se pressaient 
autour de vous, tandis que j’étais étendu sur mon 
lit de douleur. J’ai été droit à la rue des 
Bernardins : vous n’y étiez plus. Je me suis 
informé ; on m’a dit que vous demeuriez au 
faubourg Saint-Antoine ; renseigné sur la maison, 
je suis arrivé en face de la porte. Il était onze 
heures du soir ; les fenêtres étaient éclairées. J’ai 
demandé à quel propos ce bruit d’instruments et 
cet air de fête ; c’est alors que j’ai appris votre 
mariage... Ah ! Ingénue ! la foudre sur ma tête, 
un abîme à mes pieds, m’eussent moins 
épouvanté !... J’attendis, je vis sortir Auger, je le 
vis causer avec un inconnu, je vis tout s’éteindre, 
je vis entrer l’inconnu, je le vis sortir, je me jetai 
au-devant de lui, je voulus le tuer, je lui arrachai 
son manteau, je le reconnus : c’était le comte 
d’Artois. 

– Prince indigne ! murmura Ingénue. 

 332



– Oh ! non, non, Ingénue, n’en croyez rien : le 
prince, au contraire, est le plus généreux de tous 
les hommes ! 

– Ah ! vous le défendez ? 
– Oui, Ingénue, car c’est lui qui m’a appris 

cette bienheureuse nouvelle qui fait qu’à cette 
heure je ne suis pas mort ou insensé : c’est-à-dire 
qu’aujourd’hui vous êtes aussi libre qu’hier, 
qu’avant-hier, qu’il y a un mois. Oh ! bon et cher 
prince, je le bénis pour cela autant que je l’ai 
maudit ! oui, je le bénis, car il m’a dit que vous 
étiez toujours ma fiancée, et non la femme de ce 
misérable, le seul que vous deviez mépriser, que 
vous deviez haïr, de cet infâme Auger ! » 

Ingénue rougit et devint si belle, que Christian 
faillit se prosterner devant elle. 

« Ah ! s’écria-t-il, Ingénue ! Ingénue ! 
comment se fait-il que vous m’ayez méconnu, 
que vous m’ayez cru capable de vous oublier ; 
moi qui n’ai, pendant mes longues nuits de 
souffrances, pensé qu’à vous ; moi qui ai mêlé 
votre nom à chacun des cris que m’arrachait la 
douleur ?... À qui pensiez-vous pendant ce temps, 
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vous ? Vous pensiez à votre mari futur, n’est-ce 
pas ? Mais pourquoi vous adresserais-je des 
reproches ? Oh ! j’en suis sûr, vous vous blâmez 
bien assez vous-même. 

– Mais que pouvais-je faire, moi ? s’écria 
Ingénue. Mon père ordonnait, et la colère 
conseillait. 

– La colère ? la colère contre moi, bon Dieu ? 
– Contre vous, blessé, presque mort ! Oh ! 

funeste orgueil des jeunes filles !... Aujourd’hui, 
vous êtes revenu... 

– Vous le voyez, Ingénue. 
– Oui ; mais, aujourd’hui, vous m’aimez 

moins. 
– Pouvez-vous dire cela, Ingénue ? Non, non, 

je vous aime toujours autant ! je vous aime plus 
que jamais ! 

– Vous m’aimez, vous m’aimez, s’écria 
Ingénue, et je ne suis plus libre ! » 

Christian la regarda tendrement, appuya le 
bras de la jeune fille contre son cœur, et, avec une 
effusion d’amour qui entraîna l’âme d’Ingénue : 
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« Vous n’êtes plus libre ? dit-il. 
– Mais non. 
– Et qui donc vous enchaîne ? 
– Mon mari. 
– Ce que vous dites là n’est point sérieux. 
– Comment ? 
– Vous n’aimez pas cet homme, vous ne 

pouvez pas l’aimer : quand on s’appelle Ingénue, 
et qu’on a votre cœur, on n’aime pas ce que l’on 
méprise. 

– Oh ! murmura-t-elle. 
– Eh bien, si vous ne l’aimez pas, si vous 

m’aimez... 
– Monsieur Christian, quand je vous ai vu, 

l’autre jour, dans ma chambre, j’ai senti contre 
vous un sentiment de colère et de rage. 

– Et pourquoi cela, mon Dieu ? 
– Pourquoi cela ? Ne le comprenez-vous 

point ? Je me disais : “Cet homme qui revient ici 
par caprice, comme il m’avait quittée ; cet 
homme, c’est lui qui a fait le malheur de ma 
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vie !” 
– Moi ? 
– Oui, le malheur de ma vie ; car, sans le dépit 

que m’a causé votre absence, je ne fusse jamais 
tombée au pouvoir de ce... 

– De votre mari », acheva Christian en 
appuyant sur le mot. 

Ingénue rougit. 
« Eh bien, sérieusement, reprit Christian, 

pouvez-vous, dites, vous croire enchaînée à un 
homme dont le dégoût vous empêche de 
prononcer le nom ? 

– Je suis enchaînée, non pas à cet homme, dit 
Ingénue, mais à Dieu, qui a entendu mon 
serment. 

– Dieu délie au ciel tout ce qui est mal lié sur 
la terre, dit Christian. 

– Non, non, dit-elle, vous vous trompez, 
monsieur. 

– Ingénue, vous n’êtes point mariée à ce 
coquin ; c’est impossible ! 
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– Mais à qui suis-je mariée, alors ? 
– À celui qui vous aime. 
– Non, non ; subtilités que tout cela ! Le mal 

est fait : je le subirai courageusement. 
– Je ne saurais vous entendre parler ainsi, 

Ingénue : vous ne pouvez venir me dire, à moi, 
que vous êtes la femme d’un homme qui vous a 
vendue la nuit de vos noces ; d’un homme que je 
tuerais si son lâche calcul n’eût pas été déjoué par 
le hasard ; d’un homme, enfin, dont le premier 
tribunal venu vous séparerait, si la crainte du 
scandale ne vous empêchait de parler ! Vrai, vous 
n’êtes pas mariée, Ingénue, ou bien, alors, je le 
suis aussi, et il n’y a plus sur la terre ni loyauté, 
ni justice, ni espoir à mettre en Dieu ! » 

Et Christian avait parlé avec tant de 
véhémence, qu’Ingénue ne put refuser de lui 
donner la main pour le calmer. 

« Madame, lui dit-il, si je savais que vous 
dussiez vous regarder comme mariée, j’ai là, à 
mon côté, une épée avec laquelle je délierais le 
lien qui vous attache ; mais, comme vous n’avez 
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qu’à vouloir pour être libre.... comme cent 
moyens vous sont offerts... 

– Cent, dites-vous, Christian ? Citez-en un 
seul qui me permette de renoncer au mari sans 
instruire le père, de quitter le mari sans faire 
parler le monde, d’effacer le crime de cet homme 
sans supprimer cet homme, et, alors, je vous 
demanderai, je vous prierai, je vous supplierai de 
me donner ce moyen, et de l’appliquer si je n’en 
ai pas la force. » 

À l’autre extrémité de la société, Ingénue 
raisonnait exactement comme le comte d’Artois. 

Christian n’eut rien à dire. 
Ingénue attendit un instant que Christian lui 

répondit ; mais, voyant qu’il se taisait : 
« Demander une rupture quelconque, c’est 

demander un scandale ; la demandez-vous 
toujours, cette rupture ? 

– Non, dit le jeune homme, je ne vous 
demande que de l’amour. 

– De l’amour ? Mais vous avez tout le mien, 
Christian ! répliqua-t-elle avec cette terrible 
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naïveté qui embarrassait les hommes les plus 
hardis ou les plus retors. 

– Ah ! s’écria Christian, oui, je le crois, je 
l’espère du moins ; mais qu’est-ce que cet amour 
que vous m’offrez ? Un amour stérile ! 

– Qu’appelez-vous un amour stérile ? 
demanda Ingénue. » 

Christian baissa la tête. 
« Me recevrez-vous chez vous ? dit-il. 
– Impossible ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que mon père vous verrait. 
– Vous avez peur de votre mari, Ingénue ! 
– Moi ? Non. 
– Vous ne voulez pas qu’il sache que je vous 

aime ! 
– Il le sait. 
– Par qui l’a-t-il appris ? 
– Par moi-même. 
– Comment cela ? 
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– Je le lui ai dit. 
– Mon Dieu ! 
– Et, s’il en doutait, je le lui dirais encore. 
– Alors, je comprends pourquoi vous ne me 

laissez point aller chez vous. 
– Je vous l’ai dit. 
– Non, vous avez peur que votre mari ne se 

cache derrière quelque porte, ne m’attende dans 
quelque corridor, et ne me tue. 

– Vous vous trompez, je n’ai point cette peur-
là. 

– Vous n’avez point cette peur-là ? 
– Non, j’ai pris mes précautions avec lui. 
– De quelle façon ? 
– En lui disant mon plan. 
– Votre plan, Ingénue ? fit Christian surpris. 
– Oui ; au cas où il essayerait de quelque 

violence sur vous... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je le tuerais ! 
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– Oh ! ma brave Judith ! 
– Et, comme il sait que je dis vrai, il a peur. 
– Alors, puisque nous n’avons rien à craindre, 

recevez-moi chez vous. 
– Pourquoi faire ? demanda Ingénue de sa 

voix claire et pénétrante. 
– Mais... 
– Dites. 
– Pour... causer, fit Christian. 
– Pour causer de quoi ? Ne nous sommes-nous 

pas tout dit ? 
– Ne nous étions-nous pas vus souvent avant 

votre mariage, Ingénue ? 
– Avant mon mariage, oui. 
– Eh bien, nous ne nous étions donc pas tout 

dit, puisque j’ai reçu une lettre de vous qui me 
disait que vous désiriez me voir. 

– Eh bien, nous nous sommes vus. 
– Nous nous sommes vus, soit ; mais pas 

assez... Nous nous sommes tout dit ? Ah ! peut-
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être m’avez-vous tout dit, vous ; mais, moi, il me 
reste bien des choses à vous dire. 

– Dites ces choses. 
– Mais je n’ai pas besoin de vous les dire : 

vous les devinez bien. 
– Non, je vous jure. 
– Ne savez-vous donc pas que, ce que je veux 

de vous, c’est vous ? 
– Impossible que je me donne, puisque je ne 

suis plus à moi. 
– Voyons, Ingénue, ne subtilisons pas, comme 

vous disiez tout à l’heure. Vous n’ignorez pas 
que la femme est destinée au bonheur de 
l’homme. 

– On le dit. 
– De l’homme qu’elle aime, bien entendu. 
– Et je vous aime, dit Ingénue. 
– Eh bien ?... » 
Christian hésita un instant ; mais, arrêté par 

l’air extrêmement naïf d’Ingénue : 

 342



« Eh bien, alors, faites mon bonheur ! dit-il. 
– De quelle façon ? » 
Christian la regarda. 
Elle était délicieuse avec ses grappes de 

cheveux pendant sur son cou et sur ses épaules. 
« En venant vous ensevelir avec moi, dit le 

jeune homme, dans un pays inconnu où vous 
serez ma femme, et où je serai votre mari. 

– Et mon père ? 
– On le lui dira quand nous serons en sûreté. 
– Vous êtes fou ! 
– Mais vous êtes donc d’acier ? 
– Non, je vous aime, et même quelque chose 

me dit que je vous aimerai toute la vie. 
– Alors, cette vie, donnez-la-moi ! 
– Je vous ai répondu déjà qu’elle ne 

m’appartenait plus. 
– Alors, que vous servira de m’aimer ? que me 

servira, à moi, misérable, d’aimer et d’être aimé ? 
– À attendre. 
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– À attendre quoi ? demanda Christian d’un 
ton d’impatience. 

– Que je sois veuve, répondit l’enfant avec 
tranquillité. 

– Ingénue, vous m’épouvantez ! s’écria le 
jeune homme ; on ne sait si vous riez ou si vous 
dites de bonne foi ces terribles choses. 

– Il n’y a rien de terrible dans ce que je dis, 
répliqua Ingénue en secouant doucement la tête. 
Dieu, qui ne fait rien de mal, et qui ne saurait agir 
sans raison, Dieu ne m’a point fait épouser un 
scélérat pour que cette union dure. 

– Mais pourquoi cette certitude ? pourquoi 
cette confiance ? 

– Parce que ce serait un malheur que je n’ai 
point mérité. Dieu me fait subir ce temps 
d’épreuve pour deux raisons : la première, pour 
me montrer à moi-même que je vous aime 
profondément ; la seconde pour me faire plus 
libre et plus heureuse par la comparaison. 

– Heureuse ! quand cela ? 
– Quand je vous épouserai, répondit 
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simplement Ingénue. 
– Ah ! s’écria Christian, sur mon honneur, cet 

homme me rendra fou ! 
– Attendons, mon ami ! dit-elle. Autrefois, je 

chantais toute la journée, comme ces petits 
oiseaux qui venaient becqueter le pain sur ma 
fenêtre, et jamais mes chansons n’offensaient 
Dieu ; pourquoi Dieu voudrait-il que je ne 
chantasse plus jamais ? Dieu m’aime, je mérite 
son amour, et il fera quelque chose pour moi. 

– Mais je vous offre ce quelque chose tout fait, 
moi ! s’écria Christian. 

– Non, vous m’offrez de ne pas tenir au 
serment dont la mort seule peut me délier. 

– Je tuerai votre mari ! 
– Prenez garde, Christian, si vous le tuez, vous 

ne pouvez plus m’épouser. 
– Ah ! oui, vous épouser toujours !... Orgueil ! 
– Mais, dit Ingénue, vous qui prétendez 

m’aimer plus que M. Auger, vous ne ferez pas 
moins pour moi qu’il n’a fait lui-même. 
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– Eh ! mon Dieu ! est-ce que je vous conteste 
quelque chose ? s’écria Christian ; est-ce que je 
ne vous supplie pas, au contraire, de me tout 
donner en échange de toute ma vie ? Tenez, 
Ingénue, vous êtes trop froide, et vous calculez 
trop pour aimer : Ingénue, vous n’aimez pas ! » 

Ingénue ne parut pas s’émouvoir le moins du 
monde de ce désespoir de Christian. 

« Chacun aime comme il peut, répondit-elle ; 
je vous ai attendu plus de deux mois : vous ne 
m’avez pas donné de vos nouvelles, et, 
aujourd’hui que vous êtes revenu, à peine revenu, 
vous me demandez de tout oublier pour vous. 

– Eh bien donc, n’oubliez rien ! s’écria 
Christian entrant dans un véritable désespoir ; en 
vérité, Ingénue, vous marchandez jusqu’à vos 
sourires ! C’est donc là ce que l’on appelle la 
vertu ? C’est donc là ce que votre père vous a 
enseigné de morale ? Que comptez-vous me 
prouver ? Que prouvez-vous avec cette vertu 
farouche ? 

– Que je me défie, dit tout simplement 
Ingénue, et il me semble que vous devez me 
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comprendre. 
– Moi ? 
– Sans doute. » 
Le jeune homme fit un mouvement. 
« N’est-ce pas plutôt à moi de me défier ? dit-

il ; ne m’avez-vous pas trompé ? 
– Involontairement, je le sais ; et, cependant, 

vous m’avez bien aussi trompée un peu, 
sciemment ! 

– Quand cela ? 
– Quand vous vous appeliez l’ouvrier 

Christian, au lieu de vous appeler le page 
Christian. 

– Vous en plaignez-vous, Ingénue ? 
– Non, dit-elle avec un charmant sourire, et en 

caressant de ses doigts effilés la main lisse et fine 
du jeune homme ; mais, enfin, vous m’avez 
trompée... Donc, trompée par vous ! – trompée 
par mon père, qui m’a caché l’accident qui vous 
était arrivé, qui a nié que vous fussiez blessé, 
quand M. Santerre l’a dit devant moi ! trompée 
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dans une bonne intention, je le sais bien, mais, 
enfin trompée ! – trompée par M. le comte 
d’Artois, qui s’est présenté à moi comme un 
protecteur désintéressé, et qui, dès le même soir, 
en me quittant, a dit à un homme : “Livrez-moi 
cette femme, je la veux !” – trompée par cet 
Auger, qui annonçait sa conversion, et qui n’avait 
d’autre but, en devenant mon mari, que 
d’acquitter je ne sais quelle infâme promesse 
qu’il avait faite au comte ! – trompée toujours, 
enfin !... Et je n’ai connu dans toute ma vie que 
quatre hommes : mon père, vous, M. le comte 
d’Artois et cet infâme – et tous quatre m’ont 
trompée ! 

– Cher ange, dit Christian avec un sourire, 
vous avez tort de donner le nom d’homme aux 
quatre personnes que vous venez de nommer : 
l’un, c’est votre père, et, par conséquent, ce n’est 
pas un homme pour vous ; l’autre est un prince, 
et est au-dessus des hommes ; l’autre, comme 
vous l’avez dit, est un infâme, et est au-dessous ; 
le dernier est votre amant, et celui-là non plus 
n’est pas un homme. 
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– Mais, enfin dit Ingénue avec une curiosité 
inquiète, et se rapprochant de Christian, quelle 
était la folie de ce misérable ? Expliquez-moi 
cela. 

– Que voulez-vous que je vous explique, 
Ingénue ? 

– Il me donnait à M. le comte d’Artois ? 
– Oui. 
– Mais pourquoi me donnait-il à lui ? 
– Comment cela ? 
– Puisque je n’aimais pas le prince. » 
Si habitué que fût déjà Christian aux 

ingénuités de la jeune fille, celle-ci lui causa 
quelque embarras. 

Il sourit. 
« Mais, dit-il, il vous livrait au prince... pour... 
– Pour être sa femme, n’est-ce pas ? demanda-

t-elle sans baisser ses beaux yeux ; ce qui 
indiquait que, sous cette locution, elle ne cachait 
aucune idée. 

– Oui, pour être sa femme, répéta Christian. 
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– Eh bien, après ? M. le comte d’Artois eût été 
mon mari pendant toute l’obscurité, s’il y avait eu 
obscurité ? 

– Hélas ! fit le jeune homme, assurément. 
– Bon ! mais, une fois le jour venu, j’eusse 

bien vu que ce n’était point Auger qui était près 
de moi, et, alors, M. le comte d’Artois ne pouvait 
plus être mon mari ! À quoi donc eût servi ce 
qu’avait fait M. Auger ? » 

Christian joignit les mains devant cette étrange 
candeur. 

« Mon Dieu ! dit-il, Ingénue, au nom du ciel, 
ne me questionnez pas ainsi ! 

– Et pourquoi cela ? 
– Mais parce que vous enflammez les gens de 

curiosité. 
– En quoi ? 
– En ce que chaque homme qui vous 

entendrait parler ainsi voudrait vous apprendre ce 
que vous ignorez. » 

Et, comme ils étaient seuls sous l’ombre la 
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plus épaisse, et que la nuit approchait, il la prit 
dans ses bras, et l’appuya doucement contre son 
cœur. 

Elle rougit ; une chaleur inconnue avait tout à 
coup embrasé ses sens, et fait tournoyer ses yeux. 

Christian, moins naïf qu’Ingénue, s’aperçut de 
l’impression que venait de ressentir la jeune 
femme. 

« Écoutez, Ingénue, dit-il, ce que vous venez 
d’éprouver ne vous avertit-il point qu’il y a dans 
l’amour encore autre chose que ce que vous en 
savez ? 

– Oui, car vous m’avez déjà embrassée, 
Christian, mais sans jamais me donner ce feu qui 
m’égare et qui m’effraye ! 

– Oh ! c’est qu’autrefois je n’étais pour vous 
qu’un frère. 

– Et qu’aujourd’hui... ? 
– Et qu’aujourd’hui, je vous désire comme un 

tendre époux. 
– Eh bien, vous serez tant que vous voudrez 

mon frère ; mais mon époux, oh ! non. 
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– Vous refuseriez de me voir si je vous le 
demandais ? 

– Je ne suis venue aujourd’hui que pour vous 
dire que je ne vous verrais plus. » 

Christian recula d’un pas. 
« Mais dites donc tout de suite que vous ne 

m’aimez pas, Ingénue ! dites-le bravement. 
– Non, Christian, au contraire, je dis 

bravement que je vous aime ; que, la nuit, je 
pense à vous ; que, le jour, je vous guette et vous 
cherche ; que, hormis ce que je dois à Dieu et à 
mon père, je n’ai pas une idée qui ne soit vous ! 
Je ne sais pas comment aiment les autres 
femmes ; mais, enfin, on me disait toujours que je 
verrais ce qu’est l’amour quand je serais mariée ; 
eh bien, me voilà mariée, et je vous aime comme 
avant mon mariage. Ainsi, puisque cela n’a point 
changé, cela ne changera point ; seulement, avant 
mon mariage, j’avais le droit de vous aimer et de 
vous le dire : aujourd’hui, je commets un crime 
en vous aimant, puisque je ne m’appartiens 
plus. » 
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Christian ne put dissimuler l’amertume de son 
sourire. 

« Mais, répéta-t-il, pour la dixième fois, pour 
la vingtième fois, vous n’êtes pas mariée, 
Ingénue ! 

– Non, je le sais bien, puisque je chasse mon 
mari ; mais je le chasse parce qu’il a commis un 
crime. Ce crime, qui me délie vis-à-vis de lui, ne 
me délie pas vis-à-vis d’un autre. 

– Ainsi donc, si M. Auger n’eût pas commis 
ce crime, vous seriez... sa femme ? 

– Sans doute. 
– Oh ! ne vous calomniez donc pas, Ingénue ! 

ne calomniez donc pas l’amour ! Mais vous êtes 
comme un pauvre aveugle qui nierait le jour, et 
qui dirait : “Je n’y vois pas ; donc, tout est noir et 
obscur dans la création...” Ingénue ! Ingénue ! je 
n’ai plus qu’une chose à vous dire... 

– Oh ! dites, dites, Christian ! 
– Eh bien, ne me donnez pas tout votre temps, 

toute votre vie ; donnez-moi deux ou trois heures 
par jour, dans une maison que j’ai. Vous ne 
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quitterez point pour cela votre père, et, cependant 
vous vous serez donnée à moi. 

– Ah ! fit Ingénue, vous devez me proposer 
quelque chose de mal, Christian. 

– Pourquoi cela, Ingénue ? 
– Parce que vous avez rougi, parce que vous 

tremblez, parce que vous ne me regardez pas en 
face ! Oh ! si vous devez m’apprendre des secrets 
qui fassent de moi une femme que l’on méprise, 
prenez garde, Christian, je ne vous aimerai plus ! 

– Eh bien, s’écria Christian, soit ! vous 
m’inspirez l’amour le plus étrange pour la vertu ! 
seulement, je suis meilleur que vous, car j’en sais 
le prix, et vous l’ignorez ; vous êtes vertueuse 
comme une fleur est odorante ; vous n’avez 
aucun mérite à cela, ou plutôt, je me trompe, vous 
avez le mérite de la fleur elle-même ; vous 
embaumez sans savoir pourquoi, et sans pouvoir 
vous en empêcher. Eh bien, Ingénue, vous 
m’avez vaincu ; je n’ai plus aucun désir pour 
vous ; je redeviens votre frère, je ne toucherai pas 
à cette couronne de candeur et d’innocence ; 
seulement, vous allez me faire un serment. 
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– Lequel ? » 
Christian sourit et prit la jeune fille dans ses 

bras ; non seulement elle ne recula point, mais, 
souriant aussi comme un enfant, elle passa au cou 
du jeune homme ses deux bras charmants, qui se 
posèrent en cercle moelleux sur les épaules de 
Christian. 

« Eh bien, dit-il, jurez-moi que nul homme, 
excepté votre père, ne vous touchera de ses 
lèvres, et ne vous embrassera comme je le fais en 
ce moment. 

– Oh ! je le jure, dit-elle, cent fois ! 
– Jurez-moi que jamais Auger n’entrera dans 

votre chambre. 
– Je vous le jure ! Et comment voulez-vous 

qu’il y entre, puisque je le déteste ? 
– Jurez-moi, enfin, que, tous les jours, vous 

m’écrirez une lettre que j’irai chercher moi-même 
dans votre rue, le soir, et qui pendra au bout d’un 
fil auquel, à mon tour, j’attacherai la mienne. 

– Je le jure ! Mais si l’on nous voit ?... 
– Cela me regarde. 
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– Et, maintenant, adieu ! 
– Oui, adieu, adieu, Ingénue ! puisque nous 

nous disons adieu sans nous quitter de cœur, 
adieu ! mais encore un baiser... » 

Ingénue sourit, mais sans refuser. 
Ce baiser dura si longtemps, qu’Ingénue fut 

obligée de se pendre au cou de Christian ; sans 
quoi, elle fût tombée évanouie, foudroyée, sur les 
gazons du roi. 

Enfin, elle jeta un cri, rendit le baiser de 
Christian, se dégagea de ses bras, et disparut. 
« Encore trois baisers pareils, dit Christian ivre 
de joie, et Ingénue verra bien qu’elle n’a jamais 
été mariée ! Mais, à partir de ce moment, 
Ingénue, tu es ma femme ; seulement, il faut 
attendre... Eh bien, je m’en sens le courage, 
j’attendrai !... » 
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LII 
 

Où l’auteur est obligé de faire un 
peu de politique 

 
Pendant que Christian conspirait ainsi, avec sa 

complice Ingénue, contre les droits matrimoniaux 
de M. Auger, celui-ci, chassé de tous les côtés, ne 
ressemblait pas mal à ces bêtes fauves qui, après 
avoir bien fui et bien rusé, sentant qu’elles 
commencent à se fatiguer, regardent autour 
d’elles, afin de mesurer l’ennemi auquel elles ont 
affaire, et conçoivent lentement l’idée de revenir 
sur le chasseur et sur les chiens. 

Auger sentait qu’il n’avait plus rien à faire du 
côté du prince : celui-ci l’avait renié avec éclat, 
chassé avec menaces ; et, du moment où il était 
sûr d’avoir un appui et un panégyriste dans 
Christian, le comte d’Artois s’inquiétait peu de 
tout ce que pouvait faire Auger. 
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En effet, le comte d’Artois n’avait, en réalité, 
que deux choses à craindre : la première, d’avoir 
lésé la noblesse dans un de ses membres ; la 
seconde, d’avoir insulté le peuple dans la 
personne d’Ingénue ; ce qui, à l’époque du 
XVIIIe siècle où nous sommes arrivés, mettait le 
prince dans cette désagréable position du fer 
entre l’enclume et le marteau. 

Avec Christian contre lui, éclat, scandale, 
attaque des gentilshommes ! – fort mal disposés 
en ce moment pour la royauté au service de 
laquelle la plupart s’étaient ruinés dans les 
guerres soutenues au profit des rois depuis cent 
ans, et qui ne trouvaient plus ni un Louis XIV, ni 
un Régent, ni même un M. de Fleury pour les 
indemniser. 

Avec Ingénue contre lui, éclat, scandale, 
attaque de Rétif de la Bretonne ! – plume encore 
à demi populaire, et qui trouverait assez 
d’éloquence dans sa larmoyante paternité pour 
soulever des haines nouvelles, comme s’il n’y en 
avait pas déjà assez d’anciennes. 

Mais, avec Christian pour allié, avec Ingénue 
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pour auxiliaire, sympathie de la noblesse, éloge 
du peuple ! 

M. le comte d’Artois pouvait donc, après avoir 
chassé Auger de sa chambre à coucher, se 
rendormir tranquillement sur les deux oreilles. 

Auger, qui ne manquait pas de sens, avait 
parfaitement compris la tactique du prince. Il la 
trouvait si bonne, qu’il en bondissait de rage, et, 
vaincu pour le moment, il cherchait l’occasion de 
reprendre le dessus ; ce qui n’est point facile 
quand on est grain de sable, et que le géant vous 
écrase. 

Il ne faut rien de moins, en ce cas, qu’une 
tempête pour que le grain de sable s’élève dans 
quelque trombe au-dessus de la tête du géant. 

En ce moment, pour les péchés des grands et 
pour le bonheur d’Auger, quelque chose de pareil 
à une tempête se préparait. 

Une force nouvelle et inconnue se créait 
rapidement autour du peuple opprimé : c’était 
une vaste conspiration, une conspiration générale 
qui devait bientôt s’élever à la hauteur du succès, 
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et s’appeler la révolution. 
La révolution n’était nulle part encore à l’état 

de matière, mais la révolution était partout. 
Elle avait été tout récemment dans l’affaire du 

collier : les juges du parlement, harcelés depuis 
cent cinquante ans par les rois, s’étaient vengés 
sur la royauté. 

Les juges, voyant que le roi voulait faire 
condamner Cagliostro, avaient absous Cagliostro. 

Les juges, voyant que la reine voulait faire 
condamner M. le cardinal de Rohan, avaient 
absous M. le cardinal de Rohan. 

Les juges, voyant aussi que le roi, que la reine 
avaient intérêt à faire absoudre madame de 
Lamothe, qui semblait dépositaire de scandaleux 
secrets, les juges avaient condamné madame de 
Lamothe ; et encore, peut-être l’avaient-ils moins 
condamnée comme madame de Lamothe, que 
comme Jeanne de Valois, c’est-à-dire comme 
descendante d’un bâtard de Henri II. 

Ainsi le procès s’était fait, en apparence contre 
Cagliostro, contre le cardinal de Rohan et contre 
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madame de Lamothe, mais, en réalité, contre la 
reine. 

Et, comme le nom de Marie-Antoinette n’avait 
pas été à cause de l’étiquette, mis sur le sac des 
procédures, on avait conspiré de toutes façons 
pour le mettre au procès. 

Il y avait conspiration alors pour déshonorer la 
reine sans la condamner. 

Il y eut conspiration plus tard pour la 
condamner. 

Seulement, cette fois, la peine que la pauvre 
femme encourait pour ses péchés était si cruelle, 
qu’on la condamna, mais qu’on ne la déshonora 
pas. 

Ce fut une conspiration du ministre Calonne 
qui entraîna la France plus avant dans le déficit 
connu, prévu, avéré, patent. 

Ce fut une conspiration qui renversa le 
ministre Calonne pour lui substituer Lamoignon 
et Brienne. 

Ce fut une conspiration du peuple qui brûla en 
place publique les mannequins de ces deux 
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ministres, après qu’une conspiration de cour les 
eut réduits à l’état de mannequins. 

Maintenant, au-dessus et au-dessous de ces 
sphères vivaient une foule de conspirations plus 
ou moins petites, plus ou moins grandes, plus ou 
moins effrayantes : 

La conspiration des maîtres contre les valets ; 
La conspiration des valets contre les maîtres ; 
La conspiration des soldats contre leurs 

officiers ; 
La conspiration des administrés contre leurs 

chefs ; 
La conspiration de la cour contre le roi ; 
La conspiration de la noblesse contre elle-

même ; 
La conspiration des philosophes contre 

l’autel ; 
La conspiration des illuminés contre la 

monarchie ; 
La conspiration des autres nations contre la 

France ; 
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Enfin, et surtout, la conspiration du ciel contre 
la terre ! 

Toutes les autres conspirations avaient déjà 
éclaté, plus ou moins grandes, quand cette 
dernière éclata. 

La peste se déclara en France ; peste 
singulière, inconnue, nouvelle, innommée 
jusqu’alors, et à laquelle le peuple donna 
immédiatement le nom du fléau à la mode : cette 
peste s’appela la brienne. 

Puis, après cette peste, une grêle en juillet 
1788, laquelle se promena comme la main 
vengeresse du Seigneur par toute la France, et 
acheva ce que Versailles, madame de 
Pompadour, madame du Barry, madame de 
Coigny, madame de Polignac, MM. de Calonne, 
de Brienne et Lamoignon avaient si bien 
commencé. 

La peste avait amené la maladie ; mais, enfin, 
de la maladie, on guérit parfois. La grêle amena 
la famine, dont on ne guérit pas. 

Alors, on vit des spectres humains se lever de 
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toutes les provinces comme d’autant de 
nécropoles, et venir, de leurs mains décharnées, 
frapper aux portes de la capitale, demandant au 
roi le pain que leur refusait Dieu. 

Ce fut bien pis lorsque l’hiver commença, et 
qu’il étendit son manteau de neige sur les 
moissons ruinées ! ce ne fut pas un hiver comme 
les autres ; non, il rappela ce terrible hiver dans 
lequel s’était exercée la charité de madame la 
dauphine et du dauphin, sous Louis XV, et cet 
autre hiver encore de 1754, où, pendant des jours 
entiers les communications furent interceptées 
d’un côté à l’autre des rues de Paris. 

La mer gela ; les maisons se fendirent ; le roi 
fit couper tous les bois qu’il avait autour de la 
capitale, et les donna aux Parisiens transis, pour 
les réchauffer, ne pouvant les nourrir. 

Telle était la conspiration du ciel contre la 
terre, et l’on en conviendra, celle-là en valait bien 
une autre. 

Nous avons oublié une dernière conspiration, 
qui, cependant, mérite aussi d’être citée en 
première ligne. 
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Nous avons oublié la conspiration de la 
famille du roi contre le roi. 

Le duc d’Orléans avait choisi, en effet, ce 
moment pour se rendre populaire. 

Le roi avait fait donner du bois à ceux qui 
avaient froid. 

Le duc d’Orléans fit donner du pain et de la 
viande à ceux qui avaient faim. 

Du pain et de la viande, c’était bien autre 
chose que du bois ! 

Et notez que le duc d’Orléans, qui avait 
presque autant de forêts que le roi, faisait faire 
ses distributions de pain et de viande autour 
d’excellents feux. 

Avec cela – et c’est triste de mêler un mauvais 
calembour à la politique aussi sombre que celle 
qui se brassait à cette terrible date de 1788 ! – 
avec cela que ces deux mots : Du bois, formaient 
un nom d’homme qui, depuis le cardinal Dubois, 
jouissait d’une singulière impopularité. 

On faisait allusion au chevalier Dubois, qui 
avait tiré sur le peuple. 
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« Le roi nous a donné du bois, disait-on, mais 
Dubois qui fait feu sur le peuple ! » 

Il n’en fallait pas davantage au pauvre Louis 
XVI, né malchanceux, pour lui ôter tout le mérite 
de son acte de générosité. 

Telle était donc la situation des esprits quand 
arrivèrent les événements que nous avons 
racontés, et quand, à la suite de ces événements-
là, M. le comte d’Artois abandonna Auger. 

Auger, en tombant de si haut, demeura 
longtemps étourdi ; puis il regarda autour de lui, 
se remit sur ses jambes, et voici ce qu’il aperçut 
en suivant des yeux les différents cercles de la 
société, dont il se faisait le centre, et qui allaient 
s’élargissant jusqu’à l’horizon, comme font les 
cercles produits par une pierre jetée au milieu 
d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’au bord. 

Il vit toutes ces conspirations que nous avons 
dites ; conspirations invisibles aux puissants, qui 
regardent de trop haut pour distinguer les détails, 
et auxquels, faute de détails, l’ensemble échappe. 

Il vit les clubs, les affiliations, les confréries. 
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Il vit le monde partagé en deux sociétés bien 
différentes : celle des affamés et celle des 
gloutons. 

Il vit que, depuis qu’il y avait un peuple, le 
peuple était affamé sans jamais avoir été rassasié. 

Il vit que, depuis qu’il y avait des nobles, des 
traitants, des prêtres, ceux-là avaient toujours 
mangé sans jamais être repus. 

Il vit que, de la cime à la base de cette 
immense spirale qui commence par le roi et par la 
reine et finit par le peuple, il y avait une rage 
inouïe de mouvement. 

Il vit que tous ces mouvements étaient bien 
plus intéressés qu’intelligents. 

Il vit que la reine s’était donné beaucoup de 
mouvement pour faire jouer le Mariage de 
Figaro. 

Il vit que M. Necker s’était donné beaucoup de 
mouvement pour réunir les états généraux. 

Il vit que le peuple s’était donné beaucoup de 
mouvement, non simplement pour se mouvoir, 
mais pour donner un but à son activité. 
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Et, comme le but indiqué par le roi lui-même, 
comme la prochaine assemblée des états 
généraux formait un excellent prétexte à 
l’agitation, Auger vit qu’un homme d’esprit 
pouvait trouver à s’occuper très agréablement 
dans l’élection des électeurs destinés à élire les 
députés aux états généraux. 

La situation était véritablement nouvelle ; en 
même temps qu’elle était nouvelle, elle était 
grande. Pour la première fois, le peuple, cet être 
inconnu jusqu’alors – non, pas inconnu, mais 
méconnu – le peuple allait pouvoir exprimer ses 
craintes, faire entendre ses vœux, réclamer ses 
droits. 

L’élection n’était pas encore déférée au 
suffrage universel ; mais c’était déjà la 
participation de tous aux affaires publiques. 

En effet, si, ne vous en rapportant pas aux 
quelques lignes que nous écrivons ici, en 
dissimulant, autant qu’il est en notre pouvoir, 
l’histoire sous le roman, vous voulez jeter les 
yeux sur les actes insérés au premier volume du 
Moniteur d’alors, vous verrez que les imposés 
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âgés de plus de vingt-cinq ans devaient élire les 
électeurs qui nommaient les députés, et concourir 
à la rédaction des cahiers. Or, comme l’impôt 
atteignait à peu près tout le monde, par la 
capitation au moins, c’était la population entière 
que l’on appelait au vote, excepté les 
domestiques et serviteurs à gages. 

On calculait que cinq millions d’hommes 
pourraient participer à l’élection. 

Cinq millions de Français très remuants, 
puisqu’ils étaient pris parmi ceux qui avaient plus 
de vingt-cinq ans, se remuèrent donc pour cette 
élection. 

Ce fut dans ces mobilités, plus ou moins 
dangereuses, qu’Auger se jeta à corps perdu, et 
commença ses manœuvres. 

Comment le roi et surtout la reine avaient-ils 
consenti à l’appel de ces comparses de la 
monarchie qui, jusqu’à ce jour, dans les tragédies 
royales, n’avaient joué qu’un rôle muet et au-
dessous de celui du chœur antique, lequel, du 
moins, chantait sa joie ou ses infortunes ? 
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Le peuple avait bien chanté aussi sous le 
Mazarin ; mais on se rappelle le mot du ministre 
italien : il avait payé pour cela ! 

Ah ! c’est qu’on ne croyait le peuple ni aussi 
avancé, ni aussi capable qu’il l’était. 

Les parlementaires, qui réclamèrent les états 
généraux ; les ministres, qui les promirent ; M. 
Necker, qui les convoqua ; le roi et la reine, qui 
permirent cette convocation, tout cela croyait, par 
l’évocation de cette masse gigantesque, faire peur 
à la cour, laquelle, de son côté, commençait à 
faire peur à la reine et au roi, et qui, depuis 
longtemps, faisait peur aux ministres et au 
parlement. 

Qu’était-ce que la cour ? C’étaient la noblesse 
et le clergé, c’est-à-dire deux corps qui puisaient 
sans cesse dans les coffres de la royauté, et qui 
n’y remettaient jamais rien en échange de ce 
qu’ils y prenaient ; de sorte qu’il fallait que le 
vide produit par eux fût comblé par le peuple, 
comme après une sanglante guerre, ce même 
peuple comblait les vides de l’armée. 

Or, grâce aux états généraux, nobles et prêtres 

 370



seraient probablement obligés, non plus de 
prendre leur part de l’impôt, mais de prendre part 
à l’impôt. 

C’était une petite vengeance que le roi et la 
reine se permettaient. 

Et voilà pourquoi on avait accordé au tiers état 
autant de députés qu’en avaient la noblesse et le 
clergé réunis. 

Il est vrai que, plus ou moins nombreux, le 
tiers n’avait toujours qu’une voix contre deux : 
on comptait bien – et M. Necker tout le premier – 
maintenir le vote par ordres. 

D’ailleurs, le tiers, ignorant, inhabile comme il 
l’était, ne connaissant d’autre chemin que celui 
qui mène chez le tondeur ou chez le boucher, trop 
respectueux, enfin, pour choisir des hommes de 
son ordre, nommerait des nobles, nommerait des 
prêtres, et, par conséquent, renforcerait les rangs 
de ses ennemis, c’est-à-dire de la noblesse et du 
clergé. 

Et puis les nobles étaient tous électeurs, tandis 
que, dans le peuple, il fallait que les électeurs 
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fussent élus. 
Puis encore, les assemblées populaires 

devaient élire à haute voix, et le peuple n’oserait 
jamais – du moins, c’était probable – dire tout 
haut ce qu’il voulait, si ce qu’il voulait était 
contraire à ce que voulaient le clergé, la noblesse, 
les ministres, la reine et le roi. 

Puis, enfin, sur les cinq millions d’électeurs, 
près de quatre millions appartiendraient aux 
campagnes ; or, l’esprit démocratique des villes – 
on l’espérait encore – n’avait point pénétré dans 
les campagnes, dominées par les nobles, 
soumises au clergé, intimidées par les premiers, 
influencées par les seconds. 

La Suisse n’avait-elle pas donné cette preuve, 
que le suffrage universel est l’appui de 
l’aristocratie ? 

M. Necker, on s’en souvient, était Suisse. 
Suisse et banquier, il comparait son ministère à 
une banque sur une grande échelle : à son avis, 
par conséquent, la Suisse était une petite France, 
ou la France une grande Suisse. 
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Calculs humains ! que Dieu allait effacer 
d’une parole, par la voix de ce peuple, qui est la 
voix de Dieu !... 
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LIII 
 

Auger se remue 
 
Ce fut donc, nous l’avons dit, au milieu de ces 

mobilités, plus ou moins dangereuses, que M. 
Auger commença ses manœuvres. 

À lui aussi, le prétexte – et même un prétexte 
des plus spécieux – ne manquait pas. 

Employé chez M. Réveillon, il voyait son 
patron dévoré de la soif d’être électeur. 

Réveillon, le fabricant de papiers peints, le 
type de cette ambitieuse bourgeoisie qui voulait 
succéder à la noblesse, mais qui ne voulait pas 
que le peuple succédât à la bourgeoisie, était loin 
de voir clair dans les rouages compliqués de la 
machine que faisait, à cette grande époque, 
tourner la Providence – et nous disons la 
Providence, afin qu’on sache, une fois pour 
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toutes, que nous substituons ce mot chrétien au 
mot païen de fatalité – mais cela importait peu à 
Réveillon, et, pour faire sa partie dans le grand 
drame qui se jouait, il agitait ses bras et sa langue 
tout comme les autres, et même plus que les 
autres. 

Il ne voyait pas qu’au-dessous de ces cinq 
millions d’électeurs, nombre qui paraissait 
fabuleux à une nation sans habitude de l’exercice 
de ses droits, il ne voyait pas, disons-nous, qu’au-
dessous de ces nouveaux privilégiés s’agitait bien 
plus énergiquement encore une masse plus 
nombreuse, plus active, une masse que l’on ne 
comptait pas encore, et qui, au moment où elle se 
compta elle-même, fit pencher la balance 
révolutionnaire de son côté. 

Mais Réveillon, avec sa courte vue, ne se 
doutait pas qu’il y eût en France autre chose que 
le roi, la reine, les ministres, les nobles, le clergé, 
les magistrats, le tiers-état élu et le tiers-état 
électeur. 

Erreur profonde, qui fut celle de tant d’autres, 
ayant, cependant, la prétention d’avoir la vue plus 
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longue qu’un marchand de papiers peints, et qui 
opéra ce changement des conspirations que nous 
avons énumérées tout à l’heure en révolution. 

Auger s’employa donc au service de 
Réveillon ; mais, comme il voyait plus loin que 
lui, et que cette classe inférieure dont nous avons 
parlé n’échappait point à ses yeux perçants, 
Auger, qui ne pouvait plus manger au râtelier de 
la cour, fort bien garni, s’arrangea de manière à 
manger, par compensation, à deux râteliers à la 
fois : celui du peuple et celui de la bourgeoisie. 

Aussi eût-on pu le voir – si l’on eût suivi cet 
homme dans l’emploi étrange de ses soirées, dont 
le travail terminé à cinq heures lui laissait la 
jouissance, et de ses nuits, dont le mépris 
d’Ingénue lui laissait la disposition – trempant à 
tous les complots, et s’inspirant à toutes les 
sociétés secrètes, illuminés et maçons ; un jour, 
écoutant Malouet et La Fayette au club du Palais-
Royal ; une autre fois, écoutant Marat au club 
populaire de la rue de Valois, et donnant une 
sanglante réplique aux diatribes sanglantes de 
Jourdan, qui fut, depuis, surnommé Coupe-Tête, 
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et de Fournier l’Américain. 
En voyant la grandeur des événements qui se 

préparaient, et qui, d’un moment à l’autre, 
allaient éclater, il avait fini par prendre en pitié sa 
femme, et ne la tourmentait plus. 

Il dédaignait surtout le bonhomme Rétif, dont 
les vues philosophiques si avancées, à ce que 
croyait celui-ci, étaient en réalité, si éloignées de 
la vérité, à ce que savait Auger, qu’elles 
semblaient à ce dernier à la fois et la plus puérile 
et la plus stérile des occupations. 

L’orage, qui grondait dans ces régions 
souterraines dont nous avons parlé, prenait, tous 
les jours, une plus terrible importance. 

En ce moment, par exemple, Réveillon, au 
plus fort de ses affaires, occupait sept ou huit 
cents ouvriers ; sa fabrique prospérait ; sa fortune 
grossissait ; peu d’années encore lui eussent suffi 
pour se retirer avec un bien considérable. 

Cet honnête homme – vous savez ce que, dans 
le commerce, on appelle un honnête homme ? 
c’est celui qui, en faisant les plus petites avances, 
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arrive aux plus grandes rentrées ; qui paye 
scrupuleusement ses billets à heure fixe, et fait 
exproprier sans pitié celui qui ne les paye pas –, 
cet honnête homme, disons-nous, avait la 
conscience satisfaite : ouvrier sorti des derniers 
rangs du peuple, il s’était élevé, par son travail et 
son économie, au rang où il était parvenu. 

Selon les traditions du vieux commerce 
français, il croyait avoir rempli tous ses devoirs 
d’homme et de citoyen quand il avait caressé ses 
enfants. 

Ce but tout paternel, mais tout égoïste, 
Réveillon l’avait atteint. 

Maintenant, une chose s’était révélée à lui tout 
à coup : c’est qu’à sa fortune il pouvait joindre un 
peu de gloire, et cette gloire, s’il pouvait 
l’obtenir, lui paraissait être l’apogée des félicités 
humaines. 

Supposez un bonnetier de la rue Rambuteau, 
ou un épicier de la rue Saint-Denis, qui ne voit 
dans l’avenir aucune raison pour qu’un 
gouvernement, si débonnaire ou si insensé qu’il 
soit, lui donne jamais la croix de la Légion 
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d’honneur, et qui se réveille un beau matin 
capitaine, et qui se dit qu’après un certain nombre 
de patrouilles faites la nuit, et de revues passées 
le jour, cette croix d’honneur inespérée ne peut 
lui manquer, pourvu qu’il fasse parade de zèle. 
Tel était Réveillon. 

Il voyait dans son élection comme électeur – 
et, en cela, son esprit intelligent l’emportait de 
beaucoup sur l’esprit des deux modernes 
industriels que nous venons de citer –, il voyait 
dans son élection comme électeur, avons-nous 
dit, la plus grande gloire à laquelle il pût jamais 
parvenir. 

Car, en effet, il voyait ainsi consacrer, par le 
suffrage de ses concitoyens, cette renommée 
d’honnête homme qu’il s’était acquise dans le 
commerce. 

La tentation fut si forte, que Réveillon s’en 
ouvrit un jour à Auger, comme il s’en était déjà 
ouvert à Rétif. 

Quant à Santerre, il avait aisément deviné les 
projets de son riche voisin. 
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Si l’amant est clairvoyant à l’égard de sa 
maîtresse, l’ambitieux, de son côté, voit clair 
dans toutes les ambitions qui rivalisent avec la 
sienne. 

Cependant, Réveillon n’osa point aborder 
franchement la question ; il prit un détour. 

« Auger, dit-il à son commis, vous faites la 
paye tous les samedis, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. 
– Exactement ?... C’est l’habitude de la 

maison. 
– Exactement. 
– Que disent tous nos hommes en recevant 

leur argent ? 
– Monsieur, ils chantent les louanges du 

patron qui, par ses talents et son administration 
paternelle, leur a fait ce bonheur. 

– Ah ! voilà que vous me flattez, Auger ! dit 
Réveillon ravi au fond du cœur. 

– Je dis la vérité, répondit Auger affectant la 
rigide froideur de Caton. 
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– Eh bien, voyons, mon cher Auger, si vous 
dites la vérité, dites-la tout entière. 

– Interrogez-moi. 
– Ai-je des chances pour arriver à 

l’électorat ? » 
Auger sourit. 
« Monsieur, dit-il, je travaille à cela nuit et 

jour. » 
Et Auger sonda, d’un regard habile, le regard 

de son maître, pour voir l’effet que produirait sur 
lui sa déclaration. 

« Comment ! s’écria Réveillon au comble de 
la joie, vous travaillez à mon élection, Auger ? 

– C’est-à-dire que je parle à tous en votre 
faveur ; je suis en relation avec bien du monde, et 
les ouvriers ont tous une influence plus ou moins 
grande sur quelques électeurs. 

– Et m’appuie-t-on ? 
– Oui, certainement ; mais... 
– Mais ?... fit Réveillon inquiet. Mais quoi ? 
– Vous n’êtes pas assez répandu. 
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– Dame ! je suis un homme d’intérieur, moi, 
dit Réveillon ; je vis en famille. 

– Il ne suffit pas de représenter les vertus de la 
famille aux états généraux, on suppose que vous 
nommeriez un député de famille aussi. 

– Qui faudrait-il nommer ? 
– Ah ! monsieur, voilà ! dit Auger avec une 

réserve grosse de mystère. 
– Eh bien, parlez, mon cher Auger. 
– Monsieur, il faut au peuple des députés du 

peuple. 
– Qu’appelez-vous des députés du peuple ? » 

dit Réveillon avec fermeté ; car il était bien entier 
dans ses opinions, et nous le voyons se dessiner 
dans l’histoire peu soucieux de popularité à 
l’endroit des émeutes. 

Auger sentit qu’il allait trop loin : il avait 
espéré que l’ambition modifierait la nuance de 
son maître. 

Réveillon répéta sa question. 
« Voyons, dit-il, encore une fois, qu’appelez-
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vous un député du peuple ? Expliquez-vous. 
– Monsieur, répliqua humblement Auger, je ne 

fais pas de politique, moi ; je ne suis pas électeur. 
– Eh bien, je vais vous dire, moi, fit Réveillon 

en s’animant, je vais vous dire qui ferait, à mon 
avis, un excellent député pour les états 
généraux. » 

Ici, le brave fabricant de papiers peints prit 
une pose d’orateur, et se cambra comme s’il était 
déjà à la tribune. 

« J’écoute respectueusement, monsieur, dit 
Auger. 

– D’abord, reprit Réveillon, j’appelle le roi 
mon maître. » 

Auger s’inclina en souriant ; jusque-là, 
Réveillon ne se compromettait pas. 

« J’appelle la loi souveraine maîtresse de tous 
les Français, et la constitution que nous aurons, je 
l’appelle la loi. » 

Auger s’inclina encore. 
« Maintenant, continua Réveillon, les rouages 
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qui feront fonctionner ces rouages principaux, 
j’entends qu’ils soient entretenus et respectés 
comme il convient. Chez un grand peuple, je 
veux qu’un ministre et un commis puissent tous 
deux vivre de la nation française, comme mes 
ouvriers vivent de moi en travaillant. » 

Auger approuva, toujours avec son rire 
narquois et dissimulé. 

« Quant aux prêtres, quant aux nobles, je les 
fais simples citoyens comme moi ; seulement, 
j’admets que les uns, tant qu’ils sont à l’église, 
représentent Dieu, et je ne veux pas qu’on oublie 
que les pères des autres sont morts pour la 
patrie. » 

Nouveau sourire d’Auger. 
Encouragé par ce sourire, l’orateur souffla un 

moment, pour laisser à sa brûlante improvisation 
le temps de se refroidir. 

Il reprit haleine par la même occasion. 
« Quant au peuple, continua-t-il en appuyant 

sur le mot avec précision, quant au peuple, c’est 
quelque chose qui mérite une définition à part, et 
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je vais vous le définir. » 
Auger s’apprêtait à écouter de toutes ses 

oreilles ; car le point principal était celui-là. 
« Le peuple, dit Réveillon, c’est la matière qui 

sert à faire, dans un temps donné, les imposés, 
comme les imposés servent à faire les électeurs, 
et les électeurs les députés. Le peuple ! ce n’est 
rien, et c’est tout ; mais, pour arriver à être tout, il 
lui faut des siècles. Cela sommeille encore ! 
heureusement ! c’est une foule inintelligente, et 
qu’il faut maintenir inintelligente. » 

Auger sourit. 
Réveillon s’arrêta ; il voulait bien consulter 

Auger, mais il ne voulait pas qu’Auger eût un 
avis. 

« Avez-vous une objection ? fit-il. 
– Dieu m’en garde ! répondit Auger. 
– Ah ! dit le marchand de papiers peints, c’est 

que je l’eusse combattue, voyez-vous, en homme 
qui a étudié la question car je l’ai étudiée. 

– Je le vois bien. 
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– Je dis donc qu’il faut maintenir le peuple 
inintelligent, ignorant, et voici ma raison... 

– J’écoute, dit humblement Auger. 
– On n’émancipe le peuple qu’avec de 

l’instruction ; cette instruction tombe inégalement 
sur le peuple : elle fait ici des clartés, là des 
obscurités plus profondes ; enfin, elle occasionne 
le désordre que les liqueurs fortes produisent sur 
les sauvages : ayant bu, ils sont ivres ; ils 
détruisent et tuent. Je ne crois donc pas qu’il soit 
possible à des administrateurs honnêtes 
d’assumer sur eux la responsabilité des premiers 
désordres qui résulteraient de l’émancipation des 
peuples, désordres qui peuvent être tels, que Dieu 
seul en connaisse le résultat possible ! » 

Réveillon s’arrêta épuisé, terminant sa 
péroraison par un geste qui implorait le ciel. 

Auger prit un air froid. 
« Vous n’approuvez pas, monsieur ? dit 

Réveillon d’un air étonné. 
– Pas entièrement, monsieur. 
– Vos raisons ? » 
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Auger laissa se dessiner sur ses lèvres un 
sourire dont un interlocuteur plus fort que ne 
l’était Réveillon eût pu comprendre la 
signification réelle. 

« Monsieur, dit-il, loin d’être d’un avis 
contraire au vôtre, j’abonde dans votre sens. Le 
peuple, à mon avis... Vous me direz que ce n’est 
point à moi à donner un avis à un homme comme 
vous. 

– Pourquoi non, monsieur Auger ? Je crois 
que vous êtes d’excellent conseil. 

– Eh bien, reprit Auger, selon moi, le peuple a 
besoin non seulement d’être arrêté, mais encore 
d’être comprimé. 

– Ah ! fit Réveillon, et pourquoi cela ? 
– Parce que le peuple est ingrat, oublieux et 

avide. 
– C’est bien vrai ! dit Réveillon, frappé de 

cette vérité comme si elle était nouvelle. 
– Parce que, continua Auger, le peuple brise, 

le lendemain, les idoles qu’il s’était élevées la 
veille, et que la popularité est, à mon avis, un des 
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plus rapides chemins que l’on puisse choisir pour 
aller à la ruine ou à la mort. 

– Ah, ah ! fit Réveillon, voyons, expliquez-
vous... Cela s’applique à quelqu’un ou à quelque 
chose, et n’est point une théorie générale. 

– Justement ! s’écria Auger. Un exemple : 
voyez M. Santerre ! 

– Eh bien ?... 
– Qu’a-t-il fait cet hiver, en voyant le froid et 

la famine faire rage ? Eh bien, il a augmenté ses 
ouvriers. 

– Eh ! mais Santerre en a vingt-cinq ou trente 
tout au plus, et, moi, j’en ai huit cents ! 

– Il en eût eu huit cents, qu’il les eût 
augmentés de même. M. Santerre, je suis fâché 
pour lui d’être obligé de le dire, M. Santerre 
sacrifie à la popularité ; ce qui, je crois, n’est pas 
dans vos intentions, à vous, monsieur Réveillon. 

– Non, certes ! Santerre s’est mis contre la 
cour et les ministres. 

– Tandis que vous êtes pour eux... 
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– Tandis que je suis et serai toujours pour 
eux..., appuya Réveillon. 

– Aussi M. Santerre aurait-il des voix... Oui, si 
la populace votait, tandis que vous, qui avez fait 
tout l’opposé de M. Santerre, qui avez diminué 
vos ouvriers, qui avez l’intention de les diminuer 
encore... 

– Oui, certainement ! Un ouvrier peut vivre et 
doit vivre avec quinze sous par jour. 

– Tandis que vous, en récompense de ce que 
vous avez fait, vous aurez les voix de tous les 
bourgeois. 

– Pardieu ! s’écria Réveillon, je l’espère bien ! 
Cependant, je n’ai point refusé l’augmentation 
pour flatter les bourgeois : je l’ai refusée parce 
que, conséquent avec mes théories de tout à 
l’heure, j’estime que le peuple n’a pas besoin 
d’être élevé au-dessus de lui-même, et que 
l’argent est un levier puissant pour la paresse et la 
démoralisation. 

– Très bien ! très bien ! s’écria Auger, voilà 
une brave profession de foi, et qui vous donnera 
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des voix. » 
Réveillon, enchanté, serra la main de son 

caissier, se promettant d’augmenter les gages 
d’un homme qui comprenait si bien que l’on 
n’eût pas besoin d’augmenter les gages des 
autres. 

Auger s’éloigna en admirant ce pauvre devenu 
riche, cet ouvrier devenu maître, qui jugeait 
incapables et dangereux les pauvres et les 
ouvriers. 

L’élection se fit ; elle donna dans toute la 
France une vie inconnue à cet élément, inerte 
jusque-là, que l’on appelait le peuple ; l’élection 
se fit, et, comme toutes les choses qui sont dans 
les desseins de Dieu, elle trompa les calculs des 
hommes. 

Et cependant, à Paris, on avait pris de grandes 
précautions. 

Un règlement spécial appelait aux élections 
primaires, non pas même tous les imposés, mais 
ceux-là seulement qui payaient six livres 
d’impôts. 
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Les rues furent encombrées de patrouilles, les 
centres d’élection entourés de soldats. 

On chargea les fusils devant les électeurs 
écrivant les votes ; ce qui donna aux électeurs 
une fermeté qui ressemblait à de l’entêtement. 

Sur soixante districts, trois seulement 
renommèrent les présidents désignés par le roi, 
tous les autres furent remplacés : encore, les trois 
présidents maintenus furent-ils sommés de 
déclarer qu’ils présideraient comme élus du 
peuple, et non comme représentants de la 
royauté. 

Les campagnes aussi firent de leur mieux ; on 
avait compté sur elles comme élément 
aristocratique ; elles nommèrent deux cents et 
quelques pauvres curés, ennemis naturels du haut 
clergé. 

Auger chauffa, comme on dit aujourd’hui, 
l’élection de Réveillon, par tous les moyens qui 
peuvent développer le calorique de l’opinion. 

Seulement, pour faire élire Réveillon par la 
bourgeoisie, Auger avait été obligé de rapporter 
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les paroles prononcées par le fabricant de papiers 
peints : à savoir que le peuple devait être 
maintenu dans son inintelligence, et que quinze 
sous par jour suffisaient à un ouvrier pour vivre. 

Les bourgeois furent enchantés de trouver 
cette énergie dans un homme qui répudiait les 
moyens vulgaires de popularité, moyens que sa 
fortune lui eût rendus plus faciles qu’à tout autre ; 
dans un homme qui, sorti du peuple, était le 
premier à renier le peuple. 

Réveillon fut nommé électeur. 
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LIV 
 

Réveillon est ingrat 
 
Réveillon était donc arrivé au comble de la 

joie et de la prospérité. 
Mais il arriva à Réveillon ce qui arrive à tous 

les hommes qui montent trop haut. 
De ce faîte d’honneurs où il était parvenu, il 

ne vit plus Auger. 
Auger avait rendu ses services, Réveillon ne 

les lui paya point. Auger se jura qu’on les lui 
payerait, ou qu’il se les payerait lui-même. 

Tout le monde sait quelle fièvre turbulente 
agita la France au moment de ces élections ; le 
bruit ou plutôt la secousse en fut ressentie 
jusqu’aux extrémités de l’Europe, et cependant, 
au centre de la France, il y eut des gens que cette 
secousse ne réveilla point. 
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Dans ses excursions nocturnes, Auger s’était 
fort lié avec le citoyen Marat, et lui avait 
demandé conseil. Marat, consulté, donna la 
consultation en conscience. 

« Ce Réveillon, dit-il, est un aristocrate pire 
que ceux de la noblesse ; il n’a pas les vices des 
nobles, qui faisaient vivre le peuple, et il a les 
vertus des bourgeois, c’est-à-dire la lésinerie, la 
surveillance, la défiance, barrières que le tiers 
état sait jeter entre lui et la démocratie. L’ennemi 
le plus cruel du peuple aujourd’hui, c’est le 
bourgeois. Le bourgeois aidera le peuple à saper 
les trônes, à briser les armoiries, à brûler les 
parchemins ; plus grand que le peuple, c’est lui 
qui montera sur les escabeaux pour gratter les 
fleurs de lis et écraser les perles des couronnes ; 
mais, quand il aura détruit, il réédifiera : les 
blasons du noble, ôtés au noble, il se les 
appliquera ; il transformera en armoiries les 
enseignes de ses boutiques : le lion rouge 
deviendra de gueules ! la croix blanche sera la 
croix d’argent ! À la place de l’aristocratie, de la 
noblesse et de la royauté, poussera la 
bourgeoisie ; le bourgeois se fera aristocrate, le 
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bourgeois se fera noble, le bourgeois se fera roi. 
– Comment empêcher cela alors ? demanda 

Auger. 
– C’est bien simple : détruire cette semence 

qui sera le bourgeois. 
– Mais, dit Auger, ce n’est pas chose facile ! il 

y a en France cinq millions d’électeurs bourgeois, 
tous hommes faits ou jeunes gens ; ils ont dans 
leur famille autant de louveteaux tout prêts à 
passer loups... À qui faut-il confier le soin de les 
détruire ? 

– Au peuple ! dit Marat ; au peuple, qui est 
assez fort pour tout broyer, soit qu’il y mette le 
temps, soit qu’il se lève d’un seul bond ; au 
peuple, qui peut être patient parce qu’il est 
éternel, et qui est invincible, dès qu’il ne veut 
plus être patient ! 

– Diable ! diable ! dit Auger. Savez-vous, cher 
ami, comment cela s’appelle, ce que vous 
proposez là ? 

– Cela s’appelle la guerre civile. 
– Et le lieutenant de police ? et le chevalier du 
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guet ? 
– Bon ! dit Marat, croyez-vous donc qu’il soit 

nécessaire d’aller crier dans les rues : “À bas les 
bourgeois !” Ce serait sot et inutile ; le premier 
bourgeois que vous rencontreriez vous arrêterait. 
Fort, plus fort est celui qui vit dans un souterrain, 
et qui lance de là des paraboles comme les 
anciens prophètes. 

– Dans un souterrain ? fit Auger surpris. Est-
ce qu’il y a encore des souterrains ? 

– Parbleu ! répliqua Marat. 
– Où cela ? 
– Partout ! Moi, par exemple, je vis dans un 

souterrain, mais vous n’oseriez pas, vous autres ! 
Moi, je suis un homme de travail et 
d’imagination ; je me passe du soleil, moi, parce 
qu’il y a une flamme dans ma tête : celle de ma 
lampe suffit alors à mes yeux. J’aime la solitude 
parce qu’elle ne ment pas, et qu’on y travaille ; je 
hais la société parce que tous les hommes y sont 
laids et bêtes ! » 

Auger regarda son ami, et s’étonna de 
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l’entendre parler avec cet aplomb, étant si laid et 
si méchant. 

Marat continua. 
« Les clubs où l’on s’enferme, où l’on 

conspire à huis clos – souterrains ! les journaux 
anonymes qu’on répand sur la France ébahie – 
souterrains ! les paroles vagues qu’on lance 
adroitement au fond des foules, et que tout le 
monde répète sans savoir qui les a prononcées – 
souterrains ! Vous voyez donc, mon cher 
confrère, que tout le monde peut avoir son 
souterrain comme moi, pour élaborer à l’aise 
l’œuvre révolutionnaire. Mais à cette œuvre, c’est 
moi qui vous le dis, fou qui ne s’attelle pas de 
toutes ses forces ! fou qui ne court pas en avant 
du char ! Celui-là sera broyé sous les roues en 
voulant faire reculer la machine. 

– De sorte que, pour conclure... ? fit Auger. 
– Vous en voulez à Réveillon ? 
– Oui. 
– Et vous voulez vous venger de lui ? 
– Parbleu ! 
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– Eh bien, pour conclure, perdez Réveillon 
dans le peuple, et vous verrez ! » 

Auger n’avait pas calculé toute la puissance du 
mot que lui avait jeté comme par hasard cet 
infernal génie du mal que l’on appelait Marat. 

En y réfléchissant, Auger s’épouvanta de la 
lumière que ce mot laissait sur sa route tortueuse. 

Perdre Réveillon dans le peuple, à quoi cela 
conduisait-il Auger, et surtout Réveillon ? 

Alors, il se pencha sur l’abîme, et entrevit, au 
fond, cette mine sombre que pratiquait sous la 
société la sape des conspirateurs ; il se dit que, du 
moment où la mine jouerait, par une loi naturelle, 
ce qui se trouvait en haut s’abaisserait, et ce qui 
se trouvait en bas s’élèverait. 

À partir de ce jour, que fit Auger ? 
Dieu le sait. 
Seulement, dans le faubourg, officine toujours 

ouverte aux beaux diseurs, fournaise toujours 
brûlante pour chauffer les creusets 
démagogiques, dans le faubourg, on entendit 
bientôt répéter que Réveillon était un mauvais 
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riche ; que, depuis son élection, la tête lui avait 
tourné, et qu’il aspirait aux honneurs. 

On répéta surtout, avec une haine profonde, 
ces deux axiomes, lesquels n’étaient pas plus les 
siens que ceux du reste de la bourgeoisie, qui 
aujourd’hui peut-être ne le dit pas, mais le pense 
toujours : 

« Il faut garder le peuple inintelligent. » 
Et : 
« Un homme peut vivre avec quinze sous par 

jour. » 
Ces propos, échappés à Réveillon, qui ne 

croyait pas avoir à se défier d’Auger, et répétés 
par celui-ci, ces propos, l’indignation populaire 
les accueillit avec frénésie, et les rangea au 
catalogue des vengeances avec le mot d’un autre 
aristocrate qui avait été plus célèbre, et qui fut 
plus malheureux que Réveillon. 

Ce mot était celui de Foulon : 
« Je ferai manger aux Parisiens le foin de la 

plaine Saint-Denis. » 
Ces mots-là, le jour où ils éclatent, font mourir 
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les imprudents qui les ont prononcés, ou les 
malheureux auxquels ont les attribue. 

Réveillon, cependant, calme au milieu de ces 
orages, ne s’enivrait que de sa gloire, et 
s’étourdissait comme font les papillons au 
tambour de leurs ailes. 

Il ne remarquait pas ce que tout le monde avait 
remarqué autour de lui : que ses ouvriers, tout en 
touchant le salaire accoutumé, lançaient au 
caissier un regard farouche ; que, parmi ces gens, 
qui, en général, recevaient deux livres par jour, 
quelques-uns, fanatiques de l’opinion, et 
incapables de garder en eux l’ivresse de la colère, 
faisaient deux parts de ces quarante sous, et 
disaient : 

« À quoi donc pense M. Réveillon ? est-ce 
qu’il veut nous engraisser ? Nous n’avons besoin 
que de quinze sous, dit-il ; c’est vingt-cinq sous 
de trop ! » 

Et, là-dessus, les yeux flamboyaient, et les 
dents blanches se montraient sous les lèvres 
pâles. 
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Auger n’avait, pour faire tomber toute cette 
rage, qu’à souffler un mot de démenti ; il n’avait 
qu’à nier que Réveillon eût jamais tenu ce 
propos, et, bon serviteur, il eût ramené tous les 
esprits au fabricant : le peuple de Paris est 
emporté ; mais, au fond, il a un bon naturel ; il 
pense vite, et oublie vite. 

Mais Auger se garda bien de rien dire. 
Il accueillit, pendant un ou deux mois, tous ces 

bruits avec la bonhomie d’un confrère qui plaint 
ses confrères, avec la mansuétude de l’exécuteur, 
qui semble toujours dire au patient, même en lui 
faisant la toilette de l’échafaud : « Juges 
féroces ! » 

En sorte que, grâce au silence d’Auger, les 
bruits acquirent de la consistance ; en sorte que 
les colères prirent des racines si profondes, que 
Dieu lui-même, qui change les cœurs, et qui 
modifie les corps, ne se donna plus la peine de 
désherber ce mauvais champ de France, semé 
d’ivraie et de chardons aux pointes envenimées. 

« Est-il vrai, demanda-t-on un jour à Auger, 
que la cour, pour récompenser Réveillon, lui ait 
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envoyé le cordon de Saint Michel ? » 
Cette nouvelle absurde, que l’honnête homme 

le plus niais eût accueillie par un rire de bon aloi, 
et démolie d’un seul mot, comme elle méritait de 
l’être, Auger la reçut par un : « Vraiment ? » si 
admirablement accentué, qu’il fut impossible de 
deviner si la nouvelle était vraie ou fausse, si 
Auger la savait ou ne la savait pas. 

Alors tous ceux qui avaient douté jusque-là ne 
doutèrent plus. 

Et l’on se répéta, en sortant de la caisse 
d’Auger, que le caissier lui-même avait certifié 
l’envoi du cordon de Saint-Michel à M. 
Réveillon. 

Maintenant, peut-être serait-il nécessaire 
d’expliquer en quelques mots à nos lecteurs 
pourquoi M. Auger s’était fait un politique si 
confiant, et un si facile approbateur du peuple. 

Étaient-ce seulement la haine et la vengeance 
qui faisaient agir Auger comme nous avons vu 
qu’il agissait ? 

C’était un peu cela ; il y a des gens qui ne 
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peuvent pardonner le bien qu’on leur fait, et 
Réveillon avait, malheureusement pour lui, fait 
du bien à Auger. 

Mais la haine et la vengeance n’étaient pas les 
seuls mobiles d’Auger : il y avait encore l’intérêt. 

Auger travaillait pour lui-même dans cette 
bagarre qui menaçait d’engloutir le crédit de 
Réveillon. 

Certains hommes aiment le désordre comme 
les oiseaux de proie aiment le carnage et la mort. 

Ne pouvant vivre des corps vivants, contre 
lesquels ils auraient à disputer leur nourriture, ils 
souhaitent la destruction, qui leur assure un 
lambeau de chair facilement obtenu. 

Auger avait formé le plan de ruiner purement 
et simplement son maître, pour lui enlever, dans 
le désastre, un bon morceau de sa fortune. 

Cette œuvre hideuse, devenue sa 
préoccupation incessante, Auger la poursuivit à la 
fois ouvertement et invisiblement : ouvertement, 
en achevant d’égarer Réveillon par ses récits et 
ses confidences fausses ; invisiblement, en 
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entretenant et fomentant toute la haine qu’un 
riche commerçant éveille toujours autour de lui. 

Au moment où les événements que nous 
allons décrire se préparaient, Réveillon 
commençait à sentir, sans pouvoir se rendre 
compte de l’oppression qu’il éprouvait, le poids 
de tous ces regards envenimés qui pesaient sur 
lui ; il entendait, sans le comprendre, le murmure 
de ces mots, de ces phrases qui grondaient autour 
de lui. 

Mais tous ces présages, airs défiants, regards 
haineux, bruits sinistres, se traduisirent, pour lui 
commerçant, par ces mots : le crédit de la 
maison. 

Réveillon appela auprès de lui tous ses fonds, 
comme un général qui pressent une attaque 
appelle ses soldats et ses conseillers. 

Les fonds de Réveillon étaient considérables ; 
il n’y avait alors d’autres placements solides que 
l’achat de propriétés ou le roulement de capitaux 
dans le commerce. 

Rentes et actions n’avaient plus aucune valeur 
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depuis que l’État était chancelant. 
Réveillon ordonna à son caissier de faire le 

relevé exact de son actif, et lui commanda de 
tenir disponibles – sans cependant les réaliser en 
numéraire – tous ses fonds libres. 

Réveillon se proposait de faire, un beau matin, 
argent de tout, et, sans crier gare, de sortir de son 
commerce en triomphateur par une porte 
honorablement mais soudainement ouverte. 

Il se représentait la joie de ses enfants alors 
qu’ils pourraient vivre hors de cette atmosphère 
déjà viciée, alors que, dans un bien de campagne, 
ou dans un hôtel des quartiers paisibles, l’électeur 
Réveillon pourrait faire le bourgeois et le notable 
sans rencontrer jamais d’autres visages que ceux 
de ses amis. 

Calcul bien simple ! De même que – pour 
continuer la comparaison qui précède – le général 
tient à sa portée les troupes dont il aura besoin au 
moment de l’action, mais, en attendant, utilise à 
couvrir le pays ces mêmes soldats qu’il aura sous 
les drapeaux au premier coup de tambour – de 
même Réveillon s’était assuré, par la réunion de 
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son papier, une réalisation facile en un mois : ses 
effets dormaient dans des portefeuilles sûrs, ou 
dans le sien propre, effets convertissables en 
argent aussitôt qu’il le voudrait. 

Auger comprit cette manœuvre ; il comprit 
surtout que sa proie lui échapperait. 

Réveillon, avec son instinct de négociant, 
déjouait les calculs du scélérat ; mais Auger, en 
vertu de cet axiome : « Qui ne risque rien n’a 
rien », se hasarda à négocier une portion de ce 
papier, et à en faire quelques louis. 

Ces louis, il les enferma dans sa caisse, prêt à 
répondre à Réveillon que les temps n’étaient pas 
sûrs, qu’un honorable électeur pouvait être 
menacé par la haine populaire, qu’il pouvait être 
obligé de fuir, et que l’on fuit, non pas avec des 
effets de commerce dans son portefeuille, mais 
avec de beaux et bons louis ayant cours en France 
et à l’étranger. 

Et, comme cette explication avait son excuse 
dans le dévouement même d’Auger pour son 
maître ; comme rien dans le passé d’Auger, c’est-
à-dire dans le passé connu de Réveillon, 
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n’autorisait la moindre défiance, l’explication 
sauvait tout. 

Mais Réveillon n’eut pas de défiance : 
Réveillon ne visita pas sa caisse ; les louis y 
sommeillèrent paisiblement dans leurs rouleaux 
réunis au fond d’un bon sac qu’Auger avait choisi 
solide, ainsi qu’il est du devoir d’un bon caissier. 

Maintenant que le lecteur aura pris d’Auger 
une opinion conforme à nos desseins, nous allons 
sortir de cette ruche ignoble où bourdonnent tant 
de hideux insectes, et nous reviendrons à de plus 
riants tableaux. 

Hélas ! ces tableaux passeront vite ! L’époque 
est arrivée des éphémères plaisirs. 
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LV 
 

Où Rétif de la Bretonne marche de 
surprise en surprise 

 
Le père Rétif, si peu clairvoyant qu’il fût, 

avait cependant fini par remarquer que le ménage 
de sa fille n’était pas précisément un bon ménage. 

Auger, questionné, n’avait rien répondu ; 
pressé de parler, il s’était enfui de la maison, où il 
ne faisait plus que de rares apparitions, tout 
occupé qu’il était de ses clubs et de ses mystères. 

Les repas, nous l’avons dit, avaient lieu chez 
Ingénue ; d’abord, ils avaient été d’une 
mélancolie qui allait jusqu’à la tristesse ; puis, 
peu à peu, ils s’étaient égayés ; puis, enfin, ils 
avaient, par les rires joyeux et enfantins de sa 
fille, rappelé à Rétif ses bons jours de l’année 
précédente, alors que sa fille était jeune fille, et 
faisait la cour à son père pour lui dissimuler son 
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amant. 
On se rappelle ce que les deux enfants 

s’étaient promis : s’écrire tous les jours, se 
descendre et se monter leurs lettres à l’aide d’un 
fil, se dire dans chacune de ces lettres qu’ils 
s’aimaient et qu’ils s’aimeraient toujours ; c’était 
le programme arrêté, ce fut le programme suivi, 
et il suffit à leur bonheur pendant quinze jours. 

Mais ce qui devait arriver arriva. Christian 
devint si suppliant, en demeurant plus 
respectueux que jamais, qu’Ingénue comprit qu’à 
un homme qui tenait si fidèlement sa parole, il y 
aurait de la cruauté à refuser une heure de cette 
douce causerie qu’elle lui avait déjà accordée au 
Jardin du Roi. 

Seulement, le rendez-vous, cette fois, fut au 
Luxembourg. 

Christian avait demandé que ce rendez-vous 
eût lieu de deux à trois heures. Il savait bien ce 
qu’il faisait en choisissant cette heure-là : la nuit 
ne tarderait pas à venir, et, si respectueux qu’il 
soit, un amant gagne toujours quelque chose à 
l’obscurité. 
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Huit jours s’écoulèrent de nouveau en 
correspondance ; mais, au bout de ces huit jours, 
Christian obtint un nouveau rendez-vous, et, cette 
fois-là, ce fut au Cours-la-Reine. 

Mais, dans aucun de ces rendez-vous, Ingénue 
ne consentit à suivre Christian, soit dans l’une, 
soit dans l’autre de ces petites maisons que M. le 
comte d’Artois avait mises à sa disposition. 

Enfin, ces rendez-vous devinrent si fréquents, 
tout en gardant leur innocence que Rétif 
commença de s’apercevoir des absences de sa 
fille. Il interrogea Ingénue, mais Ingénue éluda 
ses questions. 

Rétif se douta qu’on lui faisait quelque 
mystère. 

Père, il employa cette ruse qui réussit toujours 
aux maris : il fit semblant de sortir, un jour, à 
midi, en annonçant à sa fille qu’il avait affaire 
chez son libraire, et qu’il ne reviendrait que dans 
la soirée ; puis il s’embusqua dans un fiacre, à 
l’entrée du faubourg Saint-Antoine. 

Un instant après, il vit sortir Ingénue. 
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Ingénue elle-même monta dans un fiacre ; 
Rétif la suivit et la vit descendre derrière les 
Invalides. 

Là, un jeune homme l’attendait. 
Dans ce jeune homme, Rétif de la Bretonne 

reconnut Christian. 
Rétif revint à la maison, se promettant une 

belle séance de morale, et caressant d’avance 
dans sa pensée toutes les périodes du discours 
qu’il comptait adresser à sa fille. 

En effet, quand la jeune femme rentra chez 
elle, elle y trouva son père drapé dans sa robe de 
chambre, et cherchant à prendre, vis-à-vis d’elle, 
ce que l’on appelle au théâtre une pose à effet. 

Alors, il commença le discours préparé. 
Pendant une demi-heure, Rétif de la Bretonne 

énuméra les torts de sa fille, exalta Auger, le 
plaignit, lui pardonna, comprit et excusa ses 
absences, puisque, sans doute, l’inconduite de sa 
femme lui était connue, et qu’avec le doux 
caractère qu’on lui savait, il avait été forcé de 
subir la tyrannie d’un gentilhomme. 
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Ingénue écouta avec sa tranquillité ordinaire : 
mais, enfin, arrivée au bout de sa patience, elle 
prit la parole à son tour, et, sans haine, presque 
sans animation, comme une créature supérieure 
que n’avaient pu toucher de pareilles infamies, 
elle raconta tout, remettant Auger à sa véritable 
place, et le barbouillant de ses véritables 
couleurs. 

Nous disons barbouiller, attendu que nous 
reconnaissons le mot peindre comme trop faible 
pour l’image que nous avons à produire. 

Qui fut surpris, qui fut indigné, qui se 
prononça, qui promit d’aller porter plainte, qui 
jura de se tailler une plume et d’en assassiner 
Auger ? Ce fut Rétif. 

Ingénue l’arrêta. Elle connaissait une 
meilleure philosophie, la douce et charmante 
créature. 

Mais autant le récit d’Ingénue avait exaspéré 
Rétif contre Auger, autant il l’avait attaché à 
Christian ; homme d’imagination, Rétif avait fait 
à l’instant même, du page, un héros de roman. 
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« Quant à lui, s’écria Rétif après avoir 
déblatéré contre Auger, quant à M. Christian, 
c’est autre chose : c’est un jeune homme 
charmant ; il faut qu’il vienne vivre avec nous. À 
force de trahir les lois de la société, les méchants 
nous repoussent et nous rejettent peu à peu aux 
lois de la nature. Il faut que Christian soit ton 
véritable mari, ma chère enfant ! il faut que, la loi 
se montrant infâme, et te condamnant à un 
veuvage éternel, à un supplice atroce, il faut que 
tu te réfugies dans le sein de ton père, et que tu 
demandes au vieux protecteur de ta jeunesse un 
appui nouveau, quelque chose d’étrange et 
d’inouï pour te sauver. » 

Ingénue ouvrit des yeux étonnés. 
« Écoute, dit Rétif, aux grands maux les 

grands remèdes, ma fille ! Je ne veux pas que tu 
souffres plus longtemps les infâmes caresses de 
cet homme. C’est bien assez que la fleur délicate 
de ton premier amour lui ait été sacrifiée ; tu te 
prostituerais par une complaisance que la loi 
ordonne, et que, selon moi, la morale réprouve. 
En conséquence, je t’ordonne, moi, ton père, de 
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chasser ton mari lorsqu’il voudra désormais se 
prévaloir près de toi de son titre d’époux. 
Entends-tu, ma fille ? tu le chasseras ! 

– Mais c’est fait, mon père, répondit 
tranquillement Ingénue. 

– Ah ! c’est fait ? 
– Oui. 
– Et tu lui as refusé... ? 
– Assurément. 
– Bon débarras ! Seulement, ajouta Rétif en 

levant au plafond ses yeux paternels, seulement, 
je verse des larmes de sang lorsque je pense à 
cette jeune vierge livrée en proie à ce misérable, 
et, pareille à une autre Andromède, enchaînée sur 
le rocher de la vertu et de la conjugalité ! 

– Mais je crois que vous vous trompez encore, 
mon père, dit Ingénue en baissant les yeux ; car, 
depuis sa réconciliation avec Christian, la pauvre 
enfant avait appris qu’il est des secrets dont une 
femme innocente peut rougir sans donner de 
mauvaises pensées. 

– Comment, je me trompe ? fit Rétif. Ai-je 

 414



déjà perdu la mémoire ? Suis-je tombé en 
enfance ? N’ai-je pas, malheureux aveugle que je 
suis ! insisté pour que tu donnasses ta main à ce 
misérable ? Ne la lui as-tu pas donnée en face des 
autels, et ce coquin fieffé n’est-il point ton 
époux ? 

– Mais oui, sans doute. 
– N’avons-nous pas fait le dîner de noces ? 
– Hélas ! 
– Un dîner à la suite duquel, moi, le père de 

famille représentant la mère qui n’est plus, j’ai, 
selon le rite ancien, conduit ma fille dans la 
chambre nuptiale... 

– Mon père... 
– D’où je suis sorti... 
– Mon père ! 
– Et où l’époux est entré ? 
– Ne vous rappelez-vous donc plus ce que je 

vous ai dit, mon père ? 
– Que m’as-tu dit ? Voyons ! car, en vérité, je 

m’embrouille, moi ! 
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– Je vous ai dit qu’à la place de l’époux, 
c’était M. le comte d’Artois qui avait été introduit 
dans ma chambre. 

– Ah ! mon Dieu, oui !... Ainsi c’est le prince ! 
Et en effet, ma belle, ma chaste Ingénue était bien 
digne d’un prince, digne d’un roi, digne d’un 
empereur. 

– Mon père, je crois que vous vous trompez 
encore. 

– Comment, je me trompe encore ? 
– Mon père, je vous ai dit et je vous répète 

qu’à la lueur de la veilleuse que j’avais eu soin de 
laisser allumée, j’avais reconnu le prince... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, que, le reconnaissant, je l’avais prié 

de respecter ma faiblesse et mon honneur, et que 
le prince, noble comme un chevalier, loyal 
comme un gentilhomme, avait fait sa retraite en 
galant homme. 

– Ah ! ah ! il a fait sa retraite ? 
– Oui, mon père, et, je dois le dire, M. le 

comte d’Artois a été bien bon envers moi. 
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– Achève donc, ma pauvre enfant ! 
– Mais, mon père, je ne puis que vous répéter 

ce que je vous ai déjà dit. 
– Répète alors. 
– Eh bien, je vous ai conté qu’à la suite du 

départ de M. le comte d’Artois, qui me laissait 
pure et respectée, c’était M. Christian, celui que 
vous admiriez tout à l’heure, mon père, qui était 
entré dans ma chambre. » 

Et Ingénue, cette fois encore, baissa les yeux 
en rougissant. 

« Ah ! s’écria Rétif, voilà ! je comprends très 
bien : ce que ni l’époux qui avait vendu ses droits 
sacrés, ni le prince qui avait été loyal, n’ont pu 
obtenir, c’est l’amant, c’est cet amant conduit par 
l’éternel amour, par ce petit dieu qui y voit si 
clair, malgré le bandeau qu’il porte sur les yeux ; 
c’est ce coquin de page échappé à la mort ; c’est 
M. Christian qui l’a emporté, grâce à ses prières, 
à sa pâleur et à l’opportunité de sa visite ! Eh 
bien, ma fille, s’il faut que je te le dise, eh bien, 
cela ne me fâche pas ; au contraire... Ah ! ah ! 
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ainsi, c’est M. Christian ? Ô nature ! ô nature ! » 
Ingénue répondit par une petite grimace 

charmante, et par une série de gestes qui 
aboutirent à abaisser de force les deux bras que 
Rétif s’obstinait à tenir levés vers le ciel. 

« Mais ce n’est pas plus M. Christian que les 
autres, dit-elle lorsqu’il lui fut permis de placer 
une parole, M. Christian, celui que j’aimais, celui 
qui m’aimait... 

– Eh bien ? fit Rétif. 
– Eh bien, c’est celui de tous qui m’a le plus 

respectée ! 
– Bah ! fit Rétif avec une stupéfaction qui 

décelait chez le vieillard un scepticisme bien 
établi sur les innocences de l’amour. Alors, c’est 
depuis... Oui, je comprends, c’est depuis que le 
sacrifice a été consommé ? 

– Vous vous trompez toujours, mon père ! ni 
alors, ni depuis. 

– Ainsi, s’écria Rétif avec une admiration qui 
n’était pas exempte de doute, ainsi tu es toujours 
ma fille ? tu es toujours Ingénue ? ainsi vous avez 
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persévéré tous deux dans votre courageuse 
chasteté, jeunes tous deux, florissants tous deux, 
amoureux tous deux ? » 

Puis, avec un retour de doute, et regardant sa 
fille dans le blanc des yeux : 

« Et c’est bien vrai, tout ce que tu me racontes 
là ? dit-il. 

– Mon père, répondit Ingénue, je vous déclare, 
sur la mémoire de ma mère, que je n’ai point 
cessé d’être votre fille, et la plus honnête femme 
que vous connaissiez. » 

Rétif lut la vérité dans ses yeux d’un azur 
profond, limpide comme l’eau des lacs 
helvétiques. 

« Ah ! ah ! fit enfin le vieillard revenant 
visiblement à sa première idée, eh bien, il faut 
faire ta noce. 

– Comment, ma noce ? 
– Oui, je ne veux pas que l’indiscret Cupidon 

vole à la sourdine ce trésor d’innocence et de 
vertu si longtemps ménagé. Je serai le pontife qui 
bénira ton union nouvelle ; j’appellerai ton mari 
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ce jeune Christian, qui, du reste, est un brave 
garçon, un charmant gentilhomme ! » 

Ingénue fit un mouvement de surprise. 
« Écoute, écoute mes idées, chère Ingénue, dit 

Rétif, et tu vas voir tout ce qui reste encore de 
jeunesse et de générosité dans le cœur de ton 
vieux père. 

– J’écoute, dit Ingénue, moitié joyeuse, moitié 
inquiète. 

– Eh bien, reprit le vieillard, nous irons te 
choisir une demeure discrète et riante à la fois. Tu 
y installeras un petit ménage plein d’élégance ; je 
te conduirai, moi, et prononcerai les paroles 
sacramentelles qui t’uniront à ce nouvel époux ; 
après quoi, bien mariée par ma volonté, par mon 
choix, tu n’auras plus qu’à prendre tes 
précautions aux yeux de la loi, qui est barbare et 
aveugle ; mais, au moins, tu n’auras pas à rougir 
devant ton père ! et, moi, au lieu du vide et de 
l’abandon qui me menacent, j’aurai deux enfants 
qui me béniront pour la douce vie que ma ferme 
intervention leur aura faite ! Allons, allons, mon 
Ingénue, c’est là une affaire réglée. Tu vas me 
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présenter le jeune gentilhomme, je lui 
demanderai si ses intentions sont pures, et s’il 
veut te prendre pour légitime épouse, en attendant 
l’occasion de s’unir à toi par des liens 
indissolubles, et, comme je ne doute pas qu’il 
n’accepte, le mariage alors sera bientôt conclu... 
Eh bien, voyons, es-tu heureuse ? ai-je bien 
rempli mon rôle de bon père, et n’ai-je pas là une 
fière et triomphante idée, une idée digne de 
Rousseau, une idée qui fera sourire la vraie et 
sainte philosophie, de marier ma fille selon son 
cœur et selon Dieu, malgré les hommes, et en 
dépit de la loi ? » 

Ingénue, rêveuse – car les paroles 
l’étouffaient, et les idées aussi – laissa retomber 
ses deux mains, que le bonhomme avait prises, et 
caressait dans les siennes. Un voile se répandit 
sur ses traits si doux et quelque chose de résolu et 
de rigide comme l’acier éclata dans ses yeux 
bleus. 

« Mon père, dit-elle, je vous remercie 
sincèrement et du plus profond de mon cœur ; 
mais M. Christian et moi, nous nous sommes 
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entendus à cet égard. 
– Comment, tu refuses ? s’écria Rétif. 
– Je rends toute justice à votre inépuisable 

bonté, mon père ; mais, si bon que vous soyez, je 
n’accepterai pas votre proposition. Je sais tout ce 
qu’elle a de courageux et de séduisant ; mais je 
me suis juré, voyant le malheur de tant de 
femmes, je me suis juré de ne jamais affronter ces 
malheurs par quelque imprudence. Non, je ne 
veux pas être la maîtresse d’un homme, et surtout 
de l’homme que j’aimerais. J’aime, et je sens que 
c’est pour toujours : mon âme n’est point faite 
pour changer de sentiment ; cet amour à présent 
fait ma vie ! Le jour où je briserais la chaîne que 
je laisse souder à l’âme de M. Christian, je 
mourrais ! Peut-être, un jour, ne m’aimera-t-il 
plus, cela est possible ; mais je me plais à l’idée 
que, dans ce cas-là, je mourrais de douleur... 
J’aime mieux cela que de mourir de honte. » 

Rétif ouvrit de grands yeux effarés : il n’avait 
jamais entendu, même dans ses livres, les 
femmes parler avec cette assurance et cette sûreté 
de théorie. 
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« Oui, continua Ingénue, et vous serez de mon 
avis, mon père, j’en suis certaine. La condition 
d’une maîtresse est fausse dans la vie. J’aurais 
des enfants, M. Christian me l’a dit. Eh bien, 
qu’en ferais-je, de ces enfants ? Ils seraient 
méprisés ; moi-même, je tremblerais en les 
embrassant ! Non, mon père, non, j’ai un orgueil 
qui passe encore mon amour. Jamais personne ne 
me méprisera en ce monde, et, pour que j’en 
arrive à ce résultat, il ne faut pas que, la première, 
je cesse de m’estimer. » 

Rétif écoutait tout cela les bras croisés ; quand 
Ingénue eut cessé de parler, il écoutait encore. 

« Ah çà ! mais, dit-il tout abattu, la raison, 
lorsqu’elle est trop forte, devient de la déraison ! 
Te figures-tu, par hasard, que M. Christian 
s’accommodera longtemps de ces paradoxes ? 

– Il me l’a promis, mon père ; il a fait plus : il 
me l’a juré ! 

– Mais, reprit Rétif, ce que l’on promet en 
amour, ce que l’on jure, au moment où l’on 
promet, au moment où l’on jure, est une chose 
difficile à tenir ; donc, si c’est difficile, c’est 
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douloureux, et, si c’est douloureux, ce ne peut 
être durable. » 

Ingénue secoua la tête. 
« Il me l’a promis, il me l’a juré, répéta-t-elle ; 

il accomplira sa promesse, il tiendra son serment. 
– Hélas ! ma pauvre enfant, reprit Rétif, tu 

comptes sans l’expérience ! Un jour viendra que 
ton amant sera plus exigeant, et que tu seras plus 
faible. 

– Non, mon père. 
– Alors, c’est que tu ne l’aimes pas. 
– Oh ! s’écria Ingénue, je ne l’aime pas ! » 
Rétif, étonné de l’expression qu’Ingénue avait 

mise dans ses paroles, regarda profondément 
cette belle statue de la pureté virginale. 

« Remarque bien, mon enfant, qu’en le 
supposant fidèle comme tu le supposes, il lui 
faudra peut-être attendre la mort de ton mari. 
Auger a trente ans : il peut vivre encore cinquante 
ans ; vous en aurez soixante et dix chacun, et 
même Christian en aura soixante et quatorze : 
c’est l’âge de la sagesse. 
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– Une occasion se présentera, mon père, de 
faire rompre mon mariage. 

– Ah ! tu crois ? 
– J’en suis sûre. 
– Et alors ? 
– M. Christian m’épousera. 
– Il te l’a promis aussi ? 
– Oui, mon père. 
– Sublimes ! sublimes tous deux ! s’écria le 

vieillard en présence de cette étrange puissance. 
Que la jeunesse d’aujourd’hui est forte ! Ah ! 
nous vieillissons, nous autres... Va, ma fille ! va ! 
fais comme tu voudras. » 

Et il l’embrassa tendrement. 
« N’importe, ajouta-t-il d’une voix émue et 

enjouée, accélère toujours l’occasion ; crois-moi, 
c’est plus sûr que tout. 

– Je l’accélère, dit Ingénue. 
– Comment cela ? Est-ce un secret ? 
– Non, mon père. Je prie ! » 
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Le philosophe Rétif secoua la tête. 
« Oh ! dit Ingénue, Dieu ne m’a jamais rien 

refusé. 
– Tu as de la chance ! À quoi attribues-tu 

cela ? 
– À ceci : c’est que mon seul et unique amant 

est l’ange gardien qu’il m’a envoyé pour lui 
transmettre mes prières. » 
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LVI 
 

Où l’orage grossit 
 
Nous avons vu, dans un des chapitres 

précédents, de quelle façon Auger avait conduit 
les affaires de Réveillon, et comment ses 
précautions avaient été prises pour trouver, le cas 
échéant, une certaine quantité d’or disponible. 
Revenons à ces affaires. 

Nous avons dit aussi que le fabricant de 
papiers peints avait été nommé électeur. Ajoutons 
que cette dignité nouvelle lui avait fait beaucoup 
d’ennemis. 

Depuis quelques semaines, Paris changeait à 
vue d’œil : on sortait de l’horrible hiver de 1788, 
au milieu duquel s’était allumée la fournaise des 
élections ; Paris, affamé, gelé, et que l’on eût cru 
à l’agonie, s’était, cependant, mis tout à coup à 
jeter des flammes, à gronder et à éclater comme 
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un volcan. Fatigués des jours d’agitation que l’on 
venait de traverser, les gens d’ordre et de bon 
sens se reposaient ; mais, justement parce qu’ils 
se reposaient, ceux-là qui avaient intérêt au 
désordre commençaient leurs bouleversements 
souterrains. 

Il faut des siècles pour amener un peuple à 
l’état d’ébullition ; mais, lorsqu’une fois il est 
arrivé à cet état, il monte sans cesse jusqu’à ce 
qu’il ait éteint lui-même le foyer révolutionnaire 
qui le fait bouillir, avec ses flots débordés. 

Cette élection de Réveillon, c’est-à-dire d’un 
électeur modéré entre les modérés, avait exaspéré 
le parti contraire ; on n’entendait que 
vociférations contre le malheureux commerçant, 
ce traître qui avait eu l’impudence de déclarer 
qu’une journée d’ouvrier était largement 
rétribuée avec quinze sous. 

Dès cette époque, comme on le voit la 
question renouvelée en 1848 était là ; les 
bourgeois, les commerçants, ceux enfin qui 
occupent le prolétaire, quels qu’ils soient, 
prétendaient que ce prolétaire récalcitrant, plein 
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de desseins mauvais, ne voulait pas vivre avec 
quinze sous, tandis que le prolétaire répondait 
tout simplement : « Ce n’est pas que je ne veux 
pas, c’est que je ne peux pas. » 

Peu à peu, les prolétaires se comptèrent : ils 
virent qu’ils étaient très nombreux, et, quand ils 
se furent bien assurés de leur nombre, ils 
passèrent de l’abnégation à la menace. 

Et, comme, au bout du compte, Réveillon était 
la cause première de tout cela, ce fut lui qu’en 
grossissant, ce bruit menaça particulièrement. 

Au moment dont nous parlons, il était de 
sûreté, presque de nécessité, que l’on publiât ses 
opinions, ou qu’on les affichât d’une façon 
quelconque. 

Nous sommes loin d’affirmer que cette rage de 
manifestation ait jamais amené en France de bien 
heureux résultats ; mais, puisqu’il est convenu, 
puisqu’il est démontré même, que le caractère 
français est le plus franc, le plus ouvert et le plus 
démonstratif des caractères, il faut bien, alors, 
prendre son parti des démonstrations quand elles 
ont lieu. 
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Les gens du faubourg... Ici, nous ouvrons une 
parenthèse, car il nous convient, à nous 
romancier, de protester au nom de l’histoire. 
L’histoire a dit : « Les gens du faubourg », nous 
répétons après elle : « Les gens du faubourg » ; 
mais nous ajoutons : ce n’étaient pas les gens du 
faubourg. Beaucoup de gens, dirons-nous donc 
afin d’être plus vrai, s’étaient réunis de tous les 
coins de Paris, pour trouver mauvais 
unanimement que Réveillon eût taxé à un prix si 
modique la journée des ouvriers ; et ce qui 
rendait à leurs yeux Réveillon encore plus 
coupable, c’est qu’ayant commencé par être 
ouvrier lui-même, il avait vécu, et s’était enrichi 
du travail des ouvriers. 

Or, il y avait, à cette époque, un supplice que 
l’on appliquait d’autant plus facilement, que, 
jusque-là, il n’avait pas fait grand mal aux 
coupables : on brûlait en effigie. 

Les brûleurs, qui paraissaient former une 
classe particulière dans la société, avaient déjà 
brûlé, soit particulièrement, soit ensemble, M. de 
Calonne, M. de Brienne, M. de Maupeou, M. de 
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Lamoignon et même notre ami Dubois, le 
chevalier du guet. Ils s’occupèrent donc, 
l’occasion leur en étant offerte, de brûler un peu, 
et d’une façon réjouissante, Réveillon 
l’aristocrate, Réveillon le mauvais cœur, 
Réveillon le mauvais citoyen. Qu’il eût été 
étonné, le naïf commerçant, s’il se fût entendu 
donner tous ces titres qu’on lui prodiguait tout 
bas ! 

Du reste, ce n’était pas difficile de brûler M. 
Réveillon de la façon la plus réjouissante 
possible, et l’on aurait toute facilité pour cela. 

Réveillon n’était point un ministre, il n’avait 
pas de gardes, pas de suisses, pas de grilles avec 
des régiments alignés derrière. 

Il habitait dans une maison, dans sa fabrique, 
derrière un vitrage, au fond d’une cour toujours 
ouverte et à peine défendue par un chien. 

Il fallait voir un peu ce que ferait cet ogre de 
Réveillon, tandis qu’on le brûlerait en effigie. 

Assurément, le chevalier du guet, qui s’était si 
ardemment mêlé de l’affaire de MM. de 
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Lamoignon et de Brienne, ne se mêlerait pas de 
celle de M. Réveillon. 

Qu’était-ce que M. Réveillon ? saurait-on 
seulement à la cour ce qui se faisait chez M. 
Réveillon ? 

Donc, le 27 avril, les barrières de Paris 
commencèrent, vers neuf heures du matin, à 
laisser passer cette fange écumante que tout 
ruisseau de la capitale vomit comme une écluse, 
et recrée comme une matière vitale, alors que le 
jour des exécutions révolutionnaires est arrivé. 

À cette foule se joignaient tous les affamés de 
l’hiver, montrant leurs joues pâlies, et, sous leurs 
lèvres presque aussi pâles que leurs joues, une 
double rangée de dents menaçantes. 

Au premier abord, toute cette masse ne parut 
pas avoir de plan bien arrêté, et, comme personne 
ne s’opposait à sa marche, sa marche fut lente et 
pleine d’hésitation ; ces malheureux s’arrêtaient 
par groupes, et, au milieu de ces groupes, ainsi 
qu’il arrive presque toujours, un orateur prenait la 
parole pour résoudre cette question de savoir s’ils 
étaient libres ou non, et si, du moment où ils 
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avaient des électeurs, ils n’étaient pas en 
république. 

Sur ce dernier point, on resta dans le doute ; 
mais le premier, celui de la liberté, fut résolu 
affirmativement. 

Et, de cette liberté, ils conclurent 
naturellement au droit de brûler Réveillon en 
effigie, comme ayant eu l’audace de se rendre 
coupable du crime de lèse-peuple. 

On fabriqua un mannequin immense, de quatre 
ou cinq pieds plus grand encore que ceux de MM. 
Lamoignon et Brienne ; ce qui était un grand 
honneur, on le voit, pour un simple marchand de 
papier. On décora ce mannequin du grand cordon 
noir, que la cour, disait-on, devait envoyer à 
Réveillon ; puis, sur la poitrine du mannequin, on 
écrivit la sentence avec le crime ; après quoi, du 
fond du faubourg Saint-Antoine, on vit s’avancer 
vers la Bastille, dont la maison du fabricant était 
voisine, le cortège à la fois grotesque et 
menaçant. 

Arrivée devant la maison de Réveillon, la 
foule s’arrêta ; on enleva deux ou trois pavés ; on 
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planta en terre la perche qui soutenait le 
mannequin ; on réclama, de l’obligeance des gens 
du quartier, de la paille et des fagots, matières 
combustibles que ceux-ci s’empressèrent de 
livrer, moitié par crainte, moitié par l’envie que 
les voisins riches inspirent toujours à leurs 
voisins pauvres ; puis l’on approcha du bûcher 
une torche, la flamme mordit à une botte de paille 
et la foule commença de rugir comme un lion qui, 
avant de faire son déjeuner d’un bœuf ou d’un 
cheval, s’essaie sur des lièvres ou des gazelles. 

Mais, on le sait, une idée en amène 
naturellement une autre : après cette idée de 
brûler Réveillon en effigie, vint à la foule cette 
idée bien autrement ingénieuse et bien autrement 
morale, au point de vue du crime qu’il avait 
commis, de le brûler en réalité. 

D’ailleurs, cette peine du talion, qui est 
presque toujours celle à laquelle s’arrête l’esprit 
des peuples, sinon comme étant la plus juste, du 
moins comme étant la plus logique, se présenta 
naturellement à l’esprit de la foule. « Un homme 
peut vivre avec quinze sous par jour ! » avait dit 
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Réveillon. « Eh bien, avait dit la foule, il faut que 
Réveillon sache un peu ce que c’est que quinze 
sous par jour. » 

Ce fut alors qu’apparurent bien réellement les 
figures étranges qui ne se montrent que ces jours-
là ; ce fut alors que les spectateurs placés aux 
premiers étages des maisons du faubourg 
aperçurent de loin ces mendiants hideux, munis 
de gros bâtons qui leur servaient d’appui, en 
attendant qu’ils pussent leur servir de massues. 

En outre, on avait vu, disait-on tout bas, 
certaines personnes distribuer furtivement de 
l’argent aux groupes ; on avait vu cela la veille au 
soir, on l’avait vu le matin, et, en regardant bien 
attentivement, on le voyait encore au moment 
même. 

Enfin, plusieurs lettres anonymes avaient été 
envoyées à l’adresse de Réveillon ; mais, chose 
étrange ! aucune ne lui était parvenue. 

Au moment de l’attaque, le fabricant était dans 
son jardin avec ses filles ; le printemps essayait 
un de ces premiers sourires qui rendent la nature 
si joyeuse ; les neiges qui avaient encombré et 
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fécondé la terre, pendant le rigoureux hiver de 
1788, fondaient peu à peu sous les premières 
haleines du zéphir, comme l’a dit Horace, et 
comme l’ont depuis répété tant de gens, que, 
d’une chose charmante et pittoresque, ils ont fait 
une chose vulgaire et triviale. 

Les bourgeons, enveloppés encore de bourre 
printanière, commençaient à jaillir avec l’énergie 
des rameaux rougissants, sous lesquels on sentait 
déjà la sève circuler. 

Les giroflées, pressées d’étaler leurs couleurs 
et d’étendre leurs parfums, gonflaient leurs larges 
têtes, et balançaient leurs panaches dorés au-
dessus des primevères et des violettes. 

Les murs, qu’on apercevait entre les branches 
des arbres, chauves encore, semblaient plus 
blancs et plus lavés, essuyés par le premier soleil 
qui aspirait leurs vapeurs. 

Il y avait, en un mot, dans tout ce qui 
représentait aux yeux des hommes cette 
bienheureuse époque de l’année, dans les fleurs, 
dans les plantes, et même dans les pierres, 
quelque chose qui promettait à la nature longue 
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vie et longue prospérité. 
En ce moment, disons-nous, et tout occupé 

qu’il était de ses travaux et de ses idées 
champêtres, Réveillon crut entendre comme un 
murmure lointain. 

Il prêta l’oreille ; ses filles écoutèrent avec lui. 
Au reste, on commençait à s’accoutumer aux 

agitations ; depuis les élections, passaient et 
repassaient fréquemment dans toutes ces grandes 
artères de Paris qu’on appelle les quais, les 
boulevards, la rue Saint-Jacques, et le faubourg 
Saint-Antoine – et cela tantôt avec des chants, 
tantôt avec des menaces – les patriotes contents 
ou mécontents de leurs élections. 

Un instant Réveillon put se figurer que c’était 
une de ces bourrasques pareilles à celles qu’il 
avait vues passer les jours précédents ; qu’elle 
avait pris son chemin bruyant et tumultueux par 
le faubourg ; mais que, marchant toujours à la 
façon des nuages, elle allait passer sans ravager 
autre chose que les vitres et les lanternes. 

Réveillon se trompait : la bourrasque ne cessa 
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point ; elle grossit en bruit et en sourdes menaces, 
et se concentra devant la maison même du 
malheureux électeur ; du moins, à défaut de la 
vue, en jugea-t-il ainsi aux échos que les cris de 
la foule éveillaient autour de lui. 

Il quitta le jardin, s’élança du côté des cours, 
et vit que les portes étaient déjà fermées ; on avait 
devancé l’ordre qu’il venait donner. 

Cependant, quelques coups sinistres et lents 
retentissaient dans la porte massive ; ils étaient 
alors le seul bruit qui se fît entendre. 

En effet, toute cette foule ne proférait pas un 
mot : c’était bien la minute de lourd et menaçant 
silence qui précède les grandes crises de la 
nature, alors que se tait l’oiseau sous la feuillée, 
la bête fauve dans son repaire, et l’homme, cet 
éternel Œdipe interrogeant ou la terre ou les 
cieux. 

Aux coups frappés dans la porte, Réveillon, 
inquiet, s’approcha, ouvrit un guichet pratiqué 
dans l’épaisseur du chêne, et solidement grillé à 
petites mailles. 
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Un visage jaune, terreux, hérissé de poils roux, 
deux yeux, ou plutôt deux trous au fond desquels 
brillaient comme deux charbons allumés : voilà 
les objets rassurants que Réveillon trouva collés 
de l’autre côté du grillage, à un pouce de son 
visage, à lui. 

Il fit un pas en arrière. 
« Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il. 
– Nous voulons parler à Réveillon, répondit la 

laide figure. 
– Me voici, dit Réveillon, un peu rassuré par 

la porte de chêne et le grillage de fer. 
– Ah ! c’est vous qui êtes Réveillon ? 
– Oui ! 
– Bien ! ouvrez-nous, alors. 
– Pourquoi faire ? 
– Nous avons quelque chose à vous dire. 
– Qui, vous ? 
– Regarde ! » dit la voix. 
Et l’homme, ayant un peu obliqué à gauche, 
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découvrit aux yeux de l’électeur l’imposant 
spectacle de la multitude agglomérée en face de 
lui. 

Un seul regard, une seconde d’examen suffit 
au malheureux Réveillon pour tout embrasser. 

Hideuses figures entassées les unes sur les 
autres, habits déchirés, bâtons épineux, fusils 
rouillés, piques vacillantes, et, pour fond à tout 
cela, un fouillis de regards venimeux, pareils à 
ceux d’une nichée de vipères que trouve, dans la 
campagne de Rome, l’imprudent qui, ayant mal 
regardé devant lui, effondre un terrier de renard 
abandonné. 

À cette vue, Réveillon frissonna, pâlit et 
recula. 

« Allons ! allons ! allons ! » continua 
l’homme, qui semblait être le chef de la bande. 

Et il frappa la porte de son pied ferré. 
« Mais, enfin, que me voulez-vous ? demanda 

Réveillon. 
– Ah ! tu veux savoir ce que l’on te veut ? 
– Sans doute. 
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– Eh bien, l’on veut brûler dans ta cour 
l’effigie d’un scélérat, d’un ennemi du pauvre 
peuple, d’un accapareur, d’un aristocrate qui a dit 
qu’un ouvrier pouvait vivre comme un prince 
avec quinze sous par jour ! 

– Je n’ai jamais dit cela ! Dieu m’en 
préserve ! » s’écria Réveillon effrayé. 

Et ces paroles, répétées à la bande par 
l’homme du guichet, soulevèrent des huées qui 
montèrent jusqu’aux toits des maisons voisines, 
pareilles à la vapeur d’une chaudière de bitume 
dont on soulève le couvercle. 

Comme en réponse à ces huées, Réveillon 
entendit alors une voix à son oreille, du côté de la 
cour. 

« Fermez, monsieur Réveillon ! fermez ! » 
disait la voix. 

Il se retourna et vit Auger. 
À quelques pas derrière lui, et sur le perron de 

la maison, les filles du fabricant appelaient leur 
père avec des larmes et des supplications. 

« Fermez, monsieur ! fermez ! » répéta Auger 
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une seconde fois. 
Réveillon ferma le guichet. 
Alors retentit une formidable explosion de 

hurlements et d’imprécations ; la porte fut battue 
par mille coups à la fois, comme si l’on n’eût 
attendu que la clôture de ce guichet pour 
commencer les hostilités. 

Auger poussa Réveillon dans les mains de ses 
filles et de quelques ouvriers demeurés fidèles. 

« Fuyez ! fuyez ! 
– Fuir ! et pourquoi ? demanda Réveillon. Je 

n’ai fait aucun mal à tous ces gens-là ! 
– Écoutez-les », dit Auger. 
Et sa main étendue désignait à Réveillon, à 

travers la porte, les assassins, qui criaient : 
« À mort ! à la lanterne ! » 
Car on pensait déjà à la double utilité qu’on 

pouvait tirer de ce long bras de fer qui n’avait 
servi, jusque-là, qu’à supporter des lanternes. 

Comme le gouvernement ne voulait plus 
pendre pour son compte, le peuple, afin de ne pas 
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laisser perdre cette belle institution, voulait 
pendre pour le sien. 

Réveillon, terrifié, abasourdi, se laissa 
persuader, et, s’enfuyant avec ses filles par le 
jardin, qui n’était pas encore envahi, put, après 
avoir fait un long détour, se réfugier à la Bastille. 

« Et, maintenant, dit Auger, voyons ce qui va 
se passer ici ! » 
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LVII 
 

Où la foudre tombe 
 
La porte résistait, cependant. 
D’ailleurs, les assaillants ne pouvaient 

s’empêcher de regarder un peu autour d’eux, et, 
en voyant, à deux cents pas à peine, se dresser la 
Bastille, géant de granit qui n’avait, pour les 
foudroyer, qu’à allumer l’éclair d’un ou deux de 
ses canons, ils avaient peur encore du bruit qu’ils 
faisaient. 

Puis, des créneaux de la Bastille, leurs yeux 
s’abaissaient à tous les angles de rue par lesquels 
ils s’attendaient à voir déboucher le guet, ce 
terrible guet de la place Dauphine ! 

D’autres interrogeaient les fenêtres de 
Réveillon, inquiets et défiants du silence de ces 
fenêtres ; car, à travers les jalousies, un tromblon 
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pouvait passer sa gueule évasée, et envoyer au 
milieu de cette foule compacte sa charge terrible 
dont pas une balle n’eût été perdue. 

Au surplus, il fallait remplir les conditions du 
programme, et brûler ce fameux mannequin de 
Réveillon. 

Ce fut alors qu’un zélé approcha une torche 
d’une botte de paille, et que le feu éclata. 

Le soir venait : beau moment pour le jeu des 
flammes ! 

Nous l’avons dit, la porte avait d’abord été 
fermée, et heureusement bien fermée ; le feu vint 
gercer et grésiller le bois de cette porte, et bientôt 
la fumée aveugla la maison tout entière. 

L’autodafé dura plus d’une heure ; l’émeute 
durait déjà depuis une demi-journée, et, 
cependant, pas un baudrier, pas un chapeau 
galonné, pas une baïonnette ne s’étaient montrés 
dans le faubourg. 

D’où venait cette inertie ? Il y a une chose 
triste à dire : de la cour, selon toute probabilité. 

Cette date du 27 avril, à laquelle nous sommes 
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arrivés, avait été fixée pour l’ouverture des états 
généraux. La cour, qui connaissait leur 
composition, ne craignait rien tant que cette 
ouverture, déjà remise au 4 mai ; il s’agissait 
d’arriver à ce que, le 4 mai, ils n’ouvrissent pas 
plus qu’ils n’avaient ouvert le 27 avril. 

Or, voici ce qu’espérait la cour : elle espérait 
qu’à cette bande de cinq ou six cents misérables, 
qu’à ces cent mille curieux qui regardaient, se 
joindraient trente ou quarante mille ouvriers sans 
pain et sans travail : que le pillage, dont on allait 
donner un spécimen chez Réveillon, éveillerait 
chez ces pauvres gens le fatal désir de suivre 
l’exemple offert : que l’on pillerait dix ou douze 
maisons riches, ce qui serait un prétexte 
parfaitement suffisant pour ajourner les états, et 
concentrer une armée sur Paris et sur Versailles. 

Rien ne venait donc troubler, dans leurs 
opérations, les émeutiers du faubourg Saint-
Antoine. 

Il en résulta que, sur trois heures de l’après-
midi, les poitrines tenues en haleine 
commencèrent à se dégonfler : ni défense de la 
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maison Réveillon, ni intervention des voisins, ni 
répression de la part de l’autorité : on pouvait 
donc agir sans crainte. 

Vers quatre heures du soir, on attaqua 
hardiment les portes, et l’on se mit sérieusement 
à escalader les murs. 

Ce fut alors seulement que l’on vit paraître 
une escouade d’archers, qui se mit à parlementer 
avec les agresseurs. 

Cette escouade était trop faible, d’ailleurs, 
pour faire autre chose que parlementer. Ce que 
voyant, les assaillants, encouragés par cette 
paterne opposition, se remirent au siège de la 
maison. 

Alors, les coups de feu commencèrent à 
pleuvoir ; mais ils arrivaient trop tard : les esprits 
étaient montés. Les pierres répondirent aux coups 
de feu, et les archers furent battus et mis en fuite. 

Les archers battus et mis en fuite, il ne 
s’agissait plus que de faire irruption dans la 
maison. 

On ne se donna point la peine d’enfoncer la 
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porte : on appliqua des échelles aux murs, on 
entra par les fenêtres, et les premiers entrés 
ouvrirent portes et fenêtres à ceux qui étaient 
restés dehors. Comment cela se fit-il ? On n’en 
sut jamais rien ; mais, en même temps que les 
hommes escaladaient les fenêtres, le feu prenait 
au magasin de papiers peints. 

Il y eut alors un pêle-mêle effroyable ; chacun 
se dirigea selon son goût et son ambition : les uns 
se répandirent dans les chambres, et jetèrent les 
meubles par les fenêtres ; les autres coururent à la 
cave ; quelques-uns des plus avisés cherchèrent la 
caisse. 

C’est là que nous conduirons le lecteur, s’il 
veut bien nous le permettre. 

La caisse de Réveillon était située dans un 
petit bâtiment donnant sur une cour particulière 
qui servait à l’essai des couleurs. 

Cette caisse était au premier étage : elle se 
composait d’une pièce assez vaste servant de 
bureau, placée entre une petite antichambre par 
laquelle on y entrait, et un cabinet dans lequel 
elle donnait elle-même. 
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C’est dans ce petit cabinet que se trouvait la 
caisse. 

Ce meuble important était un grand coffre de 
bois que trois hommes eussent eu de la peine à 
porter, même quand il était vide. Des serrures de 
fer où la matière n’avait pas été épargnée, des 
clous à tête énorme, des poignées, des angles, des 
cadenas préservaient à la fois ce coffre de la main 
du temps et de la main des voleurs. 

Il n’était point facile de trouver l’accès de 
cette chambre. Un petit escalier tournant y 
conduisait ; les ouvriers seuls le pouvaient 
connaître. 

Aussi vit-on les pillards se répandre de 
préférence dans les appartements de Réveillon, 
forcer les secrétaires, briser les glaces, et faire 
main basse sur tout ce qui pouvait avoir une 
valeur. 

Auger, au moment de l’invasion, s’était retiré 
dans la caisse. Il considérait de là les progrès de 
la tempête : des tourbillons rougeâtres et une 
fumée âcre commençaient à remplir les cours, et 
à chercher lentement l’air et le ciel. 
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Accroupi sur son coffre, Auger regardait ces 
énergumènes courant comme une horde de 
démons au milieu de l’enfer. 

Ainsi placé derrière les grilles du petit cabinet, 
il semblait attendre que l’on envahît aussi son 
sanctuaire. 

Mais, chose étrange, presque providentielle, 
rien ne venait du côté d’Auger ; toute l’ardeur des 
assaillants se portait d’un autre côté. 

Les coups de feu commençaient, d’ailleurs, à 
se multiplier ; un détachement de gardes 
françaises commandé par M. du Châtelet venait 
d’arriver au faubourg ; seulement, ce 
détachement était composé de vingt-cinq ou 
trente hommes au plus. 

Au bruit de la fusillade, Auger gagna une 
fenêtre de la rue ; il vit tomber quelques hommes. 
Il ignorait le nombre des gardes françaises : il 
devait présumer que ce nombre était assez 
considérable pour réprimer l’émeute. 

« Je suis perdu ! murmura-t-il ; la caisse n’a 
pas été attaquée : ces soldats seront maîtres du 

 450



terrain avant une demi-heure. » 
Et il s’arrachait les cheveux de désespoir. 
« Bon ! dit-il tout à coup, si ce que ces 

imbéciles n’ont pas su faire, je le faisais, 
moi ?... » 

Il descendit dans la petite cour, jeta un papier 
allumé dans un baquet plein de térébenthine, qui 
s’alluma aussitôt en sifflant, et monta contre la 
muraille comme un serpent vert et rouge. 

Auger vit que les couleurs voisines, toutes 
fabriquées à l’essence, prenaient feu : il entendit 
craquer la boiserie, et, ouvrant la caisse, il en tira 
le sac d’or que nous lui avons vu recueillir si 
soigneusement. 

Puis il referma le coffre, s’approcha de la 
fenêtre de la cour, que léchaient déjà les langues 
de l’incendie, et, pour que la flamme gagnât plus 
vite, il enduisit le bois d’essence et d’huile 
grasse ; après quoi, il y mit le feu avec son 
flambeau. 

C’était un spectacle hideux que le visage de ce 
scélérat illuminé par les lueurs de la flamme : 
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l’expression sinistre de son regard, la joie de son 
sourire, eussent fait croire à la présence de 
quelque génie infernal acharné à la ruine du 
pauvre Réveillon ! 

Le feu gagnait et déjà enveloppait le coffre 
tout entier, dans lequel ne restaient plus que des 
valeurs commerciales pour une somme 
considérable, mais qui ne pouvaient plus être 
d’aucune utilité pour Auger, et pouvaient même 
servir à le dénoncer s’il avait eu l’imprudence de 
les prendre, lorsqu’une voix retentit derrière 
Auger. 

« Oh ! misérable ! dit cette voix, vous êtes 
donc aussi un voleur ? » 

Auger se retourna. 
Celle qui avait parlé, c’était Ingénue, pâle, 

haletante, debout et immobile sur le seuil. 
Auger lâcha le flambeau, qui roula à terre, et, 

contraint de s’adosser au mur tant pour se 
soutenir que pour cacher le sac, il enfonça ses 
doigts dans l’or, frémissant sous l’étreinte. 

« Vous ! murmura-t-il, vous, ici ? 
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– Oui, moi ! dit Ingénue ; moi qui vous 
connais enfin sous toutes vos faces ! » 

Auger passa sur son front une main couverte 
de sueur ; puis, instinctivement, il ramena cette 
main dans la poche de côté de sa veste, où elle 
rencontra le manche d’un couteau, assez fort et 
assez tranchant pour servir au besoin de poignard. 

Au reste, il n’avait encore aucune idée bien 
arrêtée. Il ne pouvait comprendre, il ne pouvait en 
croire ses yeux. 

Ingénue, qu’il savait sortie, qu’il croyait ne 
devoir rencontrer qu’à la nuit, le prenant en 
flagrant délit d’incendie et de vol ! 

Cette femme douce et pure, image de la vertu 
inoffensive, lui apparut comme Némésis aux 
yeux vengeurs, aux gestes pleins de menace. 

Comment se trouvait-elle là ? C’est ce qu’il 
est bien facile d’expliquer. 

Vers une heure, Ingénue était sortie comme 
d’habitude ; ce jour-là était celui des doux rêves : 
elle avait, du côté de Clignancourt, rendez-vous 
avec Christian. 
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Le rendez-vous avait passé avec la rapidité 
ordinaire : une fois réunis, le jeune homme et la 
jeune femme n’avaient plus idée de la mesure du 
temps ; quand la nuit descendait, ils comprenaient 
seulement que l’heure était venue de rentrer. 

Alors, Christian reconduisait Ingénue le plus 
près possible de chez elle, on prenait jour et heure 
pour un nouveau rendez-vous, et l’on se séparait. 

Ce jour-là, ils avaient bien entendu un certain 
bruit dans le faubourg ; mais comme il était 
impossible de deviner la cause de ce bruit, et, par 
conséquent, d’en prendre de l’ombrage, 
Christian, par les rues de derrière, avait reconduit 
Ingénue à une centaine de pas de la petite porte 
du jardin, et, là, il l’avait quittée. 

Ingénue trouva la porte du jardin ouverte ; 
puis elle vit les tourbillons de fumée qui 
s’élevaient de la maison, puis elle entendit les 
cris qui retentissaient dans les cours et dans les 
appartements. 

En s’approchant davantage, elle vit des 
hommes courir, hurlant ; et elle comprit alors que 
tout ce bruit, toutes ces rumeurs, venaient de la 
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maison même de Réveillon. 
Courageuse comme toute créature chaste et 

pure, elle songea que Réveillon courait sans 
doute quelque danger, et elle s’élança dans les 
appartements. 

Les appartements étaient pleins d’hommes 
furieux, cherchant Réveillon. 

Mais, comme il était facile de voir qu’ils ne 
l’avaient pas trouvé, Ingénue pensa que, selon 
toute probabilité, soit pour se dérober aux coups 
de ces hommes, soit pour défendre sa fortune 
contre eux, Réveillon s’était réfugié dans sa 
caisse, et elle y courut. 

Nous avons vu comment elle y était arrivée 
juste au moment où Auger était occupé à brûler la 
caisse et la maison, pour voler l’or. 

Ce fut alors qu’oubliant tout à cet affreux 
spectacle, Ingénue s’écria : « Oh ! misérable ! 
vous êtes donc aussi un voleur ? » 

Quand Auger fut revenu de son premier 
saisissement, il comprit tout le danger de la 
situation. 
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Cette femme devait devenir ou sa complice ou 
sa victime. 

Il connaissait trop bien Ingénue et ses 
principes pour espérer un instant qu’elle 
consentirait à se taire. 

Cependant, il ne tenta pas moins un effort 
auprès d’elle, et, d’une voix altérée : 

« Laissez-moi passer ! dit-il ; nos destinées 
n’ont plus rien qui soit commun : vous m’avez 
désespéré, humilié sans cesse. Je ne suis plus 
votre mari, vous n’êtes plus ma femme ; laissez-
moi passer ! » 

Ingénue comprit que cette heure qui devait la 
séparer à tout jamais de son mari, cette heure 
qu’elle avait instamment demandée au ciel, était 
arrivée. 

« Vous laisser passer ? fit-elle. 
– Il le faut ! dit Auger. 
– Vous laisser passer avec l’or de M. 

Réveillon ? 
– Qui vous dit que cet or soit à M. Réveillon ? 
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– Ne venez-vous pas de le tirer de sa caisse ? 
– Ne puis-je avoir de l’or à moi dans la caisse 

de M. Réveillon ? 
– Où est M. Réveillon ? 
– Me l’avez-vous donné en garde ? 
– Faites attention, malheureux ! vous me faites 

la même réponse que Caïn à Dieu, après la mort 
d’Abel. » 

Auger ne répondit pas, et tenta de passer. 
Mais Ingénue, barrant la porte : 
« Voleur ! dit-elle, voleur ! » 
Il s’arrêta, ne sachant que faire, et terriblement 

tenté par le mauvais esprit. 
« Voleur ! reprit Ingénue ; vous avez peut-être 

assassiné M. Réveillon ! C’est vous qui avez 
incendié sa maison, c’est vous qui avez perdu 
tout ce qui vous a servi. Voleur et assassin ! 
rendez au moins cet or, qui, demain, sera peut-
être la seule ressource de vos bienfaiteurs. 

– Ah ! vous m’appelez assassin ? dit-il avec 
un funèbre sourire. 
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– Oui, assassin ! assassin ! 
– De sorte que vous voulez que je rende cet 

or ? » 
Et il montra impudemment le sac à Ingénue. 
« Sans doute que je veux que vous le rendiez. 
– Et, si je ne le rends pas, vous me 

dénoncerez ? 
– Oui ; car je veux qu’on sache quel monstre 

de perversité vous êtes ! 
– Ah ! fit le misérable d’une voix qui n’avait 

plus rien d’humain, vous ne direz rien, allez, 
madame Auger ! » 

Et il porta de nouveau la main à sa poche. 
Ingénue vit le mouvement, et le comprit. 
« Au voleur ! » cria Ingénue en essayant 

d’ouvrir la fenêtre, dont les flammes 
commençaient à faire voler les vitres en éclats. 

Et la fumée assez épaisse qui emplissait la 
chambre, en se précipitant par ces carreaux 
brisés, l’empêcha de pousser un second cri. 

Auger s’élança sur elle, la saisit à la gorge, lui 
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renversa la tête en arrière, et, au-dessus du sein 
gauche, lui enfonça dans la poitrine le couteau 
qu’il tenait tout ouvert dans sa poche. 

Le sang jaillit avec violence, et Ingénue tomba 
en laissant échapper un râle étouffé. 

Auger, d’un mouvement convulsif, serra 
contre sa poitrine le sac d’or qu’il venait de payer 
d’un meurtre, s’élança par la porte ouverte avec 
la rapidité d’une ombre, et trébucha aux deux 
marches qui séparaient la chambre de 
l’antichambre. 

Pendant ce temps si court, il put entendre 
s’écrouler le mur et le plafond de la chambre 
qu’il quittait, et voir la flamme jaillissant par le 
courant d’air qu’elle venait de s’ouvrir. 

Mais ce qu’il ne put voir et ce qu’il ne vit pas, 
c’est qu’au moment même, une échelle montra 
ses deux bras blancs à la fenêtre calcinée, et qu’à 
l’aide de cette échelle, par cette fenêtre, un 
homme s’élança, les cheveux et le visage noircis. 

« Ingénue ! criait-il, Ingénue ! » 
Cet homme était Christian ; Christian, qui 
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n’avait fait attention à rien, qui n’avait écouté 
aucun bruit, remarqué aucune rumeur, tant qu’il 
avait eu près de lui Ingénue, mais qui, dès 
qu’Ingénue l’eut quitté, dès qu’il se trouva seul, 
comprit qu’il se passait dans le faubourg quelque 
chose d’inaccoutumé. 

Il descendit de son fiacre, courut au premier 
groupe, et s’informa. 

On lui dit que les ouvriers de Réveillon 
pillaient et incendiaient la maison de leur maître, 
et tuaient tous ceux qui l’habitaient. 

Or, Ingénue et son père habitaient cette 
maison. 

C’était en le quittant, lui, Christian, 
qu’Ingénue venait de rentrer dans cette maison. 

Qu’allait-elle devenir au milieu de cette 
horrible bagarre ? 

Peut-être aurait-il encore le temps de la 
rejoindre et de la sauver ! 

Il s’élança sur ses traces. 
Il connaissait très bien la porte de ce jardin par 

laquelle, deux fois sur trois, Ingénue sortait pour 
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le rejoindre ; il courut à cette porte. 
Puis, fendant les groupes, heurté ici, blessé là-

bas, brûlé aux jambes, déchiré en cent endroits, il 
était arrivé dans la petite cour. 

Là, il avait vu, à travers les vitres, le jeu de 
deux ombres. Il avait reconnu Auger, il avait 
deviné Ingénue. 

D’ailleurs, la flamme éclairait assez pour que, 
d’en bas, il pût voir son visage. 

Un cri s’était fait entendre. 
Ce cri lui avait semblé un cri d’appel ; celle 

qui l’avait poussé demandait du secours. 
Alors, dévoré d’angoisses, il avait regardé 

autour de lui, et, apercevant sous le hangar une 
échelle encore intacte, il s’en était emparé, l’avait 
dressée contre la muraille, avait fait voler la 
fenêtre d’un coup de poing, et, l’épée aux dents, 
il pénétrait dans la caisse au moment même où 
gisait sous les décombres fumants la pauvre 
femme, victime de sa loyauté et de sa bravoure. 

Christian, en sautant dans le cabinet, cria par 
deux fois d’une voix terrible : 

 461



« Ingénue ! Ingénue ! » 
À ce cri, à ce nom, quelque chose de blanc se 

souleva au milieu des ruines, et arrêta les pas du 
jeune homme. 

Un murmure qui pouvait être un cri de joie et 
de reconnaissance s’échappa des lèvres de la 
jeune femme. 

Ce cri inarticulé dénonçait à quelle 
douloureuse agonie était en proie celle qui le 
proférait. 

Christian reconnut tout à la fois et la voix 
d’Ingénue, et Ingénue ensanglantée et mourante. 

Avant qu’elle fût retombée, il avait passé son 
bras autour de sa taille, et l’avait enlevée de terre. 

Il n’y avait pas moyen de rester un instant de 
plus dans cette fournaise : il emporta la jeune 
femme, tandis que le sang, coulant à flots de la 
blessure faite par le poignard d’Auger, inondait 
son épaule et laissait une longue trace sur les 
débris fumants ; il l’emporta, triste et cher 
fardeau ! au milieu des blessés, des morts, sous 
une grêle de balles, au sifflement des pierres ; il 
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l’emporta, suffoqué par la fumée, dévoré par les 
flammes, meurtri par la chute des plafonds ; il 
l’emporta à travers les précipices ouverts sur les 
escaliers, traversa les cours, et ne s’arrêta que 
dans le jardin. 

Il n’avait pas fait plus de dix pas dans la cour, 
que le petit bâtiment s’écroula derrière lui, et 
qu’un tourbillon de feu, de poussière et de 
hurlements monta jusqu’au ciel en répercutant au 
loin ses bruits et ses lueurs ! 
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LVII 
 

Le portrait 
 
Personne n’avait vu passer le jeune homme, 

tant chacun était occupé de soi, tant chacun était 
acharné à piller ou à détruire pour son propre 
compte. 

En effet, les uns se battaient, les autres 
brisaient, les autres volaient. 

L’émulation du vol, de la destruction ou du 
combat régnait sans rivale dans toute cette 
malheureuse maison, devenue la proie d’une 
incroyable orgie de cupidité, de vengeance et de 
rage. 

Tandis que les gardes françaises, bataillant au 
dehors, prenaient peu à peu possession de la rue 
et des maisons, des fenêtres desquelles on pouvait 
avantageusement faire feu sur la maison de 
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Réveillon, les brigands, refoulés, encombraient 
les caves, défonçaient les tonneaux, et se 
gorgeaient indifféremment d’eau-de-vie, de vin, 
d’esprit-de-vin, de liqueur et de térébenthine. 

Aussi la plupart de ces misérables mouraient-
ils empoisonnés, en cherchant à mourir ivres. 

Pendant ce temps, Christian déchirait son 
mouchoir en lambeaux, le trempait dans le bassin 
du jardin, et, l’appuyant glacé sur la poitrine 
d’Ingénue, reprenait sa course, ne pensant pas 
qu’elle pût jamais être emportée trop loin de la 
fatale maison. 

Et, tout en courant, il pressait mille fois sur 
son cœur ce cœur palpitant, il dévorait de baisers 
ces lèvres déjà marquées du sceau de la mort, et, 
dans un furieux accès de désespoir, il allait sans 
savoir où, ne demandant à Dieu autre chose, 
sinon, puisqu’il reprenait Ingénue à la terre, de 
mourir avec Ingénue. 

Christian, insensé, hagard, courait donc chargé 
de son précieux fardeau, une main sur le cœur de 
la jeune fille, et en interrogeant les derniers 
battements, parfois égaré, gémissant, s’arrêtant 
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pour reprendre haleine et étancher le sang avec 
son mouchoir rougi. 

Les idées l’avaient abandonné : en voyant 
Ingénue devenir de plus en plus pâle, de plus en 
plus froide, s’acheminer enfin de plus en plus 
vers la mort, il ne demandait que la mort. 

Soudain son bon ange l’arrêta. « Pourquoi ne 
sauverait-on pas Ingénue ? » murmura-t-il à son 
oreille. Christian poussa un cri de joie, il rouvrit 
les yeux à un ordre tout nouveau d’idées. « Oui, 
la sauver ! murmura-t-il. Je la sauverai ! je la 
sauverai, et elle me devra la vie ! » 

Un fiacre passait, Christian l’appela. 
Par bonheur, la voiture était vide : elle vint 

droit au jeune homme. 
« Bon Dieu ! demanda le cocher, qu’y-a-t-il 

donc, mon jeune seigneur ? 
– Il y a, mon ami, que je me suis trouvé avec 

ma sœur au milieu de l’émeute du faubourg 
Saint-Antoine, dit Christian, et qu’elle y a été 
blessée. 

– Hélas ! oui ! dit le cocher sautant à bas de 
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son fiacre, et, bien dangereusement même, car 
vos habits sont tout rouges de sang. » 

Et le brave homme ouvrit son fiacre, dans 
lequel Christian se plaça, tenant Ingénue en 
travers sur ses genoux. 

« Vous voulez un chirurgien, n’est-ce pas, 
mon jeune seigneur ? demanda le cocher. 

– Oui, certainement ! En connais-tu un, toi ? 
– Oui ! oui, monsieur, oui ; et un fameux, 

allez ! 
– Comment l’appelles-tu ? 
– Je ne sais pas son nom. 
– Tu ne sais pas son nom ? 
– Il s’appelle le chirurgien des pauvres gens, 

voilà tout. 
– Va ! va ! » 
Le cocher fouetta ses chevaux d’une si 

vigoureuse façon, qu’il leur fit comprendre qu’il 
y avait urgence ; aussi coururent-ils comme ils 
n’avaient jamais couru. 

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait 
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devant une petite porte, dans une rue étroite et 
sombre, et complètement inconnue à Christian. 

Le cocher descendit, sonna, ou plutôt arracha 
une sonnette placée à la petite porte, qui s’ouvrit ; 
puis il aida Christian à sortir Ingénue de la 
voiture. 

« Là ! dit le cocher ; maintenant, elle est en 
bonnes mains, allez ! 

– Et où veux-tu que j’aille ? 
– Au second étage... Eh ! tenez, j’entends déjà 

que l’on ouvre la porte. » 
En effet, à peine l’allée fut-elle ouverte, 

qu’une chandelle apparut à travers les barreaux 
de la rampe de fer. 

Et une voix retentit d’en haut, voix perçante et 
grêle. 

« Qu’y a-t-il donc, demanda la voix, et qui 
sonne si fort ? 

– Une pratique », fit le cocher. 
Puis, à Christian : 
« Montez ! montez, mon jeune seigneur ! dit-
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il ; c’est la gouvernante du chirurgien en 
question. Voyons, voulez-vous que je vous aide ? 

– Merci, dit Christian en mettant le pied sur la 
première marche. 

– Oh ! ma foi, oui, vous me paraissez assez 
fort, et puis la jeune demoiselle est légère comme 
une plume... Mais que de sang, que de sang, mon 
Dieu ! Moi, je vais vous attendre en bas, pour le 
cas où vous auriez encore besoin de moi. » 

Christian monta lentement les degrés, non pas 
que la jeune fille pesât à ses bras, mais, à chaque 
pas qu’il faisait, le sang revenait frais et vermeil 
aux lèvres de la blessure. 

Au moment où il passait sur le palier du 
premier étage, une porte s’ouvrit, et des têtes de 
femmes vieilles et curieuses se montrèrent un 
instant ; puis, voyant ce jeune homme plein de 
sang et cette jeune fille mourante, jetèrent un cri 
en rentrant précipitamment. 

Derrière elles, la porte se referma. 
La fameuse chandelle éclairait toujours du 

second étage. Phare tremblotant, elle indiquait à 
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Christian où il devait poser ses pieds sur ces 
marches crottés, étroites, humides et raboteuses 
tout à la fois. 

L’odeur de cette maison était nauséabonde et 
malsaine. 

L’air en était froid ; on voyait ruisseler sur les 
murailles des rigoles d’eau suintant à travers les 
parois mal recrépies. 

Enfin, Christian arriva devant la femme qui 
éclairait ainsi, et dont la tête était enfoncée sous 
une coiffe crasseuse. 

C’était un de ces types de femmes de ménage 
comme on en trouve seulement à Paris, ville de 
luxe misérable. 

Se faire servir par de pareilles créatures, c’est 
évidemment avoir moins soin de soi que d’elles-
mêmes. 

Mais Christian n’était point là pour faire de la 
physiologie. À peine s’il jeta un coup d’œil sur la 
hideuse duègne ; il entra rapidement et chercha 
des yeux une place où déposer son fardeau. 

Pas de tapis, pas de canapé ; dans la pièce du 
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fond, un lit, voilà tout. 
Christian courut vers ce lit ; mais la femme 

s’écria : 
« Eh bien, que faites-vous donc ?.. Sur le lit de 

monsieur ! Bon ! il ne manquerait plus que 
cela. » 

Christian s’arrêta, blessé au cœur. 
« Mais où donc voulez-vous que je dépose 

cette pauvre blessée ? demanda-t-il. 
– Où vous voudrez ! mais pas sur le lit, dit la 

vieille femme. 
– Et pourquoi ? demanda Christian. 
– Mais parce que tout ce sang gâterait le lit de 

monsieur. » 
Le dégoût prit à Christian. 
En effet, le lit de monsieur ne lui paraissait pas 

digne, à lui, de recevoir ce sang virginal et 
précieux dont la hideuse chambrière craignait la 
souillure. 

Il tira avec le pied un fauteuil de paille, en 
approcha un autre de celui-là, et sur cette espèce 
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de canapé déposa la jeune femme. 
La vieille le laissa faire en maugréant. Ingénue 

couchée sur le lit improvisé, Christian releva la 
tête. 

« Le chirurgien n’est donc pas ici ? » 
demanda-t-il. 

La lumière de la chandelle que tenait la femme 
de ménage porta alors sur sa figure. 

« Tiens, monsieur Christian ! s’écria-t-elle. 
– Vous me connaissez ? demanda le jeune 

homme. 
– Je crois bien, dit la vieille femme, et 

j’ajouterai même que ce n’est pas bien à vous de 
ne pas me reconnaître, monsieur Christian, après 
vous avoir soigné comme je l’ai fait. » 

Christian la regarda à son tour. 
« Albertine ! s’écria-t-il. 
– Eh ! oui ! Albertine. 
– Mais je suis donc chez M. Marat ? 
– Sans doute. 

 472



– Comment ! a-t-il donc quitté les écuries 
d’Artois ? 

– Monsieur a donné sa démission ; il ne veut 
plus servir les tyrans. » 

Une expression de dégoût envahit le visage de 
Christian. 

Il eut un instant l’idée d’emporter Ingénue 
ailleurs. 

Mais où l’emporter ? 
D’ailleurs, il se rappelait les soins que Marat 

avait eus de lui, et l’habileté qu’il avait déployée 
à son égard, quand on l’avait apporté blessé chez 
Marat, comme aujourd’hui il y apportait Ingénue. 

« Ah ! dit-il, je suis chez M. Marat... Mais où 
est-il donc ? 

– Est-ce que je sais, moi ! répondit Albertine ; 
il a ses affaires à lui, et il ne me dit pas où il va. 

– Ah ! ma chère madame Albertine ! s’écria 
Christian, courez vite, je vous en supplie ! Ne 
voyez-vous pas que la pauvre enfant se meurt ! 

– Vite, vite, c’est bien aisé à dire, répondit la 
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femme en regardant de côté cet adorable visage, 
avec une haine profonde pour la beauté, pour la 
jeunesse et pour la grâce. Vite ! puisque je vous 
dis que je ne sais pas où est monsieur. 

– Oh ! cherchez-le où il a l’habitude d’aller. » 
Puis, se rappelant la cupidité d’Albertine : 
« Tenez, ma chère madame Albertine, 

tenez ! » dit-il en tirant quelques louis de sa 
poche. 

Albertine les prit avidement, et elle se 
préparait, en effet, à sortir, ne fût-ce que pour 
faire semblant de chercher Marat, lorsqu’un 
soupir retentit dans la chambre. 

Christian répondit à ce soupir par un cri de 
joie : Ingénue venait de se reprendre à la vie. 

Il se précipita à genoux près de son fauteuil ; 
Albertine se pencha vers elle, non point par 
compassion, mais par curiosité. 

Ingénue ouvrit les yeux avec effort, et son 
premier regard fut pour Christian. 

Lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, la 
pâleur de ses joues sembla devenir moins intense. 
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Une sorte de flamme joyeuse illuminait le 
visage de la pauvre blessée. 

Christian, à genoux près d’elle, attendait sa 
première parole ; on eût dit que sa vie, à lui, en 
dépendait. 

Mais elle dit seulement, d’une voix à peine 
intelligible : 

« Où suis-je ? 
– Chez un chirurgien très habile, mon amie, 

dit Christian ; chez celui qui m’a déjà sauvé, et 
qui va vous sauver à votre tour. » 

Quelque chose comme un sourire éclaira le 
front pur de la jeune fille. 

« Oui, murmura-t-elle, oui, me sauver ! » 
Et, comme pour reconnaître le lieu où elle se 

trouvait, ses yeux s’étendirent circulairement 
autour d’elle. 

Tout à coup ils s’ouvrirent, se dilatèrent et se 
fixèrent sur un angle de l’appartement, avec 
autant de terreur que si elle y eût vu la Mort elle-
même accroupie dans l’obscurité. 
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Christian suivit la direction de ce regard 
effaré, et il aperçut un cadre de bois mal doré 
dans lequel vivait, c’est le mot, un portrait d’une 
expression à la fois sinistre et railleuse. 

Ce portrait d’une vigoureuse touche et d’une 
couleur plus sourde que brillante, meublait le pan 
coupé de cette chambre. 

Nous l’avons dit, il vivait là, et, en l’absence 
du maître, il semblait veiller sur chaque détail de 
la maison. 

Ingénue poussa un cri. Puis elle étendit le 
doigt vers cette peinture, et demanda d’une voix 
étouffée : 

« Quel est cet homme ? 
– Eh bien, mais c’est mon maître, M. Marat, 

dit la vieille, et le portrait est bien beau : il est de 
M. David, un peintre de ses amis. 

– Cet homme !... » s’écria Ingénue en se 
dressant sur la couche improvisée que son ami lui 
avait faite. 

Elle ne pouvait en dire davantage ; Christian 
attendit avec anxiété. 
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« Le chirurgien ? C’est le chirurgien ? acheva-
t-elle en balbutiant. 

– Eh bien, demanda Christian, en proie 
comme elle à un sentiment inexprimable 
d’angoisse, quand ce serait le chirurgien ? 

– Cet homme me panserait ? cet homme me 
toucherait ? s’écria Ingénue. Oh ! jamais ! 
jamais ! 

– Calmez-vous, Ingénue, dit Christian ; je 
réponds de son habileté. 

– Ce monstre porterait une seconde fois la 
main sur moi ? » 

Puis, avec une expression de dégoût plus 
prononcée encore que la première fois : 

« Oh ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle. 
– Que veut-elle dire ? se demanda tout bas 

Christian. 
– Monsieur n’est pas beau, dit Albertine en 

grimaçant un sourire ; mais monsieur n’est pas un 
monstre, et ce jeune homme peut attester qu’il a 
la main légère. » 
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Et elle désignait Christian. 
« Oh ! s’écria Ingénue se roidissant de terreur 

et de dégoût, emmenez-moi sans perdre un 
instant ! Christian, emmenez-moi ! 

– Bon ! dit la vieille, elle est en délire. Nous 
connaissons cela ; il ne faut pas prendre garde à 
ce qu’elle dit. 

– Chère, bien chère Ingénue, glissa le jeune 
homme à l’oreille de la blessée, contenez-vous ! 
c’est la fièvre qui vous agite. 

– Oh ! non, non ! dit Ingénue. 
– Mais vous ne connaissez pas, vous ne 

pouvez pas connaître M. Marat ! 
– Si fait, si fait ! je le connais ! et ma bonne 

amie Charlotte Corday le connaît aussi. 
– Charlotte Corday ? répétèrent Christian et 

Albertine. 
– Et je ne veux pas qu’il me touche ; non, non, 

non, je ne le veux pas ! 
– Ingénue... 
– Emmenez-moi, Christian ! je vous dis de 
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m’emmener. 
– Mais vous mourrez, Ingénue ! 
– Plutôt la mort que les soins de cet homme ! 
– Ingénue, mon amie, insista Christian, 

reprenez votre raison... 
– Je l’ai si peu perdue, je l’ai si bien tout 

entière, s’écria la jeune femme en se dressant 
avec un mouvement terrible, que, si cet homme 
m’approche... 

– Mon amie... 
– Ah l’on monte... C’est monsieur », dit 

Albertine. 
Ingénue, avec une force dont on l’eût crue 

incapable après tant de sang perdu, s’élança vers 
la fenêtre. 

« Christian, dit-elle, si cet homme me touche, 
je vous jure sur l’honneur que je me jette par 
cette fenêtre. 

– Oh ! mon Dieu ! 
– Emmenez-moi donc, vous dis-je ! ne voyez-

vous pas que vous me tuez ? » 
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Elle n’avait pas achevé ces mots, que la porte 
s’ouvrit, et que Marat apparut sur le seuil. 

Il tenait un bougeoir d’une main, une liasse de 
papiers de l’autre ; il avait sa coiffure sale, son 
visage sale, son regard lumineux et oblique ; il 
remuait sa taille déjetée et torse à la façon d’une 
araignée blessée. 

Ingénue, le voyant arrêté là, fascinateur et 
souriant, reconnaissant, non plus dans la copie, 
mais dans l’original, l’homme de la rue Serpente, 
poussa un soupir, et s’évanouit de nouveau. 

Christian, croyant qu’elle allait mourir, la 
saisit dans ses bras, et s’élança vers l’escalier. 

En vain, Marat lui demanda-t-il la raison de 
cette fuite, en vain, l’ayant reconnu, épuisa-t-il, 
du haut de l’escalier, toutes les tendresses et 
toutes les effrayantes prédictions, Christian 
descendait toujours plus vite, aiguillonné par 
cette voix qui cherchait à l’arrêter. 

Il ne fit halte que devant le fiacre, dans lequel 
il se rejeta. 

« Où allons-nous, mon jeune seigneur ? 
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demanda le cocher. 
– Où tu voudras, répondit Christian. 
– Comment, où je voudrai ? 
– Oui, va ! cours, cours. 
– Mais, cependant... 
– Va au bout du monde, si tu veux ; mais 

va ! » 
Le cocher, stupéfait, fouetta ses chevaux, et 

partit ; Marat, de sa fenêtre, appelait toujours : 
« Christian ! Christian ! » 
Et le jeune homme l’entendait, et il se 

demandait d’où venait cette familiarité, et 
pourquoi Marat l’appelait Christian tout court. 

Mais, sans qu’il sût pourquoi, cette voix lui 
inspirait un sentiment de vague terreur. 

« Va donc ! cria-t-il au cocher, hésitant sur le 
chemin qu’il devait suivre ; mais va donc ! » 

Tout à coup, illuminé par une idée : 
« Au Louvre ! criait-il au cocher ; au 

Louvre ! » 
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Pendant ce temps, Marat refermait sa fenêtre 
avec colère. 

« Qu’est-ce donc que cette péronnelle que 
m’avait apportée Christian ? demanda-t-il. 

– Je ne la connais pas, répondit la chambrière ; 
seulement, je sais que, lorsqu’elle a vu votre 
portrait, elle s’est écriée que vous étiez un 
monstre. 

– Ah ! ah ! dit Marat avec un rire amer, si mon 
ami David était là, il serait bien heureux ; cela 
prouve que son portrait est ressemblant. » 

Puis, en fronçant le sourcil : 
« Ainsi, demanda le chirurgien des pauvres, tu 

ne sais pas le nom de cette jeune fille ? 
– Mon Dieu, non ; mais elle a nommé une de 

ses amies. 
– Ah ! une de ses amies. Et cette amie, 

comment s’appelle-t-elle ? 
– Charlotte Corday. 
– Charlotte Corday, répéta Marat, je ne 

connais point cela. » 
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Et il rentra dans son cabinet en répétant : 
« Ah ! je suis un monstre ! » 
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XLIX 
 

La clef du bonheur 
 
Nul ne dormait dans cette vaste demeure que 

les rois, à cette époque, habitaient comme un 
pied-à-terre, et dont les immenses appartements 
étaient abandonnés aux gens de service et à des 
officiers de la garnison. 

Christian avait là une retraite ; il avait là des 
amis. Il se glissa par un escalier bien connu, 
déposa Ingénue dans une chambre splendidement 
meublée, sur un lit qui n’avait ni draps, ni 
couvertures, et trônait majestueusement au milieu 
de la pièce, sous ses baldaquins de tapisserie 
brochés de soie et d’or. 

Il fit boire la malade, que dévorait la soif ; il 
étancha lui-même le sang de la blessure ; puis il 
baisa au front cette chère victime, et s’assit près 
d’elle, le cœur palpitant, se demandant si ce 
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n’était pas un effroyable rêve, et si, malgré tant 
de malheurs, le réveil n’allait pas arriver plus 
effroyable encore, qui le séparerait à jamais, 
comme la veille, de la femme uniquement aimée. 

L’incendie, le pillage, les cris confus, la cohue 
de cette maison de Réveillon, ou plutôt de cet 
enfer, tout cela, délire bouillant, rendait presque 
semblable à celui d’Ingénue l’état où le 
malheureux Christian se trouva, lorsque, dans le 
silence et l’ombre, il se vit seul auprès de la jeune 
femme. 

Mais la réalité se montra bientôt : voleur de 
cette femme, poursuivi par la justice, peut-être 
blâmé, repoussé par la comtesse, sa mère, 
recherché par Rétif, assassiné aussi par Auger, 
qui n’avait de ressource que celle-là ! que faire ? 

C’était en quelques heures qu’il fallait prendre 
une détermination ; en quelques heures, le salut 
ou la ruine de toute sa vie ! 

Le sommeil, baume réparateur, était descendu 
sur les yeux d’Ingénue. Sa poitrine palpitait plus 
doucement ; le tremblement de ses mains avait 
fait place au frémissement imperceptible des 
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muscles. 
Christian n’y tenait plus ; il étouffait ! Il sortit 

pour respirer un moment, et chercher au grand air 
la présence de Dieu, qui semblait se cacher à ses 
regards. 

Il n’avait pas fait deux pas dans la vaste cour, 
qu’il entendit du bruit à l’une des portes 
d’entrée ; des flambeaux, des piqueurs, un 
hennissement de chevaux échauffés qui appellent 
leur litière et d’anciens compagnons ; puis les 
portes s’ouvrant, les armes retentissant, et, enfin, 
un carrosse roulant avec le bruit et la rapidité du 
tonnerre sur le pavé de la grande cour. 

Hébété, vacillant, il voyait, sans comprendre, 
la voiture arriver sur lui au galop de ses six 
chevaux noirs. 

Et, sans le piqueur, dont la botte l’effleura au 
passage, Christian, stupéfait et immobile, se fût 
laissé broyer. 

Cependant, la glace du carrosse était baissée : 
une tête jeune, fine et animée apparut au milieu 
des flambeaux, et, à la lueur des fanaux du 
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carrosse, Christian reconnut son auguste ami le 
comte d’Artois. 

Révélation soudaine ! le chaos s’évanouit dans 
sa tête, les idées s’alignèrent, le brouillard se 
dissipa, la volonté de Dieu mit en ordre chaque 
chose, et ramena la raison avec l’espérance. « Le 
prince ! s’écria Christian, le prince à Paris ! Oh ! 
Dieu tout-puissant, merci. » Et il se mit à suivre 
le carrosse avec autant d’ardeur qu’il mettait 
d’inerte stupidité naguère à le voir passer devant 
lui. 

Le prince était, en effet, venu à Paris de 
Versailles, où les ordres de M. Bezenval lui était 
arrivés au retour de la chasse. 

La reine affectait de traiter ce pillage de 
plaisanterie ; mais le comte d’Artois, moins 
rassuré, avait demandé ses chevaux et était venu 
voir, fidèle à son système, jusqu’où les Parisiens 
allaient pousser cette plaisanterie amère. 

Christian arriva au grand escalier en même 
temps que le carrosse ; de sorte qu’il salua l’un 
des premiers Son Altesse royale, et entendit ses 
premières questions. 
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« Monseigneur, dit-il fort agité et fort pâle, 
personne mieux que moi ne peut donner des 
nouvelles à Votre Altesse royale. J’arrive du 
faubourg Saint-Antoine, et c’est facile à voir à 
mes habits brûlés, souillés de boue et de sang. 

– Et de sang ! dit le prince avec un léger 
mouvement d’effroi ; on se bat donc ? 

– Monseigneur, on pille et on tue au faubourg 
Saint-Antoine. 

– Vite ! vite ! racontez-moi cela ! » dit le 
prince après avoir donné précipitamment 
quelques ordres, tout en se dirigeant vers ses 
appartements. 

Christian suivit Son Altesse, et lui raconta ce 
qu’il avait vu. Histoire douloureuse ! 

« Voilà bien des ennemis encore pour nous, 
dit le prince, et sans profit ! Mais est-ce une 
émeute ? est-ce un coup de main isolé ? » 

À ce moment, M. de Bezenval entra chez Son 
Altesse. Il revenait du faubourg et descendait de 
cheval. 

« Votre Altesse, dit-il, va entendre le canon 

 488



dans un moment ; la foule est considérable : pour 
mille combattants, il y a vingt à trente mille 
curieux. 

– Mais, enfin, se bat-on sérieusement ? 
– On tue les voleurs, oui, monseigneur, et cela 

très sérieusement ; on les jette par les fenêtres, on 
les grille dans le feu qu’ils ont allumé, on les 
pend aux portes, on les mitraille à grandes 
volées ; ce sera fini bientôt. 

– Quand, au moins ? 
– Quand il n’y aura plus personne », dit 

flegmatiquement Bezenval. 
Le prince détourna la tête. 
« Merci, monsieur le baron ! dit-il, merci ! 

allez vous reposer. » 
L’officier partit. 
« Quand je songe, murmura le jeune prince, 

qu’il y a vingt millions de Français à tuer comme 
ceux-là, avant d’arriver à ne plus rencontrer 
d’ennemis en France ! » 

Et il s’absorba quelques moments dans un 
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profond silence. 
Puis, apercevant Christian, dont tous les 

mouvements décelaient une fiévreuse impatience. 
« Comme vous êtes pâle, dit-il, comte 

Obinsky ! comme vous êtes agité ! 
– Oh ! monseigneur, je devrais être mort ! 
– Toi, mon pauvre Christian ? 
– Avez-vous, monseigneur, une minute à 

m’accorder ? 
– Parle ! parle ! 
– Eh bien, monseigneur, Ingénue est peut-être 

morte à l’heure qu’il est ! » 
Et il raconta vivement, passionnément, tout le 

drame terrible. 
Le prince donna plus d’une fois des signes 

éclatants d’intérêt et d’inquiétude. 
« Eh bien, fit Christian quand il eut fini, suis-

je assez malheureux ? Si elle meurt, je n’y 
survivrai pas ; si elle survit, je dois la rendre à 
son père, à un infâme mari qui, l’ayant égorgée 
une fois, dira qu’elle est sa propriété !... Oh ! le 
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misérable ! ne m’aiderez-vous pas, monseigneur, 
à le traîner devant un tribunal, et à faire rompre 
ce mariage ? » 

Le prince réfléchissait ; il se mit à sourire, et, 
se levant par une inspiration affectueuse et 
enjouée, il ouvrit un petit coffre de Boule que son 
valet de chambre venait de déposer à côté de lui. 

Il en tira une petite clef ciselée qu’il donna, 
toujours souriant, à Christian. 

« Qu’est-ce cela ? demanda le jeune homme. 
– Écoute-moi bien, répliqua le prince, et ne 

perds pas une parole ni une seconde... Cette clef, 
c’est celle de ton bonheur ! » 
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LX 
 

Vraies et fausses larmes 
 
Peut-être notre lecteur, qui embrasse tout un 

horizon, tandis que nous avons été obligé de 
suivre nos personnages principaux dans les tours 
et les détours de leur odyssée, s’est-il déjà 
demandé ce qu’est devenu, pendant cette horrible 
journée, le pauvre Rétif de la Bretonne. 

Nous y revenons, lecteur ; et, tandis que 
Christian, possesseur de cette clef que le comte 
d’Artois appela la clef du bonheur, va porter la 
mourante Ingénue dans une de ces petites 
maisons que le prince avait offertes à son page, 
nous retournerons sur nos pas, et rencontrerons 
naturellement le digne romancier sur notre route. 

Pendant cet épouvantable ravage qui mettait le 
faubourg Saint-Antoine sens dessus dessous, 
Paris en émoi, et Versailles en épouvante, Rétif 
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de la Bretonne avait fait comme font les 
naufragés au moment où le capitaine annonce à 
l’équipage et aux passagers que, dans dix 
minutes, le navire va couler bas ; il avait essayé 
de recueillir ses idées, et de sauver ce qu’il avait 
de plus précieux. 

D’abord, sa vie ! Rétif y tenait beaucoup : 
c’était pour lui, philosophe, le principe de tous les 
bonheurs, et, comme il était tant soit peu 
sceptique à l’endroit d’un autre monde, il désirait 
rester le plus longtemps possible en possession de 
celui-ci. 

Rétif avait donc d’abord sauvé sa vie. 
Puis, sa vie sauvée, il avait jeté un coup d’œil 

autour de lui, et s’était demandé quelles choses il 
devait sauver avec sa vie. 

La première chose qui s’était présentée à son 
esprit, à son cœur, c’était sa fille, sa bien-aimée 
Ingénue. 

Mais Ingénue était absente ; par conséquent, 
elle ne risquait rien. 

Puis il avait pensé à ses manuscrits, c’est-à-
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dire à ses autres enfants, à ses enfants les plus 
chers après Ingénue : l’exemple de Camoens et 
de plusieurs autres grands poètes n’était pas à 
négliger. 

Rétif, qui était descendu précipitamment pour 
mesurer le danger d’en bas, s’assura que 
l’escalier était encore solide, remonta à son 
troisième étage, et se hâta de faire main basse sur 
une certaine quantité de paperasses d’un aspect 
peu agréable, mais que la flamme n’eût certes pas 
plus respectées que l’eau de la mer des Indes la 
Lusiade. 

Il roula ces papiers, qu’il mit sous son bras, et 
vida dans ses vastes poches, qui s’arrondirent et 
soulevèrent sa redingote, une boîte de caractères 
d’imprimerie assortis. 

Puis, voyant que ce qu’il laissait ne valait pas 
la peine d’être sauvé, qu’à l’instar de Bias, il 
emportait tout avec lui, il redescendit l’escalier, 
prit la porte du jardin, et s’enfuit comme un 
voleur redoutant d’être arrêté, parce que 
beaucoup de gens commençant à piller la maison 
de Réveillon, il pouvait à la rigueur passer pour 

 494



un pillard ; et l’esprit de l’honnête romancier se 
révoltait à la seule idée que l’on pût commettre à 
son endroit une pareille erreur. 

Une fois loin de la fournaise, éperdu, 
essoufflé, le cœur tranquille toutefois – car il 
sauvait non seulement ses épreuves, mais encore 
une quantité de caractères suffisante pour en faire 
d’autres – il s’assit sur une borne, et donna un 
coup d’œil de peintre à l’effet de l’incendie, et au 
tableau de la rage populaire ; après quoi, il gagna 
lestement les rues voisines, afin de se mettre 
complètement à couvert. 

Il venait d’entendre les premiers coups de feu 
tirés par les gardes françaises, et il se souvenait 
avec une certaine terreur de la fusillade du Pont-
Neuf. 

Que lui restait-il à faire, à ce bon Rétif ? 
Il lui restait à attendre. 
Quelle idée aurait sa fille, quand elle 

rentrerait, ou plutôt quand elle ne pourrait pas 
rentrer ? 

De chercher son père partout où il serait. 
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Où serait-il ? 
Le lièvre revient au gîte. Rétif, sous certains 

rapports, était de la nature des lièvres ; c’est donc 
à son ancien gîte que le chercherait sa fille. 

Quel était cet ancien gîte ? 
Le petit logement de la rue des Bernardins. 
Aussi ce petit logement se présenta-t-il tout 

naturellement à la mémoire de Rétif. 
Si bien habitué qu’il fût, depuis un mois, au 

luxe et au confort de la maison Réveillon, le 
romancier n’avait pas oublié ses plaisirs et ses 
peines d’homme indépendant ; les uns et les 
autres étaient inséparables du souvenir de ce 
pauvre petit logement ; aussi Rétif s’en souvint-il 
aussitôt qu’il interrogea sa mémoire. 

Il prit donc presque machinalement, et comme 
s’il ne l’eût jamais quitté, le chemin de son 
ancien logis. 

La nuit n’était point encore tout à fait venue 
lorsqu’il y arriva. À défaut de concierge – les 
concierges, à cette époque, étaient encore 
inconnus dans la plupart des maisons de Paris – 
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un des locataires de la maison descendit à ses 
coups de marteau et lui ouvrit la porte ; le 
propriétaire, qui habitait le premier étage, et chez 
lequel s’arrêta Rétif, écouta non seulement avec 
curiosité, mais encore avec intérêt le récit des 
événements de la journée, et, comme Rétif avait 
toujours, aussi régulièrement que possible, payé 
ses termes, qu’il avait quitté la maison sans 
devoir un denier à qui que ce fût, le propriétaire 
alla au-devant des désirs de Rétif, et lui offrit de 
reprendre son ancien logement, qui était resté 
vacant ; ce que Rétif accepta. 

Il y eut même plus : comme le logement était 
parfaitement veuf de tout meuble, le propriétaire 
poussa la confiance jusqu’à offrir deux chaises à 
Rétif, une pour lui, une pour sa fille, jusqu’à ce 
que Rétif, avec l’aide de son libraire, se refît un 
autre ameublement. 

Rétif regagna donc son quatrième étage, 
portant une chandelle d’une main, une chaise de 
l’autre, et suivi du propriétaire lui-même, qui 
portait la seconde chaise. 

Une fois entré dans l’appartement, le 
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propriétaire fit remarquer à son ancien locataire 
qu’il avait profité de son absence pour faire 
remettre un papier neuf ; ce qu’il n’avait pas fait, 
au reste, du temps de Rétif, quoique Rétif l’en eût 
souvent prié, l’ancien papier tombant en 
lambeaux. 

C’était un de ces affreux papiers gris, comme 
les propriétaires en mettent d’habitude dans les 
appartements des troisièmes et des quatrièmes 
étages. 

Rétif loua fort ce papier, car il désirait que le 
propriétaire, outre ses deux chaises, lui prêtât 
encore une table. 

Rendons cette justice au propriétaire, qu’à la 
première demande qui lui en fut faite, il invita 
Rétif à descendre et à choisir lui-même la table 
qui lui conviendrait. 

Rétif descendit et prit une table fort simple, 
mais ornée de deux tiroirs : puis, avec l’aide du 
propriétaire toujours, il monta la table au 
quatrième. 

Après quoi, le propriétaire se retira en offrant 
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ses autres services à Rétif. 
Rétif conduisit le propriétaire jusqu’à la porte, 

le salua, attendit qu’il eût descendu un étage, 
rentra, poussa la porte derrière lui, tira les deux 
tiroirs de la table et y vida les caractères qui 
bourraient ses deux poches. 

Puis, rasséréné par l’idée que rien ne 
s’opposerait plus à ce qu’il pût travailler, il se 
promena pendant quelque temps de long en large, 
attendant sa fille, et ne doutant point, tant il 
connaissait son Ingénue, qu’elle n’arrivât d’un 
moment à l’autre. 

Et cependant le temps s’écoulait. 
Mais Rétif, homme d’imagination, supposait 

tout pour excuser un retard : la douleur des 
demoiselles Réveillon, auxquelles le tendre cœur 
d’Ingénue porterait secours ; la solitude où se 
trouveraient les pauvres filles ; les embarras des 
rues, la distance des deux quartiers ; enfin, Rétif 
allait jusqu’à supposer des dangers même. 

Mais ce qui le rassurait surtout, c’était la 
présence d’Auger dans la maison : le mari veillait 
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sur la femme, et, grâce à cette protection, sans 
doute, Ingénue, d’un moment à l’autre, allait 
arriver saine et sauve. 

Neuf et dix heures du soir sonnèrent donc sans 
que Rétif eût conçu de grandes alarmes. 

D’ailleurs, Rétif, pour ne point perdre de 
temps, s’était mis à composer quelques pages sur 
l’incendie et le pillage ; mais, ne pouvant pas 
faire de récits historiques, car la liberté de la 
presse était encore loin d’être complète ; 
craignant, d’ailleurs, de réchauffer, avec les 
brûlantes passions du moment, le douloureux et 
trop réel incendie de l’émeute, Rétif chercha et 
trouva un moyen ingénieux de raconter ce qui 
s’était passé en décrivant l’incendie d’un château 
dans la campagne. Il remplaça les émeutiers par 
des villageois en savates, et la caisse par un 
grenier à fourrage : il appela granges les ateliers, 
et fit un très touchant récit de l’écroulement des 
bergeries en flamme, et des lamentables 
bêlements des troupeaux ; enfin, il transforma 
Réveillon en un mauvais seigneur, ce qui donna 
un peu de corps à sa nouvelle. 
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Rétif, on le sait, n’écrivait pas, mais composait 
tout de suite ; il était déjà tout échauffé par son 
travail, il commençait à oublier l’incendie 
véritable pour le faux incendie, à oublier 
Réveillon, à oublier même Ingénue, lorsque la 
porte de la chambre s’ouvrit et donna passage à 
un homme tout haletant, tout essoufflé, qui se 
précipita comme une avalanche. 

Rétif, au bruit que fit cet homme en entrant, 
leva la tête et reconnut Auger. 

Auger était pâle, il avait les yeux creux et 
cernés, l’haleine courte et les jambes 
tremblantes ; il avait les cheveux en désordre ; on 
voyait qu’il avait dû courir beaucoup, et il 
semblait vouloir courir encore, comme si cette 
chambre, au lieu de lui offrir l’obstacle de ses 
quatre murailles, eût été une plaine sans limites. 

« Vous ! vous ! s’écria Auger se jetant sur 
Rétif pour l’embrasser. 

– Sans doute, moi, dit le bonhomme ; ne me 
cherchiez-vous donc pas ? 

– Si fait... 
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– Et vous avez deviné que j’étais revenu 
prendre mon ancien logement ? 

– J’ai deviné cela... oui, balbutia Auger. 
– Mais vous n’êtes pas seul ? demanda Rétif 

inquiet. 
– Comment, pas seul ? 
– Non... Ingénue ? 
– Hélas ! 
– Où est-elle ? 
– Ah ! » s’écria Auger en jouant l’abattement. 
Et il s’assit ou plutôt tomba assis sur la 

seconde chaise. 
« Ingénue ! Ingénue ! où est Ingénue ? » 

répéta le pauvre père avec une insistance 
croissante. 

À cette interrogation, Auger poussa, non pas 
un soupir, mais un hurlement. 

Rétif dressa l’oreille. 
« Hein ? demanda-t-il. 
– Ah ! pauvre père ! soupira Auger. 
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– Eh bien ? 
– Ingénue... 
– Quoi ? 
– Si vous saviez... ! » 
Rétif abandonna son composteur, et quitta son 

siège. 
Il sentait autour de lui le vent d’un malheur, 

l’aile de l’oiseau de mauvais augure. 
Auger continuait à soupirer et à se lamenter. 
« Parlez ! fit Rétif avec cette fermeté toute 

spartiate qu’ont trouvée, que trouvent et que 
trouveront toujours dans leur âme, à l’approche 
des grands malheurs, ceux qui ont exercé les 
facultés de leur esprit, c’est-à-dire de leur âme. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 
– Mais, enfin, où est-elle ? insista Rétif. 
– Je n’en sais rien. 
– Comment ! vous ne savez pas ce qu’est 

devenue ma fille ? s’écria le père épouvanté. 
– Non. » 
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Rétif regarda fixement son gendre. 
« Vous le savez ! dit après un silence le 

vieillard, qui avait lu l’hésitation dans les traits 
du misérable. 

– Mais... 
– Vous le savez ! répéta-t-il avec plus de 

force ; et il faut me le dire à l’instant même, 
quelle que soit la nouvelle que vous ayez à 
m’apprendre. » 

Auger se souleva comme un homme qui 
appelle à lui toutes ses forces. 

« Vous le voulez donc ? demanda-t-il. 
– Je le veux ! fit Rétif. 
– Eh bien, continua Auger, vous savez que 

j’avais particulièrement chez M. Réveillon – 
outre les autres fonctions dont sa confiance en 
moi m’avait investi – la garde de sa caisse ? 

– Oui. 
– Vous savez qu’Ingénue était sortie vers midi 

ou une heure ? 
– Oui, avec les demoiselles Réveillon, 
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probablement. 
– Je ne sais pas avec qui. 
– N’importe, continuez. 
– Eh bien, il paraît qu’elle est revenue, et 

qu’elle a voulu pénétrer dans cette partie du 
bâtiment. 

– Pourquoi dites-vous il paraît ? demanda 
Rétif. 

– Je dis il paraît, parce qu’on n’est pas bien 
sûr... 

– On n’est pas bien sûr... ? 
– On ne sait. 
– Ah ! dites donc vite ce qu’on sait ou ce 

qu’on ne sait pas ! s’écria Rétif avec une énergie 
qui fit pâlir Auger. 

– Enfin, continua Auger, la caisse a brûlé ; j’ai 
voulu y pénétrer pour sauver quelques valeurs, 
soit de l’incendie, soit du pillage ; mais, en y 
arrivant, j’ai vu les plafonds qui croulaient, et je 
n’ai rien trouvé que... 

– Que... ? fit Rétif, haletant. 
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– Eh bien, que le corps ! balbutia Auger d’une 
voix étranglée. 

– Le corps de qui ? » s’écria le vieillard avec 
une intonation impossible à décrire, et qui dut 
être pour le scélérat, si infâme qu’il fût, l’avant-
goût des supplices que lui réservait l’éternité ; 
« le corps de ma fille ? » 

Auger baissa la tête, et se tut. 
Rétif poussa une sourde imprécation, et 

retomba sur son siège. 
Peu à peu, il comprit toute l’étendue de son 

infortune ; il suivit pas à pas, avec cette fatale 
perspicacité de l’homme d’imagination, le drame 
épouvantable dont son gendre lui avait seulement 
déroulé une partie. 

Et, comme il arriva vite au douloureux 
dénouement, se retournant vers Auger : 

« Elle était morte ? dit-il. 
– Défigurée, méconnaissable, anéantie ! mais, 

hélas ! je ne l’ai que trop bien reconnue, moi ! » 
ajouta l’assassin se hâtant de couper court au 
récit, comme pour couper court en même temps à 
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ses remords. 
Rétif, alors, avec l’insistance et le désespoir 

des cœurs brisés, se fit décrire l’écroulement, les 
flammes, la ruine de la maison ; et, quand il eut 
bien tout vu avec les yeux de son imagination, il 
regarda Auger, comme pour prendre dans ses 
yeux, à lui, un dernier reflet de l’image terrible 
qu’ils avaient contemplée. Puis, à son tour, se 
laissant aller, brisé, anéanti, il pleura. 

Auger courut à son beau-père, lui serra les 
mains, le prit dans ses bras, mêla ses larmes à 
celles du vieillard, et, quand il crut avoir assez 
longtemps joué cette pantomime : 

« Cher monsieur Rétif ! dit-il, nous avons, en 
réalité, souffert tous deux de ce malheur : il faut 
que nous essayions de le supporter ensemble. 
Ainsi, ayant perdu votre fille, regardez-vous 
comme ayant encore un fils auquel vous 
accorderez, non pas l’amitié que vous aviez pour 
Ingénue, mais un peu d’attachement. 

– Oh ! fit Rétif en secouant la tête, une 
seconde fille ne remplacerait même point celle-là, 
Auger ! 
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– Je vous soignerai si bien ! je serai pour vous 
si bon et si dévoué, fit le misérable, que vous 
reprendrez du courage ! 

– Jamais ! 
– Vous verrez. » 
Rétif secoua une seconde fois la tête, mais 

plus douloureusement que la première. 
« Comment, dit Auger visiblement inquiet, 

est-ce que vous me chasseriez ?... Est-ce que, moi 
aussi, je n’ai pas tout perdu, et ma douleur ne 
vous paraîtra-t-elle point digne d’un peu de 
pitié ? 

– Hélas ! dit Rétif comparant, malgré lui, ce 
qu’était sa douleur à ce que devait être celle 
d’Auger. 

– Eh bien, dit Auger, ne me privez pas de la 
consolation que doit m’apporter votre présence, 
et, puisque je suis plus faible que vous, soutenez-
moi de votre bon exemple et de votre fermeté. » 

Il faut qu’il y ait une grande puissance dans la 
flatterie pour qu’elle l’emporte souvent sur la 
sensibilité. Rétif puisa dans cette supériorité 
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réelle ou factice une force dont il ne se croyait 
pas capable : il tendit la main à son gendre, et, 
pauvre cœur trompé par les apparences, toucha 
cette main qui avait assassiné sa fille. 

« Voyez-vous ! reprit Auger, moi qui ne 
travaille qu’avec mes bras ou avec mon instinct, 
je ne souffrirai pas, dans les relations de la vie, 
comme vous qui travaillez avec votre tête ; je 
tournerai toujours bien une clef dans une serrure, 
et je ferai toujours bien une addition ou une revue 
d’ouvriers ; je roulerai toujours bien une feuille 
de papier peint ; donc, je vivrai, moi, tandis que, 
vous, vous pouvez être interrompu dans vos 
travaux... 

– Bon Auger ! 
– Ainsi, s’écria celui-ci, avec un tel accent de 

joie, que Rétif ne put s’empêcher de lever la tête 
pour le regarder, ainsi, cher monsieur Rétif, nous 
allons demeurer ensemble ? 

– Oui », dit Rétif. 
On comprend tout l’intérêt qu’avait Auger à 

demeurer près de Rétif, et à être au mieux avec 
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lui. Comment supposer que l’assassin de la fille 
fût resté l’ami du père ? 

Et, cependant, sous le regard de Rétif, cet 
éclair de joie s’effaça aussitôt de la figure 
d’Auger, pour faire place à une morne affectation 
de tristesse lugubre. 

Et, ne pouvant pleurer, comme si Dieu eût 
voulu que les larmes, ce don sacré de la Divinité, 
ne pussent couler que pour une véritable douleur, 
il se réfugia dans les gémissements et les 
contorsions. 

Rétif se vit obligé de consoler le lâche scélérat 
qui avait assassiné sa fille. 

Cette douleur exagérée produisit, au reste, un 
effet heureux sur la sienne : elle la calma pour un 
moment. 

Et, alors, après quelques arrangements qui 
consistaient à faire monter deux lits de sangle de 
chez le fripier voisin, que l’on réveilla à cet effet, 
Auger installa son beau-père dans une chambre, 
et se coucha dans l’autre. 

De là, l’œil sec et le visage hideusement 
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souriant, Auger put entendre les véritables larmes 
qui s’échappaient, libres et tumultueuses, du cœur 
déchiré de l’honnête Rétif. 

Ces larmes le contrarièrent sans doute, parce 
qu’elles durèrent trop longtemps, et 
l’empêchèrent de dormir. 
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LXI 
 
La première épreuve d’un roman nouveau de 

Rétif de la Bretonne 
 
Ce bon ménage du père et du gendre fit grand 

bruit dans le quartier, et y causa, il faut le dire, 
une admiration universelle. 

L’aventure déplorable d’Ingénue s’y répandit 
bien vite ; chacun l’avait connue, et cette mort si 
fatale et si inattendue doubla l’intérêt qu’inspirait 
déjà la catastrophe dont venait d’être victime la 
maison Réveillon. 

C’était pour Rétif de la Bretonne une sorte de 
triomphe de larmes, quand il passait dans la rue. 

Ce fut pour le gendre un triomphe de vertu, 
quand on le vit, dans leurs rares promenades, 
donner le bras à son beau-père, et affecter vis-à-
vis de celui-ci tous les soins du fils le plus tendre. 
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Huit jours s’écoulèrent ainsi. 
Pendant ces huit jours, comme on le pense 

bien, le cœur et l’esprit du pauvre père furent en 
proie aux plus douloureuses préoccupations. 

Il s’était fait, d’aimer Ingénue, une si douce 
habitude, et chez lui l’habitude était tellement 
puissante, qu’il lui sembla, pendant quelques 
jours, que son véritable corps était déposé au 
tombeau avec celui de sa fille, et que son âme 
seule errait encore sur la terre. 

La douleur finit par s’établir en lui, et laissa 
sur son visage creusé cette empreinte indélébile 
que la mer grave sur les falaises qu’elle visite 
tous les jours à son flux, et dans lesquelles elle 
finit par s’incruster. 

Quant à Auger – et c’était chose concevable : 
Auger n’était pas père, et, comme on sait, il était 
très peu époux –, quant à Auger, il avait repris ses 
travaux ordinaires, allait, venait, mangeait et 
dormait comme de coutume. 

Cependant, de temps en temps, tout à coup, et 
comme par réminiscence, il prenait, au lieu de 
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l’air sinistre qui lui était habituel, un air 
langoureusement affligé. 

Et, cet air-là, il le prenait surtout quand il 
passait dans la rue en compagnie de son beau-
père. Alors, les bonnes âmes se mettaient sur les 
portes et aux fenêtres, pour voir passer ce couple 
édifiant. 

Chacun se disait : 
« Quel malheureux père ! mais qu’il est 

heureux d’avoir rencontré un pareil fils ! » 
Et les compliments muets, traduits seulement 

par les regards, pénétraient comme un baume 
jusqu’au fond de l’âme de Rétif. 

Auger avait achevé de meubler sa chambre, 
celle qu’occupait autrefois Ingénue. 

L’ameublement était des plus simples. 
Il se composait du lit que nous avons vu 

monter, et de deux chaises près de la table. 
Cette table, aux heures des repas, était 

commune à lui et à son beau-père. 
Du reste, Auger était la plupart du temps 
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dehors, et rentrait parfois fort tard, soit que la 
besogne eût été plus grande, soit pour tout autre 
motif inconnu. 

Car, si l’on eût bien réfléchi, maintenant que 
Réveillon n’avait plus de caisse, quelle besogne 
avait donc à faire le caissier Auger ? 

La voici : Auger était un homme 
d’imagination, Auger s’était créé un emploi, 
Auger s’était mis inspecteur des matériaux de la 
démolition, et on le voyait surveiller les intérêts 
de Réveillon ruiné, avec autant de zèle qu’il en 
mettait à soigner son beau-père. 

Lorsque, au bout de la journée, les ouvriers 
sous ses ordres avaient ramassé quelques 
planches en état d’être employées à nouveau, 
Auger était heureux comme Titus : Auger n’avait 
pas perdu sa journée. 

Et il revenait enchanté chez le père Rétif, 
entrant dans tous les détails de ce travail 
quotidien, sans comprendre combien il affligeait 
le vieillard en retournant, chaque jour, dans ce 
lieu maudit où il avait perdu sa fille, et en le 
poignardant, chaque soir, par un nouveau récit. 
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Mais Auger s’inquiétait fort peu d’affliger 
Rétif, on le comprend. 

La seule chose dont il s’inquiétât, c’était de 
bien établir dans le quartier sa réputation 
d’honnête homme, de veuf affligé, et de fils 
respectueux. 

Il y était parvenu en huit jours. 
On sait que, quand Auger voulait une chose, il 

la voulait bien, et ne manquait ni d’adresse ni de 
persistance pour la conduire à bout. 

Huit jours s’étaient donc écoulés ; on en était 
au neuvième depuis la mort d’Ingénue ; il était 
deux heures, et le dîner, préparé des mains 
d’Auger, et nourri d’un plat de renfort, cuit dans 
le four du boulanger voisin, venait de paraître sur 
la table. 

Auger appela son beau-père. 
Celui-ci quitta son composteur, poussa un 

soupir, se leva et vint s’asseoir machinalement à 
la table. 

Auger, resté derrière lui, lui rangeait sa chaise, 
et avait soin de beaucoup admirer quelques pages 
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composées par le vieillard, sur des regrets – 
stances en vers, stances en prose – adressés à la 
mémoire de Sicadèle et de Zéphir. 

Le misérable usait de tous les moyens que lui 
suggérait son imagination pour endormir cette 
profonde douleur paternelle. 

Il faisait le bien à force de volonté de faire le 
mal. 

Auger avait appétit : le dîner était bon, et le 
tentait. 

Rétif, au contraire, était assis à la table ; mais 
ses bras inertes retombaient des deux côtés de son 
fauteuil, sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et il ne 
paraissait nullement disposé à manger. 

Il vit son gendre s’asseoir à table ; mais il ne 
fit pas plus attention à lui que s’il n’existait pas. 

Auger le servit ; mais Rétif toucha du bout des 
lèvres le potage, et aussitôt repoussa son assiette 
avec un gros soupir. 

Auger mangea le sien, sans paraître 
s’apercevoir de la douleur du vieillard, et songea 
à soupirer seulement lorsqu’il eut avalé sa 
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dernière cuillerée. 
Le premier plat s’entamait, et Rétif 

commençait à manger un peu, malgré sa 
répugnance, lorsque quatre coups frappés à la 
porte appelèrent l’attention des deux hommes. 

Rétif, nous l’avons dit, logeait au quatrième ; 
c’était donc pour lui, les quatre coups qui se 
frappaient en ce moment. 

Il se leva afin d’aller à la fenêtre. 
Auger, plus inquiet que lui, se leva en même 

temps que lui, et l’eut ouverte en un instant. 
Ils aperçurent alors un Auvergnat qui levait le 

nez en l’air, et qui attendait une réponse. 
« Monte ! » lui dit Rétif en tirant un cordon 

qui ouvrit la porte. 
Chaque locataire avait un cordon semblable à 

l’aide duquel, sans se donner la peine de 
descendre, il pouvait introduire dans la maison 
toute personne qui frappait pour lui. 

L’Auvergnat, voyant qu’il était attendu, monta 
et remit à Rétif un paquet semblable aux rouleaux 
d’épreuves qui abondent chez les écrivains 
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souvent imprimés. 
Ce n’était donc pas chose nouvelle chez Rétif, 

et, cependant, Auger lorgna le paquet du coin de 
l’œil. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’il ne conçut pas le 
moindre soupçon. 

En conséquence, Rétif put se retourner du côté 
du jour, et même s’approcher de la fenêtre, sans 
provoquer la moindre curiosité chez son gendre. 
Ce dernier, au contraire, continua de dîner avec le 
même appétit. 

Il y a plus, l’absence momentanée de Rétif et 
son occupation lui permettaient de dîner plus 
amplement. 

Cependant Rétif se tourna tout à fait du côté 
de la fenêtre. 

Une pâleur mortelle, suivie d’une rougeur de 
pourpre, venait d’envahir son visage. 

Voici ce qu’il lisait : 
« Ne vous troublez pas, ne manifestez aucune 

émotion, ne sortez en rien de la limite qui 
distingue l’homme fort de l’homme ordinaire, 
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brûlez la lettre que vous recevez, et venez, 
aussitôt que vous le pourrez, rue Faubourg-du-
Roule, près de la barrière, dans une maison 
entourée d’un jardin, à la grille duquel sont deux 
lions de pierre. 

« Vous direz votre nom et vous entrerez dans 
un salon où vous trouverez votre fille Ingénue, 
vivante encore, après avoir été assassinée dans la 
caisse de M. Réveillon par M. Auger, son mari, 
qu’elle venait de surprendre volant son 
malheureux patron. 

« Ne laissez rien paraître : on connaît la force 
de votre âme ; continuez de sourire au misérable 
qui est près de vous, ne lui donnez aucun 
soupçon ; sans quoi, il serait capable de vous 
assassiner aussi. 

« Venez vite ! on vous attend ! » 
Lorsque son sang, fouetté par cette terrible 

lettre, eut fait assez de fois l’ascension et la 
descente qui donnent l’apoplexie et la paralysie, 
Rétif se remit droit sur ses jambes chancelantes, 
et, d’une voix assurée : 
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« Que voilà des épreuves mauvaises, et que 
ces ouvriers sont maladroits ! » dit-il. 

Puis, froissant le papier dans sa main, il 
l’enferma dans sa poche sans qu’Auger pût s’en 
apercevoir et y fît la moindre attention. Ensuite, il 
reprit sa place à table, et sa conversation avec le 
misérable. 

Celui-ci avait mangé, il était content ; la 
digestion lui éclaircissait les idées ; il fut bavard 
et presque gai. 

Dans son expansion, il passa du gai au triste, 
et Rétif se donna l’horrible plaisir de se faire 
raconter la mort d’Ingénue avec toutes les 
circonstances, c’est-à-dire avec tous les 
mensonges que le misérable puisa dans son 
infernale astuce, et dans le mauvais vin qu’il 
avait bu. 

Rétif s’affligea beaucoup, et se laissa consoler 
un peu. 

« Mon cher beau-père, dit Auger, voyez 
comme tout change en ce monde, puisque, après 
avoir essuyé un si cruel malheur, nous voilà sur le 
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point d’être très heureux ensemble ! 
– C’est vrai, répondit flegmatiquement Rétif ; 

car vous m’aimez bien, Auger. 
– Comme j’aimais Ingénue ! 
– Merci », fit Rétif en saluant. 
Cependant, Auger, plus gai qu’il n’avait 

jamais été, ne tarissait plus ; il faisait ses plans de 
richesse et de félicité, auxquels il associait le père 
Rétif avec de si pitoyables exagérations, que, 
pour le vieillard de sang-froid, c’étaient autant de 
railleries. 

Enfin, lassé de toutes ces platitudes, Rétif se 
leva doucement de table en souriant au lâche 
assassin. 

« Avez-vous assez mangé, mon ami ? lui dit-
il. 

– Mais oui, beau-père ; c’est la première fois 
que nous avons si bien dîné. 

– Vous avez raison... et un bon repas satisfait 
toujours, n’est-ce pas ?... même la douleur ! 

– Hélas ! 
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– Même la vertu ! » 
Auger, qui avait l’habitude d’entendre le beau-

père prononcer des sentences, ne fit pas attention 
à la portée de celles-là. 

Il se leva de table également, et passa dans sa 
chambre pour reprendre ses souliers et son habit, 
qu’il quittait par économie en rentrant au logis. 

Cependant, Rétif se hâta de brûler la lettre 
qu’il venait de recevoir, et la fumée emplissait 
encore la chambre quand Auger y rentra. 

« Tiens ! qu’avez-vous donc brûlé là ? dit 
Auger en regardant avec plus de curiosité que 
d’inquiétude. 

– Un feuillet de ma dernière composition, dit 
Rétif. 

– Pourquoi perdre de la copie ? 
– Parce que le passage était un peu jovial, et 

que je n’ai plus le cœur à la joie, même dans mes 
livres, depuis la mort de ma pauvre fille ! » 

Auger tira son mouchoir, et larmoya un peu 
pour le dessert. 
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Quant au père Rétif, il n’insista pas ; bientôt, 
Auger prit sa canne, et sortit pour aller à 
l’ouvrage. 

Rétif le regarda partir, caché derrière la 
fenêtre ; puis, quand son gendre eut disparut, 
alors il descendit à son tour ; mais, pour ne pas 
donner de soupçons, il s’arrêta chez quelques 
marchands du voisinage qui, chaque jour, lui 
demandaient de ses nouvelles, ou lui faisaient 
raconter pour la vingtième fois l’histoire de son 
malheur. 

On n’a pas l’idée combien le peuple de Paris 
aime les histoires répétées. 

Lorsque Rétif put supposer que son scélérat 
avait pris suffisamment les devants, il se risqua à 
son tour. 

Mais, pareil au héros du Spectateur nocturne, 
il ne passa point l’extrémité d’une rue sans s’être 
assuré qu’Auger ne l’avait pas suivi. 
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LXII 
 

Ce qu’on voit par le trou d’une vrille 
 
Chemin faisant, Rétif laissait déborder dans 

son monologue et dans ses gestes la joie et 
l’espérance que venait de lui donner cette lettre. 

Mais parfois aussi il s’arrêtait, se demandant si 
ce n’était point un piège dans lequel cherchait à 
le prendre l’astucieux coquin. 

En effet, écriture inconnue, nul signe qui pût 
le rassurer ; la main qui avait tracé le billet était 
complètement étrangère à Rétif. 

L’espérance seulement lui faisait signe à 
l’horizon. 

Ce signe lui rendait la foi ; si on lui eût dit : 
« Ta fille est de l’autre côté du rivage ! », comme 
l’apôtre il eût marché sur les vagues de la mer. 
Et, cependant, quand il y réfléchissait, ce que 
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contenait cette lettre était si peu probable ! 
Il ne continuait pas moins à s’avancer vers la 

rue Saint-Honoré ; seulement, il s’avançait entre 
la douleur de la déception et la crainte d’un guet-
apens. 

Mais, pourtant, en voyant qu’il n’était pas 
suivi, Rétif prit un peu d’assurance ; il gagna 
l’endroit qui lui était indiqué. 

Il n’eut point à chercher la maison : d’après la 
description, il l’avait reconnue, et savait où elle 
était située. 

Rétif connaissait toutes les maisons de Paris. 
Enfin, il s’arrêta devant la porte, frappa, fut 

introduit, et se nomma. 
Cinq minutes après, étouffant de joie, ne 

pouvant croire à un pareil bonheur, il était entre 
les bras d’Ingénue, sauvée comme nous l’avons 
dit, et confiée aux soins d’un des plus habiles 
chirurgiens de Paris. 

La douleur est, assure-t-on, plus facile à 
dissimuler que la joie. 

Il faudrait alors juger de la force d’âme de 
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Rétif sur l’impassibilité qu’il témoigna en 
revenant du faubourg Saint-Honoré à la rue des 
Bernardins. 

Rien dans son maintien, rien dans sa 
physionomie ne trahit le secret qui lui avait été 
révélé. 

Les yeux du bonhomme étaient, il est vrai, un 
peu gonflés et un peu rouges ; mais il pleurait tant 
de douleur depuis huit jours, qu’il était 
impossible de deviner que les larmes qu’il venait 
de répandre fussent des larmes de joie. 

D’ailleurs, Rétif était de retour avant Auger ; il 
s’installa dans sa chambre, et attendit. Il avait 
acheté, chemin faisant, une bonne vrille avec 
laquelle il fit un trou dans son alcôve. 

Ce trou avait été mesuré de façon qu’il donnât 
précisément dans une fleur du papier d’Auger. 

Le trou, obliquement creusé, enfilait 
visuellement toute la chambre du misérable. 

Par ce petit orifice, le regard de Rétif ne 
perdait rien, du plafond au plancher. 

Rétif en fit l’expérience le jour même : il 
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s’était couché, faisant le malade, pour ne pas 
perdre la primeur de son invention. 

Il vit rentrer Auger avec sa chandelle. Le jeu 
de cette physionomie, aux reflets rougeâtres de la 
mèche embrasée, avait quelque chose d’effrayant 
qui fit pâlir le bonhomme dans son lit. 

En effet, Auger, qui ne pouvait se douter 
d’être aperçu, rentrait chez lui avec sa figure 
naturelle ; c’est-à-dire avec l’indifférence 
dégoûtante de la bête féroce ; il était hideux ainsi. 

Sa figure n’avait pas d’intelligence ; ses yeux 
voyaient sans regarder ; certaine contraction 
habituelle de sa bouche, dans les moments où il 
s’observait, avait fait place à une inertie absolue. 
L’hébétement, la molle platitude des lèvres, la 
férocité du regard faisaient de cette physionomie 
un type odieux. 

La brute chercha bientôt autour d’elle, et eut 
l’air de se rappeler. 

L’objet de cet élan de mémoire, c’était Rétif ; 
le visage s’illumina, les mains s’agitèrent, les 
jambes portèrent le corps vers la porte. 
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Alors, Rétif éprouva la désagréable sensation 
de cette visite prochaine : il voulut feindre de 
dormir. 

La porte s’ouvrit. Auger entra à pas de loup, et 
vint au lit. 

Rétif entendit souffler, pour ainsi dire, la 
respiration de cet homme. 

Il eut peur que, le croyant endormi, le scélérat 
ne l’étranglât. 

Ce fut certainement une minute cruelle que 
celle pendant laquelle Rétif sentit la lumière, et 
vit cet homme sans autre intuition que l’intuition 
de l’esprit. 

Cependant, à travers les paupières, pénètre la 
clarté qu’on ne peut pas voir. 

Auger s’en alla sur la pointe du pied, comme il 
était venu. 

Auger rentré chez lui, Rétif se remit à son 
observatoire. 

Et, alors, il vit changer complètement la figure 
de son gendre. 
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Celui-ci posa contre la porte d’entrée une 
grosse malle et une table qu’il s’était procurées 
depuis quelques jours. 

Il examina si la serrure était bien bouchée, si 
nul regard ne pouvait pénétrer dans sa chambre, 
et il ferma hermétiquement les rideaux de la 
fenêtre. 

Il eut même la précaution d’appliquer, comme 
doublure à leur gaze trop diaphane, la couverture 
de coton de son lit, qu’il inséra dans les tringles. 

« Que signifie tout cela ? se dit Rétif. Nous 
allons donc assister à quelque nouvelle infamie 
de ce misérable ? » 

Auger tira un couteau de sa poche, et, il faut le 
dire, cette lame brillante épouvanta beaucoup 
Rétif. 

Elle n’était, cependant, pas destinée à jouer un 
bien terrible rôle. 

Elle s’enfonça dans le carreau entre deux 
octaèdres de brique qu’elle déjoignit. 

Auger souleva alors cette brique, et la plaça 
sur champ ; puis, inquiet et dans l’attitude du 
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rémouleur antique, il releva la tête, et écouta. 
Mais, n’entendant et ne voyant rien, il 

introduisit ses deux doigts dans le plancher, et, 
entre ses doigts, il pêcha une pièce d’or. 

Ce fut pour Rétif un spectacle bien 
extraordinaire, que cette extraction féerique. 

« Bon ! le scélérat, se dit-il, a sa cachette en 
cet endroit. » 

Après avoir mis la pièce d’or dans sa 
poche, Auger laissa retomber la brique, qu’il 
aplatit au niveau des autres ; frotta le parquet 
avec son soulier ; ôta sa couverture, qu’il 
replaça sur son lit, et retira table et malle de 
devant la porte. 
Enfin, il déboucha la serrure, éteignit sa 

chandelle, et se coucha. 
Une demi-heure après, il ronflait de manière à 

réveiller Rétif, si, après tout ce qu’il avait vu, 
Rétif eût pu dormir. 

Mais, comme dit M. Delille, Morphée avait 
envoyé ses pavots bien loin de cette alcôve de la 
rue des Bernardins. 
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La lettre du matin, la visite au faubourg, et 
cette vision nocturne étaient plus que faites pour 
empêcher ce brave Rétif de dormir. 

Il prit ses plans et dimensions avec la 
tranquillité d’un homme ferme. Si Auger l’eût vu 
veiller comme lui avait vu Auger veiller, c’eût été 
pour le coquin une telle épouvante, qu’il eût 
immédiatement pensé à la fuite ou au crime. 

Cependant, le lendemain matin, le vieillard 
reçut très affectueusement la visite de son gendre. 
Il se laissa bercer par ses flagorneries, but tout 
brûlant le café à la crème qu’on lui versa ; il 
mangea même de fort bon appétit, ce qui 
enchanta l’excellent fils. 

Auger était désormais sûr de sa victoire ; 
quand il fut parti, Rétif prit sa redingote bleue, et 
s’en alla rendre visite à Réveillon. 

Il est temps, en effet, que nous rendions aussi 
une visite à cette victime de la révolution que la 
cour avait d’abord voulu faire, et que, plus tard, 
elle ne put arrêter. 

Réveillon, parfaitement ruiné, était tombé en 

 532



philosophe. 
Il trouvait des consolations jusque chez ses 

anciens adversaires. 
Son malheur le rendait intéressant : les 

républicains – nous demandons pardon à nos 
lecteurs de prononcer ce mot, encore inconnu en 
avril 1789 –, les républicains, disons-nous, 
s’étaient émus de voir un quasi-patriote frappé 
par la cour. 

Et Santerre avait offert son hospitalité au 
malheureux et à sa famille. 

L’hospitalité de Santerre était quelque chose 
dans le faubourg Saint-Antoine. 

Le brasseur vivait largement ; fier d’une 
fortune gagnée par le travail, il en faisait un usage 
aussi noble que s’il eût été un des plus 
aristocrates dépensiers de l’époque. 

Chevaux, chiens, gens, tout était fort, gras et 
vaillant chez lui. 

Maison neuve, table abondante, mine ronde, 
air pour les poumons, voilà ce qu’on trouvait 
chez Santerre. 
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On y trouvait aussi, par malheur, un peu trop 
de discussions politiques ; mais elles étaient à la 
mode en ce temps-là. 

Il était fort élégant de parler politique et 
réforme. 

MM. de La Fayette et Lameth en parlaient 
bien, la reine et le comte d’Artois en parlaient 
bien aussi. 

Tout le monde en parla tant, que quelques 
gens voulurent en faire, et, une fois que le branle 
fut donné, tout le monde en fit et n’en parla plus. 

Nous disons donc que Réveillon, avec ses 
filles, avait trouvé l’hospitalité chez Santerre. 

Le brasseur avait d’abord été au plus pressé ; il 
avait examiné le dégât. 

Pour le réparer, c’était non seulement de 
l’argent, mais encore du temps qu’il fallait ; non 
seulement du temps, mais encore du courage. 

En exploitant un peu son malheur par la 
politique et la sympathie des coreligionnaires, 
possible était de refaire la fortune du malheureux 
fabricant de papiers peints. 
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Santerre offrit de l’argent ; c’était tout ce qu’il 
pouvait offrir. 

Mais Réveillon, qui avait bien voulu, pour que 
ses filles fussent en sûreté, à l’abri, accepter 
chambre et table chez Santerre – c’était encore le 
temps des échanges d’hospitalité –, Réveillon se 
cabra dès qu’on eut éveillé en lui le négociant. 

Lui offrir vingt mille livres, c’était beau, et, 
pourtant, il se trouva humilié. 

Il commença par refuser. 
Ensuite, il déclara que vingt mille livres ne lui 

pouvaient être d’aucune utilité ; il se lamentait 
beaucoup sur la perte de son portefeuille, qui 
contenait tant de valeurs, et surtout la réalisation 
faite de ses bénéfices de l’année. 

Mais tout cela n’était-il pas brûlé, pillé, par 
conséquent perdu ? 

Cela pouvait s’élever à une somme si 
considérable, qu’auprès d’elle, vingt mille livres 
ne signifieraient absolument rien. 

Santerre comprit, et, blessé lui-même, il 
n’insista pas. 
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Néanmoins, sa figure fut ce qu’elle devait être, 
c’est-à-dire parfaite de douceur et de 
condescendance pour son hôte malheureux. 

Ce fut au milieu de cet intérieur que Rétif 
tomba, étant forcé de rendre visite au brasseur 
pour visiter Réveillon. 

Rétif, d’ailleurs, n’avait eu avec Santerre que 
des relations excellentes ; le brasseur n’était point 
homme à ne pas se gagner tout ce qui tenait 
habilement une plume à Paris. 

Et Rétif tenait la sienne assez originalement 
pour que l’attention du novateur en eût été 
excitée. 

Rétif était donc assuré d’être bien reçu chez 
Santerre à un double titre. 

Comme père malheureux, car son malheur 
était arrivé aux plus sourdes oreilles de tout 
Paris ; comme patriote persécuté, puisque la 
persécution de Réveillon se partageait en deux 
lots dont Rétif était le plus terrible. 

Le fabricant de papiers peints était bien 
changé : la perte de sa fortune l’avait 
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considérablement vieilli. Il regarda Rétif, et 
n’aperçut pas sur ses traits la douleur qui éclatait 
sur les siens. 

Il en put conclure sans illogisme que la perte 
de cinq cent mille livres surpasse de beaucoup 
celle d’une fille unique. 

Santerre, ayant causé quelque temps avec eux, 
les laissa ; les filles de Réveillon, ayant donné 
une larme du cœur au souvenir de leur amie, se 
retirèrent également. 

Alors commença entre Rétif et Réveillon la 
conversation véritable. 

« Eh bien, dit Rétif, comment pensez-vous 
supporter l’état où vous allez vous trouver 
réduit ? 

– Mon Dieu, dit le fabricant, je 
recommencerai. 

– Mais, fit Rétif, vos ennemis ? 
– J’en ai moins que d’amis, à présent. 
– C’est vrai. 
– Et, quand je rouvrirai mon magasin, tous 
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mes ennemis viendront acheter chez moi pour 
voir la mine que je fais. 

– Vous avez raison. 
– Quant à mes amis, aucun n’osant m’apporter 

une aumône, tous ne manqueront pas de 
m’apporter l’argent d’un rouleau de papier, ou 
d’un devant de cheminée ; en sorte que, si j’ai à 
Paris, comme je l’admets... 

– Deux cent mille amis, fit Rétif. 
– À peu près... Eh bien, j’aurai cent mille 

livres au bout d’une année. 
– Voilà une fortune ! dit Rétif. 
– Oh ! répondit dédaigneusement le fabricant, 

ce sera un commencement. 
– Je sais bien, monsieur Réveillon, que vous 

aviez plus de cent mille livres ; mais la seconde 
fortune qu’on fait ne vaut jamais la première 
qu’on a perdue. 

– Hélas ! non. Il ne s’agit donc plus que de 
trouver les matériaux de la seconde. 

– Ne vous reste-t-il donc rien ? 
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– Rien ! 
– Mais le crédit ? 
– Oh ! ce n’est pas par là qu’il faut 

commencer ; si j’use du crédit n’ayant rien, ce 
crédit sera si peu de chose, que j’aime autant n’en 
pas parler ; parlons du crédit pour des sommes 
qui en vaillent la peine. 

– Enfin, dit Rétif, M. Santerre ne vous offre-t-
il pas quelque chose ? 

– Je n’accepte rien de personne, dit 
sévèrement Réveillon. 

– Et vous faites bien, repartit Rétif ; si vous 
vous relevez, au moins que ce soit par vous-
même. 

– Vous me comprenez, vous ! fit Réveillon à 
Rétif en lui serrant la main. 

– Oui, dit le poète ; mais comment tirerez-
vous de votre fonds ce que vous n’y avez peut-
être pas ? » 

Ici, le front de Réveillon s’abîma dans la 
douleur ; son orgueil faisait place au regret d’un 
riche passé. 
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Rétif l’observa d’un regard à la fois bon et 
scrutateur. 

Réveillon continua de s’assombrir ; il en vint à 
soupirer ; il était vaincu. 

« Espérez, mon Dieu ! s’écria Rétif, espérez ! 
– Monsieur Rétif, dit alors Réveillon en 

repassant tous les arguments de son interlocuteur, 
il faudrait d’abord, pour espérer, avoir une 
première base d’espérance. 

– Combien donc vous faudrait-il, à peu près ? 
fit Rétif. 

– Oh ! beaucoup ! 
– Mais encore ?... 
– Beaucoup plus que, vous et moi, nous 

n’avons », dit le fabricant avec une sorte 
d’amertume dédaigneuse. 

Rétif eut un léger sourire fort significatif en ce 
moment, s’il eût pu être compris. 

Mais il ne le fut pas, très heureusement pour 
les chapitres qui vont suivre ! 

Alors rentrèrent les filles du fabricant, puis 
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Santerre, et la conversation redevint générale. 
Rétif n’avait plus rien à faire ; il se laissa raconter 
avec préparation toute l’histoire inventée par 
Auger, il y mêla ses commentaires, et sortit de la 
maison regardé comme un homme bien 
malheureux, mais qui, après tout, n’avait perdu 
qu’une petite fille ! 

« Laquelle, ajouta Réveillon quand l’écrivain 
fut parti, avait d’excellentes qualités, mais pas un 
sou de dot, ce qui l’aurait rendue très 
malheureuse, puisque son mari Auger aurait 
végété toute sa vie. » 

Il conclut en assurant qu’elle était infiniment 
plus heureuse d’être morte, qu’il ne la plaignait 
pas, et que, la première douleur passée, Rétif y 
verrait clair, et ne la regretterait plus ; tandis que 
lui, Réveillon, avait deux grandes filles sur les 
bras, une fortune anéantie, et l’habitude du bien-
être. 

Cette dernière partie de l’argumentation n’était 
pas la moins forte. 

Elle lui tira de nombreux soupirs, quand il 
examina l’heureux luxe de son compère le 
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brasseur. 
Et mesdemoiselles Réveillon soupirèrent 

aussi, tout en se trouvant moins malheureuses de 
leur jeunesse, de leur beauté, de leur innocence, 
que leur père voulait bien le dire. 

Malheureuses sans doute, mais vivantes 
encore, au lieu d’avoir été brûlées vives comme 
cette pauvre Ingénue Rétif ! 
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LXIII 
 
Où l’on dérange Auger pendant son repas 

 
Il nous faut maintenant revenir à cet excellent 

M. Auger, auquel, de nos jours, l’Académie n’eût 
certes pas manqué d’accorder le prix de vertu. 

Lui aussi avait fait tous ses plans, et même une 
partie de ses préparatifs. 

Bien vu par tout le monde, nullement inquiété 
à l’endroit du vol de Réveillon et de la mort de sa 
femme, plaint et admiré par le faubourg Saint-
Antoine et la rue des Bernardins, il songeait 
cependant, l’ingrat ! à quitter ce beau pays de 
France, ou tout au moins la capitale, qui le traitait 
en enfant adoré. 

C’est qu’Auger lorgnait tout simplement 
certaine province de Gascogne dans laquelle, en 
trafiquant un peu pour donner prétexte à une 
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fortune, il se remarierait avec une femme moins 
sylphide qu’Ingénue, avec une femme apparentée 
de gros marchands de suifs ou de laines, mais 
nullement fille, sœur ou nièce d’homme de 
lettres. 

Car, au fond, par instinct sans doute, Auger 
exécrait Rétif. 

Et dans les rêves que nous venons de dire, au 
lieu d’être dans une misérable chambre de la rue 
des Bernardins, presque démeublée, isolée, 
maussade, il se voyait dans un bon petit intérieur 
donnant sur la plaine et sur les bois, confortable, 
chaud, respectable. 

Là, il était bon époux, bon père de famille, 
riche, il avait toutes les vertus ! 

Cet homme-là était si ambitieux de bonne 
renommée, qu’il eût égorgé une moitié du monde 
pour avoir la considération de l’autre. 

Les gens qui n’ont point de vertu au cœur sont 
extrêmement jaloux d’en afficher sur l’habit ou 
sur le visage. 

Auger avait, dans son esprit, fixé son départ à 
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un jour très rapproché : peut-être commit-il une 
imprudence en s’en occupant dans sa chambre ; 
toujours est-il que, pour ne pas trop faire languir 
le lecteur, nous allons raconter ce qui arriva. 

On était au lundi 16 mai, c’est-à-dire à la plus 
belle époque du printemps. 

Paris alors est tout parfums ; les giroflées et 
les muguets jonchent les rues, les violettes et les 
narcisses embaument l’air. 

De petites marchandes de fleurs courent la 
ville avec leurs éventaires, comme des cassolettes 
vivantes. 

Aux fenêtres, les rosiers prennent leurs 
feuilles, et les lilas fleurissent. 

Puis, çà et là, apparaissent les cerises hâtives, 
montrant leurs têtes rouges le long des bâtons de 
verdure dont on récompense les petits enfants qui 
ont été sages. 

C’était donc un de ces jours-là. 
Les fenêtres étaient ouvertes, et laissaient 

pénétrer dans les pauvres chambres un de ces 
chauds rayons de soleil qui sont la richesse du 
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pauvre, parce que le pauvre seul sait 
complètement en jouir. 

Auger se mit à table à deux heures, comme 
d’habitude en face de son beau-père ; deux ou 
trois fois il avait levé les yeux sur le bonhomme 
Rétif, car jamais, depuis la mort de sa fille, le 
bonhomme Rétif n’avait été si sombre et si 
soucieux. 

Une préoccupation étrange se trahissait dans 
ses gestes et dans sa voix. 

Redoublant d’amabilité avec Auger, il avait 
cependant quelque chose d’inquiet et de heurté 
dans tous les mouvements. 

Il avait laissé tomber une assiette, lui, 
l’homme adroit par excellence ! 

Puis il avait cassé un verre. 
À quoi Auger, riant, lui avait dit : 
« Mais, beau-père, faites donc attention ! vous 

détruisez notre ménage... Vous savez que les 
verres cassés, cela porte malheur. » 

Et à ces mots, un singulier sourire avait 
effleuré la lèvre moqueuse du vieillard. 
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Puis, sans doute pour cacher sa préoccupation, 
il avait pour la troisième fois repris du même plat. 

Tandis qu’Auger causait, Rétif remplissait son 
verre, le servait, cherchant à s’étourdir, soit par 
une volubilité singulière de paroles, soit par un 
bruit inaccoutumé sur la table, et par le choc des 
ustensiles. 

L’aveuglement de certaines natures défiantes 
est, en certaines rencontres, un bien curieux sujet 
d’observation. 

Auger ne devina, ne sentit rien, il vit 
seulement son beau-père très enflammé, et 
s’enflamma plus que lui. 

On entamait le rôti, quand Auger, levant un 
peu la tête, écouta. 

Rétif écouta aussi ; seulement, il pâlit en 
écoutant. 

« Qu’avez-vous donc, beau-père ? demanda 
Auger. 

– Rien ! fit l’écrivain en versant à boire à son 
gendre si vivement et d’une main si tremblante, 
qu’il versa plus d’un demi-verre de vin sur la 
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nappe. 
– Vraiment ! s’écria celui-ci avec un gros rire, 

je ne vous reconnais plus du tout aujourd’hui, 
père Rétif ! Est-ce que vous avez quelque roman 
nouveau dans la cervelle ? 

– Eh ! mon gendre, précisément ! fit Rétif. 
– Ah !... Eh bien, voyons, contez-moi un peu 

cela. 
– Volontiers, mon cher Auger. 
– Y a-t-il de l’amour là-dedans ? 
– Certes !... Vous aimez l’amour ? 
– Oui, fit Auger, mais vertueux... Eh ! eh ! vos 

livres sont quelquefois un peu libres, cher 
monsieur Rétif. 

– Ah ! vous trouvez ? 
– Mais oui. 
– Vous aimez la vertu, alors ? 
– Tiens, parbleu ! 
– Eh bien, je vais vous raconter mon roman 

nouveau, dit Rétif. 

 548



– J’écoute. 
– Et il vous plaira, car le crime y est puni, et la 

vertu récompensée. 
– Bon ! » 
Et Auger, qui commençait à avoir bien bu et 

bien mangé, s’accouda le plus confortablement 
possible pour écouter le récit de son beau-père. 

Mais, par malheur, au même instant, quelque 
chose de lourd et de remuant gronda près de la 
porte, sur le palier. 

« Hein ? dit Auger. 
– Hein ? fit Rétif. 
– Qu’y a-t-il donc ? » 
La porte s’ouvrit, et quatre soldats du guet 

entrèrent vivement dans la chambre, tandis que 
deux commissaires se glissaient entre eux comme 
des couleuvres, et prenaient place aux deux 
portes. 

Auger, pâle et défait, regarda son beau-père, 
qui était resté à table. 

« Que signifie cela ? dit-il. 

 549



– Lequel de vous s’appelle Auger ? fit l’un des 
commissaires, par pure politesse, car c’était un 
homme au nez pointu, surmonté d’une paire de 
lunettes, qui connaissait évidemment son monde. 

– Ce n’est pas moi, heureusement ! dit Rétif se 
levant pour se mettre sous la protection des 
sentinelles. 

– C’est moi, dit Auger avec un certain aplomb. 
– Alors, fit le commissaire en s’avançant vers 

lui, c’est vous qui êtes coupable d’avoir assassiné 
la demoiselle Ingénue Rétif, femme Auger, dit le 
commissaire. 

– Moi ? s’écria l’assassin en reculant malgré 
lui. 

– Oui, parbleu, vous ! 
– Oh ! qui a pu dire cela ? s’écria Auger en 

levant les mains au ciel. 
– Mais votre femme elle-même. 
– Ma femme ? 
– Ou, du moins, si elle ne l’a pas dit, elle l’a 

écrit. 
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– Ma femme a écrit ? 
– Regardez ceci, dit le commissaire en tendant 

une lettre au misérable. 
– L’écriture d’Ingénue ! s’écria celui-ci 

stupéfait ; qu’est-ce à dire ? 
– Monsieur, dit le commissaire de police avec 

une effrayante politesse, je vais vous donner 
lecture de cette lettre ; mais, comme vos genoux 
tremblent, prenez la peine de vous asseoir. » 

Auger voulut braver la situation, et demeurer 
debout. Alors, le commissaire lut à haute voix la 
pièce suivante : 

« “Moi, Ingénue Rétif de la Bretonne, je 
certifie que mon mari, Auger, m’a frappée et 
renversée d’un coup de couteau, le jour de 
l’incendie et du pillage de la maison Réveillon, 
dans la partie de la maison dite la caisse ; pour 
preuve, j’en ai donné la blessure et le témoin qui 
m’a sauvée...” 

– Fausseté ! mensonge ! calomnie ! s’écria 
Auger. Où est Ingénue ? Puisqu’elle m’accuse, 
on doit nous confronter ! Où est-elle ? où est-
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elle ? 
– Je continue, poursuivit l’impitoyable 

commissaire ; écoutez, monsieur : vous nierez 
après, si vous en avez le courage. “Et j’atteste, en 
outre, que mon mari voulait, en m’assassinant, se 
venger de ce que je le surprenais en flagrant délit 
de vol. Ingénue RÉTIF DE LA BRETONNE, femme 
AUGER.” 

– Oh ! » fit Auger pâlissant. 
Et il chercha l’œil de Rétif, qu’il rencontra, 

flamboyant et acéré à la fois. 
Le misérable resta comme foudroyé devant ce 

regard. 
Mais bientôt, se ranimant : 
« Et c’est tout ? dit-il. 
– Non, ce n’est pas tout, dit le commissaire : 

regardez ce qui est écrit au-dessous de la 
signature de votre femme. “Certifié véritable. 
Charles-Louis de BOURBON, comte d’Artois.” 

– Perdu ! perdu ! » murmura Auger, qui vit, de 
ce moment seulement, dans quel abîme il était 
tombé. 
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Et les quatre archers l’entourèrent, tandis que 
Rétif, tout tremblant d’émotion, se tenait au 
dossier d’une chaise pour ne pas tomber. 

Cinq secondes après, Auger sortait avec une 
imprécation épouvantable, jetant du seuil de la 
porte un regard de désespoir sur l’endroit du 
plancher où était enfoui son argent. 

Ce regard, Rétif l’interpréta au passage, et 
sourit en se frottant les mains. 

Il n’eut point, il faut le dire, la générosité de 
ne pas se mettre à la fenêtre pour voir le 
misérable monter en fiacre avec les quatre 
archers, au grand ébahissement des voisins, 
encore si bien édifiés, la veille, à l’endroit du 
dévouement de M. Auger. 
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LXIV 
 
Où Rétif trouve moyen de distraire Réveillon 
 
La nouvelle de cette arrestation se répandit 

bientôt dans Paris ; tout le monde ne connaissait 
pas Auger ; mais, vu les événements qui venaient 
de se passer, tout le monde connaissait Réveillon. 

On était heureux de raconter un véritable 
crime, et de rencontrer un véritable coupable, au 
milieu des circonstances de cette opération 
ténébreuse de l’incendie et du pillage de la 
fabrique ; heureux aussi de faire tomber sur 
quelques misérables isolés la plus lourde partie 
du poids des événements. 

Aussi entendait-on dire que le procès de M. 
Auger marchait merveilleusement vite ; et Rétif 
de la Bretonne, qui avait été appelé trois fois 
comme témoin, ne fut pas celui qui y mit des 
entraves. 
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Douze jours après cette arrestation, Rétif sortit 
de chez lui, endimanché de ses meilleurs habits, 
quoique ce fût un jour de la semaine, et 
s’achemina vers le faubourg Saint-Antoine avec 
l’intention de se rendre chez Réveillon, ou plutôt 
chez Santerre. 

Le fabricant de papiers était fort abattu ; il 
avait eu le temps de calculer toutes ses pertes, et 
il se voyait, de jour en jour, beaucoup plus ruiné 
qu’il ne le croyait d’abord. 

Toute sa confiance avait disparu ; il ne relevait 
plus la tête qu’à de rares intervalles ; l’orgueil et 
toutes ses fumées avaient délogé de sa cervelle. 

Morne, silencieux, éteint, il regardait ses filles, 
vouées désormais à une misère qu’il ne voulait 
plus et qu’il s’avouait à lui-même ne pouvoir plus 
combattre. 

Rétif entra dans la chambre qu’il occupait, et 
lui souhaita le bonjour d’un air pénétré. 

Puis, comme il n’avait vu ni Santerre, ni 
Réveillon, ni les filles de ce dernier, depuis 
l’arrestation d’Auger, il donna quelques détails 
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sur cette horrible catastrophe de l’assassinat 
d’Ingénue, disparue, au reste, après avoir eu la 
force d’écrire ce qui s’était passé entre Auger et 
elle. 

Silencieux, réservé, il mit cette réserve et ce 
silence sur le compte de sa douleur. 

Et, cependant, quand Rétif de la Bretonne se 
fut assis près de Réveillon, et lui eut pris la main, 
ce dernier sentit comme une influence doucement 
consolante 

Il y céda sans savoir pourquoi, 
instinctivement. 

Le bonhomme Rétif lui serrait si tendrement la 
main, et le regardait d’un air si doux ! 

Enfin Réveillon le regarda lui-même avec 
étonnement. 

« On dirait que vous avez quelque bonne 
nouvelle à m’apprendre, Rétif ? demanda-t-il. 

– Moi ? Non, répondit Rétif. 
– Ah ! » fit Réveillon avec un soupir. 
Et il laissa retomber sa tête. 
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« Je voulais seulement un peu vous distraire, 
reprit Rétif. 

– Me distraire ?... » 
Et Réveillon secoua tristement la tête. 
« Et pourquoi pas ? 
– Quelle distraction voulez-vous que j’aie, 

après l’horrible chagrin qui m’a frappé ? Vous-
même, dites-moi, quelle distraction chercheriez-
vous ? 

– Moi ? dit Rétif. 
– Oui. 
– Eh bien, je vous avoue une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que je suis naturellement vindicatif et 

rancunier. 
– Vous ? 
– Comme un tigre ! je n’oublie jamais le mal 

ni le bien. On m’a fait du mal : je veux le rendre, 
si je puis. 

– Soit, vous ; mais, moi, quel mal puis-je 
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rendre à ces mille pillards qui m’ont incendié, 
volé, pillé, ravagé ? dit Réveillon suivant avec 
égoïsme son idée ; est-ce que je puis m’en 
prendre à quelqu’un d’eux individuellement, ou 
les traîner en corps devant la justice ? 

– Aussi, aujourd’hui, cher monsieur Réveillon, 
reprit Rétif, je vous parle, non pas de vous, mais 
de moi. 

– Oh ! vous c’est différent ! Eh bien, on a tué 
votre fille ; c’est Auger qui vous l’a tuée, peut-
être la justice tuera-t-elle Auger ; mais elle ne 
vous rendra pas votre fille. 

– C’est du moins une satisfaction, mon cher 
ami, dit Rétif, de savoir que la Providence tue les 
méchants. 

– Bien petite, bien petite, Rétif ! 
– Comment cela ? 
– Dame ! supposons que la Providence 

punisse mes voleurs ; pas la Providence, mais la 
justice. Eh bien, mon argent ne me rentrera point 
pour cela. 

– Je ne vous parle pas de votre argent, mon 
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ami ; mais, enfin, si vous aviez été volé par un 
seul, vous seriez bien aisé de tenir cet homme 
pour le faire punir ? 

– Oh ! et pour le faire souffrir, et beaucoup 
même ! dit Réveillon avec naïveté. 

– Vous voyez donc bien ! 
– Ce serait, en effet, continua Réveillon en 

s’animant, une distraction assez agréable pour 
moi, que de voir mes pillards rôtis par milliers 
dans un grand feu ; il en est déjà mort pas mal 
dans la térébenthine de mes caves, lorsque le feu 
s’y est mis ; beaucoup aussi ont été empoisonnés 
ou plutôt brûlés en buvant mes vitriols pour de 
l’eau-de-vie ou du kirsch. 

– Eh bien, vous ne les avez pas regrettés ? dit 
Rétif. 

– Non, certes ! au contraire, plus on me disait 
qu’ils étaient nombreux, plus j’étais heureux et 
satisfait, et, du haut de la tour du coin, où je 
m’étais réfugié, et d’où je regardais ma maison 
avec douleur, ce n’était pas sans intérêt que je 
voyais, de temps en temps, un de ces coquins 
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faire le plongeon, la tête la première, et tomber au 
milieu des flammes et de la fumée ! 

– Je ne vous offrirai peut-être pas quelque 
chose d’aussi agréable, dit Rétif, et surtout 
quelque chose d’aussi pittoresque ; car le feu fait 
un superbe effet la nuit, et les flammes nées du 
vitriol et de la térébenthine ont surtout des feux 
rouges, violets et jaunes qui produisent 
d’admirables reflets. 

– N’est-ce pas ? dit Réveillon. 
– Oui, dit Rétif, et, quand votre laboratoire 

surtout s’est écroulé, la colonne de flamme qui en 
a jailli ressemblait à un véritable spectre solaire, 
c’était vraiment délicieux à voir. » 

Réveillon s’inclina en signe de remerciement ; 
il était flatté d’avoir donné un si charmant 
spectacle avec ses eaux-fortes. 

« Ainsi, continua Rétif, nous allons un peu 
nous promener. 

– Je ne vois pas trop, dit Réveillon, ce que 
vous trouverez d’agréable à cette promenade, et 
je ne vois pas surtout quel rapport il y a entre une 
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promenade et le commencement de notre 
conversation. 

– Eh ! mon Dieu, vous le verrez tout à l’heure, 
fit le bonhomme Rétif ; si je vous le disais, où 
serait la surprise ? » 

Et il emmena Réveillon le long du faubourg, 
puis par les quais, qui se remplissaient d’une 
foule considérable. 

Il était assez usité, dans ce temps-là, de voir 
courir tout Paris du même côté : il ne fallait pas 
autre chose pour cela que le passage d’un député 
ou d’un électeur. 

Réveillon arriva donc, au bras de son guide, 
jusqu’à la place de Grève. 

Au milieu de la Grève s’élevait une très belle 
potence d’un bois neuf, tout à fait agréable à voir. 

Une corde, neuve aussi, se balançait 
gracieusement au bras rigide de cette machine, et 
tortillait avec caprice un joli nœud coulant que le 
vent faisait osciller coquettement. 

« Tiens ! dit Réveillon en s’arrêtant et en se 
renversant en arrière, il paraît que l’on va pendre 
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quelqu’un. 
– Cela me fait cet effet, dit Rétif ; il est une 

heure, et, comme d’habitude on pend à deux 
heures, nous pourrons encore trouver une bonne 
place. 

– Vous aimez donc à voir ces choses-là, 
vous ? dit Réveillon non sans un certain dégoût. 

– Mais, répondit Rétif, je suis écrivain, forcé 
de faire des tableaux de tous genres ; mon ami 
Mercier a bien été obligé de voir tous les mauvais 
lieux de Paris, et d’étudier chaque cloaque et 
chaque bouge. 

– Et vous voulez l’imiter ? 
– Dieu m’en garde : Imitatores, servum 

pecus ! dit Rétif. 
– Plaît-il ? fit Réveillon. 
– Je dis, cher Réveillon, que les imitateurs 

sont un troupeau de bêtes de somme. 
– Alors, vous n’imitez pas Mercier ? 
– D’abord, il est inimitable ; et puis, moi, je 

n’imite pas : je crée, c’est mon genre. 
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– Bon ! et vous avez envie de créer une scène 
de pendaison ? 

– Oui ; que voulez-vous ! je veux savoir 
comment un coquin peut mourir. 

– Connaissez-vous donc le patient ? demanda 
Réveillon. 

– Beaucoup ! fit Rétif. 
– Comment, beaucoup ? 
– Oui, et vous aussi. 
– Vous piquez ma curiosité, cher monsieur 

Rétif. 
– Regardez comme nous sommes bien placés 

ici, à l’angle du quai Pelletier ; le tombereau va 
passer, nous verrons le visage du scélérat, et 
j’espère qu’il nous verra un peu aussi. 

– Ah ! tenez, qu’est-ce que cela ? 
– Parbleu ! ce sont les archers qui arrivent. 

Quand je vous disais... » 
Et, en effet, les archers, arrivant, 

interrompirent cette conversation. 
Derrière les archers venait une charrette. 
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Dans cette charrette, on apercevait un prêtre 
penché vers un homme en chemise, vêtu d’une 
culotte grise, et dont la tête inerte ballottait de 
l’une à l’autre des ridelles de la charrette. 

Cet homme, qui n’était autre que le patient, 
tournait, selon l’usage, le dos au chemin qu’il 
parcourait ; ni Rétif ni Réveillon ne pouvaient 
encore voir son visage. 

Rétif se haussa sur la pointe des pieds, et 
conseilla au fabricant de papiers peints d’en faire 
autant. 

La charrette avançait toujours. 
Enfin, elle arriva devant eux. 
L’homme leur apparut alors avec sa tête basse, 

ses yeux stupidement ouverts, sa bouche baveuse 
et glacée d’avance. 

« Auger ! s’écria le premier Réveillon, 
quoique Rétif l’eût vu avant lui. 

– Oui, Auger, répondit Rétif ; Auger, mon 
gendre et l’assassin de ma fille ! 

– Mon commis ! fit Réveillon. 
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– Votre commis, oui : celui qui vous volait, au 
moment où ma fille le surprit, et fut frappée par 
lui. » 

Réveillon et Rétif regardaient avec tant de 
fixité et avec tant d’acharnement, qu’ils attirèrent 
magnétiquement le regard d’Auger, à moitié 
glacé par l’approche de la mort. 

Le misérable distingua les deux figures de 
Rétif et de Réveillon, au milieu des dix mille 
têtes qui oscillaient devant ses yeux. 

Ses prunelles s’injectèrent de sang, sa bouche 
s’ouvrit pour proférer un cri qui expira dans son 
gosier, son corps voulut faire un mouvement en 
arrière pour fuir la vision et le remords. 

Mais la charrette l’avait déjà entraîné ; il était 
arrivé au lieu du supplice, et, déjà passé depuis 
longtemps, il cherchait encore à voir les deux 
figures qu’il ne voyait plus, et qui le voyaient 
toujours. 

Le bourreau lui frappa sur l’épaule ; il faillit 
s’évanouir. 

Le prêtre l’embrassa. 
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Il détourna la tête ; deux aides le prirent sous 
les bras, et lui firent monter la roide échelle. 

Il n’était pas au troisième échelon, que la 
corde serrait déjà son cou. 

Il monta encore cinq échelons. 
Tout à coup, un choc violent le jeta hors de 

l’échelle. 
Un trépignement violent des pieds du bourreau 

le jeta hors de la vie. 
Réveillon, tout pâle et tout tremblant, 

frémissait au bras de Rétif. 
Ce dernier n’avait pas cessé de regarder le 

patient avec une attention froide qui accusait en 
lui le plus terrible ressentiment. 

Lorsque le brigand eut expiré, Rétif de la 
Bretonne emmena le fabricant de papiers peints, 
plus mort que vif. 

« Cela vous a-t-il bien distrait ? lui demanda-t-
il. 

– Oh ! fit Réveillon, je ne puis plus me tenir 
sur mes jambes. 
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– Bah ! vous plaisantez ? 
– Non, d’honneur ! et je verrai toute ma vie le 

spectacle auquel vous venez de me condamner. 
– N’importe ! dit Rétif, vous vous êtes distrait. 
– Terrible distraction ! 
– Voyons, pendant tout le temps qu’a duré 

l’exécution, avez-vous pensé à votre argent ? 
– Non ; mais, maintenant, j’y pense... Et, 

tenez... 
– Quoi ? 
– Je crois que je vais me trouver mal. 
– Gardez-vous-en bien ! 
– Pourquoi ? 
– Mais parce que, au milieu de cette foule, on 

vous prendra pour un parent, pour un ami ou 
même pour un complice du scélérat que l’on 
vient d’exécuter. 

– Vous avez raison ; mais mes jambes parlent 
pour moi... Oh ! la ! la ! elles fléchissent. 

– Eh bien, sortons un peu du monde ; prenons 
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le Pont-Rouge, il y a plus d’air. 
– Menez-moi, mon ami. » 
Rétif ne se le fit pas dire deux fois ; il 

conduisit Réveillon du côté de la rue des 
Bernardins, par la rive gauche de la Seine. 

Réveillon ne tarissait pas sur son malaise. 
« Entrons dans un café, dit-il ; j’y prendrai un 

petit verre d’eau-de-vie, cela me fera du bien. 
– Non pas, dit Rétif ; nous voici à deux pas de 

chez moi : je veux vous montrer quelque chose 
qui vous ragaillardira. 

– Chez vous ? 
– Oui ; j’y tiens en réserve une certaine 

substance fort propre à remettre les cœurs les plus 
difficiles à contenter. 

– Ah ! vous me donnerez la recette, n’est-ce 
pas ? 

– Parbleu ! c’est pour cela que je vous 
emmène chez moi. » 

Rétif montra le chemin à Réveillon, et tous 
deux, passant devant le logement entrouvert du 
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propriétaire, saluèrent celui-ci avec les mille 
politesses encore d’usage en ce temps pour les 
propriétaires. 

Puis, quand ils furent dans l’appartement du 
bonhomme, Rétif fit passer Réveillon de sa 
chambre dans celle d’Auger, lui tira un fauteuil 
dans un certain endroit de la chambre, le fit 
asseoir, et lui mit une pincette entre les mains. 

Réveillon ne comprenait absolument rien aux 
divers exercices auxquels on l’occupait. 

Il fit des difficultés pour prendre la pincette. 
« Prenez, prenez donc ! dit Rétif. 
– Pourquoi faire ? pour me rafraîchir ? 
– Non. 
– Mais cette composition propre à remettre les 

cœurs les plus malades... ? 
– Vous l’allez déboucher vous-même. 
– Avec cette pincette ? 
– Eh ! mon Dieu, oui. 
– Où cela ? 
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– Ici. » 
Et Rétif introduisit une des branches de la 

pincette entre deux carreaux. 
« Pesez ! dit-il. 
– Mais vous êtes fou ! 
– Que vous importe ? Pesez toujours. » 
Réveillon, croyant avoir affaire à un fou, se 

décida à obéir pour le contenter. 
Et, d’une pesée vigoureuse, il fit sauter le 

carreau et une moitié du carreau voisin. 
Sept ou huit pièces d’or, refoulées 

extérieurement par cette secousse, jaillirent hors 
du trou, au grand ébahissement du fabricant de 
papier. 

Il se baissa aussitôt pour mieux voir. 
« Eh ! eh ! cela vous intéresse donc ? dit Rétif. 

C’est bien heureux ! 
– Que d’or ! s’écria Réveillon, que d’or ! » 
Et il plongea ses deux mains dans le trou, et en 

tira l’or à poignée. 
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« Eh bien ? eh bien ? demanda Rétif. 
– Que faites-vous donc de tout cela, vieil 

avare ? dit Réveillon ; vous thésaurisez ? 
– Monsieur, reprit simplement Rétif, veuillez 

compter cet or, je vous prie. » 
Réveillon compta près d’une heure. 
La somme s’élevait à trois mille louis, moins 

un. 
C’était celui qu’Auger avait tiré de la cachette, 

le jour que l’épiait Rétif. 
« Eh bien, fit Réveillon avec stupeur, deux 

mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis ! 
– Eh bien, monsieur, reprit Rétif, cet or est à 

vous ; car c’est l’or que mon scélérat de gendre 
avait volé chez vous, le jour où il assassina ma 
fille. » 

Réveillon poussa un cri de joie, et serra entre 
ses bras l’honnête et spirituel bonhomme qui lui 
rendait cette fortune. 

« Nous partagerons ! dit-il. 
– Non pas. 
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– Si fait ! 
– Jamais, monsieur. 
– Mais vous prendrez au moins... 
– Rien. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne pourrais plus mettre à la fin 

du roman que je compte faire là-dessus cette 
phrase si bien tournée, que j’ai ruminée depuis 
quinze jours, et que voici : 

“L’honnête Dulis1 se déclara trop payé d’un 
remerciement, et se trouva plus riche de sa 
pauvreté !” » 

En disant ces mots, il salua Réveillon, qui, fou 
de bonheur, disparut, emportant le trésor dans son 
chapeau. 

Et, aussitôt le fabricant parti, Rétif prit ses 
caractères et son composteur, et se mit à 
composer matériellement parlant, les premiers 
chapitres d’un roman intitulé INGÉNUE 

                                 
1 Dulis est un pseudonyme que Restif a beaucoup employé. 
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SAXANCOUR ou LA FEMME SÉPARÉE, roman dans 
lequel quelques personnes prétendirent voir 
renaître Auger, sous le nom et dans le personnage 
de L’Échiné-Moresquin. 
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Épilogue*

 
Quatre ans s’étaient passés depuis les 

événements que nous venons de raconter. 
En Pologne, dans un vieux et vaste manoir, 

trois personnes déjeunaient auprès d’un grand 
feu, tandis qu’un enfant, qui le premier avait 
quitté la table, courait à droite et à gauche dans 
l’immense salle. 

Cette salle étincelait aux rayons d’un ardent 
soleil de juillet, et, cependant, la moitié de cette 
pièce si vaste semblait comme engourdie dans les 
ténèbres, et une ombre nacrée descendait de ses 
boiseries, renvoyée par les sapins énormes 
plantés autour de la maison. 

                                 
* Plusieurs versions existent sur ce que devint Ingénue après 

la mort d’Auger. On ne s’étonnera pas que nous ayons choisi 
celle qui servait le mieux le dénouement de notre livre, et qui 
s’accordait avec le caractère immaculé que nous avons donné à 
la fille de Rétif de la Bretonne. 
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Un luxe antique décorait cette demeure 
princière : gigantesques dressoirs, hautes 
tapisseries, tableaux aux larges cadres d’or. 

Des serviteurs humbles et silencieux comme 
des esclaves passaient et repassaient souriants 
autour des maîtres. 

Ces maîtres étaient : une femme de quarante-
deux ans ; quelques cheveux blancs qu’elle ne se 
donnait pas la peine de faire disparaître brillaient 
comme des fils d’argent au milieu de ses cheveux 
noirs. 

Les lignes de son visage accusaient l’habitude 
du commandement et de la domination. 

Elle trônait à table bien plutôt qu’elle n’y était 
assise. 

C’était la comtesse Obinska. 
Christian, son fils, était assis à sa droite, tandis 

qu’à sa gauche, elle avait une jeune et belle 
femme dont la richesse, le bonheur et une 
heureuse maternité avaient développé la grâce en 
majesté. 

C’était Ingénue, devenue comtesse Obinska. 
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L’enfant de trois ans qui jouait dans la salle 
avec un gros chien sarmate, son compagnon, était 
son fils. 

Il s’appelait Christian, comme son père. 
L’enfant allait et venait, recueillant çà et là un 

sourire, quelquefois un baiser. 
Tout en courant dans la vaste salle, il s’arrêta 

un instant devant un portrait en pied représentant 
le grand-père de la comtesse Obinska en costume 
de magnat. 

Avec son grand sabre, ses grandes 
moustaches, son air terrible, ce portrait avait le 
privilège de faire grand-peur au petit Christian ; 
aussi, après s’être arrêté un instant devant la toile, 
l’enfant s’éloigna-t-il en faisant une petite moue 
effarée, et se remit-il à jouer avec son chien. 

« Eh bien, demanda la comtesse Obinska à 
Ingénue, comment êtes-vous aujourd’hui, mon 
enfant ? 

– Mais un peu lasse, madame ; nous avons fait 
hier une longue course avec Christian. 

– Et le cheval commence à être fatigant pour 
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elle ! dit le jeune homme en souriant, et en 
indiquant du regard à la comtesse que les 
contours de cette taille, autrefois si fine, 
commençaient à se développer et à s’arrondir 
pour donner un compagnon de jeux au petit 
Christian. 

– Ainsi intéressante, pâle et fatiguée, dit la 
comtesse, elle me rappelle cette pauvre reine de 
France Marie-Antoinette. Infortunée victime des 
monstres auxquels nous avons su échapper, 
nous ! 

– En effet, dit Christian avec ce sourire de la 
possession heureuse et qui ne craint pas d’être 
troublée, en effet, elle avait cette langueur dans la 
démarche et cette flexibilité dans la taille ; 
seulement, quand sa taille s’arrondissait comme 
celle de notre petite comtesse, toute une cour 
empressée éclatait en joie et en amour. 

– Hélas ! dit la comtesse ; cet amour et cette 
joie aboutiront peut-être pour elle à cet échafaud 
hideux, rougi déjà du sang de son époux ! et, pour 
les enfants que son sein a portés, à une captivité 
plus cruelle que la mort !... Mais, à propos, dit la 
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comtesse se retournant vers la jeune femme. Il 
me semblait que vous attendiez, hier ou 
aujourd’hui, des nouvelles de votre père, 
Ingénue ? 

– Madame, dit Ingénue, j’en ai reçu hier à mon 
retour de la chasse, et tandis que vous étiez à la 
ville. Ce n’est que le matin, à votre lever, que 
l’occasion se serait présentée de vous les 
communiquer ; mais vous faisiez vous-même 
votre correspondance ; et j’ai craint de vous 
gêner. 

– Nullement... Comment va-t-il ? 
– Fort bien ; merci, madame. 
– Et refusant toujours de venir avec nous, qui, 

cependant, nous efforcerions de lui rendre la vie 
agréable en nos déserts ? 

– Excellent homme ! dit Christian. 
– Madame, mon vieux père est habitué à sa vie 

de Paris ; il aime les rues, la lumière, le 
mouvement ; il suit avec un intérêt tout-puissant 
les événements de France, et s’en sert comme 
d’une étude pour écrire l’histoire des passions 
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humaines. 
– Il écrit donc toujours ? 
– Que voulez-vous, madame ! c’est sa passion, 

à lui. 
– Passion durable, à ce que je vois. 
– Éternelle ! 
– Ainsi, pas d’espoir que nous le voyions un 

jour ? 
– Je ne crois pas, madame ; d’abord, vous en 

jugerez vous-même, si vous me permettez de lire 
un passage de sa lettre. 

– Faites, mon enfant. » 
Ingénue tira un papier de sa poitrine, le déplia, 

et lut : 
 
« Chère Ingénue : 
« J’ai fait faire ton portrait par mon ami M. 

Greuze, et ce portrait est devenu ma meilleure 
société. Au milieu des tigres et des loups, cette 
douce image me paraît une faveur de la 
Providence. 
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« Paris est magnifique à voir en ce moment : 
rien n’est comparable à l’horreur qu’il inspire, et 
à la sublimité des spectacles qu’il présente. 

« Autrefois, une jeune fille pleurait dans la 
rue ; on songeait à la gravure de La Cruche 
cassée, on souriait à la belle pleureuse, et l’on 
passait. 

« Aujourd’hui, quand on voit le deuil et la 
pâleur sur un visage, on a l’explication de cette 
pâleur et de ce deuil vers quatre heures, en 
suivant le faubourg Saint-Antoine, ou mieux la 
rue Saint-Honoré. 

« Car, aujourd’hui, on exécute en deux 
endroits, comme autrefois, sous la monarchie, on 
tirait en deux endroits les feux d’artifice. 

« Du reste, j’ai pris mon parti comme tout le 
monde, et je passe au milieu de ces martyrs et de 
ces bourreaux, étonné de ne pas être des uns, et 
heureux de n’être pas des autres. 

« Cette révolution, ma chère Ingénue, je 
croyais qu’elle amènerait le règne de la 
philosophie et de la liberté ; mais, jusqu’à 
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présent, elle n’a amené que la liberté sans aucune 
philosophie, ni littérature. 

« Dis bien à madame la comtesse et à M. le 
comte que je leur suis reconnaissant de leurs bons 
souhaits à mon égard, mais que je vis assez 
paisiblement ici dans le commerce de mes amis. 

« Réveillon est sous la protection du général 
Santerre. 

« Quitter Paris, c’est-à-dire quitter toutes mes 
habitudes, ce serait pour moi la mort. Je ne 
désespère pas de mourir bientôt, et c’est 
aujourd’hui l’occasion des trépas illustres ; et 
cependant je trouve la vie très bonne toutes les 
fois que je regarde ton portrait. » 

 
Ingénue s’arrêta là. 
« Triste pays que la France ! fit la comtesse en 

soupirant, est-ce que nous ne sommes pas plus 
heureux ici, mes enfants. Dites ? 

– Oh ! s’écria Christian, heureux comme les 
élus avec les anges ! » 

Ingénue passa au cou de son mari deux beaux 
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bras blancs, et s’en alla ensuite embrasser la 
comtesse avec des yeux humides de larmes. 

En ce moment, un serviteur entra. 
Il portait sur un plat d’argent deux ou trois 

journaux et des lettres. 
La comtesse prit les journaux, qu’elle tendit à 

son fils, tandis qu’elle décachetait les lettres. 
Le petit Christian était revenu au portrait de 

son aïeul, et le regardait avec des yeux 
courroucés. 

« Bonne maman, dit-il, pourquoi donc grand-
père me fait-il peur ? Je veux qu’on me défende 
contre lui, moi ! » 

Personne ne l’écoutait. 
Il chercha parmi les portraits. 
« Le père à grand-maman me fait peur, dit-il ; 

où est donc le père à papa pour défendre son 
petit-fils ? » 

Comme l’enfant prononçait ces paroles, 
Christian poussa un cri de surprise qui fit tourner 
la tête aux deux femmes. 
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« Qu’y a-t-il ? demandèrent-elles. 
– Oh ! une nouvelle qui ne devrait pas 

m’étonner, dit-il, car elle prouve qu’il y a encore 
quelques cœurs loyaux, et quelques mains fermes 
dans cette pauvre France. 

– Et quelle est cette nouvelle ? 
– Écoutez », reprit Christian. 
Et il lut : 
« Le député Marat vient d’être assassiné dans 

son bain, aujourd’hui 13 juillet 1793 ; il est mort 
sans avoir pu proférer une parole. 

« À demain pour les détails. » 
La comtesse Obinska pâlit à ce nom de Marat ; 

mais bientôt ses lèvres minces se détendirent 
pour dessiner un sinistre sourire. 

« Marat ? dit Ingénue. Oh ! tant mieux ! c’était 
un monstre à face humaine ! 

– Et encore ! murmura la comtesse. Mais le 
journal promet des détails pour le lendemain. 
Christian, n’avez-vous pas le journal du 
lendemain ? 
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– Si fait. » 
Et il ouvrit un des deux journaux qui restait, et 

lut : 
« L’assassin du député Marat est une jeune 

fille de Caen, nommée Charlotte Corday. Elle a 
été exécutée aujourd’hui, et est morte 
héroïquement... » 

« Charlotte Corday ! s’écria Ingénue ; vous 
dites Charlotte Corday ? 

– Tenez, ma chère, répondit Christian en 
passant le journal à sa femme. 

– Charlotte Corday !... répéta-t-elle. C’est mon 
amie... mon sauveur... tu sais, Christian ? 

– Oh ! Providence ! murmura le jeune homme 
en levant les yeux au ciel. 

– Oh ! Providence ! » murmura la comtesse 
Obinska en serrant son petit-fils contre sa 
poitrine. 

 
FIN 
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