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Introduction

C’était  pendant  une  de  ces  longues  et 
charmantes  soirées  que  nous  passions,  durant 
l’hiver  de  1841,  chez  la  princesse  Galitzin,  à 
Florence.  Il  avait  été  convenu  que,  dans  cette 
soirée,  chacun  raconterait  son  histoire.  Cette 
histoire  ne  pouvait  être  qu’une  histoire 
fantastique,  et  chacun  avait  déjà  raconté  la 
sienne, à l’exception du comte Élim.

Le  comte  Élim  était  un  beau  grand  jeune 
homme  blond,  mince,  pâle,  et  d’un  aspect 
mélancolique,  que  faisaient  parfois  d’autant 
mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui 
prenaient comme une fièvre, et qui se passaient 
de même. Plusieurs fois déjà la conversation était 
tombée,  devant  lui,  sur  des  sujets  pareils ;  et 
toutes  les  fois  qu’il  avait  été  question 
d’apparitions, et que nous lui avions demandé son 
avis,  il  nous  avait  répondu  avec  cet  accent  de 
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vérité qui n’admet pas de doute :
– J’y crois.
Pourquoi y croyait-il ? Personne ne le lui avait 

jamais demandé ; d’ailleurs, en pareille matière, 
on croit  ou l’on ne croit pas, et  l’on serait fort 
embarrassé de donner une raison quelconque de 
sa croyance ou de son incrédulité.

Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous 
ses personnages : il avait vu maître Floh et avait 
connu Coppelius.

Tant  il  y  a  que,  lorsque  le  comte  Élim,  à 
propos des histoires les plus étranges de spectres, 
d’apparitions  et  de  revenants,  nous  avait 
répondu :  « J’y  crois »,  personne  n’avait  douté 
qu’effectivement il n’y crût.

Lorsque  le  tour  du  comte  Élim fut  venu  de 
raconter son histoire, chacun se tourna donc avec 
une  grande curiosité  vers  lui,  décidé  à  insister, 
s’il se défendait de payer sa dette, et convaincu 
que l’histoire qu’il raconterait aurait le caractère 
de  réalité  qui  fait  le  charme  principal  de  ces 
sortes  de  récits ;  mais  le  narrateur  ne  se  fit 
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aucunement  prier,  et  à  peine la  princesse l’eût-
elle  sommé  de  tenir  son  engagement,  qu’il 
s’inclina  en  signe  d’adhésion,  en  demandant 
pardon de nous raconter une aventure qui lui était  
personnelle.

Comme on le comprend bien, le préambule ne 
fit  qu’ajouter  d’avance  à  l’intérêt  qu’on  se 
promettait du récit, et, comme chacun se taisait, il 
commença aussitôt :

– Il  y  a  trois  ans  que  je  voyageais  en 
Allemagne ;  j’avais  des  lettres  de 
recommandation  pour  un  riche  négociant  de 
Francfort, lequel, ayant une fort belle chasse dans 
les  environs  et  me  sachant  grand  chasseur, 
m’invita, non pas à chasser avec lui (il méprisait, 
je dois le dire, assez franchement cet exercice), 
mais  avec  son  fils  aîné,  dont  les  idées  à  cet 
endroit  étaient  fort  différentes  de  celles  de  son 
père.

« Au jour dit,  nous nous trouvâmes donc au 
rendez-vous, donné à l’une des portes de la ville : 
des chevaux et des voitures nous y attendaient ; 
chacun  de  nous  prit  une  place  dans  un  char  à 
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bancs ou enfourcha sa monture, et nous partîmes 
gaiement.

» Nous  arrivâmes,  au  bout  d’une  heure  et 
demie de marche, à la ferme de notre hôte : nous 
y étions attendus par un splendide déjeuner, et je 
fus forcé d’avouer que, si notre hôte n’était point 
chasseur, il savait admirablement du moins faire 
aux autres les honneurs de sa chasse.

» Nous  étions  huit  en  tout :  le  fils  de  notre 
hôte, son professeur, cinq amis et moi. À table, je 
me  trouvai  placé  près  du  professeur :  nous 
parlâmes de voyages ; il avait été en Égypte, j’en 
arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces 
liaisons momentanées, que l’on croit durables au 
moment  où elles  se  forment,  puis qui,  un beau 
matin,  se  rompent  par  le  départ,  pour  ne  se 
reprendre jamais.

» En nous levant de table, nous convînmes de 
chasser  à  côté  l’un  de  l’autre :  il  me  donna  le 
conseil de former le pivot et d’appuyer toujours 
aux montagnes du Taunus, attendu que les lièvres 
et  les  perdrix tendaient  à  regagner  les  bois  qui 
couvrent ces montagnes, et que, de cette façon, 
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j’aurais la chance de tirer non seulement le gibier 
que je ferais lever, mais encore celui que feraient 
lever les autres.

» Je  suivis  le  conseil  avec  d’autant  plus 
d’ardeur que nous nous mettions en chasse à plus 
de midi, et qu’au mois d’octobre les journées sont 
déjà courtes. Il est vrai que nous vîmes bientôt, à 
l’abondance  du  gibier,  que  nous  rattraperions 
facilement le temps perdu.

» Je  ne  tardai  pas  à  m’apercevoir  de 
l’excellence du conseil  que m’avait  donné mon 
brave professeur : non seulement à chaque instant 
les lièvres et les perdrix se levaient devant moi, 
mais encore je voyais à tout moment se remettre 
dans  les  bois  des  compagnies  entières  que 
faisaient  partir  mes  compagnons,  et  que  je 
joignais plus facilement à cause du couvert : il en 
résulta  qu’au  bout  de  deux  heures  de  chasse, 
comme j’avais un bon chien d’arrêt, je résolus de 
me  lancer  tout  à  fait  dans  la  montagne,  me 
promettant de me tenir dans les endroits élevés, 
afin de ne pas perdre de vue mes compagnons.

» C’est surtout pour le chasseur qu’a été fait le 
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proverbe : « L’homme propose et Dieu dispose. » 
Quelque temps, effectivement, je me tins en vue 
de  la  plaine.  Mais  une  compagnie  de  perdrix 
rouges prit  son vol vers la vallée ;  c’étaient les 
premières que je voyais de la journée.

» Mes  deux  coups  en  avaient  abattu  deux : 
avide comme le chasseur de La Fontaine, je me 
mis à leur poursuite...

» Pardon, dit le comte Élim en s’interrompant 
et en s’adressant à nos dames, pardon de tous ces 
détails de vénerie ; mais ils sont nécessaires pour 
expliquer  mon  isolement,  et  l’étrange  aventure 
qui en fut la suite. »

Chacun  assura  le  comte  Élim  qu’il  écoutait 
avec le plus grand intérêt, et le narrateur reprit :

– Je  suivis  donc  avec  acharnement  ma 
compagnie de perdrix, qui, de remise en remise, 
de côte en côte et de vallée en vallée, finit par 
m’entraîner  de  plus  en  plus  dans  la  montagne. 
J’avais pris tant d’ardeur à sa poursuite que je ne 
m’étais  pas  aperçu  que  le  ciel  se  couvrait  de 
nuages,  et  qu’un  orage  menaçait :  un  coup  de 
tonnerre me tira de ma sécurité. Je promenai mes 

10



regards de tous côtés : j’étais dans le fond d’une 
vallée,  au  milieu  d’une  petite  clairière  qui  me 
permettait  de distinguer tout  autour de moi  des 
montagnes boisées ; sur le plateau d’une de ces 
montagnes,  j’apercevais  les  ruines  d’un  vieux 
château ; de chemin, pas de traces ! J’étais venu 
en chassant, et, par conséquent, à travers ronces 
et  bruyères ;  si  je  voulais  une  route  frayée,  il 
fallait l’aller chercher... où ? je n’en savais rien.

» Cependant  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en 
plus ;  les coups de tonnerre commençaient à se 
succéder à intervalles toujours plus rapprochés, et 
quelques larges gouttes de pluie tombaient avec 
bruit dans les feuilles jaunies que chaque bouffée 
de vent enlevait par centaines comme des volées 
d’oiseaux qui quitteraient un arbre.

» Je  n’avais  pas  de  temps  à  perdre :  je 
m’orientai tant bien que mal, et, lorsque je crus 
m’être orienté, je marchai devant moi, résolu de 
ne pas dévier de la ligne droite. Il  était évident 
qu’au bout d’un quart de lieue, d’une demi-lieue, 
je  finirais  toujours  par  trouver  quelque  sentier, 
quelque chemin, et que ce sentier, ce chemin, me 
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conduirait  nécessairement  quelque  part. 
D’ailleurs, rien à craindre dans ces montagnes, ni 
des animaux ni des hommes ; du gibier timide ou 
de  pauvres  paysans,  voilà  tout.  Le  plus  grand 
malheur qui pût m’arriver était donc de coucher 
sous quelque arbre, ce qui n’eût été rien encore si 
le ciel n’eût point pris à chaque minute un aspect 
de plus en plus menaçant. Je résolus donc de faire 
un effort  pour gagner un gîte quelconque, et  je 
doublai le pas.

» Malheureusement,  je  marchais,  comme  je 
l’ai  dit,  dans  un  taillis  semé  au  versant  d’une 
montagne ;  il  en  résulta  qu’à  chaque  instant 
j’étais arrêté par les obstacles du terrain. Tantôt 
c’était le fourré qui devenait trop serré et devant 
lequel  mon  chien  de  chasse  reculait  lui-même, 
tantôt c’était une de ces déchirures si communes 
dans les pays montueux, et qui me forçait à faire 
un  long  détour ;  puis,  pour  comble  d’ennui, 
l’obscurité  descendait  rapidement  du  ciel,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber  d’une  façon  assez 
inquiétante pour un homme qui n’a aucune idée 
sur  le  gîte  qui  l’attend.  Ajoutez  à  cela  que  le 
déjeuner  de  notre  hôte  commençait  à  être  fort 
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loin, et que l’exercice que j’avais fait depuis six 
heures  en  avait  singulièrement  facilité  la 
digestion.

» Cependant, à mesure que j’avançais, le taillis 
prenait  de  la  force  et  devenait  un  bois.  Je 
marchais donc avec plus de facilité ; mais, selon 
mon  calcul,  j’avais  dû,  dans  les  tours  et  les 
détours que j’avais été forcé de faire, dévier de la 
ligne  que  je  m’étais  tracée.  Cela  toutefois 
m’inquiétait  médiocrement.  Le  bois  prenait  à 
chaque pas un aspect plus grandiose et devenait 
une forêt. Je m’engageai sous cette forêt, et, selon 
mes prévisions,  j’avais  fait  un quart  de  lieue à 
peine, que je trouvai un sentier.

» Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je 
le suivre ? était-ce à droite ;  était-ce à gauche ? 
Rien  sur  ce  point  ne  pouvait  fixer  ma 
détermination ; il fallait m’en remettre au hasard. 
Je pris à droite, ou plutôt je suivis mon chien qui 
prit de ce côté.

» Si j’avais été à l’abri sous quelque hangar, 
dans quelque grotte, dans quelque ruine, j’aurais 
admiré le magnifique spectacle qui se développait 
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devant  moi.  Les  éclairs  se  succédaient  presque 
sans  interruption,  éclairant  toute  la  forêt  des 
lueurs  les  plus  fantastiques.  La foudre grondait 
par mugissements redoublés, prenant naissance à 
une  extrémité  de  la  vallée,  qu’elle  semblait 
suivre, et allant se perdre à l’extrémité opposée ; 
puis, de temps en temps, de larges coups de vent 
passaient  sur  la  cime  des  arbres,  courbant  les 
grands hêtres, les sapins gigantesques, les chênes 
séculaires, comme la brise de mai courbe les blés 
en épis. Cependant, la résistance était grande, la 
lutte  était  vigoureuse,  et  les  arbres  ne  se 
courbaient pas ainsi sans gémir. Aux colères de 
l’ouragan qui  fouettait  la  forêt  avec  le  vent,  la 
pluie et l’éclair, la forêt répondait par de longues 
plaintes tristes et solennelles, et pareilles à celles 
que fait entendre un malheureux que l’adversité 
poursuit injustement.

» Mais j’étais moi-même mêlé d’une manière 
trop  directe  à  ce  grand  cataclysme,  dont  je 
ressentais les atteintes, pour en remarquer toute la 
poésie. L’eau tombait par torrents ; je n’avais pas 
un fil de mes vêtements qui ne fût mouillé, et ma 
faim  devenait  toujours  plus  pressante.  Quant  à 
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mon  sentier,  que  je  m’obstinais  à  suivre,  je 
croyais  m’apercevoir  qu’il  commençait  à 
s’élargir et devenait de plus en plus frayé. Il était 
donc évident qu’il me conduirait à une habitation 
quelconque.

» En effet, après une demi-heure de marche au 
milieu  de  cet  horrible  désastre  de  la  nature, 
j’aperçus,  à  la  lueur  d’un  éclair,  une  petite 
chaumière  à  laquelle  aboutissait  directement  le 
sentier que je suivais. Je doublai le pas, oubliant à 
l’instant  même  toutes  mes  fatigues  dans 
l’espérance de l’hospitalité qui m’attendait, et, en 
quelques  instants,  je  me trouvai  en face de cet 
abri  si  désiré.  Mais,  à  ma grande déception,  je 
n’aperçus aucune lumière.  Quoiqu’il  ne  fût  pas 
encore assez tard pour que le propriétaire de la 
petite  maison  fût  couché,  les  portes  et  les 
contrevents des fenêtres étaient hermétiquement 
fermés, et avaient un air de solitude intérieure qui 
se  répandait  même  au  dehors.  Au  reste,  tout 
autour de la chaumière, à part les dégâts faits par 
l’orage,  il  était  facile  de  reconnaître  les  soins 
d’une main journalière. Une vigne qui avait déjà 
perdu une partie de ses feuilles courait le long de 
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la muraille, et de grosses touffes de rosiers, où se 
balançaient quelques fleurs tardives, ornaient les 
allées d’un petit jardin fermé par un treillage de 
bois.  Je  frappai  avec  la  conviction  qu’on  ne 
m’entendrait pas.

» En  effet,  le  bruit  de  mes  coups  s’éteignit 
sans  éveiller  aucun  mouvement  intérieur ; 
j’appelai, mais personne ne me répondit.

» J’avoue  que,  s’il  y  avait  eu  un  moyen 
quelconque  d’entrer  dans  cette  petite  maison, 
même  en  l’absence  du  propriétaire,  j’eusse 
employé  ce  moyen.  Mais  les  portes  et  les 
contrevents  étaient  non  seulement 
hermétiquement, mais encore solidement fermés, 
et  quelque  confiance  que  j’eusse  dans 
l’hospitalité  allemande,  j’avoue  que  cette 
confiance n’allait pas jusqu’à risquer l’effraction.

» Cependant  une  chose  me  consolait :  c’est 
qu’évidemment  cette  petite  maison  ne  pouvait 
être  entièrement  isolée  et  devait  se  trouver 
voisine d’un village ou d’un château. Je frappai 
donc encore quelques coups un peu plus violents 
que les autres pour faire une dernière tentative ; 
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mais, cette tentative ayant été infructueuse, je pris 
mon parti et je me remis en quête.

» Au bout de deux ou trois cents pas, comme 
je  l’avais  prévu,  j’allai  heurter  l’enceinte  d’un 
parc.  Je  la  suivis  quelque  temps  pour  chercher 
une  grille :  une  brèche  se  présenta  sur  mon 
passage et m’épargna la peine d’une plus longue 
investigation. J’enjambai par-dessus les débris de 
la muraille, et je me trouvai dans le parc.

» Ce parc  avait  dû être  autrefois  une de ces 
magnifiques  promenades  princières,  comme  on 
en trouve encore quelquefois en Allemagne, mais 
comme  on  n’en  trouvera  plus  en  France  dans 
cinquante  ans.  C’était  quelque  chose  comme 
Chambord,  Mortefontaine  ou  Chantilly ; 
seulement,  autant  la  petite  chaumière  que  je 
venais  de  voir,  et  ses  alentours  que  j’avais 
embrassés  d’un  coup  d’œil,  paraissaient  l’objet 
d’un  soin  particulier  et  assidu,  autant 
l’orgueilleux  parc  semblait  solitaire,  inculte  et 
abandonné.

» En  effet,  autant  qu’on  pouvait  en  juger  à 
travers certaines éclaircies de nuages et certains 
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relâches de la tempête pendant lesquels la  lune 
essayait  de  se  montrer  au  ciel,  et  la  nature  de 
reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois 
avait dû être si splendide, présentait un caractère 
de  dévastation  déplorable  à  voir :  de  hautes 
broussailles avaient poussé sous la futaie, et des 
arbres, déracinés par la colère des ouragans, ou 
brisés  par  la  vieillesse,  coupaient  les  allées 
réservées  à  la  promenade,  de  façon  qu’à  tout 
moment on était forcé de se faire jour à travers 
des branches ou de franchir des troncs étendus, 
dépouillés et nus comme des cadavres. Cet aspect 
était  peu rassurant  et  me donnait  de  médiocres 
chances de trouver  habité  le  château auquel  ne 
pouvaient  manquer  de  conduire  ces  allées 
sombres et dévastées.

» Cependant,  en  arrivant  à  une  espèce  de 
carrefour où, sur cinq poteaux autrefois debout, 
quatre étaient  maintenant  abattus,  j’aperçus une 
lumière qui, passant, à ce qu’il me sembla, devant 
une fenêtre, disparut aussitôt. Si rapide qu’eût été 
cette  espèce  d’éclair,  il  avait  suffi  pour  me 
guider.  Je  me  mis  en  marche  dans  la  direction 
indiquée, et, au bout de dix minutes à peu près, je 
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me trouvai hors du parc, et j’aperçus, de l’autre 
côté d’une pelouse, une masse noire qui me parut 
enveloppée  d’arbres.  Je  présumai  que c’était  le 
château.

» En avançant,  je  vis  que  je  ne  m’étais  pas 
trompé ; seulement, cette lumière, pareille à une 
étoile  qui  file,  avait  complètement  disparu ;  de 
plus,  à  mesure  que  j’avançais  vers  l’étrange 
bâtiment, il me paraissait complètement inhabité.

» C’était un de ces vieux châteaux si communs 
en Allemagne, auquel un ensemble architectural, 
qui avait  survécu aux travaux successifs  que la 
nécessité  des  temps  ou  le  caprice  de  ses 
propriétaires  avaient  fait  exécuter,  imprimait  la 
date du XIVe siècle ; mais ce qui donnait surtout 
à  cette  massive  construction un  air  de  tristesse 
indéfinissable, c’est qu’aucune des dix ou douze 
fenêtres  que  présentait  sa  façade  n’était 
éclairée. Seulement,  trois de ces fenêtres étaient 
fermées avec des volets extérieurs ; mais, comme 
l’un  de  ces  volets  était  brisé  par  la  moitié  et 
présentait une large solution de continuité, il était 
évident  que  cette  chambre  n’était  pas  plus 
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éclairée que les autres, attendu que, si elle l’eût 
été,  on eût  vu briller  la  lumière  à  travers  cette 
ouverture. Quant aux autres fenêtres, elles avaient 
dû être autrefois garnies de contrevents, comme 
les  trois  que  nous  avons  indiquées ;  mais  ces 
contrevents,  ou  étaient  à  cette  heure 
complètement  arrachés,  ou  pendaient 
dégingandés,  soutenus  par  un  seul  gond,  et 
pareils à l’aile brisée d’un oiseau.

» Je longeai  toute cette  façade,  cherchant  un 
moyen de pénétrer dans les cours intérieures, où 
j’espérais  enfin  revoir  cette  lumière  à  la 
recherche de laquelle je m’étais mis, et, à l’un des 
angles  du  bâtiment,  entre  deux  tourelles,  je 
trouvai  enfin  une  porte  qui  me  parut  fermée 
d’abord, mais qui, faute de serrure et de verrou, 
céda au premier effort que je fis pour l’ouvrir.

» Je franchis le seuil, je m’engageai sous une 
voûte obscure, puis enfin j’arrivai dans une cour 
intérieure pleine d’herbes et de ronces, au fond de 
laquelle, derrière une vitre opaque, je vis, comme 
à travers un brouillard, briller cette bienheureuse 
lumière  que  je  commençais  à  regarder  comme 
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une erreur de mon imagination.
» À la lueur d’une lampe,  deux vieillards se 

chauffaient,  le mari  et  la femme sans doute.  Je 
cherchai la porte : elle était à côté de la fenêtre, 
et, comme dans mon empressement ma main se 
porta  sur  le  loquet,  elle  s’ouvrit  vivement ;  la 
femme jeta un cri. Je m’empressai de calmer la 
crainte que, bien malgré moi,  j’avais inspirée à 
ces braves gens.

» – N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je ; 
je  suis  un  chasseur  égaré ;  je  suis  fatigué,  j’ai 
faim, j’ai soif ; je viens vous demander un verre 
d’eau, un morceau de pain et un lit.

» – Excusez  la  frayeur  de  ma  femme,  me 
répondit le vieillard en se levant. Ce château est 
si isolé, qu’un accident seul y conduit par hasard 
quelque  voyageur ;  il  n’est  donc  pas  étonnant 
qu’en  voyant  apparaître  un  homme  armé,  la 
pauvre  Bertha  ait  éprouvé  quelque  frayeur, 
quoique,  Dieu  merci !  nous  n’ayons  guère  à 
craindre les voleurs, ni pour nous, ni pour notre 
maître.

» – En tous cas, mes amis,  rassurez-vous sur 
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ce point, leur dis-je ; je suis le comte Élim M... 
Vous ne me connaissez pas, je le sais ; mais vous 
devez  connaître  M.  de  R...,  à  qui  j’étais 
recommandé  à  Francfort  et  avec  lequel  je 
chassais,  quand,  à  la  suite  d’un  vol  de  perdrix 
rouges, je me suis égaré dans le Taunus.

» – Oh !  Monsieur,  répondit  toujours 
l’homme, tandis que la femme continuait de me 
regarder curieusement, nous ne connaissons plus 
personne  à  la  ville,  attendu qu’il  y  a,  je  crois, 
bientôt plus de vingt ans que ni ma femme ni moi 
n’y avons mis les pieds ; mais nous n’avons pas 
besoin  d’autres  renseignements  que  ceux  que 
vous  nous  donnez.  Vous  avez  faim,  vous  avez 
soif, vous avez besoin de repos ; nous allons vous 
préparer  à  souper.  Quant  à  un  lit  (les  deux 
vieillards se regardèrent), ce sera peut-être un peu 
plus difficile, mais enfin nous verrons.

» – Une part de votre souper, mes amis, et un 
fauteuil dans un coin du château, c’est tout ce que 
je vous demande.

» – Laissez-nous  faire,  Monsieur,  répondit  la 
femme ;  séchez-vous  et  réchauffez-vous ;  nous 
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allons, pendant ce temps, arranger les choses de 
notre mieux.

» Cette  recommandation  de  me sécher  et  de 
me réchauffer n’était pas inutile : j’étais mouillé 
jusqu’aux os, et mes dents claquaient de froid ; 
mon chien, d’ailleurs, me donnait l’exemple, et il 
était  déjà  couché  au  beau  travers  de  l’âtre, 
supportant une chaleur qui aurait suffi à cuire le 
gibier  à  la  poursuite  duquel  il  s’était  si  fort 
fatigué.

» Comme  je  présumai  que  le  garde-manger 
était  médiocrement  garni,  et  que,  selon  toute 
probabilité,  le  souper  de  ces  braves  gens  se 
bornait  au  pot-au-feu  qui  bouillait  devant  la 
cheminée,  et  à  la  casserole  qui  chantait  sur  le 
réchaud, je mis ma carnassière à leur disposition.

» – Ma  foi,  dit  le  mari  en  y  choisissant 
quelques  perdrix  et  un  levraut,  cela  tombe  à 
merveille,  Monsieur,  car  vous  en  eussiez  été 
réduit à notre pauvre souper ; et, vu l’appétit que 
vous avez  annoncé,  cela  ne  laissait  pas  que  de 
nous causer quelque inquiétude.

» Aussitôt  le  mari  et  la  femme  échangèrent 
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tout  bas  quelques  mots ;  la  femme  se  mit  à 
plumer les perdreaux et à dépouiller le lièvre, et 
le mari sortit.

» Dix minutes à peu près se passèrent pendant 
lesquelles,  à  force  de  me  tourner  et  de  me 
retourner  devant  le  feu,  je  commençais  à  me 
sécher.  Cependant,  quand  le  mari  rentra,  je 
fumais encore des pieds à la tête.

» – Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer 
dans la salle à manger, il y a un grand feu allumé, 
et vous serez mieux qu’ici. On vous y servira tout 
à l’heure.

» Je le grondai de la peine qu’il venait de se 
donner,  en  lui  disant  que  je  me  trouvais  à 
merveille où j’étais, et que j’aurais été enchanté 
de souper à la même table qu’eux. Mais à ceci il 
me répondit,  en s’inclinant,  qu’il  savait  trop ce 
qu’il devait à M. le comte pour accepter un pareil 
honneur. Puis, comme il se tenait debout près de 
la porte, son chapeau à la main, je me levai et lui 
fis  signe  que  j’étais  prêt  à  passer  dans 
l’appartement préparé. Il marcha devant, et je le 
suivis. Mon chien poussa un long gémissement, 
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se remit languissamment sur ses quatre pattes, et 
me suivit à son tour.

» J’avais  très  grande  hâte  de  retrouver 
l’équivalent  du feu que  j’abandonnais,  de sorte 
que je ne fis pas grande attention aux corridors et 
aux  chambres  que  nous  traversâmes ;  tout  cela 
seulement  me  parut  être  dans  un  état  de 
délabrement complet.

» Une porte s’ouvrit ; je vis un foyer immense 
allumé  dans  une  cheminée  gigantesque ;  je  me 
précipitai  vers  le  feu,  où,  quelque  hâte  que  je 
misse, Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient 
retrouvé toute leur élasticité,  était  encore rendu 
avant son maître.

» Le feu avait eu ma première attention. Mais 
à  peine  fus-je  installé  devant  la  cheminée,  que 
mes yeux se portèrent sur la table préparée pour 
moi.  Elle  était  couverte  d’une nappe faite  avec 
cette admirable toile qu’on tire de la Hongrie, et 
couverte d’une vaisselle splendide.

» Cette  magnificence  inattendue  excita  ma 
curiosité. J’examinai les couverts et les assiettes ; 
tout cela était d’un beau travail et surtout d’une 
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richesse  remarquable.  Sur  chaque  objet  étaient 
gravées  les  armes  du  propriétaire,  surmontées 
d’une couronne de comte.

» J’étais encore occupé de cette investigation 
lorsque la porte se rouvrit, et un domestique, vêtu 
d’une grande livrée, entra, portant le potage dans 
une  soupière  d’argent,  pareille  au  reste  du 
service.

» En reportant les yeux de la soupière à celui 
qui  la  présentait,  je  reconnus  le  vieillard  qui 
m’avait reçu.

» – Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  vous  le 
répète,  vous  me  traitez  avec  beaucoup  trop  de 
cérémonie ;  et,  véritablement,  vous allez m’ôter 
tout le plaisir de l’hospitalité que vous me donnez 
par le dérangement qu’elle vous cause.

» – Nous  savons  trop  le  respect  que  nous 
devons à monsieur le comte, reprit de nouveau le 
vieillard en s’inclinant  et  en posant  la  soupière 
sur la  table,  pour ne pas le  recevoir  aussi  bien 
qu’il est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en était 
autrement,  le  comte  Éverard  ne  nous  le 
pardonnerait pas.
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» Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir 
sur une chaise ; mais l’étrange majordome avança 
un grand fauteuil :  c’était  celui du maître de la 
maison.  Le dossier  était  orné d’un écusson aux 
mêmes  armes  que  celles  que  j’avais  déjà 
remarquées,  et,  comme  celles-ci,  surmontées 
d’une couronne de comte.

» Je pris la place indiquée. Comme je l’avais 
dit, je mourais de faim et de soif, de sorte que je 
dévorai d’abord. Au reste, tout ce qu’on m’avait 
servi,  même la  portion du dîner  que je  rognais 
aux deux serviteurs, était excellent ; le vin surtout 
était  des  meilleurs  crûs  de  Bordeaux,  de 
Bourgogne et du Rhin.

» Pendant ce temps, le vieillard se confondait 
en excuses sur la façon dont il était forcé de me 
recevoir.

» Pour  le  détourner  de  cette  inquiétude,  qui 
paraissait l’agiter, autant que par curiosité, je lui 
demandai ce qu’était son maître et s’il n’habitait 
point le château.

» – Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard 
d’Eppstein, le dernier des comtes de ce nom. Non 
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seulement il habite le château, mais encore il y a 
bientôt  vingt-cinq  ans  qu’il  ne  l’a  quitté.  La 
maladie  d’une  personne à  laquelle  il  porte  une 
grande affection l’a  appelé à Vienne.  Voilà six 
jours qu’il est parti, et nous ne savons quand il 
reviendra.

» – Mais,  continuai-je,  quelle  est  cette  petite 
chaumière si propre, si charmante, si entourée de 
fleurs, que j’ai aperçue à un quart de lieue d’ici, 
et qui fait un si grand contraste avec le château ?

» – C’est  la  véritable  demeure  du  comte 
Éverard,  répondit  le  vieillard.  Ses  anciens 
habitants sont tous morts,  et,  depuis la mort du 
dernier,  c’est-à-dire  du  garde-chasse  Jonathas, 
M. le comte se l’est réservée pour lui. Il y passe 
ses journées,  et  ne rentre guère au château que 
pour se coucher. Aussi le pauvre château, comme 
vous l’avez pu voir  ce  soir,  et  comme vous  le 
verrez encore bien mieux demain, tombe-t-il  en 
ruine ;  si  bien  qu’à  l’exception  de  la  chambre 
rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable 
au château.

» – Et qu’est-ce que la chambre rouge ?

28



» – C’est  la  chambre  qu’ont  de  père  en  fils 
habitée  les  comtes  d’Eppstein ;  c’est  dans cette 
chambre  qu’ils  sont  nés ;  c’est  dans  cette 
chambre  qu’ils  sont  morts,  depuis  la  comtesse 
Éléonore jusqu’au comte Maximilien.

» Je remarquai qu’en prononçant ces mots, le 
vieillard  baissait  la  voix  et  semblait,  avec  une 
certaine  inquiétude,  regarder  autour  de  lui. 
Cependant  je  ne  fis  aucune  observation  ni  ne 
renouvelai  aucune  demande.  Je  réfléchissais  à 
cette poétique et étrange chose, du dernier comte 
d’Eppstein  vivant  solitaire  dans  son  vieux 
château, qui, quelque temps après sa mort peut-
être, croulerait sur sa tombe.

» J’avais  fini  de  dîner,  et,  la  faim et  la  soif 
apaisées, le besoin du sommeil commençait à se 
faire impérieusement sentir. Je me levai donc, et 
je priai le majordome qui m’avait si bien fait les 
honneurs du château de vouloir bien me conduire 
à ma chambre.

» Sur cette demande, il parut éprouver quelque 
embarras,  balbutia  des  excuses  presque 
inintelligibles ;  puis,  comme  s’il  en  avait  pris 
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enfin son parti :
» – Eh bien, monsieur le comte, dit-il, suivez-

moi.
» Je le suivis, Fido qui, de son côté, avait fêté 

le souper presque à l’égal de son maître, et qui 
avait repris sa place en travers du feu, se leva en 
murmurant et ferma la marche.

» Le  vieillard  me  ramena  dans  la  première 
pièce,  c’est-à-dire  dans  celle  où  j’étais  entré 
d’abord ;  le  lit  était  couvert  de  draps  blancs  et 
fins.

» – Mais,  lui  dis-je,  c’est  votre chambre que 
vous me donnez.

» – J’en demande bien pardon à monsieur  le 
comte,  répondit  le  vieillard  se  trompant  sur  le 
sens  de  mon  exclamation ;  mais,  dans  tout  le 
château, il n’y a pas une autre chambre qui soit 
habitable.

» –  Où  coucherez-vous  alors,  vous  et  votre 
femme ?

» – Dans  la  salle  à  manger,  chacun  sur  un 
grand fauteuil.
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» – Je ne le souffrirai pas ! m’écriai-je. C’est 
moi qui coucherai dans un fauteuil. Gardez votre 
lit ou donnez-moi une autre chambre.

» – J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur 
le comte qu’il n’y avait pas, dans tout le château, 
une  autre  chambre  habitable,  à  l’exception  de 
celle...

» – À l’exception de celle... ? répétai-je.
» – À l’exception de celle du comte Éverard, 

de la chambre rouge.
» – Et  tu  sais  qu’il  est  impossible  que  M. le 

comte couche dans celle-là ! s’écria vivement la 
femme.

» Je  les  regardai  fixement  tous  deux.  Ils 
baissèrent  les  yeux  avec  une  expression 
d’embarras visible. Ma curiosité, déjà excitée par 
tout ce qui m’était arrivé jusque-là, était portée à 
son comble.

» – Et  pourquoi  impossible ?  demandai-je. 
Est-ce une défense du maître ?

» – Non, monsieur le comte.
» – Si le comte Éverard savait qu’un étranger a 

31



couché  dans  cette  chambre,  en  résulterait-il 
quelque reproche pour vous ?

» – Je ne crois pas.
» – Mais  alors  pourquoi  cette  impossibilité ? 

Et  qu’y  a-t-il  donc  dans  cette  mystérieuse 
chambre  rouge  dont  je  ne  vous  entends  parler 
qu’avec terreur ?

» – Il y a, Monsieur...
» Il s’arrêta et regarda sa femme, qui, par un 

mouvement  des  épaules,  semblait  lui  dire : 
« Dame, dis-le si tu veux. »

» – Il y a... ? repris-je. Voyons, parlez.
» – Il  y  a  qu’elle  est  hantée,  monsieur  le 

comte.
» Comme  le  brave  homme  me  parlait  en 

allemand, je crus avoir mal entendu.
» – Comment  dites-vous,  mon  ami ?  lui 

demandai-je.
» – Il y a, dit la femme, qu’il y apparaît des 

revenants. Voilà ce qu’il y a.
» – Des revenants ! m’écriai-je ; ah ! pardieu ! 
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si  ce  n’est  que  cela,  mon  brave  homme,  j’ai 
toujours  eu  le  plus  grand  désir  de  voir  un 
revenant.  Ainsi,  loin  de  trouver  bonne  votre 
raison  de  m’exclure  de  la  terrible  chambre,  je 
vous déclare qu’elle me donne le plus grand désir 
d’y passer la nuit.

» – Que monsieur le comte y réfléchisse bien 
avant d’insister.

» – Oh !  toutes  mes  réflexions  sont  faites. 
D’ailleurs,  je  vous  le  répète,  j’ai  le  plus  grand 
désir de me trouver en relation avec un spectre.

» – Cela  a  mal  réussi  au  comte  Maximilien, 
murmura la vieille femme.

» – Le comte  Maximilien  avait  peut-être  des 
motifs de craindre les morts ; moi, je n’en ai pas, 
et  je  suis  convaincu  que,  s’ils  sortent  de  terre, 
c’est pour protéger ou pour punir. Or, ce ne peut 
être pour me punir que les morts sortiraient de 
terre, car je ne me rappelle pas avoir, dans toute 
ma vie, une action mauvaise à me reprocher. Si, 
au contraire,  c’est  pour  me protéger,  je  n’aurai 
aucun motif de craindre une ombre qui viendrait 
à moi dans une si charitable intention.
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» – Oh ! c’est impossible, dit la femme.
» – Si cependant monsieur le veut absolument, 

reprit le mari.
» – Je  ne  le  veux  point,  dis-je,  parce  que  je 

n’ai  point  ici  le  droit  de  vouloir.  Si  j’avais  ce 
droit, je l’exigerais, je vous le déclare. Mais, ne 
l’ayant pas, je vous en prie.

» – Eh bien ? dit la femme.
» – Eh  bien,  faisons  donc  comme  le  désire 

Monsieur. Tu sais ce que dit toujours le comte :
« L’hôte est le maître du maître. »
» – J’y consens, dit la femme à son mari ; mais 

à une condition : c’est que tu viendras préparer le 
lit avec moi. Pour tout l’or du monde, je n’irais 
pas seule.

» – Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra 
ici ou dans la salle à manger que nous ayons fini.

» – Allez, mes amis, j’attendrai.
» Les  deux  vieux  serviteurs  prirent  alors 

chacun une bougie et sortirent de la chambre, le 
mari marchant le premier et la femme ensuite. Je 

34



restai tout pensif au coin du feu.
» J’avais mille fois, dans ma jeunesse, entendu 

raconter des aventures pareilles arrivées dans de 
vieux châteaux à des voyageurs égarés, et j’avais 
toujours  souri  d’incrédulité  à  ces  récits,  que  je 
regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-
je tout étonné d’être sur le point de devenir à mon 
tour  le  héros  d’une  semblable  histoire.  Je  me 
tâtais  pour voir  si  je  ne taisais  pas un rêve.  Je 
regardai autour de moi, pour m’assurer que j’étais 
dans une situation extraordinaire.  Je sortis pour 
me  convaincre  que  j’étais  bien  dans  ce  vieux 
château  même  dont  j’avais  entrevu  dans 
l’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel 
était  redevenu  serein,  et  la  lune  argentait  les 
sommets des toits. Tout était muet, tout semblait 
mort, et le silence de la nuit n’était troublé que 
par  le  cri  aigu  d’une  chouette  cachée  dans  les 
branches d’un arbre dont on distinguait la masse 
noire dans un angle de la cour.

» J’étais  bien  dans  un  de  ces  châteaux  aux 
vieilles traditions et aux légendes merveilleuses. 
Et, certes,  si  l’apparition promise me manquait, 
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c’est  que le  fantôme y mettrait  de  la  mauvaise 
volonté. Le château où Wilhelm conduisit Lénore 
n’avait pas un aspect plus fantastique que celui 
dans lequel j’allais passer la nuit.

» Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, 
mais que je marchais en pleine réalité, je rentrai 
dans la chambre des deux vieillards : la femme y 
était  déjà  de  retour,  tant  elle  s’était  pressée 
d’accomplir  son  service ;  le  mari  était  resté 
derrière elle pour allumer le feu.

» Tout à coup, le bruit d’une sonnette retentit. 
Je tressaillis malgré moi.

» – Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
» – Oh ! ce n’est rien, répondit la femme, c’est 

mon mari qui sonne pour me prévenir que tout est 
prêt. Je vais conduire monsieur le comte jusqu’au 
bas de l’escalier ; mon mari l’attendra en haut.

» – Venez  donc,  repris-je  vivement,  car  j’ai 
hâte,  je  vous  l’avoue,  de  voir  cette  fameuse 
chambre rouge.

» La  bonne  femme  s’arma  d’une  bougie  et 
marcha  devant.  Je  la  suivis,  et  Fido,  qui  ne 
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comprenait rien à toutes ces pérégrinations, quitta 
une troisième fois le feu et nous accompagna. À 
tout hasard, je pris mon fusil.

» Nous suivîmes le même corridor dans lequel 
nous nous étions déjà engagés pour aller à la salle 
à  manger.  Seulement,  au  lieu  de  prendre  à 
gauche,  nous  tournâmes  à  droite,  et  nous  nous 
trouvâmes près d’un de ces gigantesques escaliers 
à balustrade de pierre comme on n’en voit plus en 
France que dans les châteaux royaux ou dans les 
monuments  publics.  Au haut  de cet  escalier,  le 
vieux serviteur m’attendait.

» Je montai ces larges marches, qui semblaient 
faites  pour  des  géants ;  puis,  à  son  tour,  le 
vieillard  me  servit  de  guide  et  pénétra  dans  la 
fameuse chambre rouge. Je le suivis.

» Un  grand  feu  brûlait  dans  l’âtre,  deux 
candélabres à trois branches étaient allumés sur la 
cheminée, et cependant, au premier coup d’œil, je 
ne pus embrasser la vaste étendue de la chambre.

» Le vieillard me demanda si j’avais besoin de 
quelque chose, et, sur ma réponse négative, il se 
retira.  Je  vis  la  porte  se  refermer  derrière  lui, 
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j’entendis ses pas qui s’éloignaient ; enfin le bruit 
finit  par  s’éteindre,  et  je  me  trouvai  non 
seulement dans la solitude, mais encore dans le 
silence.

» Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se 
reportèrent  alors  sur  la  chambre ;  ne  pouvant, 
comme je l’ai dit, l’embrasser d’un coup d’œil, je 
résolus de l’examiner en détail. Je pris donc un 
candélabre et je commençai mon inspection.

» Son  nom  de  chambre  rouge  lui  venait  de 
grandes tapisseries datant du XVIe siècle et dans 
lesquelles  la  couleur  rouge  dominait ;  elles 
représentaient,  traitées  à  la  manière  de  la 
renaissance,  les  guerres  d’Alexandre ;  elles 
étaient encadrées dans de larges panneaux de bois 
qui avaient dû être redorés dans le XVIIIe siècle, 
et  dont  certaines  parties,  restées  brillantes, 
étincelaient  ou  réfléchissaient  les  rayons  des 
bougies.

» Dans l’angle à gauche de la porte, était un 
grand lit surmonté d’un dais avec les armes des 
comtes  d’Eppstein ;  il  était  garni  de  vastes 
rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les 
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dorures du dais avaient dû être remis à neuf il y 
avait quelque vingt-cinq ans.

» Entre les fenêtres étaient des consoles dorées 
du temps de Louis XIV, surmontées de glaces à 
cadres  enjolivés  de  fleurs  et  d’oiseaux ;  au 
plafond pendait  un  grand lustre  de  cuivre  avec 
des ornements  de cristal,  mais il  était  facile  de 
voir  qu’il  y  avait  bien  longtemps  qu’il  n’avait 
servi.

» Je fis lentement le tour de la chambre, suivi 
de  Fido,  qui,  chaque  fois  que  je  m’arrêtais, 
s’arrêtait aussi et ne comprenait rien à cette rage 
de promenade dont il me voyait possédé. Entre la 
tête du lit et la fenêtre, c’est-à-dire en longeant la 
muraille du fond de la chambre qui faisait face à 
la cheminée, Fido s’arrêta tout à coup, flaira le 
lambris,  se  dressa  tout  debout,  puis  se  coucha, 
appuyant son nez contre la base de la muraille en 
soufflant  fortement  et  en  donnant  des  signes 
visibles  d’agitation.  Je  cherchai  quelle  cause 
pouvait lui  inspirer cette inquiétude, mais je ne 
trouvai  rien  qui  pût  la  motiver :  le  lambris 
paraissait  parfaitement  plein,  je  n’apercevais 
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aucune solution de continuité ; j’appuyai le pouce 
en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait pas 
là quelque ressort caché ; mais rien ne céda, et, 
après dix minutes de recherches infructueuses, je 
continuai  mon  voyage  autour  de  la  chambre 
rouge. Fido me suivit, mais en tournant toutefois 
la  tête  vers  l’endroit  qu’il  avait  paru  et  qu’il 
paraissait encore désigner à mon attention.

» Je  revins  près  de  la  cheminée,  et  tout 
retomba dans le  silence,  qui  n’avait  été  troublé 
que par le bruit de mes pas ; cependant, au milieu 
de  ce  silence,  un  autre  bruit  se  faisait  encore 
entendre, c’était le cri funèbre et monotone de la 
chouette.  Je  regardai  à  ma  montre :  il  était  dix 
heures.  Malgré  la  fatigue  qui  m’écrasait,  mon 
envie  de  dormir  avait  disparu.  Cette  chambre 
immense,  son  aspect  d’un  autre  âge,  les 
événements qui avaient dû s’y écouler depuis des 
siècles, ce que m’avaient dit les deux vieillards 
des  hôtes  surnaturels  qui  la  fréquentaient,  tout 
cela  m’inspirait  une  émotion  à  laquelle  je 
n’essayerai pas de trouver un nom. Ce n’était pas 
de  la  peur ;  non,  c’était  de  l’inquiétude,  une 
espèce de malaise mêlé de curiosité. Je ne savais 
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pas  ce  qui  se  passerait  pour  moi  dans  cette 
chambre,  mais  je  sentais  qu’il  s’y  passerait 
quelque chose.

» Je  demeurai  une  demi-heure  à  peu  près 
encore  dans  le  fauteuil  et  les  jambes  étendues 
devant le feu ; puis, n’entendant rien, ne voyant 
rien, je me décidai à me coucher tout en laissant 
brûler un des candélabres sur la cheminée.

» Une  fois  dans  le  grand  lit  des  comtes 
d’Eppstein,  j’appelai  Fido,  et  Fido  vint  se 
coucher à côté de moi.

» Il  n’y  a  personne  qui,  dans  une  situation 
pareille, en attendant un événement quelconque, 
n’ait essayé de dormir. On sait alors comment les 
yeux  se  ferment  lentement  pour,  au  moindre 
bruit, se rouvrir tout à coup ; comment le regard 
embrasse d’un seul jet toute la chambre où l’on 
est  couché,  puis,  la  voyant  toujours  solitaire  et 
muette, comment la paupière se referme pour se 
rouvrir encore. Il  en fut ainsi de moi ;  deux ou 
trois fois déjà, presque entré dans le sommeil, je 
me réveillai en sursaut ; puis, peu à peu, malgré 
la  lumière  des  bougies  allumées  dans  le 
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candélabre,  les  objets  commencèrent  à  se 
confondre.  Les  grandes  figures  de  la  tapisserie 
semblèrent  se mouvoir,  le  foyer parut  jeter  des 
lueurs  fantastiques  et  inusitées,  mes  pensées  se 
mêlèrent comme un écheveau de fil inextricable, 
et je m’endormis.

» Combien  de  temps  dura  mon  sommeil,  je 
n’en sais rien ; seulement, je fus réveillé par une 
sensation indéfinissable de terreur. Je rouvris les 
yeux,  les  bougies  étaient  consumées  et  le  feu 
éteint.  Seulement  un tison avait  roulé et  fumait 
sur le marbre ; je regardai autour de moi ; je ne 
vis absolument rien.

» La chambre, au reste, n’était éclairée que par 
un  rayon  de  lune  qui  passait  à  travers  le 
contrevent brisé.

» Seulement,  comme  je  le  dis,  je  sentais  en 
moi  quelque  chose  d’extraordinaire, 
d’indéfinissable, d’inouï.

» Je  me  soulevai  sur  mon  coude.  En  ce 
moment Fido, qui était couché sur la descente de 
mon lit, hurla tristement.
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» Cette  plainte  lugubre  et  prolongée  me  fit 
frissonner malgré moi.

» – Fido,  dis-je,  Fido.  Eh  bien,  mon  chien, 
qu’y a-t-il ?

» Mais,  au lieu  de me répondre,  je  sentis  le 
pauvre chien tout tremblant s’enfoncer sous mon 
lit,  du  fond  duquel  il  poussa  un  second 
gémissement.

» Au  même  instant  un  léger  bruit  se  fit 
entendre ; c’était celui d’une porte qui grince sur 
ses gonds.

» Puis  une  portion  du  lambris  se  détacha  et 
tourna  sur  elle-même.  C’était  celle  devant 
laquelle s’était arrêté Fido.

» Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de 
découvrir  en  s’ouvrant,  je  vis  se  dessiner  une 
forme blanche,  aérienne,  transparente,  qui,  sans 
paraître toucher le parquet, sans qu’aucun bruit se 
fît entendre, s’avança flottante vers mon lit.

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, 
et une sueur froide me perler au front.

» Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle ; 
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l’ombre  s’approcha  de  mon  lit,  monta  sur 
l’estrade où il était posé, me regarda un instant en 
secouant la tête comme pour dire :

» – Ce n’est pas lui.
» Puis  elle  poussa  un  soupir,  descendit  la 

marche  qu’elle  avait  montée,  repassa  dans  le 
rayon lumineux, qui me permit de m’assurer de 
sa singulière transparence, se retourna encore de 
mon  côté,  poussa  un  second  soupir,  secoua 
encore une fois la tête, et rentra par l’ouverture 
du lambris, dont la porte se referma sur elle en 
grinçant comme lorsqu’elle s’était ouverte.

» Je restai, je l’avoue, sans voix, sans force, ne 
sentant  la  vie  qu’aux  battements  redoublés  de 
mon cœur. Un instant après, j’entendis Fido qui 
quittait son asile et reprenait sa première place. Je 
l’appelai ; il se dressa sur ses pattes de derrière, 
appuyant  ses  pattes  de  devant  sur  mon  lit.  Le 
pauvre animal était tout frissonnant encore.

» Ce  que  j’avais  vu  était  donc  bien  réel,  ce 
n’était pas une erreur de mon esprit, un rêve de 
mon imagination. C’était bien une apparition, une 
ombre,  un  fantôme.  J’étais  réellement  sous  le 
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poids d’un événement surnaturel. Cette chambre 
avait sans doute été le théâtre de quelque terrible 
et  mystérieux  événement.  Que  pouvait-il  s’être 
passé  dans  cette  chambre ?  Voilà  dans  quelle 
vague investigation mon esprit se perdit jusqu’au 
jour,  car,  ainsi  qu’on  le  pense  bien,  je  ne  me 
rendormis pas.

» Au premier rayon de l’aube, je me jetai à bas 
de mon lit et je m’habillai.

» Comme  j’achevais  de  me  vêtir,  j’entendis 
marcher dans le corridor. Cette fois, c’étaient des 
pas humains. Je ne m’y trompai pas.

» Les pas s’arrêtèrent devant ma porte.
» – Entrez, dis-je.
» Le vieillard parut.
» – Monsieur,  dit-il,  j’était  inquiet  de  la 

manière dont vous aviez passé la nuit, et je venais 
m’informer de votre santé.

» – Mais comme vous voyez, lui répondis-je, 
elle est excellente.

« – Vous avez bien dormi ?
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» – Parfaitement.
» Il hésita un instant.
» – Et  rien  n’a  troublé  votre  sommeil ?... 

ajouta-t-il.
» – Rien.
» – Tant mieux. Maintenant, si Monsieur veut 

donner  ses  ordres  pour  l’heure  où  il  compte 
partir.

» – Mais aussitôt après mon déjeuner.
» – Alors on va le préparer à l’instant même et 

quand Monsieur voudra descendre, s’il veut bien 
nous  laisser  un  quart  d’heure  seulement,  il 
trouvera tout prêt.

» – Eh bien, soit, dans un quart d’heure.
» Le vieillard sortit en saluant.
» Je restai seul un quart d’heure, c’était juste 

le temps qu’il me fallait pour approfondir ce que 
je voulais savoir.

» À peine le bruit  des pas eut-il  cessé de se 
faire  entendre,  que  j’allai  à  la  porte  et  que  je 
poussai  le  verrou.  Puis  je  m’élançai  vers  la 
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portion de la muraille que j’avais vue s’ouvrir.
» Je comptais  sur  Fido pour  me guider dans 

mes  recherches ;  mais,  cette  fois,  quoique 
j’employasse les menaces et même le fouet pour 
lui  faire  quitter  la  place  qu’il  avait  prise,  il  ne 
voulut pas même s’approcher du lambris.

» Je cherchai  dans toutes les  moulures  de la 
boiserie, mais je ne pus trouver aucune solution 
de continuité  visible à l’œil.  J’appuyai sur tous 
les  endroits  saillants,  mais  aucun ne  céda  sous 
mes doigts.

» Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne 
connaissais pas et qu’il était impossible de faire 
jouer sans le connaître.

» Après  vingt  minutes  de  recherches 
infructueuses,  je  fus  donc  forcé  de  renoncer  à 
mon entreprise. D’ailleurs, j’entendais les pas du 
vieillard qui se rapprochaient. Je ne voulais pas 
qu’il  me  retrouvât  enfermé ;  je  courus  vers  la 
porte et je tirai le verrou au moment où il allait 
frapper.

» – Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, 
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dit-il.
» Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un 

regard sur le mystérieux lambris.
» J’entrai  dans  la  salle  à  manger ;  mon 

déjeuner  était  servi  avec  le  même  luxe 
d’argenterie que mon souper de la veille.

» Quoique très préoccupé de mon aventure de 
la  nuit,  je  n’en  ouvris  pas  la  bouche :  j’avais 
compris  que ce n’était  pas  à  des  serviteurs nés 
dans  la  maison,  et  vieillis  sans  doute  dans  la 
fidélité, qu’il fallait demander le secret de leurs 
maîtres. Je me hâtai donc de déjeuner ; puis, mon 
déjeuner achevé, je remerciai encore une fois mes 
hôtes  de  la  bonne  hospitalité  qu’ils  m’avaient 
accordée,  et  je  priai  le  vieillard  de  m’indiquer 
mon chemin pour retourner à la ville.

» Il  s’offrit  à  m’accompagner  jusqu’à  un 
sentier qui me conduirait hors des montagnes du 
Taunus :  comme  je  ne  me  souciais  pas  de 
m’égarer de nouveau, j’acceptai.

» Nous fîmes  un quart  de  lieue  à  peu près ; 
alors nous trouvâmes un chemin assez frayé pour 
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qu’il n’y eût aucune crainte de se tromper en le 
suivant.  Une demi-heure  après,  j’étais  hors  des 
montagnes du Taunus ; trois heures après, j’étais 
à Francfort.

» À  peine  pris-je  le  temps  de  changer  de 
costume ; j’avais hâte de voir mon professeur, je 
courus chez lui. Je le trouvai extrêmement inquiet 
de mon absence ; il avait envoyé à ma recherche 
les deux gardes et trois ou quatre valets de ferme.

» – Enfin,  me  demanda-t-il,  où  avez-vous 
passé la nuit ?

» – Au château d’Eppstein, répondis-je.
» – Au  château  d’Eppstein !  s’écria-t-il,  et 

dans quelle partie du château ?
» – Dans  la  chambre  du  comte  Éverard,  qui 

était à Vienne.
» – Dans la chambre rouge ?
» – Dans la chambre rouge.
» – Et vous n’avez rien vu ? me demanda le 

professeur avec une curiosité mêlée d’hésitation.
» – Si fait, lui répondis-je, j’ai vu un fantôme.
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» – Oui,  murmura-t-il,  c’est  celui  de  la 
comtesse Albine.

» – Qu’est-ce  que  la  comtesse  Albine ? 
demandai-je.

» – Oh !  me  répondit-il,  c’est  toute  une 
histoire, terrible, incroyable, inouïe : une de ces 
histoires  comme  on  n’en  trouve  que  dans  nos 
vieux châteaux des bords du Rhin,  et  dans nos 
montagnes du Taunus, une histoire... que vous ne 
croiriez pas si vous n’aviez pas couché dans la 
chambre rouge.

» – Oui, mais que je croirai maintenant que j’y 
ai couché, je vous le jure. Vous pouvez donc me 
la conter, mon cher professeur, et je vous proteste 
que  vous  n’aurez  jamais  eu  un  auditeur  plus 
attentif.

» – Eh  bien,  me  dit  mon  compagnon  de 
chasse,  le  récit  est  un  peu  long ;  faites-moi  le 
plaisir  de  venir  dîner  avec  moi,  et,  au  dessert, 
d’excellents cigares à la bouche et les pieds sur 
les  chenets,  je  vous  conterai  cette  terrible 
légende,  dont  notre  fantastique  Hoffmann  eût 
certainement  fait,  s’il  l’eût  connue,  le  plus 

50



terrifiant de ses contes.
» Comme  on  le  comprend  bien,  je  n’avais 

garde  de  refuser  une  pareille  invitation.  Je  me 
trouvai donc, à l’heure dite, chez mon professeur, 
lequel,  après  le  dîner,  me  raconta,  selon  la 
promesse faite, l’histoire de la chambre rouge... »

– Eh  bien,  cette  histoire ?  demandâmes-nous 
tout d’une voix au comte Élim.

– Cette histoire, j’en ai fait une espèce de livre 
fort gros et fort ennuyeux, que je vous apporterai 
demain si vous le voulez absolument,  et que je 
vous lirai le plus rapidement possible.

– Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je dans 
mon impatience.

– Parce  qu’il  est  trois  heures  du  matin, 
répondit le comte Élim, et que cela me paraît une 
heure raisonnable pour se retirer.

Chacun fut  de  l’avis  du  préopinant.  On prit 
rendez-vous pour le lendemain, à dix heures du 
soir.  À  dix  heures  moins  un  quart,  tous  les 
auditeurs étaient rassemblés ; à dix heures juste, 
le comte Élim arriva, son manuscrit sous le bras. 
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À peine lui donna-t-on le temps de s’asseoir, tant 
le  désir  d’entendre  le  récit  des  événements 
promis était vif. On prit place autour du lecteur, 
et,  au milieu du plus profond silence, le comte 
Élim  commença  l’histoire  si  impatiemment 
attendue.
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I

Nous  sommes  en  septembre  1789 ;  le  sol 
européen  tremble  encore  de  la  chute  de  la 
Bastille, et Francfort, ville libre, mais ville où se 
font les Césars, a en même temps peur et espoir 
de  cette  révolution  qui  gronde.  Le  château 
d’Eppstein n’a que peur, car son maître, le vieux 
comte  Rodolphe,  est  tout  dévoué à  l’empereur, 
qui s’apprête à nous déclarer la guerre.

Pourtant ce n’étaient pas seulement les soucis 
politiques, à coup sûr, qui courbaient son front et 
desséchaient  son  âme,  le  jour  où  ce  récit 
commence.

Dans la  grande salle  de son château,  il  était 
assis, la tête penchée, et à ses côtés se tenait sa 
femme.  D’abondantes  larmes  coulaient 
silencieusement  sur  les  joues  amaigries  de  la 
comtesse. Le comte ne pleurait qu’en dedans.

C’étaient  deux  belles  et  nobles  figures  de 
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vieillards ; tous leurs mouvements trahissaient à 
la  fois  une  dignité  profonde  et  une  touchante 
bonté,  et  leurs  têtes  blanches  semblaient,  pour 
parler  comme  Schiller,  couronnées  de  saintes 
actions.

Ils délibéraient gravement et tristement.
– Il faut pardonner, disait la mère.
– Le puis-je ?  répondait  le  père.  Si  personne 

ne devait nous voir, je tendrais les bras à Conrad 
et à sa femme ; mais, hélas ! noblesse oblige, et il 
y a tant de regards fixés sur nous ! Nous devons 
au monde de sévères exemples, et, eussions-nous 
la mort au cœur, il nous faut mourir debout. J’ai 
chassé Conrad, Conrad ne reparaîtra plus devant 
moi ; nous ne l’embrasserons plus, Gertrude.

– Je  comprendrais  mieux  cette  rigueur, 
reprenait  timidement  la  mère,  si  Conrad  était 
l’aîné  de  notre  maison ;  mais  celui  qui  sera  le 
chef des Eppstein après vous, c’est Maximilien.

– N’importe, dit le comte, Conrad n’en est pas 
moins un Eppstein.

– Survivra-t-il à votre colère ? hasarda encore 
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la comtesse.
– Il nous rejoindra donc plus tôt là où les pères 

peuvent toujours embrasser leurs enfants.
Et il se tut, car il avait peur, s’il ajoutait une 

seule  parole,  de  fondre  en  larmes  comme  sa 
femme.

Après  un  moment  de  silence,  on  frappa 
discrètement à la porte, et un vieux serviteur de la 
maison,  appelé  Daniel,  entra  sur  l’invitation du 
maître.

– C’est monseigneur Maximilien qui demande 
à son père l’honneur d’un moment d’entretien, dit 
Daniel.

– Introduisez mon fils, répondit le comte.
– Celui-là,  reprit  le  vieux  Rodolphe  avec 

amertume,  quand  Daniel  fut  parti,  celui-là  se 
déshonore dans mon cœur, mais il ne se mésallie 
pas dans la société ; il se déprave, mais il ne se 
déplace  pas ;  il  oublie  d’être  bon,  mais  il  se 
souvient  qu’il  est  comte ;  il  reste  noble,  sinon 
d’âme,  du  moins  d’apparence ;  Maximilien  est 
mon digne héritier.
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– Conrad  n’est  que  votre  digne  fils,  dit  la 
comtesse.

Et cependant, lorsque Maximilien entra, toutes 
les empreintes rudes ou fatales de sa physionomie 
étaient  en  ce  moment,  non  pas  effacées,  mais 
adoucies par le puissant effort qu’il s’était imposé 
à lui-même. Il s’agenouilla devant le comte, baisa 
sa main et celle de sa mère, et attendit debout et 
en silence que le vieillard lui adressât la parole.

Le comte Maximilien était  un homme d’une 
trentaine d’années à peu près, d’une figure à la 
fois sombre et altière, de haute taille et d’allure 
vigoureuse. Il avait d’ordinaire des gestes résolus 
et impétueux. Sa physionomie, dans les situations 
habituelles  de  la  vie,  exprimait  moins 
l’intelligence  que  l’audace.  Devant  lui,  l’on  se 
sentait en présence d’une volonté implacable, et 
c’est par cette mine déterminée et hautaine qu’il 
savait imposer à des esprits souvent supérieurs au 
sien. Le désir chez cet homme devait se traduire 
immédiatement  en  action.  On  avait  peine  à 
soutenir  son  regard  fixé  et  hardi ;  on  se  disait 
vaguement  que  peu  d’obstacles  devaient  tenir 
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contre  sa  colère,  et  que  peut-être  lui-même  ne 
saurait pas contenir au besoin sa violente nature.

Le  comte  Maximilien,  nous  l’avons  dit, 
pouvait  avoir  trente  ans ;  mais  déjà  des  rides 
précoces sillonnaient son visage, où les soucis de 
l’ambition  avaient  laissé  leur  dévorante 
empreinte.  Le  comte  avait  un  de  ces  fronts 
allemands  larges,  mais  qui  sonnent  le  creux, 
pleins  qu’ils  sont  d’orgueil  bien  plutôt  que  de 
génie. Son nez recourbé et ses lèvres minces ne 
contribuaient  pas  peu  à  lui  donner  cet  aspect 
dominateur  qui  frappait  d’abord.  Le  pli  de  son 
sourcil, et il le fronçait souvent, était terrible ; en 
même temps son sourire, et il ne souriait guère, 
était  le  sourire  obséquieux,  faux  et  avide  du 
courtisan.  Sa  taille  haute  et  droite  savait 
effectivement  se  plier  devant  le  maître.  En 
somme, dans son extérieur comme dans son âme, 
de l’audace, mais pas de grandeur ; de la froideur, 
mais  pas  de  calme ;  du  dédain,  mais  pas  de 
clémence.  Il  était  ambitieux à la  façon du père 
Joseph,  et  non  à  celle  de  Wallenstein,  et  l’on 
comprenait au premier coup d’œil qu’il devait se 
venger de son humilité envers les grands par sa 
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hauteur envers les petits.
– Avant  de  vous  entendre,  mon  fils,  dit 

gravement  Rodolphe,  j’ai  à  vous  reprocher  un 
nouveau grief. Tant que vous avez été jeune, nous 
avons  usé  d’indulgence  en  mettant  vos  méfaits 
sur le compte de votre âge ; mais vous avancez 
dans  la  vie,  Maximilien.  Si  Dieu  vous  a  retiré 
votre  femme,  il  vous  a  laissé  votre  fils. 
Maximilien,  vous  êtes  père ;  de  plus,  dans 
quelques  jours,  je  le  sens  à  ma  faiblesse,  vous 
deviendrez  seigneur  et  maître  de  tous  nos 
domaines et seul représentant de tous nos aïeux ; 
n’est-il pas temps de vous préparer sérieusement 
à votre destinée, et de veiller désormais sur votre 
conduite,  qui  a  causé  tant  de  scandale  dans  le 
pays, tant de douleurs dans le château ?

– Mon père, répondit Maximilien, votre bonté 
a toujours un peu trop écouté, ce me semble, les 
plaintes  des  manants ;  je  suis  gentilhomme, 
j’aime le plaisir, et les jeux du lion ne sont pas 
ceux de l’agneau, mais je n’ai jamais dérogé, que 
je sache. Pour l’honneur de mon nom, je me suis 
battu  trois  fois ;  quant  au  reste,  je  n’ai  pas  la 
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conscience étroite, c’est vrai. Quel nouveau délit 
ai-je donc commis, de grâce ? Mes piqueurs ont-
ils encore dévasté un champ de blé ? Mes chiens 
se  seraient-ils  permis  par  hasard  d’étrangler  la 
laie  du voisin ?  Mon cheval  aurait-il  écrasé  un 
paysan par mégarde ?

– Mon  fils,  vous  avez  déshonoré  la  fille  du 
bailli d’Alpœnig.

– Hélas !  c’est  vrai,  reprit  avec  un  soupir 
Maximilien ; mais mon noble père devrait ne pas 
voir ces sortes de choses ; ne sait-il pas bien que, 
comme Conrad, mon frère, je ne me dégraderai 
jamais au point d’épouser une fille du peuple ?

– Oh !  je  n’ai  pas  cette  crainte  sans  doute, 
interrompit le vieillard avec une triste ironie.

– Eh bien, continua Maximilien,  que redoute 
Monseigneur ? Le scandale, comme il disait tout 
à l’heure ; hélas ! il peut encore se rassurer sur ce 
point. Un affreux malheur est arrivé ; la pauvre 
Gretchen se promenait seule hier sur les bords du 
Rhin ;  elle  aura  voulu,  je  le  suppose,  cueillir 
quelque  rose  sauvage,  quelque  pervenche  ou 
quelque myosotis ;  le pied lui  aura glissé,  et  le 
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fleuve  l’a  entraînée ;  bref,  on  n’a  retrouvé  son 
corps que ce matin. Je suis au désespoir de cette 
mort si inattendue. J’aimais beaucoup Gretchen, 
et, pardonnez-le-moi, mon père, je l’ai pleurée ; 
mais  Votre  Seigneurie  voit  qu’elle  peut  être 
tranquille sur les suites de ma folie.

– En effet, dit le comte, stupéfait devant cette 
insouciante  douleur,  devant  cette  égoïste 
étourderie, qui croyait à un accident plutôt qu’à 
un crime, et  ne voyait  à accuser dans tout cela 
que le hasard.

La mère  leva  les  mains  et  les  yeux au ciel, 
demandant  sans  doute  pardon  à  Dieu  et  à 
Gretchen  pour  son  fils,  qui  ne  savait  ce  qu’il 
faisait. Après une pause, le comte reprit :

– Vous avez à me parler, mon fils ?
– Oui,  mon  père,  j’ai  une  grâce  à  vous 

demander, non pour moi qui ai tâché de ne jamais 
encourir  votre  colère,  mais,  pour  mon  frère 
Conrad,  qui,  s’il  est  coupable,  est  bien 
malheureux, allez, Monseigneur.

– C’est bien ! c’est d’un bon frère, ce que vous 
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faites  là,  Maximilien !  s’écria  avec  émotion  la 
comtesse,  heureuse de trouver une fois  son fils 
généreusement inspiré.

– Oui, ma mère, poursuivit Maximilien ; vous 
le  savez,  j’aime  Conrad :  âme  faible  mais 
excellente,  il  m’a de tout temps cédé comme à 
son maître, et je n’ai jamais eu lieu d’être jaloux 
de cette douce et inoffensive nature qui reconnaît 
ma supériorité sans conteste. Ce n’est pas sa faute 
s’il  est  né  pour  être  professeur  de  philosophie 
plutôt que pour porter l’épée. Je sais bien que sa 
bévue est un peu forte : épouser secrètement une 
fille de rien parce qu’il l’aimait, introduire dans 
notre famille l’enfant légitime d’une bourgeoise, 
au lieu de l’enrichir tout simplement d’un bâtard, 
c’est  une niaiserie dont je conviens avec vous ; 
mais erreur n’est pas crime ; la petite Noémi est 
fort  jolie,  et  elle  aura  ensorcelé  le  candide 
Conrad, dont elle était le premier amour. Après 
tout, mon père, la chose est moins grave que si 
j’avais commis, moi, la même sottise, moi l’aîné 
et  le  chef  des  Eppstein ;  je  sais  bien  que 
l’empereur  s’irritera  s’il  vous  voit  accepter 
paternellement une telle mésalliance ; mais j’irai 
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à  Vienne,  et  je  l’apaiserai.  Nous  lui 
transformerons Gaspard le garde-chasse, père de 
Noémi, en un vieux militaire ; avec le temps, on 
oubliera  cette  histoire.  Ce  n’est  qu’à  moi  que 
votre  indulgence  ferait  tort,  n’est-ce  pas,  mon 
père ?  à  moi  qui  dois  vous  succéder  dans  vos 
titres et dans la faveur de la cour ! Eh bien, par 
amitié  pour  ce  bon  Conrad,  j’en  subirai  les 
conséquences.  À force  de  zèle,  je  réparerai  cet 
échec  porté  à  notre  crédit,  et  je  regagnerai  les 
bonnes grâces de l’empereur ? Soyez tranquille. 
Ainsi, je vous en conjure, Monseigneur, n’exilez 
pas  en  France,  comme  vous  le  vouliez  faire, 
Conrad et sa femme ; laissez-le près de vous : sa 
vie studieuse et réfléchie fait-elle tant de bruit ? 
Le pauvre garçon est plein de tendresse, il vous 
aime  tant,  ma  mère  et  vous ;  il  est  tellement 
attaché à ce sol qu’il n’a jamais pu quitter ! Un 
bannissement, ce serait pour lui presque un arrêt 
de mort, mon père.

– Vous  faites  votre  devoir,  Maximilien,  en 
plaidant la cause de votre frère : je ferai le mien 
en vous refusant. Conrad s’obstine absolument à 
ne pas rompre ce mariage, n’est-ce pas ?
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– Je  dois  convenir  que,  sur  ce  point,  il  est 
inflexible, Monseigneur ;  il  est même inutile de 
lui en parler, je crois.

– Eh bien, si je cédais quand il résiste, toute la 
noblesse d’Allemagne, solidaire des actes de l’un 
des siens, me pardonnerait-elle ma faiblesse ?

– Non, sans doute ; mais au moins consentez à 
voir  Conrad,  à  l’entendre  lui-même,  mon  père, 
répondit Maximilien.

– Impossible,  répondit  le  vieux  comte,  qui 
avait peur de sa tendresse, impossible.

– Que Votre Seigneurie me pardonne donc, dit 
Maximilien. Mais j’ai pris sur moi d’inviter mon 
frère à venir me rejoindre ici. Qu’il ne s’éloigne 
pas sans voir une dernière fois votre visage. Il est 
là,  sans  doute ;  il  vient,  le  voici.  Par  grâce, 
recevez-le, mon père.

– Monseigneur, dit la comtesse à voix basse à 
son mari,  si  je vous ai  toujours été une épouse 
soumise et dévouée, accordez-moi (qui le saura ?) 
le suprême bonheur de revoir encore mon enfant.

– Qu’il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  voulez, 
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Gertrude,  mais  que  ce  soit  sans  faiblesse, 
entendez-vous.

Le comte Rodolphe fit  un signe, Maximilien 
courut  à  la  porte  et  l’ouvrit  à  Conrad,  qui  vint 
silencieusement  se  mettre  à  genoux  à  quelque 
distance de son père.

Les deux frères formaient le contraste le plus 
complet.  Autant Maximilien était  fort  et résolu, 
autant  Conrad semblait  chétif  et  doux.  Le  pâle 
visage  de  celui-ci,  encadré  de  longs  cheveux 
blonds, animé du feu de ses grands yeux bruns, 
faisait  ressortir  avec  plus  de  rudesse  les  traits 
anguleux,  le  teint  de bronze et  toute la  robuste 
physionomie  de  Maximilien.  Une  main  de  ce 
dernier  eût  enserré  sans  peine  les  deux  mains 
féminines  de  Conrad.  L’un  effrayait  presque, 
l’autre charmait tout de suite.

C’était un grand et solennel tableau de famille 
que  celui-là :  le  frère  aîné,  debout,  immobile, 
spectateur  assez  indifférent  et  assez  calme  de 
cette  scène  que  sa  clémence  calculée  avait 
préparée ; le jeune frère, un genou en terre, ému, 
tremblant, mais soutenu par une pensée intérieure 
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qui mettait dans ses yeux autant d’éclairs que de 
larmes ; le père, le grand seigneur patriarche aux 
cheveux blancs et à la barbe blanche, assis dans 
un fauteuil  sculpté,  plein de majesté au dehors, 
plein  de  trouble  au  dedans,  et  se  forçant  à  la 
rigueur  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à 
l’attendrissement ;  puis la mère affaissée sur un 
escabeau où elle  semblait  agenouillée,  essuyant 
quelque larme furtive et regardant tour à tour son 
époux avec crainte, et son fils avec amour ; pour 
fond, enfin, une antique et sombre boiserie d’où 
se  détachaient  presque  vivants  les  portraits  des 
aïeux, témoins et juges.

– Parlez, Conrad, dit le comte Rodolphe.
– Monseigneur,  dit  Conrad,  il  y  a  trois  ans, 

j’avais vingt ans et une âme rêveuse et  pressée 
d’aimer.  Tandis  que  mon  frère  Maximilien, 
emporté par sa fougue, courait l’Allemagne et la 
France,  je  m’étais  toujours plu à rester  près de 
vous, près de ma mère, et, dans ma sauvagerie, je 
n’avais  pas  seulement  refusé  d’aller  à  la  cour, 
mais même de fréquenter les châteaux voisins. Je 
n’avais  pas  besoin  d’un  grand  horizon  à  mon 
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bonheur ;  seulement,  si  mes  pieds  étaient 
paresseux,  ma pensée,  je  le  répète,  était  active, 
mon cœur impatient. La seule femme que j’eusse 
connue, c’était ma mère ; et, quand je trouvai sur 
mon  chemin  une  jeune  fille  belle  comme  elle 
avait  dû l’être,  bonne comme elle  l’était,  je  ne 
m’informai  pas  de  quel  nom  de  famille  cette 
jeune  fille  s’appelait  –  l’amour  ne  sait  que  les 
noms  de  baptême  –  et  j’aimai  Noémi  parce 
qu’elle était charmante et qu’elle était pure.

– Oh ! si j’avais été ici, murmura Maximilien, 
avec quel plaisir j’aurais débarrassé ta Noémi de 
cette dernière qualité qui t’a si fort séduit, pauvre 
frère !

– Néanmoins, poursuivit Conrad, comme je ne 
veux rien avancer qui ne soit vrai, Monseigneur, 
je  vous  avouerai  que  je  n’ai  pas  aveuglément 
cédé  tout  de  suite  à  cette  passion  qui 
m’entraînait ;  non,  en  mesurant  la  distance  qui 
séparait  de  moi  Noémi,  en  songeant  à  votre 
douleur, j’ai essayé de refouler en moi cet amour, 
mais il a jailli plus violent de la contrainte ; une 
irrésistible puissance m’attirait sans cesse vers la 
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maison  de  Gaspard,  et  un  jour,  enfin,  Noémi 
vaincue me dit qu’elle m’aimait aussi.

– L’ambitieuse fille ! murmura Maximilien.
– Que devais-je faire alors ? reprit Conrad. La 

fuir, n’est-ce pas, ma mère ? Je n’étais pas assez 
fort. La tromper, dis, Maximilien ? Je n’étais pas 
assez  lâche.  Vous  venir  trouver,  n’est-ce  pas, 
mon père et vous tout avouer ? Je ne l’ai point 
osé.  J’ai  épousé  secrètement  Noémi ;  ainsi 
j’évitais votre courroux, ainsi  je m’épargnais la 
souffrance du moment, et il me semblait que je 
n’offensais  ni  Dieu  ni  les  hommes.  Je  me 
trompais doublement. Un fils m’est né, et il m’a 
fallu choisir  entre votre colère,  mon père,  et  le 
déshonneur de ma femme. J’ai choisi votre colère 
qui ne devait accabler que moi, et, malgré toutes 
les  tentatives  des  hommes  pour  séparer  ce  que 
Dieu a réuni, je la choisis encore aujourd’hui et je 
la  choisirai  encore  demain.  Mais  vous  voyez, 
Monseigneur, que je trouve votre colère juste et 
que je l’avais, hélas ! prévue. Ce n’est donc pas 
pour  la  détourner  de  moi  que  je  suis  à  vos 
genoux.  Seulement,  banni  de  votre  présence 
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comme je m’y attendais, je voudrais bien savoir, 
en partant, que je n’emporte pas votre mépris.

– Conrad, répondit le comte d’une voix sourde 
et lente, nous sommes, vous et moi, d’une race 
historique à qui il n’est pas permis de faillir. Le 
sort nous a placés haut pour que le monde nous 
voie, et que nous donnions l’exemple au monde. 
C’est peut-être une fatalité, mais il faut la subir, 
et  vous  l’avez  éludée.  Vous  vous  êtes  rendu 
coupable d’un crime de lèse-noblesse, Conrad. Le 
vent de révolution qui souffle de France aurait dû 
pourtant  vous avertir  de vous tenir  ferme.  Plus 
que  jamais,  nous  devons  garder  nos  privilèges 
quand ils deviennent des dangers. Gentilhomme 
et  père  de  famille,  responsable  des  actions  des 
miens,  il  sied  que  ma  sévérité  répare  votre 
faiblesse, et que le vieillard se redresse là où le 
jeune homme a chancelé.  Partez donc,  allez  en 
France,  et  servez  bien  le  roi  Louis XVI.  Mes 
vœux vous suivront. Vous m’avez demandé si je 
vous méprisais, je vous réponds en me justifiant. 
Quand  votre  nourrice  vous  apporta  à  moi, 
Conrad,  je  vous  pris  entre  mes  bras,  et,  vous 
élevant  au-dessus  de  ma  tête,  je  vous  offris 
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d’abord à Dieu,  ensuite  à  l’empereur,  puis à  la 
noblesse  d’Allemagne,  puis  enfin  à  chacun  de 
mes  illustres  aïeux.  Aujourd’hui  que  je  suis 
encore  sur  la  terre,  c’est  aux  ancêtres,  à  la 
noblesse,  à  l’empereur  que  je  dois  compte  de 
vous,  et  je  vous  renie ;  demain,  là-haut,  je  me 
glorifierai peut-être de vous devant le Seigneur.

– Mon père, s’écria Conrad, je vous révère et 
je vous adore. Vous êtes grand, terrible et bon, et 
vous  me  rendez  fier  en  m’accablant.  Je  serai 
digne  de  vous,  Monseigneur ;  je  dois  à  notre 
famille  une  expiation  et  je  m’acquitterai  en 
Eppstein. Adieu.

Conrad  s’inclina  profondément  devant  son 
père  sans  néanmoins  s’approcher  de  lui.  Le 
vieillard lui fit un geste d’adieu de la main, mais 
il  ne  parla  pas ;  car  l’émotion  le  gagnait,  et  il 
avait  peur  d’ouvrir  les  bras  à  son  fils.  Pour  la 
comtesse, elle n’osait même pas regarder Conrad. 
Elle tenait la tête basse, ses larmes baignaient son 
vieux  visage,  et,  les  mains  jointes,  elle  priait. 
Conrad la salua aussi de loin ; mais, en dépit de 
l’étiquette tacitement convenue de cette entrevue 
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dernière,  il  ne  put  s’empêcher  d’envoyer  un 
baiser de la main à celle dont les flancs l’avaient 
porté. À cela près, le fier jeune homme se modela 
sur  le  comte  et  resta  inébranlable.  Le  père  fut 
content de son enfant.

– Accompagnez votre frère jusqu’au seuil, dit-
il  à  Maximilien,  qui,  durant  cette  étrange  et 
imposante scène, était resté muet et se mordant 
les lèvres.

– Si  Votre  Seigneurie  me  le  permet,  reprit 
l’aîné des Eppstein, je reviendrai lui parler tout à 
l’heure.

– Je vous attends, répondit le vieillard.
Et les deux frères sortirent, l’un d’eux pour ne 

plus rentrer.
Ce  qui  se  passa  entre  le  père  et  la  mère, 

lorsque ces deux graves douleurs restèrent face à 
face, personne ne peut le dire, car Dieu seul vit 
leurs larmes et entendit les gémissements de leurs 
cœurs  brisés ;  seulement,  lorsque  Maximilien 
rentra  au  bout  d’un  quart  d’heure,  les  deux 
vieillards  avaient  repris  leur  attitude  sereine  et 
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leur appareil de puissance paternelle.
– Je  puis  en  convenir,  Monseigneur,  dit 

Maximilien : maintenant que votre arrêt ne peut 
plus être révoqué, maintenant que j’ai vu partir 
Conrad avec sa femme et son fils,  ce que vous 
avez fait, vous deviez le faire.

– N’est-ce  pas,  Maximilien,  reprit  le  comte 
avec un sourire amer, n’est-ce pas que c’est bien 
ton avis ?

– Oui, mon père, car l’empereur ne vous eût 
pas pardonné votre indulgence ; et, certes, il eût 
pour longtemps retiré sa faveur de notre famille.

– J’ai agi pour l’honneur et non pas pour les 
honneurs, dit le comte.

– Par  le  temps  qui  court,  mon  père,  cela  se 
ressemble beaucoup.

– De  quoi  aviez-vous  à  m’entretenir,  mon 
fils ? interrompit gravement le vieux comte.

– Voici, mon père. Malgré la sagesse de votre 
sévérité, votre crédit n’en a peut-être pas moins 
un peu souffert : j’ai songé à le relever. Je n’ai 
perdu Thécla, ma femme, que depuis un an ; et, 
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rassuré  par  la  naissance de mon fils  Albert  sur 
l’avenir de notre nom, l’idée d’un second mariage 
ne  m’était  pas  venue  encore ;  mais,  avec 
l’occasion  de  regagner  les  bonnes  grâces  de 
l’empereur,  se  présente  le  parti  le  plus 
souhaitable, la fille d’un de vos vieux amis, mon 
père, la fille du duc de Schwalbach, qui est pour 
l’heure tout-puissant à Vienne.

– Est-ce  d’Albine  de  Schwalbach  que  vous 
parlez, Maximilien ? demanda la comtesse.

– Oui,  ma  mère ;  elle  est  fille  unique  et 
apportera de grands biens dans notre maison.

– Ma sœur l’abbesse,  reprit  la  mère,  dans le 
couvent de laquelle Albine a été élevée, et auprès 
de qui je m’informais de la fille d’un ami, m’a 
parlé de cette beauté sans égale.

– Et,  ajouta Maximilien,  elle a en douaire le 
magnifique  domaine  de  Winkel,  aux  portes  de 
Vienne.

– Ma  sœur  ajoutait  que  la  grâce  d’Albine 
n’était que la parure de la plus charmante bonté.

– Sans  compter,  poursuivit  le  jeune  homme, 
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que  le  duc  de  Schwalbach  obtiendra  aisément, 
n’est-ce  pas,  mon  père ?  de  transmettre  à  son 
gendre, après lui, son titre de duc et ses biens.

– Quel bonheur,  dit  la  comtesse,  de nommer 
cette enfant ma fille, et de lui tenir lieu de la mère 
qu’elle a perdue !

– Et quel honneur de s’allier aux Schwalbach ! 
dit Maximilien.

– Oui, dit le comte, les Schwalbach sont une 
des plus  grandes et  des  meilleures  branches de 
l’arbre germanique.

– Eh  bien,  mon  père,  ayez  donc  la  bonté 
d’écrire à votre ancien compagnon d’armes, et de 
lui demander sa fille pour votre fils.

À  cette  demande  succéda  un  assez  long 
silence.

Le vieux comte avait laissé tomber sa tête sur 
sa poitrine et paraissait réfléchir profondément.

– Eh quoi ! mon père, vous ne répondez pas ? 
Eh  quoi !  Monseigneur,  vous  semblez  hésiter ? 
Une telle union, qui ajouterait tant à la splendeur 
de notre famille,  ne peut  pas,  ne doit  pas vous 
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déplaire.
– Maximilien,  Maximilien,  reprit  sévèrement 

le  comte  Rodolphe,  ne  puis-je  employer  vos 
distinctions que je ne reconnais point, et dire que, 
si  le  gentilhomme  est  en  vous  sans  reproche, 
l’homme,  hélas !  a  souvent  failli ?  Maximilien, 
cette enfant sera-t-elle heureuse ?

– Elle sera comtesse d’Eppstein, mon père.
Il  y  eut  un second silence.  Certes,  ces  deux 

hommes  ne  se  ressemblaient  et  ne  se 
comprenaient  guère,  réunis  qu’ils  étaient  bien 
plutôt par les lois du monde que par les liens du 
sang. Le fils dédaignait le père pour ses préjugés ; 
le père méprisait le fils pour ses déportements.

– Faites  attention,  Monseigneur,  reprit 
Maximilien,  que,  l’occasion  se  présentant 
d’ajouter à l’éclat de notre nom, vous repoussez 
cette occasion, vous, le gardien de notre gloire, 
vous, responsable envers les nôtres aussi bien de 
l’honneur à acquérir que des taches à effacer.

– Votre père sait ce qu’il doit faire, Monsieur, 
repartit  le  vieux comte,  atteint  au  cœur.  Partez 
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pour Vienne ;  vous y trouverez en arrivant  une 
lettre  de  recommandation  auprès  du  duc  de 
Schwalbach.

– Je  vais  donc,  s’il  vous  plaît,  quitter  le 
château sur l’heure, dit Maximilien : une si noble 
héritière doit être bien entourée, et Dieu veuille 
que ma demande n’arrive pas trop tard.

– Faites  à  votre  gré,  mon  fils,  répondit  le 
vieillard.

– Daignerez-vous,  Monseigneur,  et  vous,  ma 
mère, donner votre bénédiction à celui qui s’en 
va ?

– Soyez béni, mon fils, dit le comte.
– Maximilien, que Dieu vous conduise ! dit la 

comtesse.
Maximilien baisa la main de sa mère,  fit  un 

salut respectueux au comte, et sortit.
– L’autre, dit le vieillard quand il fut seul avec 

la comtesse, l’autre, celui qui est parti le premier, 
n’a  pas  même  osé  vous  la  demander,  votre 
bénédiction.  Mais  il  l’a  eue,  n’est-ce  pas, 
Gertrude ? il a eu la tienne et la mienne, et Dieu 
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entend mieux encore le cœur qui se tait que les 
lèvres qui parlent.
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II

Et maintenant,  si  nous quittons les bords du 
Mein  et  le  morne  château  d’Eppstein  pour  les 
délicieux  environs  de  Vienne  et  pour  la 
charmante  villa  de  Winkel,  nous  trouverons  là, 
courant parmi les fleurs, les cheveux épars et le 
teint  animé,  Albine  de  Schwalbach,  délicieuse 
enfant  de  seize  ans.  Au  bout  de  l’allée  dans 
laquelle  elle  voltige,  le  duc  son  père,  moins 
grave, plus expansif que son vieil ami le comte 
d’Eppstein, est assis sur un banc de pierre, et il 
regarde  sa  fille,  qui  lui  fait  mille  et  mille 
coquetteries en passant et repassant devant lui. Le 
duc  de  Schwalbach  est  un  véritable  conseiller 
allemand.

– Qu’avez-vous donc depuis ce matin,  père ? 
demanda la jeune fille en s’arrêtant tout à coup au 
moment où, passant pour la vingtième fois devant 
le duc, elle venait de surprendre sur ses lèvres un 
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sourire  qui  l’avait  déjà  fort  intriguée.  Vous me 
regardez, ce me semble, d’une façon tout à fait 
mystérieuse et singulière. À quoi songez-vous ?

– À cette  grande  lettre  cachetée  de  noir  qui 
avait,  selon  toi,  un  parfum de  moyen  âge,  qui 
venait de si loin et que j’ai si longtemps méditée.

– Bon ! alors je ne vous demande plus votre 
secret,  mon père,  car  je  n’ai  bien  certainement 
aucun rapport avec cette respectable missive, dit 
la jeune fille en s’apprêtant à reprendre sa course.

– Un rapport très direct, au contraire, reprit le 
conseiller. Cette respectable missive ne parle que 
de mon étourdie.

Albine  s’arrêta  en  ouvrant  de  grands  yeux 
étonnés.

– De  moi ?  dit-elle  en  se  rapprochant  du 
vieillard ;  de  moi ?  Oh !  montrez-la-moi  vite, 
alors, mon père. De quoi s’agit-il ? Parlez ; mais 
parlez donc !

– Il s’agit d’une demande en mariage.
– Oh ! alors, si ce n’est que cela, dit la jeune 

fille en allongeant les lèvres avec un petit air de 
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dédain charmant.
– Comment,  si  ce  n’est  que  cela !  reprit  en 

souriant  le  vieillard.  Peste !  que  traiterez-vous 
donc avec importance si vous parlez du mariage 
avec cette légèreté ?

– Mais,  mon père,  vous savez bien d’avance 
que  je  refuse.  Tous  ces  étourneaux de  Vienne, 
conseillers  de  cour,  conseillers  de  légation, 
conseillers intimes, têtes frisées et creuses, ne me 
plaisent pas le moins du monde et ne me plairont 
jamais, vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous l’ai 
déjà  dit,  et  je  croyais  qu’il  était  convenu,  cher 
petit père, que vous ne m’en parleriez même plus.

– Mais tu oublies, enfant, que la lettre vient de 
bien loin.

– Ah ! c’est vrai. Alors, il faudrait m’éloigner 
de vous, et c’est encore pis, je ne veux pas vous 
quitter, je ne veux pas, je ne veux pas ! répéta la 
jeune  fille  en  se  mettant  à  la  poursuite  d’un 
papillon qui  bientôt  monta  en l’air  comme une 
fleur emportée par le vent et disparut.

Le  duc  attendit  un  instant ;  puis,  lorsque  sa 
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fille fut revenue à portée de sa voix :
– Petite  hypocrite,  dit-il,  vous  omettez  la 

véritable raison de votre refus.
– La véritable raison de mon refus ! dit Albine 

étonnée. Et quelle est cette raison ?
– Votre passion profonde, irrésistible.
– Oh ! vous allez encore vous moquer de moi, 

mon père, reprit Albine en se rapprochant du duc 
comme pour le désarmer.

– Cette  passion  malheureusement  sans 
espérance  pour  Goetz  de  Berlichingen,  pour  le 
chevalier  à  la  main  de  fer,  mort,  hélas !  sous 
l’empereur Maximilien.

– Mais ressuscité par le poète, mon père ; mais 
vivant et bien vivant dans le drame de Goethe. Eh 
bien, oui, cent fois oui ; en dépit de vos railleries 
je l’aime et je l’admire, ce cœur noble et loyal, ce 
héros si simple et si sublime, qui aime si fort et 
qui frappe si ferme : que voulez-vous ! c’est un 
malheur ; eh bien, tout vieux qu’il est, car vous 
êtes toujours à me dire qu’il est vieux, comme s’il 
y avait un âge pour de pareils hommes ; eh bien, 
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tout vieux qu’il est, il me dépoétise tous ces petits 
messieurs de la cour. Oui, Goetz de Berlichingen, 
Goetz  à  la  main  de fer,  voilà  mon homme,  et, 
jusqu’à présent, convenez-en, mon père, vous ne 
m’avez présenté que des poupées.

– Enfant !  enfant !  tu  n’as  pas  seize  ans 
encore,  dit  le  duc,  et  tu  veux  un  époux  de 
soixante.

– De soixante,  de soixante et  dix,  de quatre-
vingts,  s’il  ressemble  à  mes  rudes,  loyaux  et 
braves chevaliers du Rhin ; à Goetz à la main de 
fer,  à  Franz de Sickingen,  et  même à Hans de 
Selbitz.

– Eh bien, alors, ma chère Albine, reprit le duc 
de l’air le plus grave, cela tombe à merveille, car 
c’est un homme de cette trempe, un homme taillé 
sur le patron que tu désires, qui demande ta main.

– Oh !  quelle  raillerie,  mon  père,  et  comme 
vous vous moquez de moi !

– Non,  vraiment :  regarde  seulement  la 
signature de la lettre, et tu verras.

Et  le  conseiller  tira  la  lettre  de sa  poche,  la 
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déplia, et montra la signature à Albine.
– Rodolphe d’Eppstein, lut la jeune fille.
– Eh bien, ma jolie amazone,  voilà qui vous 

convient, je l’espère, reprit le duc. Celui-là s’est 
battu à la guerre de sept ans, et tout aussi bien, à 
ce  qu’on  m’a  dit,  que  s’il  était  né  dans  votre 
fabuleux  XVIe siècle,  de  barbare  mémoire.  Par 
exemple,  il  est  un  peu vieux,  je  l’avoue ;  mais 
que t’importe, à toi, soixante ans, soixante et dix 
ans, quatre-vingts ans, pourvu qu’il ressemble à 
tes  héros,  as-tu  dit...  Rodolphe  d’Eppstein  a 
soixante et douze ans : cela fait juste ton compte, 
et, quant au courage, à la loyauté et à la noblesse, 
j’espère que tu ne les nieras pas.

– Croyez-vous, mon père, reprit la jeune fille 
en riant, que je sache assez peu mon Allemagne 
pour ignorer que le comte Rodolphe d’Eppstein a 
épousé,  voilà bientôt  trente ans,  la sœur de ma 
bonne tante l’abbesse du Tilleul-Sacré ?

– Alors, puisqu’on ne peut pas vous tromper, 
savante, c’est donc pour un de ses fils que mon 
vieux compagnon demande votre main : celui-là 
a le double malheur d’avoir trente ans à peine et 
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peu de cheveux blancs ; mais, s’il n’est pas des 
héros, il est de leur race ; et, sois tranquille, ses 
trente ans croîtront en nombre, ses cheveux noirs 
iront blanchissant. Ajoute à cela, folle tête, esprit 
romanesque que tu es, un vieux château dans les 
montagnes  du  Taunus,  à  quelques  lieues 
seulement de ton vieux Rhin que tu aimes tant, 
avec  une  légende  des  plus  fantastiques :  une 
châtelaine qui revient parce qu’elle est morte la 
nuit  de  Noël,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  bien 
conséquent. Mais, comme tu le sais, la Poésie et 
la Raison, ces deux filles du ciel, sont comme les 
songes, qui sortent les uns par la porte de corne et 
les autres par la porte d’ivoire :  ils viennent du 
même lieu, mais en se tournant le dos.

– Et  quelle  est  cette  légende,  mon  père ?  la 
savez-vous ?  demanda  la  jeune  fille,  dont  les 
yeux, à ces mots, brillèrent de curiosité.

– Non, pas assez bien pour t’en instruire ;  je 
l’ai entendu raconter dans le temps à mon vieil 
ami  d’Eppstein  pendant  nos  longues  soirées  de 
bivac. Au reste, ton fiancé t’apprendra tout cela ; 
je le préviendrai que c’est un moyen de te faire la 
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cour.
– Mon  fiancé,  dites-vous,  mon  père ?  Mais 

vous approuvez donc cette union ?
– Hélas !  oui,  ma  pauvre  enfant,  j’aurai  la 

cruauté d’ôter cet attrait à vos amours ; c’eût été 
cependant  bien  beau,  n’est-ce  pas ?  une 
inclination  contrariée,  un  mariage  secret,  un 
pardon posthume ! Mais que veux-tu ! le malheur 
fait qu’âge, naissance, fortune, tout vient s’unir, 
pour me faire souhaiter ce mariage,  à la vieille 
affection que, depuis près de cinquante ans, j’ai 
vouée à d’Eppstein. La seule chose à laquelle je 
pourrais trouver à redire, c’est que le jeune comte 
est veuf et a un fils ; mais mon Albine, qui a tant 
d’avenir,  ne  craint  aucune comparaison avec le 
passé ; et, après tout, d’ailleurs, ma chère enfant, 
tu pourras juger de ton fiancé toi-même, la lettre 
de  son  père  ne  le  précédant  que  de  quelques 
jours.

– Et comment se nomme ce fier prétendant à 
ma  main,  qui  doit  effacer  mon  Goetz  en  le 
réalisant ? demanda Albine.

– Maximilien, répondit le duc.
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– Maximilien ?  Ce  nom  promet...  pour  ses 
ennemis,  non pour moi ;  car,  s’il  répond à mes 
rêves,  cet  homme de fer  dans les  combats  doit 
être tendre et soumis en amour. C’est le charme 
promis  et  réservé  aux  femmes,  en  échange  de 
toutes  les  douleurs  qui  les  attendent,  que 
d’apprivoiser ces lions, et de faire rougir avec un 
regard celui qui fait  trembler avec son épée. Et 
tenez,  mon  père,  continua  Albine  avec  une 
gravité  comique,  je  l’aime  mieux  jeune,  en  y 
réfléchissant.  Je  me  mêlerai  à  l’aurore  de  sa 
gloire ;  c’est  en  prononçant  mon  nom  qu’il 
remportera  ses  premiers  succès,  et  je  serai, 
comme Élisabeth, le témoin et la récompense de 
ses prouesses.

– Chère enfant, dit le duc en secouant la tête, 
crois-tu  que  le  temps  épique  des  grands  coups 
d’épée puisse revenir ?

– Pourquoi pas ?
– Ah !  c’est  que  l’invention  de  la  poudre  à 

canon a fait quelque tort à la chevalerie. Il n’y a 
plus de Roland, il n’y a plus de Renaud, il n’y a 
plus d’Olivier ; tous ces hommes, quelle que soit 
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leur force, sont égaux devant un boulet de canon : 
vois plutôt  le  maréchal  de Berwick et  le  grand 
Turenne.

– Mais, à défaut de grands pourfendeurs, mon 
père,  restent  les  grands  capitaines.  Le  génie  a 
remplacé  la  force,  et,  pour  n’avoir  pas  eu  la 
Durandal de Roland, la Balizarde de Renaud, et 
la lance enchantée d’Astolphe, Gustave-Adolphe, 
Wallenstein  et  Frédéric  le  Grand  n’en  ont  pas 
moins  leur  mérite.  Je  ne  sais  pourquoi  ni  d’où 
cela me vient, mais, moi, j’ai bonne idée du siècle 
qui approche.

– C’est bien, dit gaiement le duc, nous ferons 
mettre la prédiction dans l’almanach de Gotha.

Puis, tirant sa montre :
– En attendant, allons dîner, ma belle sibylle ; 

car,  à  mon  âge,  –  je  suis  fâché  de  vous 
désenchanter  encore  sur  l’avenir,  –  on  ne  se 
nourrit  plus  de  prophéties  et  de  parfums,  de 
poésie et de soleil.

Albine  prit  le  bras  de  son  père  avec  un 
hochement  de  tête  qui  signifiait  que  le  temps 

86



n’aurait  pas  d’âge  pour  elle,  et  tous  deux 
rentrèrent au château.

Le lendemain de cette conversation, où nous 
avons essayé de donner une idée de l’imagination 
originale  et  prompte,  de  la  rêverie  poétique  et 
pure  d’Albine,  Maximilien  d’Eppstein  arriva  à 
Vienne, précédé et préparé pour ainsi dire par les 
songes de ce jeune et gracieux esprit. Nous avons 
fait son portrait. On comprendra donc facilement 
qu’il plut beaucoup moins au père qu’à la fille. 
Le père, fin diplomate, habitué à lever le masque 
pour arriver au visage, lui trouva plus d’ambition 
que  de  vrai  mérite,  plus  d’orgueil  que 
d’intelligence, plus de calcul que d’amour. Mais, 
pour  Albine,  grâce  à  sa  taille  puissante,  à  son 
front  pâle  et  sombre,  il  tranchait  sur  les  fades 
amoureux  de  Vienne.  Elle  le  vit  à  travers  la 
poésie qui était en elle ; sa brusquerie lui sembla 
de  la  franchise,  sa  rudesse  de  la  simplicité,  sa 
froideur de la noblesse.

– C’est  une âme primitive et  fière,  se disait-
elle, et dont le seul défaut est d’être de trois cents 
ans plus jeune encore que celle de tous les beaux 
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de la cour.
Puis  elle  confia  naïvement  à  Maximilien  le 

roman  qu’elle  s’était  promis  à  elle-même,  et 
Maximilien eut soin d’y conformer sa conduite, 
d’affecter  le  plus  profond  mépris  pour  les 
protocoles  et  les  traités,  et  de  faire  sonner 
héroïquement son épée et ses éperons.

Enfin, un jour, Albine, voulant savoir si à son 
esprit  romanesque et  poétique répondait  l’esprit 
du jeune comte, le pria de lui narrer la légende du 
château d’Eppstein. Maximilien avait peu étudié 
cette  partie  de  la  rhétorique  qu’on  appelle  le 
discours ; mais il avait la parole rapide, puissante 
et colorée ; en outre, Maximilien voulait plaire. Il 
raconta  donc  la  légende  du  château  d’Eppstein 
avec une conviction, un sentiment et une verve 
qui achevèrent de subjuguer la romanesque jeune 
fille.  Voici  quelle  était  la  légende  du  château 
d’Eppstein.

Ce château avait été bâti aux temps héroïques 
de l’Allemagne, c’est-à-dire à l’époque de Karl le 
Grand,  par  un comte d’Eppstein,  aïeul  de ceux 
qui l’habitaient encore. On ne connaissait rien sur 
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les  temps  primitifs,  sinon  qu’une  prophétie  de 
l’enchanteur  Merlin  disait  que  toute  comtesse  
d’Eppstein  qui  mourrait  dans  son  château  
pendant la nuit de Noël ne mourrait qu’à moitié. 
Comme  tout  horoscope,  cette  prophétie  était 
assez  obscure ;  aussi  fut-on  longtemps  sans  la 
comprendre, lorsque enfin mourut la femme d’un 
empereur d’Allemagne. On ne savait plus le nom 
de  cet  empereur,  mais  l’impératrice  s’appelait 
Ermangarde.

Ermangarde avait  été  élevée avec la  fille  du 
seigneur de Windeck, qui était devenue comtesse 
d’Eppstein :  or,  en  devenant,  l’une  comtesse, 
l’autre  impératrice,  les  deux  jeunes  femmes, 
malgré  la  différence  des  rangs,  n’avaient  rien 
perdu  de  l’amitié  de  leur  enfance ;  et,  comme 
l’impératrice  habitait  Francfort,  et  la  comtesse 
son  château  d’Eppstein,  situé  à  trois  ou  quatre 
lieues seulement de la ville, les deux anciennes 
compagnes  se  voyaient  souvent.  Le  comte 
Sigismond d’Eppstein était,  d’ailleurs,  fort  bien 
en  cour,  et  l’empereur  l’avait  particulièrement 
attaché à l’impératrice.
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Tout à coup, et dans la nuit du 24 décembre 
1342, l’impératrice mourut. Cette mort inattendue 
causa  un  grand  deuil  à  la  cour.  L’empereur 
surtout adorait  l’impératrice et  donna toutes les 
marques du plus profond regret. L’impératrice fut 
exposée, selon la coutume, sur un lit de parade, et 
tous les seigneurs et les nobles dames de la cour 
furent  admis  à  lui  baiser  la  main.  L’étiquette 
voulait  que  cette  cérémonie  se  pratiquât  ainsi : 
l’impératrice était seule dans la chapelle ardente, 
couchée  sur  son  lit  de  parade,  revêtue  de  ses 
habits  impériaux,  la  couronne  sur  la  tête  et  le 
sceptre à la main. Un de ses serviteurs veillait à la 
porte, relevé toutes les deux heures par un autre 
serviteur ;  il  introduisait  dans  la  chambre 
mortuaire la personne qui venait rendre hommage 
à la défunte ; cette personne s’agenouillait, baisait 
la  main  de  celle  qui  avait  été  son  impératrice, 
revenait  frapper à la porte,  qui s’ouvrait,  et,  en 
s’éloignant, faisait place à un autre visiteur. Les 
courtisans de la mort n’entraient qu’un à un.

C’était  au  tour  du  comte  Sigismond 
d’Eppstein  d’être  de  garde  près  de  la  porte 
d’Ermangarde.  Vingt-quatre  heures  s’étaient 
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passées déjà depuis la mort de l’impératrice : on 
était  au  dernier  jour  de  Noël.  Le  comte 
Sigismond avait  commencé  sa  garde  à  midi.  Il 
était une heure et un quart ; il avait déjà introduit 
près de l’impératrice morte huit ou dix personnes, 
lorsque, à son grand étonnement, il vit apparaître 
à  la  porte  la  comtesse  Léonore  d’Eppstein,  sa 
femme.  Nous  disons  à  son  grand  étonnement, 
parce qu’il n’avait pas fait prévenir la comtesse, 
s’étant  réservé,  sa  faction  finie,  de  monter  à 
cheval  et  d’aller  la  prévenir  lui-même ;  car, 
sachant la grande amitié que sa femme portait à 
l’impératrice, il voulait adoucir autant qu’il était 
en lui le coup qui allait la frapper.

Sigismond ne s’était pas trompé : le coup avait 
dû  être  terrible,  car  la  comtesse  Léonore  était 
d’une  pâleur  mortelle.  Cette  pâleur  ressortait 
d’autant mieux, qu’elle était vêtue de longs habits 
de deuil.

Son  mari  s’élança  vers  elle,  et,  comme  il 
savait  quel  pieux  devoir  l’amenait,  sans  lui 
demander  par  qui  elle  avait  appris  la  fatale 
nouvelle, il la conduisit, muette et éplorée, à la 
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porte qu’il ouvrit et qu’il referma sur elle.
En  général,  les  visites  étaient  courtes.  Le 

visiteur  ou  la  visiteuse  fléchissait  le  genou, 
baisait la main de l’impératrice et sortait aussitôt. 
Mais le comte Sigismond savait qu’il n’en serait 
pas ainsi de sa femme. Ce n’était pas un devoir 
de  simple  étiquette  que  la  comtesse 
accomplissait :  c’était  un  besoin  du  cœur  qui 
l’amenait là. Il ne s’étonna donc pas de ce qu’au 
bout de quelques minutes elle ne fût pas encore 
sortie ;  mais,  lorsqu’un  quart  d’heure  se  fut 
écoulé sans qu’il entendît la comtesse frapper à la 
porte pour sortir,  il  commença à s’inquiéter :  il 
craignit que l’impression n’eût surpassé les forces 
de  Léonore ;  et,  n’osant  ouvrir  la  porte  sans 
appel, – ce qui eût été une infraction aux règles 
de l’étiquette, – il se baissa pour regarder au trou 
de  la  serrure,  tremblant  de  voir  la  comtesse 
évanouie près de son impératrice morte.

Mais, à son grand étonnement, il n’en était pas 
ainsi.

Après  avoir  regardé  pendant  quelques 
secondes par le trou de la serrure, il se releva la 
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sueur  au  front  et  pâle  lui-même  comme  un 
cadavre. L’altération de ses traits était si visible, 
que quelques courtisans qui étaient là, attendant 
leur tour, lui demandèrent ce qu’il avait.

– Rien,  répondit  le  comte  Sigismond  en 
passant  la  main  sur  son front,  rien,  absolument 
rien.

Les courtisans  se  remirent  à  causer  de leurs 
affaires, et le comte Sigismond, croyant avoir mal 
vu, appliqua une seconde fois son œil au trou de 
la  serrure.  Cette  fois,  le  comte  Sigismond  fut 
convaincu qu’il ne s’était pas trompé, et voici ce 
qu’il vit :

Il vit l’impératrice morte, toujours sa couronne 
en tête et son sceptre à la main, assise sur son lit 
et causant avec sa femme, la comtesse Léonore.

L’événement  était  trop  étrange  pour  que  le 
comte  en  crût  ses  propres  yeux :  il  pensa  qu’il 
rêvait, qu’il était sous l’empire de quelque songe, 
et il se redressa encore plus pâle que la première 
fois.

Presque,  au  même  instant,  la  comtesse 
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Léonore  frappa,  en  signe  que  sa  visite  à 
l’impératrice était achevée. Le comte d’Eppstein 
ouvrit la porte, lança un coup d’œil rapide dans 
l’intérieur de la  chapelle :  l’impératrice était  de 
nouveau  couchée,  immobile,  sur  son  lit 
mortuaire.

Le comte donna le bras à sa femme, et, en la 
reconduisant,  il  lui  adressa  deux  on  trois 
questions auxquelles elle ne répondit point. Son 
devoir le rappelait pour dix minutes encore à la 
porte de l’impératrice ; il quitta donc la comtesse 
dans  l’antichambre,  pensant  que  son  silence 
venait de son affliction, ou plutôt ne se rendant 
compte  de  rien,  tant  ses  idées  étaient 
bouleversées.

Les  courtisans  continuaient  d’entrer  les  uns 
après les autres. Durant chaque visite, le comte 
d’Eppstein regarda par le trou de la serrure ; mais 
toujours  l’impératrice  demeura  immobile.  Deux 
heures sonnèrent : le grand écuyer, qui devait le 
remplacer  dans  ses  fonctions  d’introducteur, 
entra. Le comte prit à peine le temps de le saluer, 
il lui transmit la consigne, et, s’élançant hors de 
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la  chambre,  il  courut  à  l’appartement  de 
l’empereur,  qu’il  trouva dans un état  voisin  du 
désespoir.

– Majesté sacrée, s’écria-t-il,  ne pleurez plus 
ainsi,  mais  envoyez  au  plus  tôt  votre  médecin 
près  de  l’impératrice :  l’impératrice  n’est  pas 
morte.

– Que  dites-vous,  Sigismond ?  s’écria 
l’empereur.

– Je dis que tout à l’heure j’ai vu de mes deux 
yeux,  j’ai  vu,  sire,  la  très  noble  impératrice 
Ermangarde assise sur son lit funèbre et causant 
avec la comtesse d’Eppstein.

– Quelle  comtesse  d’Eppstein ?  demanda 
l’empereur.

– La  comtesse  Léonore  d’Eppstein...  ma 
femme.

– Mon  pauvre  ami,  reprit  l’empereur  en 
secouant  la  tête,  la  douleur  vous  a  fait  perdre 
l’esprit.

– Comment cela, sire ?
– La  comtesse  d’Eppstein !  Que  Dieu  vous 
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donne la force de supporter ce malheur !
– Eh  bien,  la  comtesse  d’Eppstein ?... 

demanda avec anxiété Sigismond.
– La comtesse d’Eppstein est morte ce matin.
Le comte Sigismond jeta un cri. Il courut à sa 

maison, sauta sur un cheval, traversa les rues de 
Francfort  comme  un  insensé ;  une  demi-heure 
après, il entrait au château d’Eppstein.

– La  comtesse  Léonore ?  s’écria-t-il ;  la 
comtesse Léonore ?

Mais ceux auxquels il s’adressait détournaient 
la tête et  ne répondaient que par des larmes. Il 
courut vers l’escalier en criant :

– La  comtesse  Léonore ?  la  comtesse 
Léonore ?  Sur  son  chemin,  il  rencontrait  des 
serviteurs, mais personne ne répondait à ses cris. 
Il se précipita dans la chambre de sa femme : elle 
était  couchée  sur  son  lit,  vêtue  de  noir,  pâle 
comme  il  l’avait  vue  trois  quarts  d’heure 
auparavant ; le chapelain psalmodiait des prières 
au pied de son lit. La comtesse était morte depuis 
le matin.
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Le  messager,  n’ayant  pas  trouvé  le  comte 
Sigismond chez lui, avait porté la triste nouvelle 
à  l’empereur.  Le  comte  s’informa  si,  depuis 
l’heure de minuit que la comtesse était morte, on 
lui avait vu faire quelque mouvement.

– Aucun, répondit-on.
Il demanda au prêtre qui priait près du lit s’il 

s’était éloigné de ce lit.
– Pas une seconde, dit le prêtre.
Alors le comte se souvint qu’on était juste au 

jour  de  Noël,  et  qu’une  vieille  prophétie  de 
Merlin  disait  que  les  comtesses  d’Eppstein  qui 
mourraient pendant la nuit de Noël ne mourraient 
qu’à moitié. Léonore était la première comtesse 
d’Eppstein qui mourut pendant une nuit de Noël. 
Sigismond  s’était  trompé :  ce  n’était  pas 
Ermangarde qui était vivante, c’était Léonore qui 
était  trépassée ;  la  comtesse  morte  était  venue 
baiser  la  main  de son impératrice  morte,  et  les 
deux  fantômes  avaient  causé  dix  minutes 
ensemble.

Le  comte  Sigismond  pensa  devenir  fou.  On 
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assurait que la comtesse, à l’âme de laquelle avait 
été accordé le privilège de se mettre en relation 
avec les vivants, avait, pendant la maladie que fit 
le  comte  à  la  suite  de  cet  événement,  visité 
plusieurs fois son époux. Un an après, Sigismond 
entrait dans un monastère, laissant à son fils aîné 
son  rang,  son  titre  et  sa  fortune,  auxquels  il 
renonçait pour se consacrer à Dieu.

Ces apparitions avaient eu lieu, disait-on, dans 
la chambre du château qu’on appelait la chambre 
rouge,  et  qui,  par  une  porte  s’ouvrant  dans  la 
muraille et donnant sur un escalier secret,  avait 
une  communication  avec  les  tombeaux  des 
comtes d’Eppstein. On ajoutait que, pendant trois 
générations,  la  comtesse,  dans  les  grandes 
circonstances,  était  apparue  aux  aînés  de  la 
famille, mais enfin, qu’à la quatrième génération, 
les apparitions avaient cessé. Depuis ce temps, on 
n’avait  pas  revu la  comtesse  Léonore ;  mais  la 
tradition  s’était  perpétuée  dans  le  château 
d’Eppstein, et l’aîné de la famille avait conservé 
l’habitude de coucher dans la chambre rouge. Du 
reste,  aucune autre comtesse d’Eppstein,  depuis 
cette époque, n’était morte pendant une nuit de 
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Noël.
On comprend l’influence qu’eut sur Albine un 

pareil  récit ;  son  âme,  ardente  à  toute  poésie, 
dévora  cette  fantastique  légende  parole  par 
parole, et, en songeant qu’elle allait s’appeler la 
comtesse  d’Eppstein,  en  songeant  qu’elle  allait 
habiter  le  vieux  château  contemporain  de 
Charlemagne,  elle  se  crut  presque  revenue  en 
réalité à ce moyen âge, son âge de prédilection.

Cependant  Maximilien  n’eût  pu  soutenir 
longtemps le rôle qu’il jouait aux yeux prévenus, 
mais  clairvoyants,  d’Albine ;  par  bonheur  pour 
lui,  une  grave  affaire  le  rappela,  au  bout  de 
quinze  jours,  près  de  son  père ;  il  partit, 
emportant  l’aveu  de  la  jeune  fille  et  le 
consentement du duc, qui, toutefois, remettait  à 
un an la célébration du mariage.

Maximilien, dans cet intervalle, vint plusieurs 
fois  à  Vienne,  mais  disparut  toujours  à  temps. 
D’abord, ce fut sa mère qui mourut, puis le comte 
– qui alla la rejoindre ; mais, avant leur mort, les 
nobles vieillards avaient écrit à la fiancée de leur 
fils des lettres belles comme leurs cœurs, qui non 
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seulement entretinrent, mais encore augmentèrent 
les illusions de la pauvre enthousiaste. À travers 
le  prestige  de  l’éloignement,  Albine,  fidèle  au 
cher fantôme que son âme divine avait seule créé, 
trouvait  son  Maximilien  grandiose ;  elle  avait 
hâte  de  le  consoler  de  toutes  les  douleurs  qui 
l’accablaient, d’aller peupler sa triste solitude et 
d’animer,  reine  et  fée,  de  sa  présence  le  vieux 
château d’Eppstein.

Puis  souvent  elle  pensait  à  la  légende  de  la 
comtesse  Léonore,  et  elle  se  surprenait  à 
demander à Dieu de mourir pendant une nuit de 
Noël,  afin  que,  jouissant  de  l’antique  privilège 
accordé aux comtesses d’Eppstein qui mouraient 
pendant cette nuit, elle pût, après sa mort, sortir 
du tombeau pour revenir visiter son époux.

Enfin, vers la fin de l’année 1791, le mariage 
tant souhaité eut lieu à Vienne. L’empereur signa 
au contrat ; et les deux nouveaux époux partirent 
pour le château d’Eppstein.

La première chose que demanda Albine en y 
arrivant  fut  d’être  conduite  dans  la  chambre 
rouge.
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C’était, du reste, celle qu’habitait Maximilien 
depuis la mort de son père.

On  connaît  cette  chambre,  dont  nous  avons 
fait  la  description ;  elle  était  à  cette  époque ce 
qu’elle est encore aujourd’hui.

Quinze jours après le départ d’Albine, le duc 
de  Schwalbach,  emporté  par  une  attaque 
d’apoplexie,  mourut  subitement,  comme  si  la 
protection du père fût devenue inutile à sa fille. 
Ce  fut  la  première  grande  douleur  de  la  vie 
d’Albine, qui devait être une vie de douleurs.

De Conrad et de Noémi, on n’entendait plus 
parler,  et  le  nouveau  comte  d’Eppstein  n’en 
parlait jamais.
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III

Un an après, tout était bien changé au château 
d’Eppstein  comme  dans  le  monde :  Albine 
tremblait  devant  Maximilien,  et  l’Europe 
tremblait devant la France.

La Révolution n’avait pas éclaté encore dans 
sa fureur ; le roi n’était pas mort, mais déjà il était 
prisonnier ;  les  grondements  de  la  foudre 
annonçaient quel serait l’orage, et, comme la mer 
qui  monte  en  battant  ses  rives,  la  France 
débordait  déjà  sur  les  provinces  rhénanes,  en 
attendant  qu’elle  inondât  le  continent.  Custine 
avait pris Mayence et menaçait Francfort.

Au château d’Eppstein, l’humeur turbulente et 
farouche de Maximilien, bien qu’elle ne l’eût pas 
encore entraîné à ses écarts d’autrefois, s’était fait 
jour pourtant, et Albine avait vu mourir une à une 
toutes  ses  chimères.  Le  noble  et  poétique 
chevalier qu’elle avait rêvé lui apparut bientôt ce 
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qu’il  était  en  réalité,  c’est-à-dire  un  ambitieux 
vulgaire  et  un  vulgaire  libertin,  pour  qui  un 
mariage n’était qu’un marchepied et sa femme un 
plaisir.  Albine  avait  souffert  profondément 
d’abord,  puis  s’était  résignée,  et  laissait 
maintenant  sans  murmure  fouler  par  ce  pied 
brutal toutes les délicates fleurs de son âme. Elle 
n’eut guère de temps, d’ailleurs, pour l’ennui ou 
pour  les  regrets ;  les  événements  politiques 
marchèrent plus vite que sa pensée.

Mayence  prise,  les  rives  du  Mein  furent 
militairement  occupées  et  les  vieilles  bandes 
impériales battirent en retraite devant les jeunes 
troupes de la liberté ;  Francfort ne pouvait  plus 
tenir  que  quelques  jours.  Le  comte  d’Eppstein, 
dont  le  château était  si  voisin  du théâtre  de  la 
guerre, eût été un prisonnier d’importance, et se 
croyait  plus  important  encore  qu’il  ne  l’était 
réellement. Au reste, on le rappelait à Vienne ; il 
se  voyait  donc  obligé  de  quitter  le  pays,  en 
attendant  que  la  tourmente  passât.  Essayer  de 
tenir dans son château était chose impossible, et 
la bravoure, dans cette circonstance désespérée, 
n’eût été qu’une imprudente folie.
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Mais déjà Maximilien avait  beaucoup tardé ; 
des reconnaissances françaises coupaient la route 
de  Vienne ;  déjà  son  évasion  était  devenue 
chanceuse, et son chemin semé de périls de toute 
sorte.  La  présence  d’Albine  n’aurait  pu  que 
doubler  les  dangers  de  sa  fuite :  Maximilien 
résolut donc de laisser sa femme au château.

Albine  fit  tout  ce  qu’elle  put  pour  que  son 
mari  consentît  à  l’emmener.  Enfin,  la  veille  de 
son départ,  elle le conjura par ce qu’il avait de 
plus  sacré  de  ne  pas  la  laisser  seule. 
Malheureusement,  les  résolutions  prises  par 
Maximilien étaient irrévocables ; il fut insensible 
aux  larmes,  sourd  aux  prières.  Sa  femme  le 
conjura vainement.

– Qu’avez-vous  à  craindre,  lui  dit-il,  et  que 
signifient  ces  puériles  terreurs ?  Réunis,  nous 
nous perdons l’un et l’autre ; séparés, nous nous 
sauvons tous deux. Vous le savez, cette nuit, je 
m’échapperai  avec  Daniel  sous  des  habits  de 
paysan ;  et,  le  jour  venu,  si  nous  sommes 
rencontrés,  nous  ne  parviendrons  pas  aisément, 
certes,  à  détourner  les  soupçons.  Que  serait-ce 
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donc si  vous étiez avec nous ? Une fois que je 
serai  hors  d’atteinte,  que  peut-on contre  vous ? 
Fait-on  les  femmes  prisonnières ?  Non.  Les 
Français ne manquent même pas de générosité : 
faites-vous respecter, et ils vous respecteront. Au 
reste,  toute  discussion  est  inutile,  car  nous 
n’avons  pas  le  choix.  Si  ma  vie  n’appartenait 
qu’à  moi,  j’en  ferais,  à  coup  sûr,  meilleur 
marché ; mais je ne la crois pas sans utilité à mon 
pays. Allons, du courage, Albine ! et songez que 
je  vous  confie  ce  que  j’ai  de  plus  précieux au 
monde,  mon  fils  et  mon  honneur.  Demain, 
Albine,  vous  allez  être  seule  et  veuve ;  mais, 
ajouta-t-il  d’un  ton  presque  tendre  et  en 
embrassant  la  pauvre désolée,  oublions demain, 
puisque aujourd’hui nous reste encore.

Albine, comme toujours, se soumit obéissante 
au maître. Le lendemain, Maximilien partit ; trois 
jours  après,  Albine  reçut  une  lettre  annonçant 
qu’il était en sûreté. Mais pendant ces trois jours 
s’était  déjà  passé  au  château  d’Eppstein  un 
événement  qui  devait  exercer  une  terrible 
influence sur la vie de la malheureuse Albine.
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Avant de marcher  sur  Francfort,  Custine,  de 
peur de surprise, avait voulu faire explorer tous 
les environs de la ville. Deux compagnies furent 
chargées  de  fouiller  les  défilés  du  Taunus.  La 
précaution était bonne : une embuscade préparée 
dans  ces  montagnes  boisées  fut  découverte  par 
les Français non loin du château d’Eppstein. Dans 
l’engagement  qui  s’ensuivit,  les  nôtres  furent 
contraints par le nombre de se replier sur le corps 
d’armée ;  mais  la  ruse  de  l’ennemi  était 
découverte,  et  l’on  pouvait,  sans  crainte  d’être 
pris  entre  deux  feux,  marcher  sur  Francfort, 
qu’on  emporta,  au  reste,  le  lendemain. 
Seulement,  dans  leur  escarmouche  hardie,  les 
deux compagnies eurent à regretter bon nombre 
de soldats  et  quelques-uns de leurs  plus  braves 
officiers.

Au nombre de ceux-ci était un jeune capitaine, 
connu  seulement  sous  le  nom  du  capitaine 
Jacques,  et  remarquable  en  ce  que,  lors  du 
passage du Rhin, c’est-à-dire au moment où l’on 
avait mis le pied en Allemagne, il avait jeté son 
épée  dans  le  fleuve,  et  portait  au  côté  son 
fourreau vide. Quoique dépourvu de cette arme 
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défensive,  qui,  au  reste,  chez  les  officiers 
d’infanterie, est plutôt une marque de leur grade 
qu’une  défense  réelle,  le  jeune  capitaine  avait, 
par  son  courage,  son  sang-froid  et  sa 
connaissance  des  localités,  rendu  de  grands 
services.  C’était  lui  qui  avait  marché  droit  à 
l’embuscade ;  mais  il  avait  reçu  le  prix  de  sa 
témérité  aux  premiers  coups  de  feu  dont  les 
troupes  impériales  avaient  salué  les  troupes 
républicaines :  il  était  tombé frappé d’une balle 
au  front,  et  avait  été  laissé  pour  mort  sur  le 
champ de bataille,  non seulement par les siens, 
mais encore par l’ennemi.

Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu’un  des 
nouveaux domestiques du château d’Eppstein (à 
la mort du comte son père, Maximilien avait, sauf 
Daniel,  le  vieil  intendant,  et  Jonathas,  le  vieux 
garde,  renouvelé  toute  la  maison)  entendit  des 
plaintes en revenant de Falkenstein, et trouva le 
capitaine  Jacques  qui  respirait  encore.  Aidé  de 
deux paysans qu’il appela, il transporta aussitôt le 
blessé au château d’Eppstein, où Albine ordonna 
que  la  plus  prévenante  hospitalité  lui  fût 
accordée. Le chapelain était expert en chirurgie ; 

107



il  visita  la  blessure  du  jeune  officier,  posa  un 
premier  appareil,  et,  dès  le  lendemain,  crut 
pouvoir répondre de sa vie.

Albine  s’était  inquiétée  du  blessé  avec 
beaucoup d’empressement, d’abord parce qu’elle 
était femme et que la douleur la touchait, ensuite 
parce que la présence du capitaine était pour elle 
une sauvegarde contre les maraudeurs de l’armée 
française ; et les vainqueurs, il faut bien le dire, 
n’usaient  pas  de  leur  triomphe  avec  toute  la 
modération qu’avait promise à sa femme le facile 
égoïsme  de  Maximilien.  Quand  les  pillards  se 
présentèrent devant la porte du château, Jacques 
averti,  se  leva,  et,  malgré  toutes  les 
représentations  du  chapelain  et  d’Albine,  se 
traînant jusqu’à eux, tout pâle de sa blessure, il 
sut élever la voix à propos pour préserver de tout 
péril le château et la châtelaine.

Dès lors, la reconnaissance autant que la pitié 
engagea la jeune comtesse à redoubler d’égards 
et de soins pour celui qui lui avait sauvé la vie, et 
peut-être plus que la vie.

Le capitaine Jacques était, d’ailleurs, le cœur 
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le  plus  généreux,  le  plus  ardent,  le  plus 
sympathique  enfin  à  la  nature  tendre  et 
enthousiaste d’Albine. La seule chose qu’on pût 
lui  reprocher,  c’était  une  teinte  de  mélancolie 
presque continuelle,  et  quelque chose  d’un peu 
trop efféminé pour un militaire ; mais la tristesse 
allait bien à son pâle visage, et on le savait brave 
comme un lion. On l’avait vu si calme et presque 
si insouciant au milieu des boulets et des balles, 
que ses soldats avaient pour cette nature, si faible 
en apparence et si forte en réalité, une admiration 
qui ressemblait à du respect. D’un autre côté, le 
capitaine Jacques était fort aimé dans le corps des 
officiers  à  cause  de  sa  grande  et  obligeante 
instruction, ce qui lui faisait pardonner quelques 
idées  d’une philosophie  un peu excentrique,  ce 
qui faisait aussi que ses compagnons d’armes ne 
pouvaient  pas  toujours  suivre  son  imagination 
dans  les  pays  imaginaires  que  la  poétique 
insensée  parcourait.  Tandis  que  les  soldats 
appelaient  leur  capitaine  Jacques  le  brave,  ses 
collègues l’appelaient Jacques le rêveur.  Il  était 
évident, en effet, que Jacques se battait pour une 
idée, et non pour autre chose, et que la querelle 
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particulière  des  souverains  disparaissait 
entièrement pour lui devant la question générale 
des peuples.

On  doit  comprendre  comment  un  pareil 
caractère était en harmonie avec celui d’Albine. 
Jacques était bien l’homme de ses songes ; brave, 
loyal  et  hardi  comme  Goetz  de  Berlichingen, 
beau et poétique comme Max Piccolomini.

Aussi, au grand étonnement du chapelain, qui 
connaissait  la  réserve  d’Albine,  une  familiarité 
visible s’établit-elle bientôt entre le jeune officier 
et  la  comtesse.  Au  bout  de  quelques  jours,  le 
capitaine appelait  la  jeune femme Albine,  et  la 
jeune femme appelait l’officier Jacques.

D’ailleurs,  comme  Jacques  paraissait  désirer 
ne pas être vu des gens des environs du château, 
il ne sortait presque jamais des appartements, où 
Albine  lui  tenait  compagnie.  Les  serviteurs  du 
château pouvaient entrer à toute heure au salon 
où se tenaient les jeunes gens : ils les trouvaient 
toujours riant et causant. La parfaite innocence de 
leur pensée était leur sauvegarde. On eût dit que 
ces deux âmes si blanches, si pareilles, si sœurs, 
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s’étaient connues dans un monde meilleur et se 
retrouvaient  dans  celui-ci.  De  longues  heures 
s’écoulaient  donc dans des causeries pleines de 
charme, sans qu’Albine et Jacques s’aperçussent 
de la fuite du temps.

Aussi  Jacques  parut-il  s’éveiller  d’un  songe 
lorsqu’on l’avertit qu’il devait, sous deux jours, 
quitter le château pour regagner la France avec 
son corps. Deux mois de convalescence avaient 
passé comme une heure.

Albine  reconduisit  le  jeune  officier  jusqu’au 
perron ; là, il prit  congé d’elle en lui baisant la 
main  et  en  l’appelant  sa  sœur ;  Albine  lui 
souhaita  toutes  sortes  de  prospérités,  en 
l’appelant son frère. Puis, tant qu’elle put le voir, 
elle le suivit  des yeux en lui faisant des signes 
avec son mouchoir.

Quinze  jours  après  le  départ  de  Jacques, 
Albine reçut  une lettre de son mari.  La retraite 
des Français permettait  à Maximilien de rentrer 
dans son château ; il écrivait donc qu’on l’attendît 
d’un moment à l’autre.

Comme  on  ne  pouvait  pas  arriver  jusqu’au 
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château en voiture,  Albine envoya Tobias  (qui, 
momentanément  et  après  le  départ  de  Daniel, 
avait  rempli  ses  fonctions  au  château)  attendre 
avec  deux  chevaux  Maximilien  à  Francfort. 
Maximilien  reconnut  là  une  des  attentions 
habituelles  d’Albine,  mais  c’était  un  de  ces 
orgueilleux esprits qui pensent toujours qu’on ne 
fait pour eux que ce qu’on doit faire. Il monta sur 
un des deux chevaux tandis que Tobias montait 
sur l’autre : le reste de sa suite devait regagner le 
château comme il pourrait.

La  conversation devait  naturellement  tomber 
sur  le  séjour  des  Français  dans  les  environs. 
Aussi  à  peine  le  comte  et  Tobias  furent-ils  en 
route,  que  le  comte  fit  signe  à  Tobias,  qui  se 
tenait  respectueusement  en  arrière,  de  prendre 
place à ses côtés et de marcher du même pas que 
lui.

Tobias obéit.
– Eh bien, demanda Maximilien, les Français, 

à ce que du moins m’a écrit la comtesse, ont donc 
respecté le château ?

– Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Tobias, 
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mais grâce à la protection du capitaine Jacques ; 
car je crois que, sans lui, les choses se seraient 
mal passées.

– Qu’est-ce que ce capitaine Jacques ?  reprit 
Maximilien. La comtesse m’en a parlé dans une 
de ses lettres. Il avait donc été blessé ?

– Oui, Monseigneur. Hans l’a trouvé mourant 
à cinq cents pas du château et l’a fait transporter à 
Eppstein. Pendant toute une nuit, il est resté entre 
la vie et la mort ; mais M. l’abbé l’a si habilement 
traité,  et  madame  la  comtesse  l’a  soigné  si 
assidûment,  qu’au  bout  d’un  mois  il  était 
parfaitement guéri.

– Et  alors  il  a  quitté  le  château ?  demanda 
Maximilien,  qui  avait  froncé imperceptiblement 
le sourcil à la mention des soins que la comtesse 
avait donnés au blessé.

– Non, il est resté un mois encore.
– Un mois encore ! et que faisait-il ?
– Rien,  Monseigneur ;  il  restait  presque 

toujours  dans  l’appartement  de  madame,  et, 
lorsque parfois il  sortait,  c’était  le soir,  et  pour 
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faire  un  tour  dans  le  parc.  On  eût  dit  qu’il 
craignait d’être vu.

Les lèvres de Maximilien blêmirent, mais sans 
que  la  moindre  altération  se  fît  sentir  dans  sa 
voix.

– Depuis quand est-il parti ? demanda-t-il.
– Depuis huit ou dix jours seulement.
– Et quel homme était-ce ? demanda le comte. 

Jeune ou vieux, beau ou laid, triste ou gai ?
– Mais, Monseigneur, c’était un jeune homme 

de vingt-six à vingt-huit  ans à peu près,  blond, 
pâle et grêle, qui paraissait toujours fort triste.

– En  effet,  dit  le  comte  en  se  mordant  les 
lèvres,  mais  en  continuant  l’entretien  presque 
malgré lui, et avec la persistance que met le cœur 
à connaître les choses qui doivent le briser ;  en 
effet, il devait s’ennuyer beaucoup au château.

– Non, Monseigneur, il avait l’air triste, mais 
point ennuyé.

– Oui, continua Maximilien, ses compagnons 
le venaient voir, et c’était une distraction pour lui.
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– Oh ! quant à la distraction, il ne la cherchait 
pas,  car  deux  fois  seulement,  pendant  tout  le 
temps qu’il est resté au château, son fourrier est 
venu à Eppstein ; encore était-ce, non point parce 
qu’il  l’avait  mandé,  mais  pour  lui  apporter  les 
ordres de son colonel.

– Alors, je comprends, il chassait.
– Il n’a pas tenu un fusil, ni monté une seule 

fois à cheval, et Jonathas m’a dit encore hier que, 
pendant ces deux mois, il ne l’avait pas aperçu.

– Mais  que  faisait-il  donc  alors ?  reprit  le 
comte en cherchant à se contenir ; car, malgré lui, 
il sentait que sa voix s’altérait.

– Ce qu’il  faisait ?  Oh !  ce  n’est  pas  long à 
raconter :  le  matin,  il  jouait  comme  un  enfant 
avec  monseigneur  Albert,  qui  l’avait  pris  en 
affection, et qui, dès qu’il était levé, entrait dans 
sa chambre, ou bien il causait comme un vieillard 
avec  M. l’abbé,  qui  s’étonnait  de  sa  science ; 
après  le  déjeuner,  il  faisait  de  la  musique, 
accompagnait, en chantant lui-même, madame au 
clavecin,  et,  alors,  c’étaient  nos  heures  de 
récréation à nous autres, car nous écoutions aux 
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portes du salon leurs voix, qui semblaient celles 
de  deux  anges ;  puis,  le  concert  terminé,  on 
faisait presque toujours une lecture à haute voix, 
et le soir, comme je l’ai dit à monseigneur, mais 
rarement, quelque promenade au jardin.

– Voilà un étrange officier, dit le comte avec 
amertume,  qui  joue  avec  les  enfants,  qui 
philosophe avec les vieillards, qui chante avec les 
femmes, qui lit tout haut, et qui se promène tout 
seul.

– Tout  seul ?  Non,  reprit  Tobias ;  madame 
l’accompagnait toujours.

– Toujours ? reprit le comte.
– Ou  du  moins  presque  toujours,  continua 

Tobias.
– Et voilà tout ce que tu sais sur cet officier ? 

Rien de sa naissance, rien de sa famille ? Est-il 
noble ou plébéien, riche ou pauvre ? Réponds.

– Quant  à  tout  cela,  je  n’en  sais  rien, 
Monseigneur ; mais madame la comtesse pourra, 
sans aucun doute, donner à Votre Excellence les 
renseignements que vous demandez.
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– Et d’où vous vient, s’il vous plaît, cette idée, 
maître  Tobias ?  dit  Maximilien  en  jetant  un 
regard  de  côté  sur  l’indiscret  narrateur,  afin  de 
s’assurer dans quelle intention il avait fait cette 
réponse.

– Mais cette croyance me vient, Monseigneur, 
répondit Tobias avec cette bonhomie affectée que 
donne  aux  domestiques  la  haine  qu’ils  portent 
presque  toujours  à  leurs  maîtres,  de  ce  que  je 
crois que madame la comtesse et ce jeune officier 
se connaissaient depuis longtemps.

– Et  à  quels  signes  avez-vous  pu  juger, 
monsieur  le  physionomiste,  reprit  Maximilien 
avec  un  ton  railleur  dont  Tobias  ne  pouvait 
comprendre la portée, que ce jeune officier et la 
comtesse s’étaient déjà vus avant l’événement qui 
les a rapprochés ?

– Parce que la comtesse appelait Jacques cet 
officier,  et  qu’il  appelait  madame  la  comtesse 
Albine.

Maximilien, par un mouvement machinal, leva 
le  fouet  qu’il  tenait  à  la  main  avec  l’intention 
d’en couper la figure à l’habile observateur qui 
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marchait  à  ses  côtés ;  mais  presque  aussitôt, 
contenant sa colère :

– C’est bien, dit-il en frappant son cheval au 
lieu de frapper Tobias, c’est bien ; voilà tout ce 
que je  voulais  savoir  pour  le  moment,  et  tu  as 
raison, Tobias, la comtesse me dira le reste.

Le cheval fit un bond en avant, et Tobias se 
retrouva en arrière ; puis, comme son maître ne 
lui fit plus aucun signe et cessa dès ce moment de 
lui  adresser  la  parole,  il  le  suivit  en  se  tenant 
respectueusement à distance.

Le visage de Maximilien restait  calme, mais 
d’affreux soupçons dévoraient son cœur, ce cœur 
si insensible à l’amour, si prompt à la colère et à 
l’accusation. Cependant la certitude manquait, et, 
tout en pressant son cheval, il se disait tout bas :

– Une preuve, une preuve de son déshonneur, 
une  preuve  qui  me  permette  d’écraser  la 
coupable !

Et cette preuve, il la désirait presque.
En arrivant au bout de l’allée qui conduisait au 

château, il vit sur le perron Albine qui l’attendait 
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impatiente  et  joyeuse,  et,  par  un  mouvement 
convulsif,  il  enfonça ses éperons dans le ventre 
de son cheval.

La  pauvre  femme  crut  que  le  comte  faisait 
prendre le galop à sa monture par impatience de 
la revoir.

Au  moment  où  le  comte  mit  pied  à  terre, 
Albine lui sauta au cou.

– Pardon,  mon  ami,  lui  dit-elle,  pardon  de 
n’être  pas  allée  à  votre  rencontre.  Je  suis 
souffrante.  Mais  qu’avez-vous,  Maximilien ?  et 
comme  vous  paraissez  soucieux  et  préoccupé ! 
La politique,  sans doute ? Oh !  je  vais  ramener 
sur votre front la sérénité et le bonheur. Venez, 
Maximilien, venez que je vous dise tout bas un 
grand secret, un doux secret que je me répète à 
moi-même  avec  ivresse  et  qui  m’a  aidée  à 
supporter votre absence, un secret charmant que 
je n’ai pas voulu confier à une lettre, car je me 
faisais une fête de vous l’apprendre de vive voix ; 
un  secret  que  je  n’ai  pu  vous  révéler  en  vous 
quittant,  car  je  l’ignorais  encore.  Écoutez, 
Maximilien,  et  chassez  cette  humeur  sombre. 
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Vous vous rappelez cette nuit des adieux, nuit à 
la fois si douce et si cruelle ?... Embrassez vite 
votre femme, et dans six mois, Maximilien, vous 
embrasserez votre enfant.
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IV

On  nous  permettra  maintenant  de  quitter un 
instant les vieilles tourelles du comte Maximilien 
pour le modeste logis du garde-chasse Jonathas. 
Château  et  chaumière  ont  eu  déjà  et  auront 
encore,  comme on le  verra  dans la  suite  de ce 
récit, plus d’un rapport ensemble, et l’histoire de 
la  chaumière  devra  côtoyer  et,  en  plus  d’un 
endroit, expliquer celle du château.

La  maisonnette  du  garde-chasse  d’Eppstein, 
située à cent pas de la grille du parc et à l’entrée 
de la forêt, s’adossait à une petite colline boisée 
qui  la  garantissait  des  vents du nord.  Elle  était 
vieille  et  chétive,  cette  petite  maison ;  et 
cependant elle  semblait  jeune et  riante,  tant  les 
briques aux tons rougeâtres, les volets peints en 
vert foncé et la vigne qui courait capricieusement 
sur  les  murailles,  avaient  pris  d’harmonieuses 
teintes sous l’effort du temps, ce grand peintre. – 
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Les  quatre  gros  tilleuls,  fraîche  antichambre, 
plantés  devant  la  porte,  le  banc  hospitalier  du 
seuil,  le ruisseau, la cour bien rangée, le jardin 
petit, mais gai, touffu, plein de fruits, de fleurs et 
d’oiseaux : tout attirait, tout réjouissait le regard. 
À l’intérieur, même ordre sans affectation, même 
propreté sans tristesse ; en bas, la salle commune 
et la chambre du père ; en haut, celle des enfants, 
blanche, coquette, bien tenue, égayée par quelque 
cage chantante, et parfumée par quelque pot de 
fleurs : là où vous verrez sur la fenêtre une rose et 
un pinson, dites que les habitants sont plus sages 
et meilleurs que leurs voisins.

Depuis  1750,  Gaspard  Muden  était  garde-
chasse du comte Rodolphe d’Eppstein ; en 1768, 
à quarante ans, il prit femme. Au bout de cinq ans 
de l’union la plus calme et la plus heureuse, la 
ménagère  mourut,  laissant  au  pauvre  Gaspard 
deux petites filles, Wilhelmine et Noémi.

Gaspard  était  un  homme  aussi  ferme  que 
loyal, un homme selon le Seigneur : il relut dans 
sa Bible le livre de Ruth, et se promit de vivre 
pour ses deux orphelines ; il vécut donc, et vécut 
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simplement et dignement ; noble exemple de ses 
enfants,  qui,  sous  son enseignement  honnête  et 
paternel,  grandirent  en  vertu  en  même  temps 
qu’en grâce.

Wilhelmine  et  Noémi  étaient  jolies  toutes 
deux, toutes deux assidues au travail ; seulement, 
Wilhelmine  était  plus  joyeuse,  et  Noémi  plus 
pensive.  Lorsque  Wilhelmine,  qui  était  l’aînée, 
eut seize ans, ce fut à qui des garçons du pays 
l’obtiendrait en mariage. Gaspard, entre tous ces 
prétendants, choisit Jonathas, qu’il aimait à cause 
de sa hardiesse et de son bonheur à la chasse. La 
chasse  était  la  passion  du  vieux  Gaspard,  qui 
obtint pour son gendre la survivance de sa place. 
En  attendant,  Jonathas  fut  élevé  au  grade  de 
garde adjoint.

Wilhelmine  accepta  docilement  l’époux  que 
lui  présentait  son  père  et  s’en  trouva  bien ; 
Jonathas était la meilleure créature du monde, un 
peu simple peut-être, un peu insouciant, hormis 
en ce qui touchait les daims et les sangliers, mais, 
au demeurant, mari dévoué et ne voyant que par 
sa femme. Il vint habiter chez son beau-père.
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Pour Noémi, l’enfant gâtée de Jonathas et de 
sa sœur aînée, elle était bien moins soumise que 
Wilhelmine et rejetait tous les partis : c’est que le 
doux  regard  de  Conrad  d’Eppstein  avait  déjà 
pénétré  jusqu’au  fond  de  son  âme.  Le  pâle  et 
mélancolique  jeune  homme,  qu’elle  avait 
rencontré parfois dans les bois et qui, à chaque 
rencontre,  s’était  détourné  d’elle  avec  tant  de 
trouble, occupait, à son insu, toutes ses pensées.

Un jour,  un violent  orage amena le  sauvage 
promeneur  dans  la  maison  du  garde-chasse,  et, 
dès  lors,  enhardi  par  l’accueil  cordial  du  père, 
fasciné  par  la  beauté  de  la  fille,  Conrad revint 
toutes les semaines, puis tous les jours.

Gaspard,  dans  son bon sens  rustique,  ne  fut 
point sans remarquer l’émotion de Noémi quand 
le  jeune  homme  arrivait,  sa  rêverie  quand  il 
n’était plus là. Il eût, certes, congédié sans façon 
un  libertin  reconnu  comme  Maximilien ;  mais 
l’aspect sérieux, le caractère sévère et digne du 
jeune savant, comme on l’appelait, inspiraient au 
garde-chasse  de  la  confiance  et  presque  du 
respect. Lorsque Conrad n’était pas là, Gaspard 
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parlait  de  lui  avec  colère,  au  grand  effroi  de 
Noémi,  et  jurait  qu’il  ne recevrait  plus dans sa 
chaumière le jeune et noble seigneur d’Eppstein, 
dont la place était au château. Conrad arrivait, et 
Gaspard  lui  tirait  gauchement  son  chapeau  et 
s’éloignait en grommelant.

On  sait  le  reste.  Quand  Gaspard  apprit  le 
mariage  secret  de  sa  fille,  l’homme  d’honneur 
n’eut  rien  à  dire ;  le  fidèle  serviteur  trembla 
seulement à l’idée de la colère de son maître. Il se 
justifia  cependant  sans  peine  devant  la  noble 
équité du comte Rodolphe ; mais ce fut le père 
qui eut à souffrir, car il lui fallut dire adieu à sa 
chère  Noémi,  bannie  parce  qu’elle  avait  aimé. 
Noémi ressemblait tant à sa femme, qu’il crut, en 
la quittant, la perdre une seconde fois.

Néanmoins,  dans  cette  nouvelle  épreuve,  le 
chrétien courba encore la tête devant les décrets 
de la Providence. Il embrassa sans pleurer sa fille, 
qu’il ne devait plus revoir, et relut dans sa Bible 
l’histoire d’Agar.

Noémi partit, et les jours, les mois, les années 
s’écoulèrent sans qu’on reçût une seule lettre de 
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Noémi ;  tout  ce  qu’on  savait,  c’est  que  Noémi 
était en France.

Quand  elle  pensait  à  sa  sœur,  Wilhelmine 
pleurait ;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  elle  ne 
pleurait  que  lorsqu’elle  pensait  à  sa  sœur.  Elle 
était, d’ailleurs, heureuse et aimait son mari qui 
l’adorait.

Nous avons dit la mort du comte Rodolphe et 
de  sa  femme.  Maximilien,  en  renouvelant  sa 
maison, excepta Jonathas et Gaspard de la mesure 
générale. Au service d’un autre maître, Gaspard 
pouvait parler de son beau-fils et Jonathas de son 
beau-frère : en les gardant tous deux, le comte les 
obligeait tous deux à la discrétion.

Lorsque  Albine  vint  habiter  le  château 
d’Eppstein, elle trouva fort à son gré la douce et 
bonne  Wilhelmine.  La  jalousie  naissante  de 
Maximilien  défendait  à  sa  femme  les  châteaux 
des  environs,  mais  ne  lui  interdisait  pas  les 
chaumières,  et  Albine s’ennuyait  moins dans la 
riante maisonnette du garde forestier que dans la 
noire  et  morne  forteresse.  Elle  eut  chez 
Wilhelmine ses fleurs qu’elle arrosait elle-même, 
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ses oiseaux qui la connaissaient ; le peu d’air, de 
soleil  et  de  liberté  qui  lui  restait,  ce  fut  chez 
Wilhelmine qu’elle le trouva. Ce fut là seulement 
qu’elle vit luire encore une fois par hasard un des 
beaux jours de Winkel.

Mais,  lorsque  l’arrivée  des  Français 
contraignit  le  comte  à  partir  pour  Vienne,  il 
recommanda sévèrement à sa femme de ne plus 
quitter le château. Les soins du ménage retenaient 
Wilhelmine  chez elle,  et  la  pauvre Albine était 
plus seule et plus triste que jamais, au moment où 
arrivait au château le capitaine Jacques.

Les gens qui souffrent du cœur ont une tendre 
pitié pour toutes les souffrances. Albine prit  un 
vif  intérêt  au  pauvre  blessé.  Le  blessé,  de  son 
côté,  montrait  une  singulière  sympathie  pour 
Albine. Un soir, le capitaine Jacques raconta sa 
vie à Albine. Sans doute, il y avait dans ce récit, 
qui n’est point parvenu jusqu’à nous, des causes 
d’intérêt profond, car, à partir de ce moment, une 
amitié réelle parut réunir ces deux jeunes cœurs.

Dès lors la pensée d’Albine parut aussi avoir 
un aliment et  sa vie un intérêt.  Elle ne regretta 
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plus  autant  ses  promenades  dans  la  forêt,  elle 
pressa  moins  vivement  Wilhelmine  de  la  venir 
voir  au  château.  La  femme  du  garde-chasse 
n’aperçut  pas  même  le  blessé  pendant  tout  le 
temps  de  son  séjour  à  Eppstein ;  elle  entrevit 
seulement son uniforme, le jour où il partit pour 
aller rejoindre son régiment à Mayence.

Quand le capitaine Jacques lui manqua, Albine 
se  rapprocha  de  nouveau  de  Wilhelmine,  et  la 
conjura  de  s’échapper  de  sa  maisonnette  aussi 
souvent  qu’elle  le  pourrait.  Ces  deux  jeunes 
femmes, séparées par la naissance et l’éducation, 
s’entendaient  par  l’âme ;  de  ce  côté,  c’étaient 
deux sœurs. La châtelaine avait repris un peu de 
gaieté ; le doux espoir auquel elle devait sa joie, 
elle le confia à Wilhelmine, mais à Wilhelmine 
seule.  La  femme  de  Jonathas  aussi  allait  être 
mère,  un  mois  à  peu  près  avant  la  comtesse. 
Alors ce furent entre elles des projets, des rêves, 
des folies !

– Nos  deux  enfants,  disait  Albine,  seront 
élevés ensemble et auront les mêmes maîtres ; je 
le veux, entends-tu, Wilhelmine ?
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– Oui, Madame, répondait Wilhelmine ; mais 
j’ai  pensé à une chose :  vous êtes trop délicate 
pour  nourrir  votre  enfant,  vous.  Eh  bien,  je 
l’allaiterai en même temps que le mien. Moi, je 
suis  une  femme  de  la  campagne,  forte  et  bien 
portante,  et,  soyez  tranquille,  les  soins  ne  leur 
manqueront ni à l’un ni à l’autre ; seulement, je 
ne saurai plus lequel des deux est mon enfant.

Au  milieu  de  tous  ces  plans,  de  toutes  ces 
espérances,  le  comte  Maximilien  revint  de 
Vienne.

Le lendemain de ce retour, quand Wilhelmine 
se présenta au château comme d’habitude, on lui 
signifia que madame ne recevrait plus personne : 
c’était l’ordre de monseigneur. Elle insista, on la 
chassa presque. Elle rentra chez elle tout inquiète 
et tout éplorée.

À partir de ce moment, le comte Maximilien, 
qui avait rarement chassé jusque-là, alla tous les 
jours à la chasse, accompagné de Jonathas ; car, 
pour le vieux Gaspard, il ne quittait plus guère la 
maison, heureux qu’il  était  de se voir remplacé 
par son gendre. Dans ces chasses journalières, le 
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comte d’Eppstein montrait une cruauté farouche 
qu’on ne lui  avait  pas encore vue, qui croissait 
tous  les  jours,  et  qui  semblait  répondre  à  un 
besoin  de  faire  souffrir  qu’il  avait  au  fond  du 
cœur. Quand le cerf ou le daim étaient forcés, au 
lieu  de  leur  épargner,  par  une  balle  ou  par  un 
coup  de  couteau  de  chasse,  une  longue  et 
douloureuse agonie, il les laissait dévorer par ses 
chiens,  non sans que les meilleurs de sa meute 
fussent éventrés ; mais lui, toujours sombre, riait 
à ce spectacle. Du reste, il demeurait silencieux 
pendant  des  journées  tout  entières.  Une  fois, 
Jonathas, cédant aux instances de sa femme, lui 
avait  demandé  des  nouvelles  de  la  comtesse. 
Alors  Maximilien  avait  visiblement  pâli ;  et, 
d’une voix brève et avec un regard menaçant :

– Tais-toi,  avait-il  dit ;  que  t’importe  ce  que 
fait  ou  ne  fait  pas  la  comtesse ?  Cela  ne  te 
regarde pas.

Et,  à  partir  de  ce  moment,  le  pauvre  garde-
chasse ne s’était plus hasardé à des questions si 
mal reçues.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ; on était à la 
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fin de décembre ; l’époque de l’accouchement de 
Wilhelmine  était  arrivée.  Le  matin  de  Noël,  le 
comte avait donné rendez-vous à Jonathas ; celui-
ci  attendit  vainement  son  maître  pendant  deux 
heures, Maximilien ne parut point.

Bientôt, à la place de Maximilien, Jonathas vit 
arriver  un  messager  qui  lui  annonçait  que 
Wilhelmine l’appelait à grands cris ; Wilhelmine 
allait devenir mère. Jonathas reprit à grands pas 
le chemin de la maison ; au moment où il y entra, 
Wilhelmine mettait au monde une petite fille.

La  première  pensée  de  Wilhelmine  fut  pour 
son mari, la seconde fut pour Albine.

– Qu’on avertisse madame la comtesse, s’écria 
Wilhelmine, radieuse dans sa douleur.

Mais nul ne répondit à Wilhelmine que par les 
larmes et le silence.

En effet,  il  s’était  passé le  matin  même une 
scène terrible au château.
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V

Albine avait pensé que, lorsqu’elle ferait à son 
mari l’heureuse révélation qui remplissait de joie 
son cœur maternel, Maximilien partagerait cette 
ivresse, serrerait sa femme dans ses bras, jetterait 
un de ces cris de l’âme que l’âme comprend et 
recueille ; une ère nouvelle s’offrait dès lors à son 
amour.

– J’ai méconnu le comte, se disait Albine dans 
la  généreuse  préoccupation  de  son  cœur.  Il  est 
noble, bon, dévoué ; seulement, je le comparais à 
des rêves, à des chimères d’enfant. Je demandais 
à  la  vie  de réaliser  les  caprices  fantastiques de 
l’imagination, comme si  un homme d’État était 
un  héros  de  roman,  comme  si  les  hommes  du 
XVIIIe siècle  pouvaient  ressembler  à  ceux  du 
XVIe.  J’étais  folle ;  mais,  maintenant,  me voici 
sérieuse,  me  voici  forte,  me  voici  mère ;  plus 
d’exigences, j’ai des devoirs ; je ne dois plus être 
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sévère, puisque je suis responsable ; d’ailleurs, je 
sens  que  je  pardonnerais  tout  au  père  de  mon 
enfant,  à  celui  qui  m’a donné mon bonheur de 
mère, le plus pur bonheur qui soit au monde.

Ce  fut  donc  dans  une  attente  pleine 
d’impatience  qu’Albine  souhaita  le  retour  du 
comte ; ce fut avec un empressement tout joyeux 
et  tout  expansif  qu’elle  lui  glissa  à  l’oreille  en 
souriant le cher secret ; ce fut avec une naïve et 
gracieuse  malice  d’enfant  qu’elle  épia  sur  le 
visage  de  son  mari  l’effet  de  cette  bonne 
nouvelle.  Elle  espérait  qu’il  allait  l’embrasser 
avec transport, l’appeler des plus doux noms, lui 
faire mille questions tendres et inquiètes. Au lieu 
de cela, Maximilien pâlit affreusement, serra avec 
rage  la  main  qu’Albine  lui  avait  tendue ;  puis 
voyant à quelque distance derrière lui Tobias et 
sa suite, sentant la nécessité de se contraindre, il 
passa  muet  et  insensible  devant  sa  femme 
éperdue, et s’éloigna précipitamment.

Albine resta debout, immobile et froide, à la 
place où le comte l’avait quittée, pareille à une 
statue de la douleur ; elle passa la main sur son 
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front,  elle  était  bien  éveillée,  ce  n’était  pas  un 
rêve  affreux !  L’âme  pleine  d’épouvante  et 
d’angoisse, elle regagna son appartement.

Qu’avait-elle fait ? quelle faute lui avait attiré 
la colère de son maître ; quel crime plutôt ? Car, 
pour  que  cette  colère  tînt  devant  le  bonheur 
qu’elle avait annoncé, il fallait que cela fût bien 
grave.

Albine avait beau s’interroger sévèrement, elle 
ne trouvait rien dans sa vie qui motivât tant de 
rigueur.  Peut-être avait-elle  eu tort  de garder si 
longtemps le silence ; mais enfin, si elle l’avait 
fait, c’était pour annoncer la nouvelle au comte, 
et une si légère faute ne méritait pas un si rude 
accueil.  La pauvre comtesse,  perdue dans mille 
doutes  effrayants,  seule  dans  sa  chambre,  ne 
savait qu’imaginer, et tremblait au moindre bruit. 
Au  bout  d’une  heure,  la  porte  s’ouvrit ;  un 
serviteur entra et lui remit une lettre. Cette lettre 
était de Maximilien et contenait ce qui suit :

« Madame, je me borne à vous faire connaître 
ma  volonté,  ma  volonté  expresse,  entendez-

134



vous ? La voici.
» Vous ne quitterez pas les murs du château ; 

vous ne paraîtrez jamais devant moi. Libre à vous 
de vous promener dans le préau et le jardin quand 
je serai sorti, et je sortirai tous les jours ; mais, 
sur votre vie, je vous ordonne de ne pas faire un 
pas au-delà. J’entends aussi que vous n’écriviez à 
personne, et que votre Wilhelmine ne se présente 
plus au château. Vous savez qui je suis et ce que 
je suis. Obéissez, et ne vous commettez pas avec 
ma colère, sinon je ne réponds pas des suites d’un 
éclat que vous seule aurez amené.

» MAXIMILIEN D’EPPSTEIN. »

À la lecture de cette lettre, à laquelle elle ne 
comprit  rien,  sinon  qu’elle  était  perdue,  la 
comtesse demeura anéantie.

Nous  avons  dit  l’espèce  d’autorité  violente 
qu’exerçait  l’implacable vouloir  de Maximilien, 
et comme on se soumettait presque malgré soi à 
ce fatal et grossier pouvoir qu’on ne cherchait pas 
plus  à  éluder  que  les  arrêts,  aveugles  et 
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inévitables de la destinée. Cela était à ce point, 
qu’Albine, sûre de ne pas être coupable, courba 
cependant la tête comme on le fait devant la mort, 
et  attendit.  Mais,  il  faut  le  dire,  dans  l’attitude 
calme qu’elle choisit,  il  y eut autant  de dignité 
que de résignation.  Après tout,  le  sentiment  de 
son innocence la soutenait ; et, n’aimant plus son 
mari, elle tenait moins à l’estime du comte qu’à 
la sienne propre.

– Si Maximilien ne respecte plus sa femme, se 
disait  Albine,  c’est  à  sa  femme  de  garder  le 
respect  d’elle-même  et  de  protester  par  sa 
tranquillité  confiante et  forte  contre une injuste 
condamnation. Je ne sais pas même de quel crime 
Maximilien  m’accuse ;  mais  l’avenir  porte  un 
flambeau avec lequel il éclaire le passé. Un jour 
viendra  donc  où  Maximilien  reconnaîtra  son 
erreur ; jusque-là, il sied que je reste paisible et 
fière.

Ne comptait-elle pas trop sur ses forces, cette 
âme tendre qui, jusqu’à l’époque de son mariage, 
avait tout vu céder devant sa faiblesse ? La colère 
d’un homme tel que Maximilien ne devait certes 
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pas être traitée à la légère, car cette colère, une 
fois  soulevée,  ne  devait  pas  s’arrêter  à  moitié 
chemin et  se laisser détourner par un obstacle ; 
non,  elle  briserait  l’obstacle  et  arriverait  à  son 
but.

Le comte le sentait si bien, qu’il avait peur de 
lui-même,  et  qu’il  tremblait  devant  son  propre 
courroux.  Saisi  de  rage  lorsque  sa  femme  lui 
annonça naïvement ce qui était un bonheur pour 
elle, et ce qu’il croyait un déshonneur pour lui, il 
s’était  en  quelque  sorte  enfui  devant  sa 
vengeance ;  s’il  n’eût  écouté  que  ses  violents 
instincts, il eût tué sur le coup cette femme qui 
l’avait  trompé,  et  qui,  après  l’avoir  trompé, 
l’insultait. Mais c’eût été proclamer sa honte ; il 
dompta sa colère, et provisoirement ne condamna 
sa femme qu’à la prison, comme on fait pour les 
criminels.

Sa lettre menaçante écrite à Albine, lui aussi, 
il attendit.

Tous deux habitaient sous le même toit ; tous 
les  matins  et  tous  les  soirs,  Albine  entendait 
passer  Maximilien  dans  le  corridor :  c’était 
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toujours  le  même  pas  lent  et  sombre.  Pas  une 
seule fois ce pas ne s’arrêta devant sa porte, ou ne 
trahit  même  le  moindre  désir  de  s’arrêter. 
Pendant  plusieurs  semaines,  pendant  plusieurs 
mois,  ils ne se virent pas une seule fois ;  mais, 
s’ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  pensaient  l’un  à 
l’autre, et cela certes autant et plus que les amants 
les mieux unis.

Le  comte  avait  beau  vouloir  éloigner  par  la 
fatigue  physique  les  sombres  idées  qui 
l’obsédaient, c’était chose impossible : l’outrage 
qu’il  croyait  avoir  reçu  était  de  ceux  que  les 
hommes de cette trempe ressentent trop vivement 
pour les oublier ou les pardonner. La comtesse, 
de  son  côté,  avait  beau  se  réfugier  dans  sa 
conscience et écarter toute pensée qui ne fût pas 
celle de son enfant ou celle de Dieu : le mystère 
de  la  conduite  de  Maximilien  l’épouvantait 
malgré elle, et venait troubler sans cesse, le jour 
ses espérances, la nuit ses rêves.

Le  calme  auquel  ils  se  contraignaient  tous 
deux n’était que ce calme trompeur qui précède 
les orages ; tous deux, ils le savaient bien, tous 
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deux étaient saisis par l’impression douloureuse 
et  fébrile  de l’attente.  Maximilien  et  Albine ne 
vivaient  plus ;  tous  deux,  avec  l’apparence  du 
calme sur leurs visages, mais la mort au fond de 
l’âme, tressaillaient souvent aux sourdes terreurs 
qui  oppressaient  leurs  poitrines.  Lui  tremblait 
sans  s’en  rendre  compte  devant  l’auréole  de 
pureté dont était ceint le front de sa femme. Elle, 
connaissant la violence de son mari, s’attendait à 
tout pour le premier jour où ils se rencontreraient.

Et cependant ce fut à Albine la première que 
cet  état  devint  intolérable ;  forte  de  son 
innocence,  elle  résolut  d’aller  au-devant  de  ce 
danger  inconnu qu’elle  sentait  menaçant  autour 
d’elle.  Elle  avait  une  telle  conviction  de  ce 
danger, qu’après plusieurs jours de doute, ayant 
enfin décidé qu’elle demanderait une explication 
à Maximilien, voici ce qu’elle écrivit avant de lui 
demander cette explication. C’était, comme on va 
le voir, bien plutôt un testament qu’une lettre :

« Il ne m’est pas seulement défendu de te voir, 
ma bonne Wilhelmine, mais encore de t’écrire ; 
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aussi cette lettre ne te sera remise que si je meurs. 
La  mort  doit,  ce  me  semble,  délier  de 
l’obéissance.

» Ne t’étonne pas de ces tristes appréhensions, 
Wilhelmine ; il faut tout prévoir dans l’état où je 
suis, et je ne voudrais pas cependant quitter cette 
terre sans t’avoir fait, à toi qui m’as toujours été 
si  dévouée,  les  legs  du cœur  auxquels  tiennent 
tous les mourants qui ont aimé.

» Mon  Dieu !  je  ne  sais  pourquoi  les  mots 
viennent  si  tristes  sous  ma  plume ;  je  suis 
pourtant  gaie  et  tranquille,  crois-le,  ma  jolie 
fermière.  Eh !  tiens,  je  souris  même  en  ce 
moment aux projets que nous faisions il y a deux 
mois.

» Te les rappelles-tu ? En tout cas, je vais te 
les  redire,  car,  de  part  et  d’autre,  ces  projets 
étaient presque des engagements.

» Wilhelmine,  tu  m’as  promis  d’être  la 
nourrice  de  mon  enfant  si  je  lui  manquais. 
N’oublie  pas  cette  promesse,  car  j’y  compte, 
entends-tu bien ? Je vivrai, j’espère que je vivrai 
pour t’en faire souvenir moi-même ; pourtant je 
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serai plus calme quand je te l’aurai rappelée ici, 
et dans un moment qu’une résolution que je viens 
de prendre rend solennel.

» Ce n’est  pas  tout,  Wilhelmine ;  écoute :  si 
Dieu me rappelait à lui, je suis sûre que le comte 
Maximilien élèverait noblement et avec soin mon 
enfant ; mais l’éducation de l’âme, tu m’entends, 
celle qu’on reçoit sur les genoux de sa mère, il 
n’y  a  qu’une  femme  qui  sache  la  donner.  Les 
hommes enseignent bien la vie, mais il n’y a que 
les  femmes  qui  sachent  enseigner  le  ciel...  Par 
exemple, toi qui me connais, tu lui parleras bien 
mieux de moi que ne lui en parlera son père, qui 
ne  m’a  jamais  connue.  Parle-lui  de  moi, 
Wilhelmine,  souvent,  toujours ;  tâche  qu’il  me 
connaisse  comme  s’il  m’avait  vue ;  puis  ces 
caresses  qui  ne sont  pas moins nécessaires aux 
petits enfants que le lait, ne les lui refuse pas, ma 
bonne  Wilhelmine.  Le  pauvre  orphelin !  qu’il 
grandisse  dans  ta  tendresse  et  dans  ton  amour. 
Enfin,  sois-lui  non  seulement  nourrice,  sois-lui 
mère.

» Est-ce  bien  tout  ce  que  j’avais  à  te  dire ? 
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Oui ; d’ailleurs, si j’ai oublié quelque chose, ton 
cœur devinera le reste de mes pensées.

» Mais tu me trouves bien égoïste sans doute : 
je  ne  t’ai  point  encore  parlé  de  toi ;  pardonne-
moi ! je te parlais de lui, de lui qui est en moi.

» D’ailleurs, en te recommandant mon enfant, 
tu vas voir  que je  n’ai  point  oublié le  tien.  Tu 
trouveras sous cette enveloppe deux lettres, l’une 
adressée à la supérieure du Tilleul-Sacré, l’autre 
au major de Kniebis, à Vienne.

» Si tu as une fille,  tu l’enverras, quand elle 
aura  cinq  ou  six  ans,  avec  la  première  de  ces 
lettres, à ma bonne tante l’abbesse Dorothée, qui 
a été pour moi une seconde mère. À ma prière, 
Wilhelmine, elle accueillera tout de suite ta fille 
dans  le  couvent  où  j’ai  été  élevée  avec  les 
premières  héritières  de  l’Allemagne.  Oh ! 
heureux temps, où je chantais si joyeusement les 
cantiques  du  Seigneur,  et  où  la  perte  de  ma 
colombe  était  ma  plus  grande  peine.  Là, 
Wilhelmine,  sois  tranquille,  ta  fille  recevra une 
bonne et sainte éducation.

» Si tu avais un fils, envoie-le au major, qui le 
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fera entrer dans un collège ou qui le placera dans 
une école militaire ! Ce cher major, c’était l’ami 
intime de mon père ; il ne manquait pas un jour 
de venir à Winkel. Je me rappelle quel plaisir je 
prenais  à  le  taquiner,  et  avec  quelle  grâce  et 
quelle  bonté  il  se  prêtait  à  mes  innocentes 
malices, ou même les provoquait. Qui est-ce qui 
dirait,  en  me  voyant  aujourd’hui,  chère 
Wilhelmine, que j’ai été la plus folle et la plus 
étourdie des jeunes filles ?

» Le major n’aura certainement pas oublié sa 
petite  Albine,  et  pour  l’amour  de  moi,  il 
accueillera ton fils comme s’il était le mien.

» Je  voudrais  que  nous  eussions  chacune un 
fils  ou  chacune  une  fille,  nos  enfants  seraient 
frères ou sœurs.

« Fais pour le mien, si je meurs, ce que je ferai 
pour le tien, si je vis.

« Adieu, ma Wilhelmine ! Dans tous les cas, 
j’ai  une  conviction :  c’est  que  les  âmes  ne 
meurent pas, et la mienne ne quittera point celle 
qui ne quittera point mon enfant.
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» Je  mets,  pour  mon  pauvre  petit  ange,  une 
boucle  de  cheveux  dans  cette  lettre,  qui  ne  te 
parviendra que si je m’en vais de ce monde.

» Adieu, encore une fois adieu ! N’oublie rien, 
n’oublie rien !

» ALBINE D’EPPSTEIN, née SCHWALBACH.
» 24 décembre 1793.
» P. S.  J’oubliais.  Encore  un enfantillage ;  si 

j’ai  un fils,  je  souhaite  qu’il  s’appelle  Éverard, 
comme  mon  père ;  si  j’ai  une  fille,  je  désire 
qu’elle s’appelle Ida, comme ma mère. »

Cette  lettre  écrite,  Albine  fut  un  peu  plus 
tranquille.

Rien ne rafraîchit l’âme comme une résolution 
prise ;  et  Albine  était  décidée  à  faire  rompre  à 
Maximilien ce silence sombre,  obstiné,  terrible, 
sa  première  parole  dût-elle  en  éclatant,  fatale 
comme la foudre, la frapper de mort.

La journée s’écoula plus  rapide pour Albine 
que les autres journées, car elle pensait sans cesse 
que chaque minute qui s’écoulait amenait l’heure 
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décisive,  le  moment  suprême.  Les  dernières 
heures eurent des ailes.

La nuit vint. La comtesse fit allumer plusieurs 
bougies ;  il  lui  semblait  que  plus  la  chambre 
serait éclairée, mieux on verrait le calme de son 
front, plus on pénétrerait l’innocence de son âme, 
plus elle  serait  forte,  enfin.  Puis elle  écouta ;  à 
l’heure accoutumée, elle entendit le bruit des pas 
de Maximilien.  Elle  ouvrit  la  porte  et  s’avança 
dans le corridor.

Maximilien parut au haut de l’escalier ; il était 
conduit  par  un  domestique  qui  l’éclairait  en  le 
précédant. Quand il aperçut Albine, il s’arrêta un 
instant  étonné.  Le  valet  continua  sa  route, 
s’inclina en passant devant la comtesse ; puis vint 
le tour de Maximilien.

Il allait passer sans rien dire ; mais, avec une 
fermeté  dont  Albine  elle-même  se  serait  crue 
incapable, elle lui posa la main sur le bras. Au 
toucher de cette main, l’homme de fer tressaillit.

– Que voulez-vous, Madame ? dit Maximilien.
– Un  moment  d’entretien,  comte,  répondit 
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Albine.
– Et quand cela ?
– Sur-le-champ, si vous le voulez bien.
– Comment ! ce soir ?
– Ce soir.
– Madame ! dit Maximilien avec menace.
– Je vous en prie.
– Vous vous rappelez le  conseil  que je  vous 

avais donné, de laisser dormir ma colère ;  vous 
venez  l’éveiller,  c’est  vous  qui  le  voulez, 
Madame. Eh bien, soit ; je suis à vos ordres.

Ils  se  regardèrent  tous  deux  à  la  clarté 
vacillante  du  flambeau ;  ils  étaient  aussi  pâles 
l’un que l’autre. Ce moment décisif, si longtemps 
redouté  et  qu’on  savait  inévitable  cependant,  il 
était  venu ;  peut-être  du  fond  du  cœur,  après 
l’avoir  plus  d’une  fois  souhaité,  tous  deux 
eussent-ils  voulu le  remettre ;  mais  il  était  trop 
tard, une impulsion plus forte que celle de leur 
volonté les poussait en avant.

– Madame,  dit,  après  une  pause,  le  comte 
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d’une voix altérée, il en est temps encore ; dites-
moi  de  me  retirer  et  de  rentrer  dans  mon 
appartement ; je sens que vous êtes souffrante, et, 
à  parler  vrai,  je  vous  en  préviens,  je  ne  puis 
répondre  de  moi,  Madame,  faites-y  bien 
attention. Voyons, souhaitez-vous que nous nous 
retrouvions tout de suite face à face, ou que nous 
ajournions encore notre explication ?

– Non,  pas  d’ajournement,  répondit  la 
comtesse ; il y a assez longtemps que j’attends, et 
je n’ai  rien à redouter,  moi...  Suivez-moi  donc, 
s’il vous plaît.

Le comte fit signe au valet de porter la lumière 
dans  sa  chambre  et  suivit  sa  femme  dans  la 
sienne. La comtesse entra la première et ferma la 
porte après le comte.

Tant  de  fermeté  rendait  Maximilien  presque 
interdit ;  il  la  regarda  faire  avec  étonnement ; 
puis, voyant que la comtesse venait se replacer en 
face de lui et fixait ses yeux calmes sur les siens :

– Madame, Madame, dit-il, prenez garde ! j’ai 
à  vous  demander  un  compte  sévère  de  vos 
actions, de toutes.
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– Et moi aussi, Monsieur, dit la comtesse, j’ai 
à  vous  accuser ;  vous  me  calomnierez  après  si 
vous voulez.

– Parlez donc la première, dit le comte ; mais 
vous êtes pâle et souffrante. Asseyez-vous donc, 
de grâce, ajouta-t-il avec une galanterie terrible et 
en avançant un fauteuil à la comtesse.

La comtesse s’assit. Maximilien resta debout, 
les  bras  croisés,  les  lèvres  serrées,  le  regard 
sombre.

On était dans cette grande chambre rouge, la 
chambre  de  la  famille,  que  la  comtesse  avait 
continué  d’habiter  pendant  l’absence  de 
Maximilien, et que Maximilien lui avait laissée à 
son retour.

Cette  chambre  était  éclairée  par  quatre 
bougies ; mais elle était si vaste, qu’à peine si la 
lumière  atteignait  les  murs  du  fond.  Le  lit  se 
dessinait  dans  la  demi-teinte  avec  ses  grandes 
tentures,  et  les  rideaux  mouvants  tremblaient 
devant  les  fenêtres,  à  travers  lesquelles  se 
glissaient quelques souffles de la brise hivernale.
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Il y eut un instant de silence. Puis, d’une voix 
ferme et assurée, la comtesse reprit :

– Monsieur,  j’étais  près  de  mon  père,  jeune 
fille  calme,  heureuse  et  adorée ;  je  riais,  je 
courais, je jouais. Le bonheur débordait de mon 
âme,  et  l’enthousiasme  de  mon  cœur. 
L’enthousiasme  n’est  pas  une  vertu  vulgaire, 
croyez-le,  Monsieur,  et  cependant  c’est  cette 
vertu qui m’a perdue. Vous êtes venu, et, pauvre 
folle que j’étais, j’ai trouvé que vous ressembliez 
à  mes  rêves.  J’ai  vu  en  vous  un  vrai 
gentilhomme, chevaleresque, brave, ardent ; vous 
cependant, Monsieur, vous m’épousiez pour des 
richesses et pour un titre...

– Madame !  interrompit  le  comte d’une voix 
sourde et quelque peu railleuse.

– Dès  que  j’ai  été  votre  femme,  continua 
Albine, vous n’avez même plus pris la peine de 
me tromper et d’entretenir des illusions qui vous 
devenaient  inutiles...  Mon  Dieu !  il  me  semble 
pourtant qu’il y avait quelque chose à faire de ma 
vie.

– Vraiment !  s’écria Maximilien avec un rire 
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amer et éclatant.
– J’ai  vu,  Monsieur,  j’ai  vu,  poursuivit  la 

comtesse,  s’effeuiller  une  à  une  toutes  mes 
croyances sans lesquelles j’eusse cru qu’il m’était 
impossible de vivre. Alors je me suis rappelé une 
parole  de ma bonne mère l’abbesse du Tilleul-
Sacré.  « Mon  enfant,  me  dit-elle  lorsque  je  la 
quittai pour ne plus la revoir, si jamais le bonheur 
te manque, réfugie-toi dans le devoir. »

– Ah ! oui-dà ! interrompit encore le comte.
Et son accent sardonique avait quelque chose 

d’effrayant.
– Docile à ce souvenir, reprit la comtesse avec 

la sérénité d’un ange, j’ai mis toute ma vie dans 
l’obéissance, toute ma vertu dans la résignation ; 
mais je m’étais armée contre l’oubli et non contre 
la  haine,  contre  l’indifférence  et  non  contre  le 
mépris.  Je ne vous reproche pas, Monsieur,  ma 
jeunesse  trompée,  mes  songes  détruits,  mon 
existence perdue ; je ne réclame pas de vous un 
amour impossible ; mais j’ai droit, du moins, de 
revendiquer votre respect ; je veux ne pas rougir 
devant mes gens. Est-ce trop exiger, monsieur le 
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comte ? Répondez, dites !
– Vous  avez  fini,  n’est-ce  pas ?  répondit 

Maximilien. À mon tour alors, s’il vous plaît.
– Je  vous  écoute,  Monsieur,  répondit  la 

comtesse.
– Je  commencerai  par  vous  dire  que  je  n’ai 

point  à  m’occuper  de  ces  puérilités  de 
pensionnaire  dont  vous  m’avez  d’abord 
entretenu ;  le  temps  d’un  homme  est  assez 
précieux, je suppose, pour ne pas être gaspillé à 
de pareilles chimères ; et, si je n’ai pas réalisé les 
songes  de  votre  tendresse,  avez-vous  réalisé, 
vous, les projets de mon ambition ?

– Ô mon  père !  mon  père !  vous  me  l’aviez 
prédit, s’écria Albine. Un ambitieux de cordons, 
un ambitieux de titres, dont tous les efforts ont 
pour  but  d’être  grand-croix  au  lieu  d’être 
commandeur, d’être duc au lieu d’être comte ! Et 
il appelle cela de l’ambition ! et il vient me parler 
de son ambition !

– Attendez, Madame, dit le comte rougissant 
de colère et frappant du pied ; ce n’est pas de tout 
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cela, au bout du compte, qu’il s’agit, et vous le 
savez bien.

– Non,  je  ne  le  sais  pas ;  car  c’est  pour  le 
savoir  que  j’ai  désiré  avoir  avec  vous  cet 
entretien.

– Eh bien, je vais vous le dire alors. Je vous 
avais  confié  mon  nom et  mon  honneur :  qu’en 
avez-vous  fait,  Madame ?  Ne  mentez  pas, 
n’hésitez pas, ne prenez pas vos mines de sainte 
et vos airs de martyre, c’est inutile. La question 
est claire, répondez-y clairement.

– Même  dans  les  choses  frivoles,  je  n’ai 
jamais menti.

– Eh bien, dites-moi donc alors, loyale épouse, 
dites-moi  ce  que  c’était  que  cet  homme,  ce 
Français, ce capitaine Jacques.

À ce mot, Albine comprit tout ; elle sourit, et 
regarda un instant le comte d’un air de pitié. Puis 
elle dit :

– Ce  capitaine  Jacques,  Monsieur,  c’est  un 
blessé à qui j’ai sauvé la vie peut-être, et qui m’a 
sauvé l’honneur certainement.
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– Et voilà pourquoi il vous nommait Albine ; 
voilà pourquoi vous le nommiez Jacques ; voilà 
pourquoi  vous  l’appeliez  mon  ami ;  voilà 
pourquoi, n’osant pas vous donner le même nom, 
il vous appelait ma sœur ; voilà pourquoi il était 
toujours  dans  cette  chambre  avec  vous ;  voilà 
pourquoi vous ne vous quittiez pas d’une minute ; 
voilà  pourquoi enfin vous pleuriez quand il  est 
parti.

– Ah ! Monsieur ! dit la comtesse en se levant.
– Oh ! ne jouez pas la fierté, ne simulez pas 

l’indignation,  Madame,  reprit  Maximilien 
s’exaltant  à  sa  parole ;  ne  souriez  pas  avec  ce 
dédain,  ne  me  regardez  pas  avec  ce  mépris,  je 
vous  le  conseille.  Si  l’un  de  nous  deux  doit 
mépriser l’autre, c’est le mari outragé et non la 
femme coupable.

– Pauvre Maximilien ! murmura Albine.
– Ah !  ah !  de  la  pitié,  maintenant !  Prenez 

garde, Madame ! ne me poussez pas à bout avec 
votre  insultante  froideur ;  prenez  garde ! 
Madame,  prenez  garde !  je  n’ai  pas  le  sang 
patient. Cet homme a été votre amant, je vous dis 
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qu’il  l’a  été ;  mais  je  me  vengerai,  soyez 
tranquille ; je me le suis juré tout bas et je vous 
répète mon serment tout haut. Donc, au lieu de 
sourire, Madame, je crois que vous feriez mieux 
de trembler.

– Je ne tremble cependant pas, Monsieur, dit 
Albine impassible ; voyez plutôt.

– Et que faites-vous alors ?
– Je vous plains !
– Oh ! en voilà assez. Tenez, s’écria le comte 

avec  explosion,  arrêtez-vous  là  et  pliez  plutôt 
devant  ma  colère.  Vous  vous  tenez  debout, 
hautaine  et  insolente,  espérant  me  duper  sans 
doute à force d’impudence ; mais je vous répète 
que  je  sais  tout,  qu’on  ne  me  trompe  pas  si 
aisément que vous l’avez cru, que vous vous êtes 
prostituée  à  cet  homme,  et  que  cet  enfant  que 
vous portez n’est  pas le mien,  mais l’enfant de 
l’adultère.  Entendez-vous,  Madame,  entendez-
vous ?  Osez  me  regarder  en  face,  maintenant. 
Vous  l’osez...  Elle  l’ose,  la  misérable ! 
Abaisserez-vous vous ce regard ? Vous ne voulez 
pas, infâme ? Encore ce sourire. Ah !...
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Maximilien marcha furieux vers la comtesse, 
ébloui,  aveuglé  par  la  rage,  un  nuage  de  sang 
devant les yeux. Albine, calme, le regard assuré, 
un  sourire  triste  sur  les  lèvres,  regarda  venir 
l’orage sans faire un pas en arrière, sans dire une 
parole, sans faire un geste pour l’éviter. Le comte 
s’arrêta  frémissant,  enflammé,  à  un pas  d’elle ; 
une seconde ils restèrent ainsi debout face à face, 
éperdus  tous  deux,  lui  invoquant  l’enfer,  elle 
priant le ciel. Mais Maximilien ne put supporter 
longtemps la muette insulte de tant de sérénité, et, 
appuyant  ses  deux mains  sur  les  épaules  de sa 
femme :

– Une  dernière  fois,  cria-t-il  d’une  voix 
tonnante, pliez, demandez grâce à genoux.

– Malheureux insensé ! dit Albine.
Elle  n’avait  pas  achevé,  qu’une  imprécation 

terrible  retentissait,  et  que  les  deux  mains 
violentes  et  impies  du  comte  avaient  fait  plier 
comme un roseau et jeté rudement à terre la frêle 
créature  qui  le  bravait.  La  tête  d’Albine  alla 
frapper l’angle du fauteuil où elle était assise un 
instant  auparavant.  Le  sang  jaillit,  et  elle 
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s’évanouit en murmurant :
– Mon enfant, mon Dieu ! mon enfant.
Maximilien  demeura  un  instant  devant  ce 

corps  inanimé,  l’œil  fixe,  immobile,  et  comme 
stupéfait de son propre crime ; puis, s’arrachant à 
cette torpeur, il  s’élança hors de la chambre en 
criant :

– Au secours ! au secours !
Les  domestiques  accoururent  au  bruit.  On 

transporta  la  comtesse,  toujours  sans 
connaissance  sur  son lit,  et  on  alla  chercher  le 
chapelain, qui, ainsi que nous l’avons dit déjà à 
propos du capitaine Jacques, avait fait des études 
de médecine.

– Je ne sais comment cela s’est fait, balbutiait 
le comte ; elle est tombée, et son front a heurté un 
meuble ; le pied lui aura glissé.

Et, en prononçant ces paroles, Maximilien se 
souvint de la pauvre Gretchen, la fille du bailli, à 
qui le pied avait glissé aussi,  et qui était morte 
victime, non pas de sa colère, mais de son amour. 
Ainsi  cet  homme  brisait  toutes  les  existences 

156



qu’il touchait.
Maximilien pâlit  affreusement à cette pensée 

et  s’appuya  sur  la  cheminée,  essayant  de  se 
remettre,  car  les  valets  le  regardaient,  et  le 
chapelain venait d’entrer.

Albine  ne  reprenait  pas  ses  sens,  tant  la 
secousse  avait  été  violente.  C’était  cependant 
l’âme plutôt que le corps qui avait été brisée. Le 
chapelain  ne  savait  comment  ranimer  la 
comtesse ;  l’eau froide  n’y  faisait  rien,  les  sels 
étaient impuissants. Mais bientôt le miracle que 
ne  pouvait  faire  l’art,  la  nature  l’opéra.  Les 
douleurs  de  l’enfantement  prirent  la  comtesse ; 
Albine rouvrit les yeux, mais ses yeux restèrent 
égarés ; elle recouvra la parole et non la raison ; 
le  délire  s’empara  d’elle,  les  mots  incohérents 
qu’elle  laissait  échapper  dans  sa  fièvre, 
incompréhensibles  pour  tous  les  assistants, 
avaient pour son mari,  pour son mari  seul,  une 
signification terrible.

Le  chapelain  déclara  que,  si  quelque  habile 
médecin n’arrivait point de Francfort à son aide, 
non  seulement  il  ne  répondait  pas  de  la  mère, 
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mais  ne  répondait  pas  non  plus  de  l’enfant. 
Aussitôt un des domestiques du comte partit pour 
la ville, menant un cheval en bride, afin que sans 
retard le docteur pût arriver.

Le délire allait croissant.
– Je  meurs,  disait  Albine  entrecoupant  ces 

tristes paroles de tristes plaintes, car l’harmonie 
détruite dans la raison était restée dans la douleur. 
Je sens mon âme qui se détache de moi...  Oh ! 
qu’elle ne remonte pas à vous tout entière, mon 
Dieu !  que  j’en  puisse  laisser  la  moitié  à  mon 
enfant !  Mon  enfant !  le  vôtre,  Maximilien ! 
entendez-vous ?  le  vôtre...  Oh !  sur  le  seuil  de 
l’éternité,  je  le  jure !...  Maximilien,  où  êtes-
vous ?  Maximilien,  vous  vous  êtes  cruellement 
trompé,  oh !  oui,  bien cruellement.  Mon Dieu ! 
que je  souffre !  Si  vous  saviez,  si  vous saviez, 
Maximilien ;  mais  ce  secret  n’est  pas  à  moi,  il 
m’a  fait  jurer  de ne pas le  dire.  Un jour,  vous 
saurez...  un  jour,  par  lui-même...  un  jour,  il 
reviendra.  La mort !...  la  mort !...  Mais la  mort 
n’est  pas  le  terme,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
chapelain ? Le cercueil, c’est le berceau du ciel. 
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Et vous, mon père, mon bon père, donnez-moi la 
main... Mon père, j’ai une prière à vous adresser, 
à  vous  seul ;  tâchez  que  Maximilien  n’entende 
pas ce que je vais vous dire. Mon père, écoutez : 
vous trouverez sous mon chevet une lettre pour 
Wilhelmine.  Au nom de Jésus !  remettez-la-lui. 
Dites-lui, mon père, dites-lui que je meurs, mais 
que je reviendrai voir si elle fait bien ce que je lui 
ai demandé. Vous savez, mon père, les comtesses 
d’Eppstein qui meurent pendant le jour ou la nuit 
de Noël ne meurent qu’à moitié... Ô mon enfant, 
mon  pauvre  enfant !  Dieu  m’exauce !  Dieu 
m’exauce ! Je te sens plus maintenant que je ne 
me sens moi-même. Je te donne mon cœur, je te 
transmets ma vie. Prends, prends tout, et que je 
meure,  ô  monsieur  le  chapelain !  monsieur  le 
chapelain ! sauvez-le, et ne vous inquiétez pas de 
moi... Moi, je suis perdue...

En  ce  moment,  minuit  sonna,  et  le  comte 
tressaillit. En effet, comme l’avait dit Albine au 
milieu de son délire, on entrait dans la journée de 
Noël.

La comtesse allait toujours s’affaiblissant.
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– Adieu !  adieu !...  disait-elle.  Je  vous 
pardonne,  Maximilien ;  mais  aimez  votre  fils, 
aimez-le, Mon père, me voici !... Ah ! ah ! c’est 
aujourd’hui Noël ! ah ! je me meurs !

Albine,  qui,  dans  un  dernier  mouvement 
d’agonie, s’était soulevée presque sur son séant, 
retomba sur son oreiller et expira.

Maximilien s’élança vers le lit et prit Albine 
entre  ses  bras ;  mais,  quoiqu’elle  fût  morte,  il 
sentit tressaillir l’enfant dans son sein, et recula 
comme épouvanté. En ce moment, le médecin de 
Francfort  arriva.  On fit  sortir  tout  le  monde  et 
même Maximilien. Il s’agissait de sauver l’enfant 
par une opération terrible.

Une  heure  après,  du  sein  de  la  mère  déjà 
froide, un enfant fut tiré vivant ; étrange mystère 
qui  fait  sortir  ainsi  la  vie  de  la  mort.  La 
sympathie n’est-elle pas plus intime alors entre la 
mère  et  l’enfant ?  et  l’âme  de  l’enfant,  dites, 
messieurs  les  philosophes,  répondez,  messieurs 
les médecins, l’âme de l’enfant ne semble-t-elle 
pas un dernier soupir de la mère ?

Le chapelain entra dans la chambre du comte, 
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qu’il trouva la sueur au front, et, lui remettant la 
lettre  trouvée sous le  chevet  de la  comtesse,  et 
adressée à Wilhelmine :

– Monseigneur, lui dit-il, vous avez un fils.
Le  comte  ouvrit  la  lettre,  qui  n’était  point 

cachetée, la parcourut des yeux et répondit :
– C’est bien : vous l’appellerez Éverard.
Le même jour où un fils naissait à Maximilien 

au  château  des  comtes  d’Eppstein,  la  fille  de 
Wilhelmine venait au monde dans la chaumière 
du vieux Gaspard.
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VI

Le lendemain, la comtesse fut revêtue de ses 
plus riches habits, couchée sur son lit et exposée. 
Elle resta trois jours ainsi ; puis on la déposa dans 
le cercueil toute parée comme elle était, et on la 
descendit dans le caveau de la famille d’Eppstein.

Le lendemain du jour où Albine fut inhumée, 
le comte partit pour Vienne, où il resta un mois. 
Pendant ce temps, on effaça toute trace de mort ; 
de  sorte  que,  lorsqu’il  revint,  à  part  le  pauvre 
orphelin  dont  Wilhelmine  s’était  déclarée  la 
mère,  on  aurait  pu  croire  qu’Albine  n’avait 
jamais  existé.  Les domestiques  avaient  compris 
par instinct que c’était faire la cour à leur maître 
que d’éloigner de ses yeux tout ce qui pouvait lui 
rappeler le souvenir de la comtesse.

Cependant,  malgré  tous  ces  soins,  l’émotion 
de Maximilien fut vive en se retrouvant seul dans 
ce vieux château : Albert, son fils bien-aimé, était 
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dans une pension à Vienne.
Ce  fut  surtout  lorsqu’il  rentra  dans  cette 

chambre  héréditaire  qu’on  appelait  la  chambre 
rouge, ce fut lorsqu’il se retrouva au pied de ce 
fauteuil contre lequel s’était fendu le front de la 
comtesse,  en face de ce lit  sur  lequel  elle  était 
morte, ce fut alors que tous les souvenirs qui se 
rattachaient à Albine refluèrent vers son cœur, et 
qu’il se sentit frissonner malgré lui.

C’est  qu’en  tout  temps,  et  même pour  ceux 
dont  la  conscience  était  tranquille,  je  ne  sais 
quelle  terreur  glacée,  impossible  à  décrire, 
tombait de ces sombres lambris ; ce soir-là, elle 
était  augmentée encore par la  rage du vent  qui 
sifflait  au dehors.  Un grand feu brûlait  dans la 
large cheminée, où d’énormes quartiers de chêne 
se  consumaient  en  criant ;  et  pourtant  il  faisait 
froid comme toujours dans cette chambre vaste et 
déserte.  Un  candélabre  à  quatre  branches  était 
posé allumé sur une table, et pourtant nulle clarté 
ne  semblait  pouvoir  illuminer  ces  murailles 
sombres  et  ce  haut  plafond.  C’était  absolument 
comme dans cette soirée terrible où avait eu lieu 

163



la scène de la nuit de Noël ; seulement, le fauteuil 
où Albine était assise était vide.

De moment en moment, la tempête augmentait 
de violence ; en se brisant aux angles des murs, 
l’ouragan  gémissait  lamentablement ;  c’étaient 
comme de longues plaintes qui ne mouraient que 
pour  renaître,  qui  ne  s’éteignaient  que  pour 
recommencer.

Certes, le comte était brave : si on lui eût dit 
qu’un homme avait frissonné au murmure de la 
brise, il eût ri de cet homme et l’eût appelé lâche ; 
et cependant le comte frissonnait malgré lui.

Il se promenait en rêvant, la tête inclinée sur 
sa poitrine et le menton appuyé dans la main ; il 
se  promenait  de  long  en  large,  sans  jamais 
dépasser, cependant, le cercle de lumière que le 
candélabre répandait autour de lui.

Et,  de temps en temps même,  avouons-le,  il 
jetait un regard dans les angles sombres ou sur les 
rideaux roides et mouvants.

– C’est une terrible imagination, se disait tout 
bas le comte, que celle qui met dans les longues 
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fureurs du vent les plaintes désespérées de tous 
les  trépassés  de  ce  monde :  ce  pleur 
incessamment  grossi  des  âmes  qui  planerait  en 
certains  moments  sur  la  nature  inanimée,  cette 
angoisse impuissante qui briserait les forêts et se 
briserait aux montagnes, ce funèbre appel de ceux 
qui sont sous la terre à ceux qui sont dessus, tout 
cela serait affreux !

Le  comte  s’arrêta,  frissonnant,  et  s’accouda 
sur la cheminée ; puis il lui arriva ce qui arrive 
toujours  en  pareille  circonstance :  c’est  qu’une 
fois pris à cette idée, son esprit plongea jusqu’au 
fond.

– Parmi  ces  morts  qui  pleurent,  se  disait-il, 
ceux  qui  se  lamentent  si  tristement  dans  les 
corridors  du  château  sont  peut-être  les  miens. 
Hélas !  ils  sont  bien  nombreux,  la  faux 
implacable  a  fait  une  ample  moisson  dans  ce 
château. Hélas ! hélas ! voyons... Sans parler des 
ancêtres,  sans  remonter  à  ceux que  je  n’ai  pas 
connus, il y a d’abord ma mère. Sainte femme ! 
quand elle vivait, je l’ai fait gémir bien souvent ! 
Plus  elle  était  douce  et  tendre,  plus  j’étais 
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emporté et volontaire, moi. Que de nuits ma mère 
a  passées  à  genoux  entre  mon  père  et  moi, 
exhortant l’un, apaisant l’autre. Et lui, mon père, 
il est là aussi, et, s’il s’est aussi couché dans sa 
tombe avant l’heure, c’est moi peut-être, ô mon 
Dieu ! qui ai abrégé ses derniers jours. C’était un 
noble vieillard que le comte Rodolphe, mais bien 
austère et bien rigide : il n’aurait pas dû prendre 
au  sérieux  comme  il  le  faisait  les  orageuses 
boutades de ma jeunesse. Mon frère est là encore 
sans doute, puisque, depuis le jour où il est parti, 
je  n’ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Mon  pauvre 
Conrad ! Oh ! celui-là, quoi qu’en aient dit mon 
père  et  ma  mère,  je  l’aimais  bien,  ce  faible  et 
poétique  jeune  homme  que  son  père  a  maudit 
parce  qu’il  s’était  mésallié,  et  qui  est  mort 
probablement  parce  que  son  père  l’a  maudit. 
Sont-ce là tous ceux que je pleure ? Non, non ; la 
funèbre  revue  n’est  pas  close :  il  y  a  encore 
Bertha,  ma  première  femme ;  un  nom  plutôt 
qu’un souvenir, une ombre même quand elle était 
de ce monde ; figure insignifiante qui n’a passé 
que pour laisser, Dieu en soit béni ! un aîné à la 
maison d’Eppstein. Et puis enfin, et puis il y a...
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Le  comte  Maximilien  s’arrêta,  haletant  et 
sentant que, quoique appuyé contre la cheminée, 
les  jambes  lui  manquaient ;  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil.  Puis,  dans  sa  muette  pensée, 
qu’accompagnait cependant le mouvement de ses 
lèvres :

– Il  y  a  l’autre,  reprit-il  en  respirant  avec 
peine, il y a Albine, Albine qui m’a trahi... Oh ! 
elle  doit  se  lamenter  plus  haut  que  les  autres, 
celle-là, car sa mort, à elle, n’a pas été une mort 
naturelle, comme celle de Bertha ; car la maladie 
dont elle est morte, c’est ma jalousie ; car je l’ai 
tuée,  non  pas  avec  mon  épée,  mais  avec  ma 
colère. Eh bien, quoi ! je l’ai tuée, ou plutôt je l’ai 
punie,  et  je  ne  m’en  repens  pas,  non ;  et  cela 
serait à refaire, que je le referais encore.

En ce moment,  le vent gémit plus tristement 
que jamais.

Le comte se leva, pâle et glacé.
– Comme il fait froid ici ! dit-il à voix haute.
Et  il  poussa  du  pied  dans  le  foyer  un  gros 

tronçon de chêne.
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– Comme il fait sombre ! reprit-il.
Et il alluma un second candélabre placé sur la 

cheminée.
Mais  à  quoi  bon ?  c’était  dans  son  cœur 

qu’était  le  froid,  c’était  dans  sa  conscience 
qu’était la nuit.

Pourtant  il  essaya  de  chasser  les  noires 
pensées qui se heurtaient à son âme, comme les 
hiboux au mur d’un caveau. Il appela à son aide 
la distraction pour lui la plus puissante, ses rêves 
d’ambitieux.

– Allons donc, dit-il en passant la main sur son 
front,  allons  donc,  Maximilien,  n’es-tu  plus  un 
homme ?  Au  diable  toutes  ces  chimères ! 
Voyons, écrivons cette lettre à Kaunitz.

Il  s’assit  devant  un bureau,  prit  la  plume et 
écrivit la date : « 24 janvier 1793. » La plume lui 
tomba des mains.

– Il y a aujourd’hui un mois qu’elle est morte, 
murmura-t-il.

Et  il  se  leva  en  repoussant  violemment  son 
fauteuil.
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Une singulière angoisse lui serrait le cœur.
Il  se  mit  alors  à  marcher,  tout  éperdu  et 

essayant en vain de ressaisir sa pensée engourdie. 
Je ne sais quels murmures funèbres lui disaient 
tout bas qu’il  allait  se passer quelque chose de 
terrible,  de  surnaturel,  d’inattendu ;  quelque 
chose  qu’il  ne  pouvait  vaincre  par  la  lutte, 
quelque chose qu’il ne pouvait éviter par la fuite. 
Puis  il  comparait  en  lui-même  l’agitation  qui 
bouillonnait dans son sein avec le morne silence 
qui l’entourait et qui n’était troublé que par les 
plaintes mourantes du vent ; et cela l’épouvantait.

Il est des moments où, même pour les âmes les 
plus  fortes,  tout  se  résout  en  effroi.  Dans  ce 
silence,  le  frémissement  du timbre de l’horloge 
prêt à sonner les douze coups, ces douze coups 
eux-mêmes,  dont  le  dernier  venait  d’annoncer 
qu’on était entré dans le vingt-cinquième jour de 
janvier, un éclat de bois qui jaillit du foyer sur le 
parquet,  tout  cela  causa  une  commotion 
électrique à cet homme si brave ; le glapissement 
lointain d’un de ses chiens dans le chenil jeta un 
trouble  insurmontable  dans  ce  cœur  si  résolu. 
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Bientôt  il  eut  peur  du  bruit  sourd  de  ses  pas 
résonnant sur le parquet, et il resta debout, sans 
bouger, appuyé contre la muraille. Mais alors il 
eut peur de son immobilité même ; il se frotta les 
mains ;  il  hocha  la  tête  avec  un  tremblement 
nerveux.

Il  attendait,  il  sentait  venir  quelque  chose 
d’effrayant.

C’est que le monde invisible qui nous entoure, 
qui échappe à notre vue, qui fuit notre toucher, 
qui trompe tous nos sens, secouait autour de lui, 
dans  cette  chambre  silencieuse  et  sombre,  ses 
muets épouvantements. Toutes les terreurs qu’ont 
versées  Alighieri  dans  le  poème,  Michel-Ange 
dans  la  peinture,  Weber  dans  la  musique, 
frissonnaient  autour  des  tempes  du  comte 
Maximilien : il les respirait dans l’air, en quelque 
sorte. Que pouvait donc sa pauvre raison contre 
les visions sinistres de son imagination frappée ?

Un  souvenir  terrible  s’agitait,  d’ailleurs, 
vaguement au fond de tout cela. Maximilien se 
rappelait  cette  sombre  légende  de  la  comtesse 
Léonore, morte le jour de Noël ; il calculait que 
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la comtesse Albine était morte le même jour que 
la  comtesse  Léonore,  et  il  se  souvenait  que  la 
légende  disait  que  les  comtesses  d’Eppstein 
mortes ce jour-là ne mouraient qu’à moitié.

Puis,  au  fond  des  ténèbres  de  son  âme, 
Maximilien entendait la voix d’Albine qui disait :

– Si je n’avais pas été coupable, mais victime ! 
et toi, Maximilien, qui t’es cru juge, si tu n’avais 
été que meurtrier ?

Ces lentes et  solennelles paroles,  la voix les 
répétait  vingt  fois ;  vingt  fois  elles  retombèrent 
sur la conscience du comte, lourdes et corrosives, 
comme ces  gouttes  de  plomb fondu dont  parle 
Dante.

Le  comte  recueillit  toute  son  énergie  pour 
s’arracher à ce supplice de damné.

– L’étrange et  folle illusion ! dit-il  tout haut, 
sans doute pour dominer du bruit de sa voix la 
voix qui murmurait tout bas au fond de son cœur.

Mais,  tout  à  coup,  au  moment  où  il  parlait 
ainsi,  le  cri  d’un  petit  enfant  s’éleva  dans  le 
silence et sembla continuer la plainte de la morte. 
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Seulement,  cette  fois,  il  n’y  avait  point  à  s’y 
tromper, le bruit était réel. C’était le vagissement 
soutenu de l’enfance, et il partait de la chambre 
située au-dessus de l’appartement de Maximilien.

– Allons, pensa le comte, après la mère, c’est 
le  fils,  maintenant ;  son  fils,  son  Éverard,  un 
étranger  pour  moi,  un  ennemi  qu’il  faut  que 
j’élève  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison,  et 
comme mon propre enfant, ou sinon la honte de 
la  mère  retombe  sur  moi...  Mais,  continua-t-il 
avec rage, va-t-il se taire, à la fin ! Wilhelmine 
est-elle sortie ? l’aurait-elle laissé seul dans son 
berceau ?  Est-ce  ainsi,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
amer, qu’elle suit les dernières instructions de son 
amie ?

Ayant affaire à un bruit matériel, Maximilien 
attendit  avec  moins  de  crainte,  mais  peut-être 
avec plus d’impatience. Cependant les larmes de 
l’enfant  ne  cessaient  pas,  Maximilien  prit  son 
épée, monta sur une échelle de bibliothèque, et 
frappa de la garde au plafond, afin de réveiller la 
nourrice,  sans  doute  endormie.  Les  cris 
continuèrent.
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Bientôt  le  mouvement  de  colère  de 
Maximilien  commença  de  faire  place  à  une 
angoisse  nouvelle ;  son  cœur,  un  instant  dilaté, 
s’oppressa  comme auparavant.  Ce  gémissement 
ininterrompu, qui semblait se plaindre à Dieu de 
la mort de la mère et de l’abandon du fils, troubla 
le comte à le rendre fou.

Il voulut sortir, mais pour aller où ?
Il essaya d’appeler quelqu’un ; sa voix s’arrêta 

dans son gosier.
Il prit la sonnette et la reposa sur la table. En 

effet, qui appeler ? Tout dormait dans le château, 
excepté l’orphelin et le meurtrier.

Le  feu,  que  Maximilien  avait  oublié  de 
ranimer,  s’était  peu à peu éteint  dans l’âtre,  de 
sorte que l’obscurité envahissait la chambre, où la 
lueur tremblante des bougies luttait seule contre 
les  ténèbres ;  au  dehors  le  vent  mugissait 
toujours ; au-dessus, les vagissements de l’enfant 
continuaient à se faire entendre. Le comte avait 
froid, il avait peur ; et, lorsque dans son délire, il 
porta les mains à son front,  il  les retira  par un 
mouvement subit, car il lui sembla que son front 
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de feu brûlait ses mains glacées.
Alors,  et  comme  rappelé  à  lui-même  par  la 

force même de sa terreur, il  se mit à rire, mais 
d’un rire morne et terrible, en disant :

– Ah çà ! mais je crois, Dieu me damne ! que 
je perds la tête. Allons voir pourquoi cet enfant 
crie, c’est bien simple.

Alors il s’avança d’un pas assez délibéré vers 
la muraille, mit le doigt sur un ressort caché dans 
la tapisserie, et poussa devant lui une petite porte 
secrète. Cette porte donnait sur un étroit escalier 
de pierre,  connu de père en fils  par les comtes 
d’Eppstein  seuls,  et  qui  n’avait  d’autre  issue, 
également  ignorée  de  tous,  que  dans  l’étage 
supérieur où pleurait  l’enfant,  puis dans l’étage 
inférieur,  et  enfin  jusque  dans  les  caveaux  où 
reposaient les aïeux de Maximilien. Cet escalier 
était  comme  un  espion  géant,  dressé  contre  la 
muraille  le  long  du  château,  et  auquel  rien 
n’échappait.

Au  moment  où  la  porte  secrète  s’ouvrit,  un 
vent  glacial,  un  vent  de  tombeau  frappa 
Maximilien au visage, éteignit le candélabre qu’il 
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tenait,  et le comte, pâle comme un cadavre, les 
cheveux hérissés, demeura pétrifié sur le seuil.

Dans cet escalier, dont nul que lui n’avait le 
secret, où nul ne pouvait pénétrer, il entendait le 
frôlement  distinct  d’une  robe  de  femme,  et  il 
voyait une forme blanche glisser légèrement dans 
l’ombre devant lui.

L’enfant  criait  toujours.  C’étaient  trop  de 
terreurs  à  la  fois.  Le  comte,  sentant  que  ses 
genoux  manquaient  sous  lui,  s’appuya  à  la 
muraille pour ne pas tomber.

Combien  de  temps  le  comte  Maximilien 
demeura-t-il là privé de sentiment, c’est ce qu’il 
n’aurait pu dire lui-même. Il y a des instants qui 
durent des années. Au bout d’une minute, au bout 
d’une heure peut-être, il se réveilla baigné d’une 
sueur froide et écouta le silence.

L’enfant ne criait plus. Le vent avait cessé de 
souffler.

Maximilien,  dans  un  suprême  effort,  réunit 
tout son courage. Il ramassa le candélabre qu’il 
avait laissé tomber, le ralluma, tira son épée du 
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fourreau,  et,  s’élançant  dans  l’escalier,  monta 
jusqu’à la chambre de l’enfant.

En ouvrant la porte secrète qui donnait  dans 
l’étage  supérieur,  le  candélabre,  que  le  comte 
tenait de la main gauche, s’éteignit de nouveau, et 
cette  fois,  non  par  un  courant  d’air,  ni  par  un 
souffle  de  vent,  mais  par  une  influence 
surnaturelle.  Cependant  la  lune,  qui,  à  cette 
heure,  se  dégageait  d’un  nuage  qui 
l’obscurcissait,  laissa  tomber  à  travers  la  haute 
croisée un de ses pâles rayons, et, à la lueur de 
cette lumière blafarde, voici ce que vit le comte :

Wilhelmine,  la  nourrice,  était  absente ;  mais 
Albine, la morte, debout près du berceau de son 
fils,  le  balançait  doucement,  et  l’enfant,  tout 
murmurant  encore,  commençait  à  se rendormir. 
C’était  bien  Albine,  et  Maximilien  la  reconnut 
tout de suite, l’étrange berceuse !

Elle portait la robe blanche avec laquelle elle 
avait  été  ensevelie ;  on  voyait  à  son  cou  cette 
chaîne d’or à gros anneaux qui lui venait de sa 
mère,  et  avec  laquelle,  dans  sa  lettre  à 
Wilhelmine,  elle  avait  recommandé  qu’on 
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l’inhumât.
Albine était belle comme de son vivant, plus 

belle peut-être ; oui, la mort l’avait embellie. Ses 
longs cheveux noirs inondaient ses épaules, dont 
la  blancheur  semblait  transparente ;  il  y  avait 
autour  de  son  front  comme  une  vapeur 
lumineuse ;  mais  c’était  son  regard  surtout  qui 
répandait une douce flamme ; c’était son sourire 
qui rayonnait.

Quand Maximilien parut sur le seuil, elle leva 
sur lui  son œil  calme et  fier,  et,  approchant un 
doigt  de  ses  lèvres,  comme  pour  lui  imposer 
silence, elle continua de bercer son enfant.

Le  comte  fit  machinalement,  et  de  la  même 
main dont il portait son épée, le signe de la croix ; 
mais sa main resta comme paralysée à son front...

La morte remuait les lèvres !
– On  conjure  les  démons  et  non  les 

bienheureux, dit-elle avec mélancolie, et sa voix 
résonna  comme  une  musique  céleste.  Croyez-
vous, Maximilien, que Dieu m’aurait  permis de 
revenir aux cris de mon enfant, si je n’étais point 
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parmi ses élus ?
– Parmi ses élus ? murmura le comte.
– Oui, Maximilien, car Dieu est juste, et il sait 

bien, lui, que j’ai toujours été une épouse chaste 
et fidèle. Je vous l’ai dit à mon dernier soupir, et 
vous  ne  m’avez  pas  crue ;  je  vous  le  répète 
aujourd’hui que le Seigneur m’a reçue dans son 
sein,  et  les  morts  ne  mentent  pas.  Maximilien, 
cette fois, me croyez-vous ?

– Mais  cet  enfant ?...  murmura  le  comte  en 
montrant Éverard de la pointe de son épée.

– Cet enfant est le vôtre, Maximilien, répondit 
la  comtesse.  Vivante,  les  apparences 
m’accusaient ; morte, ma présence ici me justifie, 
ce me semble ? Je vous dis, comte, que cet enfant 
est  à  nous  deux,  et  qu’il  vous  appartient 
légitimement comme à moi.

– Est-ce vrai ? est-ce vrai ? répéta Maximilien 
égaré,  absent  de  lui-même en quelque  sorte,  et 
parlant  comme  poussé  par  une  irrésistible 
puissance.

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  en 
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balbutiant :
– Mais alors, cet homme, ce capitaine Jacques, 

quel était-il ?
– Vous le saurez un jour, mais probablement 

trop  tard.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est 
qu’un serment  me  lie  morte  comme il  me liait 
vivante ;  c’est  que  cet  homme  n’a  été  et  ne 
pouvait être pour moi qu’un frère.

– Mais,  en ce cas,  s’écria Maximilien,  en ce 
cas,  je  vous  aurais  donc  soupçonnée 
injustement ?  D’où  vient  que  vous  ne  vous 
vengez pas, alors ?

Albine sourit à ce mot de vengeance.
– Oh ! je vous pardonne ma mort, Maximilien, 

reprit la morte ; les orages des passions humaines 
n’agitent  plus  la  sphère  céleste  où  nous  nous 
reposons. Seulement, tâchez d’adoucir pour votre 
fils  votre  humeur  violente  et  farouche, 
Maximilien ;  n’appuyez  jamais  la  main  sur  lui 
comme vous l’avez appuyée sur moi ; car il est 
bon que vous sachiez que Jésus m’a accordé de 
continuer, même au-delà de la tombe, mes soins 
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maternels et de veiller sur le père et sur le fils, 
pour protéger l’un au besoin, pour punir l’autre 
s’il  le  fallait,  car  je  suis  morte  dans la  nuit  de 
Noël.

– Dieu puissant ! murmura le comte.
– Ainsi, continua la morte de sa voix grave et 

solennelle,  ainsi,  comme  Wilhelmine,  la  chère 
nourrice  d’Éverard,  était  retenue  ce  soir,  bien 
malgré elle, près de son mari blessé, et comme 
mon  enfant  pleurait,  je  suis  venue  bercer  et 
apaiser mon enfant... Mais voici Wilhelmine qui 
rentre ;  je  retourne  dans  mon  tombeau,  prête 
toujours  à  en  sortir,  songes-y,  Maximilien,  au 
premier cri de mon fils. Adieu !

– Albine ! Albine ! s’écria le comte.
– Adieu, Maximilien, reprit Albine d’une voix 

solennelle, adieu, et prends garde que ce ne soit 
au  revoir ;  adieu  et  silence.  Souviens-toi ! 
souviens-toi !

L’ombre  quitta  alors  le  berceau  de  l’enfant, 
qui  s’était  rendormi  en  souriant,  et  s’avançant 
vers Maximilien, qui se dérangea pour lui  faire 
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place,  elle  passa  le  doigt  posé  sur  ses  lèvres 
devant le comte anéanti, et disparut par l’escalier 
secret.

Maximilien, épuisé par tant d’émotions, ne se 
rendit plus compte, à partir de ce moment, de ses 
actions. Sans doute, en entendant le bruit des pas 
de la nourrice, il referma machinalement la porte 
mystérieuse, et, guidé par cet instinct aveugle qui 
survit parfois à la raison, il regagna sa chambre 
sans bruit.  Toujours est-il  qu’en se réveillant le 
lendemain,  après  un  sommeil  fiévreux,  il  se 
trouva tout habillé sur son lit et se dit :

– J’ai fait un rêve terrible.
Cependant, Wilhelmine, qu’il interrogea, avait 

été  retenue  effectivement  une  partie  de  la  nuit 
dans sa chaumière par une blessure que Jonathas, 
son mari, avait reçue dans la journée : un sanglier 
qui  tenait  tête  aux  chiens,  ayant  foncé  sur  le 
garde,  lui  avait  déchiré  la  cuisse  d’un coup de 
boutoir.  Au  retour,  Wilhelmine  avait  trouvé 
l’enfant calme comme elle l’avait quitté.

Ce  n’était  donc  pas  un  songe,  c’était  une 
apparition ;  mais  cette  pensée était  trop terrible 
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pour le comte, et il répéta :
– J’ai rêvé ! j’ai rêvé !
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VII

Les événements qui, depuis cinq ans, heureux 
ou  sinistres,  sinistres  plus  souvent  qu’heureux, 
marchaient  avec tant  de  rapidité  à  Eppstein,  se 
ralentirent  un  peu  après  cette  solennelle 
apparition d’Albine. Depuis cette lugubre nuit de 
Noël, le séjour du château était devenu tout à fait 
insupportable au comte Maximilien ; chaque nuit, 
il  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  entendre  des 
pas  dans  l’escalier  de  la  muraille.  Le  jour,  il 
tressaillait  chaque  fois  que  Wilhelmine  et  son 
nourrisson  se  rencontraient  sur  son  passage. 
Enfin, il n’y put tenir et prit la fuite devant ses 
remords. Un matin, il demanda sa voiture, et, une 
heure  après,  il  était  en  route  pour  Vienne, 
emmenant son fils Albert.

C’était  sur  ce  fils  aîné  que  se  concentraient 
désormais  toutes  les  espérances  et  toute  la 
tendresse du comte.  Cet enfant,  du moins,  était 
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bien le  sien,  et  Maximilien  aimait  à  se  répéter 
que, de naissance et de droit, il serait un jour le 
chef de la maison d’Eppstein, qu’il continuerait 
l’ambition et qu’il succéderait aux titres de son 
père.  Le  comte  avait  résolu  de  faire  donner  à 
Albert  l’éducation  la  plus  complète  et  la  plus 
brillante, éducation de gentilhomme, d’officier et 
de diplomate, de diplomate surtout. Au reste, ce 
fils chéri, unique, car son frère cadet ne comptait 
pas,  n’avait  pas  trop  perdu,  non  plus  que  son 
père,  à  l’alliance  avec les  Schwalbach,  alliance 
malheureuse sans doute au point de vue du foyer, 
mais avantageuse par ses résultats politiques. Les 
Schwalbach  étaient  tout-puissants  et  fort  bien 
apparentés. Tout ce qu’on savait à Vienne de la 
triste  fin  d’Albine,  c’est  qu’elle  était  morte  en 
couche ;  et  on  plaignait  fort  ce  pauvre  comte, 
veuf une seconde fois après deux ans de mariage.

– Qu’est-ce,  après  tout,  qu’un  déshonneur 
qu’on ignore ? se disait Maximilien.

Et,  comme avec  cela  sa  conscience  était  un 
peu sourde, il ne tarda pas à s’étourdir dans tous 
les plaisirs bruyants de la cour, et dans tous les 
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projets de grandeur qu’il formait pour lui et pour 
son Albert.

Quant à l’étranger,  quant à Éverard (c’est  le 
nom sous lequel le chapelain avait baptisé le fils 
d’Albine),  le  comte d’Eppstein ne s’en souciait 
guère,  et  n’y  pensait  pas  plus  qu’à  son  frère 
Conrad, à sa première femme et à Gretchen. Un 
bruit  complaisant  s’était  répandu  à  Vienne ;  la 
santé  délicate  de  l’enfant  exigeait,  disait-on, 
qu’on  le  laissât  dans  l’air  pur  des  montagnes : 
nouveau sujet, par conséquent, de s’apitoyer sur 
ce malheureux père forcé de se séparer de l’un de 
ses fils.

Heureusement, tandis que Maximilien recevait 
ces compliments de condoléance et s’appuyait de 
toutes ses forces sur les parents d’Albine, Éverard 
avait trouvé une mère. Wilhelmine relisait chaque 
jour  la  lettre  de  la  comtesse,  et  exécutait 
pieusement le testament sacré de sa bienfaitrice. 
Acceptée  comme  nourrice  par  l’indifférent 
dédain du comte, elle avait, dans une exagération 
de sentiment propre aux âmes généreuses, donné 
plus  de  soins,  sinon  plus  d’amour,  au  fils 
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d’Albine  qu’à  sa  propre  fille.  Au bout  de  sept 
mois, elle avait sevré sa petite Rosemonde ; mais, 
jusqu’à  un  an  et  plus,  elle  continua  d’allaiter 
l’enfant adoptif de son cœur.

– Écoute donc, Jonathas, disait-elle à son mari, 
un peu jaloux de ces préférences, notre fille est 
notre  fille,  et  nous  n’avons  à  en  répondre  à 
personne ; mais ce pauvre orphelin, qui n’a que 
nous et Dieu, si nous le négligions quand sa mère 
est  morte,  et  quand son père l’oublie,  qu’est-ce 
que penserait Madame ?... Et puis il est si faible, 
le cher petit ! tandis que Rosemonde est forte et 
bien portante.

Wilhelmine fut donc pour Éverard la mère la 
plus tendre et la plus dévouée, et, hormis le soir 
fatal où elle fut forcée de le laisser pour soigner 
son  mari  blessé,  elle  ne  le  quittait  jamais  plus 
d’un quart d’heure. Grâce à ces soins de tous les 
instants,  l’enfant  vint  si  bien,  que  c’était 
merveille,  et  il  y  avait  plaisir  à  les  voir, 
Rosemonde  et  lui,  blanches  et  charmantes 
créatures, s’ébattre sur le gazon.

Des  années  s’écoulèrent,  et  les  goûts 
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d’Éverard  se  développèrent  un peu sauvages et 
assez peu studieux. Il apprit bien, en même temps 
que sa sœur de lait Rosemonde, à lire et à écrire ; 
mais, comme Rosemonde n’apprenait pas le latin 
ni l’histoire, il ne voulut pas entendre parler de 
l’histoire  ni  du  latin,  que  dom  Aloysius  le 
chapelain  tenait  fort  à  lui  enseigner.  Il  aimait 
beaucoup  mieux  courir  dans  les  bois  avec 
Rosemonde,  ou  suivre  de  ses  petites  jambes 
Jonathas à la chasse ; ce qui n’empêchait pas que 
ce ne fût un grand bonheur pour lui d’écouter le 
soir,  assis  près  de  Rosemonde,  aux  pieds  de 
Wilhelmine  qui  filait,  quelque  histoire  de 
revenant ou de fée, contée par Jonathas ou par le 
vieux Gaspard.

Au  reste,  si  l’éducation  de  l’esprit  lui 
manquait, celle du cœur, celle que sa mère avait 
demandée  pour  lui  à  Wilhelmine,  lui  était 
largement  donnée.  D’abord,  il  n’y  avait  qu’à 
regarder  faire  la  sainte  femme  du  garde-chasse 
pour s’instruire en douceur et en piété ; puis, soir 
et  matin,  dès  qu’Éverard  fut  en  âge  de 
comprendre, Wilhelmine le mena faire sa prière 
dans  les  caveaux  funéraires  du  château,  sur  le 
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tombeau de sa mère, et, la prière achevée, elle lui 
parlait  de  l’ange  qu’il  avait  perdu  sur  la  terre, 
mais qui veillait encore sur lui dans le ciel.

– Songez,  Éverard,  lui  disait-elle,  que  votre 
mère vous voit, vous suit sans cesse ; qu’elle est 
présente à toutes vos actions ;  qu’elle  sourit  de 
vos  bonnes  pensées  et  pleure  de  vos  fautes. 
Songez que son corps est dans le tombeau, mais 
que son âme est partout où vous êtes.

L’enfant s’efforçait alors d’être sage et docile 
afin  de  faire  sourire  sa  mère.  Quand  il  avait 
commis quelque délit de son âge, il rougissait et 
se  retournait  comme  s’il  allait  rencontrer  le 
regard triste de son invisible témoin. Cette pensée 
devint  pour  lui  une  seconde  religion.  Sa  jeune 
imagination frappée crut  même voir  plus  d’une 
fois, ou, qui sait ? vit peut-être, dans le silence de 
la nuit, une ombre blanche, qui ne lui faisait pas 
peur,  debout  à  côté  de  son  lit,  le  contemplant 
avec  amour :  et  il  tendait  ses  mains  vers  elle ; 
mais elle lui disait :

– Dors, mon Éverard, dors, le sommeil est bon 
aux petits enfants.
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Et il se rendormait doucement, et, ces nuits-là, 
il faisait les plus charmants rêves.

Le  lendemain,  il  ne  manquait  pas  de  tout 
raconter  à  Wilhelmine,  et  Wilhelmine  ne  le 
détrompait  pas ;  elle ne voyait  pas de danger à 
cela, la digne femme, et y en avait-il réellement ? 
Où était le risque, pour cette jeune âme, de croire 
à  la  présence  d’une  céleste  gardienne  de  son 
enfance ?  Wilhelmine,  d’ailleurs,  y  croyait  la 
première.

– Madame  a  dit,  pensait-elle,  qu’elle  ne 
quitterait ni la nourrice ni le nourrisson.

Bien souvent il lui arrivait de parler tout haut à 
la trépassée, et de lui demander aide et conseil. 
Éverard  s’accoutuma,  à  son  exemple,  à 
l’invoquer,  et  il  disait  ma mère comme  on  dit 
mon Dieu. La morte vivait toujours dans ces deux 
cœurs.

Nous ne parlons pas de la petite Rosemonde ; 
elle  devenait  pourtant,  en  grandissant,  jolie 
comme les  amours  et  bonne comme les  anges. 
Gracieuse  et  tendre  créature,  elle  était  toute 
gentillesse et toute douceur. Éverard l’adorait et 
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lui cédait en toute chose. Wilhelmine pleurait de 
joie  en  voyant,  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ses 
deux enfants agenouillés à  quelques pas devant 
elle, et priant pour elle qui priait pour eux.

Le  comte  Maximilien  resta  sept  années 
absent ;  la  politique  l’avait  pris  dans  son 
tourbillon.  Au bout  de  ce  temps,  il  vint  passer 
quinze jours à Eppstein, non pour voir son fils, 
mais pour toucher les fermages et renouveler les 
baux. C’est à peine s’il demanda à voir Éverard ; 
il  n’avait  d’yeux  que  pour  son  Albert,  qui,  du 
reste,  lui  ressemblait  en  tout,  et  qui  joua  mille 
méchants  tours  à  son  frère  et  aux  gens  du 
château.

Le chapelain crut devoir faire part au comte de 
la résistance d’Éverard à tout enseignement.

– Eh ! mon Dieu, laissez-le, dit Maximilien au 
grand étonnement  de dom Aloysius,  laissez-le ; 
qu’il fasse ce qu’il voudra, et qu’il devienne ce 
qu’il pourra, peu m’importe... Qu’a-t-il besoin de 
savoir quelque chose, étant destiné à n’être rien ?

Au bout d’une semaine de séjour au château, 
le  comte  Maximilien  repartit  pour  Vienne avec 
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Albert.
Deux autres années passèrent encore calmes et 

heureuses sur la maison du garde-chasse, que les 
deux enfants  égayaient  de  leurs  francs  rires,  et 
parfumaient  de leurs  haleines  pures.  Éverard et 
Rosemonde avaient chacun dix ans.  La douleur 
annonça  son  retour  à  Eppstein  par  la  mort 
presque  subite  de  dom  Aloysius.  Le  vénérable 
vieillard,  chargé  d’ans  et  de  vertus,  s’éteignit 
doucement en feuilletant un in-folio sur lequel on 
le crut endormi, tandis qu’il était mort. Ce fut le 
premier chagrin d’Éverard, qui ne put s’empêcher 
de pleurer le cher maître qui n’avait été pour lui 
que trop faible et trop indulgent.

Cette  douleur,  hélas !  n’était  rien  à  côté  de 
celle  qui  l’attendait,  le  pauvre  enfant !...  Dom 
Aloysius avait fourni une longue carrière, après 
tout ;  sa  mort  était  dans  le  cours  naturel  des 
choses, et il restait le dernier survivant de tous les 
siens.  C’était  le  contemporain  du  vieux  comte 
Rodolphe et de la vieille comtesse Gertrude, qui 
dormaient  déjà  depuis  dix  ans  dans  leurs 
tombeaux.  Il  fermait  l’ère  des  ancêtres.  Mais 
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Wilhelmine, la bonne, l’utile ménagère, sa jeune 
vie  n’était-elle  pas  nécessaire  encore  à  deux 
enfants ? ne tenait-elle pas aux entrailles de toute 
sa famille ?

Dieu rappela pourtant à lui la femme de vingt-
neuf ans, presqu’en même temps que le vieillard 
de  quatre-vingts.  On  mourait  jeune  dans  la 
famille de Wilhelmine. Sa mère s’était de même 
prématurément éteinte, comme aussi, sans doute, 
sa sœur Noémi, et Wilhelmine alla les rejoindre, 
ainsi  que  sa  maîtresse  qu’elle  avait  servie  si 
fidèlement jusque dans la tombe.

Depuis  longtemps,  au  reste,  sa  santé  avait 
donné  de  graves  inquiétudes.  Toute  blonde  et 
rose  qu’elle  était,  dom  Aloysius  avait  reconnu 
chez elle les symptômes de la maladie des corps 
faibles  et  des  cœurs  tristes.  Depuis  longtemps, 
Wilhelmine devenait plus pâle de jour en jour, et 
cependant, de jour en jour, à la moindre émotion 
qu’elle  éprouvait,  de  plus  vives  rougeurs 
passaient sur son visage. À chaque automne, elle 
s’affaiblissait sensiblement. On eût dit que vivant 
de  la  même  vie  que  les  fleurs,  elle  devait 
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disparaître  avec  les  lis,  dont  elle  avait  la 
blancheur et la modestie, et avec les roses, dont 
elle avait le pâle éclat et les parfums. À chaque 
printemps, comme si  cette vie régénératrice qui 
se répand dans toute la nature s’épanchait aussi 
en elle, elle se reprenait à un mieux factice qui 
n’était  qu’une  fièvre  plus  ardente.  Les  deux 
enfants, ignorant les causes de cet éclat fébrile, la 
regardaient alors, et lui disaient, en lui jetant leurs 
bras au cou :

– Oh ! comme tu es belle, petite mère !
Alors Wilhelmine souriait tristement, car elle 

ne s’abusait pas sur son état ; elle serrait ses chers 
enfants sur son cœur ; et lorsqu’ils lui disaient, en 
la regardant avec étonnement :

– Pourquoi pleures-tu ? Elle leur répondait :
– Parce que je suis trop heureuse.
Cependant, vers le commencement de l’année 

1802, Wilhelmine sentit, à sa faiblesse croissante, 
que le  mal  allait  faire de plus rapides progrès ; 
alors, pour ne pas user le peu de forces qui lui 
restaient,  Wilhelmine  renonça  aux  longues 
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courses  dans  la  forêt,  courses  qui  faisaient  les 
délices des deux enfants, elle se renferma dans sa 
chambre sans se plaindre, car une plainte d’elle 
eût éveillé des soupçons, et, par suite, la tristesse 
dans toute  la  famille.  Elle  se  renferma,  disons-
nous,  dans  sa  chambre,  qui  bientôt,  sous  ses 
mains,  et  avec ses rideaux blancs,  ses rameaux 
bénits à Pâques, prit l’apparence de ces reposoirs 
qu’on élève dans les villages le jour de la Fête-
Dieu,  et  où  Dieu  s’arrête  un  instant,  entre  le 
parfum de l’encens et le parfum des fleurs.

Seul de toute la famille, le vieillard, plus près 
de la mort lui-même, sentait que la mort venait. 
Dans  les  belles  soirées  de  l’été,  lorsqu’on 
attendait le retour de Jonathas et que le vieillard 
était assis devant la porte aux derniers rayons du 
soleil couchant, regardant les deux enfants courir, 
cueillir  les  pâquerettes  mêlées  à  l’herbe  de  la 
forêt, ou poursuivre les insectes emportés par la 
brise du soir, Wilhelmine apparaissait tout à coup 
sur le seuil de sa porte comme une pâle vision, 
venait sans bruit s’asseoir aux pieds de son père, 
et  appuyer  sa  tête  inclinée  sur  ses  genoux 
tremblants. Alors, sans cesser de regarder le ciel, 
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le vieillard laissait tomber sa main sur la tête de 
sa fille ; Wilhelmine sentait frissonner cette main, 
et, sans changer de place, répondant à sa pensée 
muette par une parole à peine intelligible :

– Que  voulez-vous,  mon  père !  murmurait-
elle ;  cela  doit  être  bon,  puisque  Dieu  le  veut 
ainsi.

Et le vieillard ne répondait pas, car un père ne 
comprend jamais que Dieu veuille que son enfant 
meure.

Quant aux deux enfants, ils ne s’apercevaient 
de  rien,  ils  jouaient,  ils  chantaient,  ils  étaient 
heureux.

Enfin,  Jonathas  remarqua  à  son  tour  la 
faiblesse de sa femme, et la crainte le gagna. Il en 
dit deux mots à son père, qui alors lui apprit ce 
que  depuis  longtemps  il  avait  deviné.  Le 
lendemain Jonathas partit comme s’il allait faire 
sa tournée dans la forêt, et, vers le milieu du jour, 
il revint avec un médecin qu’il était allé chercher 
à  Francfort.  À cette  vue,  Wilhelmine frissonna, 
car  elle  comprit  que son mari  savait  tout,  et  la 
pauvre femme souffrit de sa douleur.
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Avec des riches, le médecin eût dissimulé, il 
eût  donné des espérances pour  se  ménager  une 
occasion  de  revenir ;  mais  les  pauvres  sont  les 
favoris de la vérité.

Le médecin dit tout.
D’abord, Jonathas refusa de le croire. Il avait 

craint une indisposition, rien de plus. L’idée que 
sa chère Wilhelmine pouvait lui être enlevée au 
tiers de sa vie ne s’était jamais présentée à son 
esprit.  Il  examina  alors  la  pauvre  malade  avec 
plus d’attention, et il s’aperçut enfin des ravages 
affreux qu’avait déjà faits le mal. Alors, comme 
tous les hommes robustes et habitués aux fatigues 
physiques,  mais  dont  l’esprit  n’a  jamais  eu 
occasion  de  lutter  contre  les  douleurs  morales, 
Jonathas se laissa abattre tout à coup. Il passa le 
reste du jour et toute la soirée muet, à regarder 
Wilhelmine ; toute la nuit, il veilla à côté de la 
chambre  de  sa  femme.  Puis,  le  matin  venu,  il 
décrocha son fusil comme d’habitude, fit quatre 
pas hors de la porte ; mais il n’eut pas la force 
d’aller  plus loin :  il  rentra,  remit  son fusil  à  sa 
place, et, quand Wilhelmine se leva (chaque jour 
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elle se levait plus tard), elle trouva son mari assis 
sur  un  escabeau  devant  la  cheminée  et  la  tête 
dans ses mains.

La malheureuse femme s’avança droit à lui.
– Que veux-tu, Jonathas ! lui dit-elle ;  il  faut 

du courage.
Jonathas voulut répondre ; mais il sentit qu’il 

allait éclater en sanglots, et il s’élança hors de sa 
maison.

À partir de ce moment, la vie du pauvre garde-
chasse fut complètement désorganisée. Il  sortait 
toujours  le  matin  avec  son  fusil ;  mais  il  ne 
s’éloignait  pas  de  la  petite  maison,  qu’il  ne 
pouvait  se décider à  perdre  de vue.  Malgré les 
précautions  qu’il  prenait  pour  se  cacher, 
Wilhelmine  le  voyait  souvent  passer  dans 
quelque  clairière,  ou  bien  les  deux  enfants 
revenaient tout tristes, se tenant par la main, et 
demandant à Wilhelmine :

– Petite  mère,  qu’a  donc  Jonathas ?  Nous 
l’avons vu couché au pied d’un arbre : il pleurait.

Enfin, le moment vint où Wilhelmine cessa de 
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se  lever.  Le  soir  seulement,  au  moment  où  le 
soleil  se  couchait,  on  ouvrait  la  fenêtre,  et  la 
mourante  souriait  mélancoliquement  à  son 
dernier rayon. Alors tout le monde se rassemblait 
dans sa chambre. Les enfants apportaient de gros 
bouquets  de  fleurs  qu’ils  mettaient  sur  son  lit, 
Jonathas apportait la Bible, qu’il présentait à son 
père,  et  le  vieillard  lisait  quelque  sainte  et 
sublime  histoire,  tandis  que  Wilhelmine  priait, 
que  Jonathas  pleurait,  et  que  les  deux  enfants 
faisaient silence, assis à côté l’un de l’autre dans 
un fauteuil appuyé au lit de la malade.

Un matin, Wilhelmine se sentit plus mal que 
d’habitude, et ce fut elle-même, ce jour-là, qui dit 
à  Jonathas  de  ne  pas  sortir.  Les  deux hommes 
demeurèrent donc presque toute la journée auprès 
d’elle. Quant aux deux enfants, ils passèrent leur 
temps  comme  d’habitude,  à  entrer  et  à  sortir, 
emportant  les  fleurs  fanées  et  rapportant  des 
fleurs nouvelles. Plus Wilhelmine se rapprochait 
de  la  mort,  plus  elle  aimait  les  fleurs.  Depuis 
quelques jours, elle ne semblait plus vivre que de 
leurs parfums. Le soir, la lecture eut lieu comme 
d’habitude ;  mais,  à  la  fin  de  la  lecture, 
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Wilhelmine  s’évanouit.  On  s’en  aperçut  à  un 
léger  soupir.  Jonathas  s’élança  près  d’elle.  Au 
premier moment, il la crut morte, et jeta un cri.

Wilhelmine  entendit  ce  cri  du  fond  de  son 
évanouissement et rouvrit les yeux.

– Pauvre  ami !  dit-elle  en  tendant  sa  main 
froide et humide à Jonathas, pauvre ami ! Et moi 
aussi, crois-moi, cela me déchire le cœur, de te 
quitter sitôt et quand tu as encore besoin de moi, 
toi qui m’as tant aimée ; mais le Seigneur le veut. 
Sois ferme, sois homme. Par bonheur, le plus fort 
de  ma  tâche  est  accompli ;  les  enfants  sont  à 
moitié  élevés et  se  portent  bien.  Je  n’ai  jamais 
trouvé le courage de me séparer de Rosemonde, 
j’ai eu tort ; et, quand je n’y serai plus, mon ami, 
je te prie de la conduire à Vienne, au couvent du 
Tilleul-Sacré, où tu remettras à la supérieure la 
lettre  de  ma  bonne  maîtresse ;  on  achèvera  là 
d’élever  notre  enfant  selon  Dieu ;  n’y  manque 
pas,  entends-tu  bien ?  Veille  toujours  sur 
Éverard,  remplace-moi  près  de  lui,  et  sa  mère 
t’accompagnera  partout  comme  elle 
m’accompagnait.  –  Éverard !  écoutez,  vous 
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aussi... Vous voilà grand et raisonnable, et vous 
irez  bien  sans  moi  prier  matin  et  soir  sur  le 
tombeau. N’y manquez pas un seul jour, tant que 
vous  resterez  ici,  mon  enfant.  Respectez  votre 
père,  mais  aimez  votre  mère.  Je  vous 
recommande  votre  sœur  Rosemonde.  Et  toi, 
Rosemonde, ma fille, ne cesse pas d’être pieuse 
et charitable, montre-toi digne de la sainte maison 
où tu vas entrer, et aie toujours devant les yeux 
l’exemple de la noble protectrice dont je t’ai si 
souvent raconté les vertus.

Les  enfants  se  mirent  à  pleurer,  sans  trop 
savoir ce que cela voulait dire, et parce que tout 
le monde pleurait.

Wilhelmine  se  tourna  ensuite  vers  Gaspard, 
debout derrière son mari, qu’il dépassait de toute 
la tête, immobile et calme, vieux chêne qui voyait 
périr tous ses rejetons.

– À vous,  mon  père,  que  dirai-je ?...  à  vous 
qui,  douleur  vivante,  ensevelissez  tous  vos 
enfants !

– Dis-moi  au  revoir,  ma  fille,  répondit 
gravement  le  vieillard,  car  c’est  moi  qui  te 
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rejoindrai  le  premier.  Si  mes  vieilles  mains 
doivent  encore  coudre  ton  jeune  linceul,  notre 
séparation du moins sera la moins longue, et la 
sainteté de ta mort m’est encore une consolation. 
Nous  nous  retrouverons  aux  pieds  de  Dieu, 
Wilhelmine.  Je m’en irais tout à fait  tranquille, 
hélas ! si je savais que ta sœur Noémi a fait une 
fin aussi chrétienne, aussi pure que la tienne.

– N’en doutez pas, mon père, n’en doutez pas. 
Moi, je ne fais que mourir ; Noémi avait souffert. 
Mais ne parlez pas encore de nous rejoindre, mon 
père ;  vivez  pour  enseigner  la  résignation  à 
Jonathas,  vivez  pour  veiller  sur  mes  deux 
enfants ;  ils  n’ont  que  la  vie  pour  vous  avoir, 
eux ;  et,  Noémi  et  moi,  nous  aurons  l’éternité 
pour vous attendre.

Puis,  sentant  qu’elle  s’affaiblissait  encore,  et 
voulant épargner à son mari la douleur de l’adieu 
suprême :

– Je sens que je vais un peu mieux, dit-elle ; 
retirez-vous, je voudrais dormir.

Jonathas fit mine d’emmener les deux enfants.
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– Non,  laisse-les,  dit  Wilhelmine ;  ils 
dormiront dans le fauteuil.

La pauvre femme ne voulait pas mourir seule.
Jonathas  se  retira,  croyant  véritablement  au 

sommeil ; mais Gaspard découvrit la vérité ; il se 
pencha sur le lit de sa fille, la baisa au front, et, 
lui serrant les mains :

– À revoir au ciel ! lui dit-il.
Wilhelmine  tressaillit ;  puis,  le  plus  bas 

qu’elle  put  et  pour  que  son  mari  ne  l’entendît 
pas :

– Adieu ! répondit-elle.
Les deux hommes sortirent.  Jonathas,  écrasé 

de fatigue, s’endormit ; Gaspard se mit en prières.
Au bout d’une heure, n’entendant plus rien, il 

descendit,  entrouvrit  doucement  la  porte  de  la 
chambre : Wilhelmine semblait endormie ; on eût 
dit une belle madone de cire couchée sur son lit 
couvert de roses. Elle tenait dans ses mains les 
deux mains réunies de Rosemonde et d’Éverard.

Les  deux  enfants  ne  dormaient  pas :  ils 
regardaient.
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– Ô  grand-père,  dirent-ils  en  apercevant 
Gaspard, nous avons bien peur, va ! Petite mère 
ne  nous  répond  plus,  et  sa  main  est  si  froide, 
qu’elle glace nos mains.

Gaspard  s’approcha  du  lit  de  sa  fille : 
Wilhelmine était morte.

Le  lendemain,  en  revenant  d’ensevelir  sa 
femme, le bon Jonathas, plus faible que le vieux 
Gaspard, se laissa tomber à genoux à la place que 
sa femme occupait d’ordinaire... Tout à coup, il 
sentit  de  petits  bras  qui  l’enlaçaient,  et  deux 
bouches  roses  se  posèrent  sur  ses  joues  brunes 
inondées de larmes. Il regarda les deux enfants et 
se trouva un peu consolé.

Cette  même  année,  le  comte  Maximilien 
d’Eppstein eut aussi sa consolation : il fut nommé 
conseiller intime.
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VIII

Ce fut une nouvelle et affreuse douleur pour 
Éverard  quand  il  lui  fallut  se  séparer  de 
Rosemonde ;  il  venait  de  connaître  la  mort,  il 
allait apprendre l’absence.

Cependant,  malgré  les  pleurs  et  les  prières 
d’Éverard, Jonathas, pour remplir le dernier vœu 
de  Wilhelmine,  conduisit  sa  fille  à  Vienne. 
Comme l’avait prévu la pauvre Albine, sa lettre 
ouvrit  à  sa  filleule  les  portes  du  couvent  du 
Tilleul-Sacré,  et  Rosemonde  fut  reçue  par 
l’abbesse comme si elle eût été la propre fille de 
la comtesse d’Eppstein.

Éverard  avait  quelque  temps  espéré  être  du 
voyage ;  mais  le  garde-chasse  lui  avait  fait 
comprendre  qu’il  n’avait  pas  le  droit,  sans  une 
permission du comte, de l’emmener à Vienne.

Éverard était donc resté seul et bien triste avec 
le vieux Gaspard.
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Le  retour  de  Jonathas  n’avait  pas  même 
ramené  sa  gaieté ;  seulement,  Éverard  lui  avait 
fait  redire  vingt  fois  où  était  ce  couvent,  et 
comment  était  la  chambre  de  Rosemonde.  La 
chaumière, si joyeuse autrefois, si pleine de cris 
et de chants, était devenue morne et muette ; ses 
habitants restaient, la plupart du temps, tous trois 
taciturnes et sombres en face les uns des autres : 
le vieillard, l’homme et l’enfant.

Gaspard ne quittait plus la maison et le jardin ; 
il restait presque toujours assis sur le banc de la 
porte quand il faisait beau, et sur une chaise près 
du foyer quand il  pleuvait ;  là,  pensif,  les yeux 
fermés,  il  regardait  en  lui-même  vivre  ses 
souvenirs  et  sourire  ses  deux  filles,  Noémi  et 
Wilhelmine.

Jonathas, quelque temps qu’il fît, jetait dès le 
matin son fusil sur son épaule, sifflait ses chiens, 
s’enfonçait  dans  la  forêt,  et,  le  plus  souvent, 
revenait  le  soir  sans  gibier ;  il  avait  passé  la 
journée à errer dans les endroits les plus sombres, 
ou bien il avait laissé passer le temps, couché au 
pied d’un arbre.  – L’âme de ces deux hommes 
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était comme une horloge dérangée, arrêtée pour 
ainsi  dire  sur  une  douleur.  Depuis  que  cette 
douleur était entrée en eux, ils semblaient ne plus 
exister ; ils respiraient, voilà tout.

Quant à Éverard, il était trop jeune pour que 
son ardeur et sa sève restassent ainsi glacées par 
le chagrin ; mais, dans sa retraite profonde, loin 
de  toute  relation  humaine,  sans  famille,  sans 
confident,  n’ayant  vu  du  monde  entier  que  le 
château et la forêt d’Eppstein, n’ayant connu des 
hommes que Gaspard et Jonathas, n’ayant d’autre 
amour  que  l’amour  filial  qu’il  portait  à 
Wilhelmine  morte  et  l’amour  fraternel  qu’il 
portait à Rosemonde absente ; cloîtré pour ainsi 
dire  dans  sa  propre  pensée,  qui  n’avait  pas  un 
cœur où se répandre, il laissait son esprit obéir à 
la  direction  de  son  instinct,  et  se  formait  un 
caractère au fond généreux et droit, mais heurté, 
sauvage,  étrange.  Seul  avec  lui-même,  ses 
premières  impressions  d’enfant  devinrent  ses 
convictions  de  jeune  homme,  et  il  se  fit  des 
passions  et  des  croyances  inaltérables,  des 
sentiments  naïfs,  mais  faux,  qu’il  aurait  vus 
tomber  d’eux-mêmes  s’il  avait  trouvé,  dans les 
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livres,  quelque  point  de  comparaison ;  dans  la 
vie, quelque conseiller ou quelque guide.

Il en résulta que son imagination prit la place 
de  son  jugement.  Fidèle  aux  terreurs  et  aux 
amours  dont  la  bonne Wilhelmine  avait  fait  en 
quelque  sorte  le  fond  de  son  cœur,  il  voyait 
partout et toujours sa mère ; n’avait d’autre amie, 
d’autre pensée, d’autre bonheur que sa mère ; il 
vivait  sans  cesse  avec  cette  morte,  si  bien  que 
toute son existence était une vision.

Le témoin, le confident, le complice de cette 
apparition constante et sainte était la verte forêt 
d’Eppstein.

Nous avons déjà  essayé de peindre  ce  vaste 
bois, sombre, noir, profond, solitaire, sublime et 
comme sacré, cette sorte de lucus antique dont le 
vent  semblait  l’âme attristée.  Il  y  avait  de tout 
dans  ce  bois,  pareil  au  génie  complet  d’un 
homme : il y avait des ravins au fond desquels le 
jour ne descendait jamais ; il y avait des sources 
murmurantes qui causaient avec les oiseaux ; il y 
avait de larges quartiers de granit blancs à la lune, 
gris au soleil, ruines de la nature ; il y avait des 
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pans de muraille écroulés, des donjons éventrés, 
des caves découvertes, ruines de la société. Ces 
tours inquiètes, penchées sur la vallée dont elles 
dominaient les chemins, avaient l’air de regarder 
si  les barbares ne revenaient  pas.  Les fantômes 
devaient  aimer  à  reparaître  au  milieu  de  ces 
débris  de  l’histoire,  fantômes  eux-mêmes  des 
temps disparus.

Éverard connut bientôt son verdoyant univers 
dans tous ses détours : clairières, fourrés, taillis, 
rien pour lui  n’y était  secret ;  il  avait  grimpé à 
tous les arbres, il était descendu dans toutes les 
profondeurs, il avait embrassé tous les horizons ; 
on  le  voyait  courir  sur  le  bord  des  abîmes, 
descendre  par  le  lit  des  cascades,  sauter  d’un 
bond du chêne au peuplier ;  il  jouait avec cette 
forêt  comme  un  enfant  avec  sa  nourrice,  et  la 
forêt le respectait, l’aimait et lui souriait.

Il y trouvait tout familier et ami ; mais lui, de 
son côté, était bon et inoffensif pour tout ce qui 
l’entourait ;  il  n’arrachait  pas  les  branches  des 
arbres, il n’écrasait pas du pied les fleurs, il ne 
chassait  pas,  comme  Jonathas,  les  cerfs  et  les 
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biches ; il plaignait même le hibou et avait pitié 
des couleuvres : volontiers il eût dit,  comme ce 
charmant  saint  François  d’Assise,  qu’il  ne 
connaissait  pas  pourtant :  Chevreaux,  mes  
frères ! hirondelles, mes sœurs ! Aussi, les daims 
qui venaient se désaltérer au ruisseau près duquel 
il était assis ne s’effarouchaient pas, et les petits 
oiseaux  ne  s’envolaient  pas  de  l’arbre  au  pied 
duquel  il  se  reposait :  ils  continuaient,  au 
contraire,  à  battre  des  ailes  et  à  chanter  leurs 
chansons. Tous les hôtes de ces épais ombrages 
lui  faisaient  les honneurs de leur gîte,  devinant 
sans doute en lui un être innocent et bon comme 
eux.

Le vieux bois  n’était  pas,  d’ailleurs,  pour  le 
jeune homme seulement une retraite, une maison, 
un  nid ;  c’était  encore  autre  chose,  c’était  plus 
que tout cela ; c’était, avec le caveau funèbre du 
château, l’endroit où il revoyait sa mère. Dans la 
tombe,  sa  mère  était  morte ;  sous  ce  bois,  elle 
vivait comme lui et avec lui.

Quand une fois Éverard s’était  enfoncé dans 
quelque sentier  bien tranquille,  s’il  voulait  voir 
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Albine, il  n’avait qu’à fermer les yeux ; parfois 
même, de ses yeux ouverts, de ses yeux mortels, 
il  la  voyait,  l’âme  céleste.  C’était  elle  qui  le 
soutenait lorsqu’il se suspendait à quelque racine 
d’arbre  au-dessus  d’un  précipice,  lorsqu’il 
franchissait des abîmes, lorsqu’il s’aventurait sur 
des pierres croulantes, et elle ne se contentait pas 
de  lui  apparaître  et  de  l’aider ;  elle  lui  parlait 
souvent,  elle  le  conseillait  toujours.  La  voix 
qu’elle empruntait alors, c’était celle de la forêt 
même, voix tantôt douce et tendre, tantôt grave et 
sérieuse, quelquefois grondeuse et terrible.

À l’aube, par exemple, à l’aube d’une journée 
de  mai,  quand  le  soleil,  éclatant  sur  l’horizon, 
faisait un diamant de chaque goutte de rosée, un 
orchestre  emplumé  de  chaque  arbre,  une 
cassolette de chaque fleur ;  quand tout chantait, 
embaumait, resplendissait, et que la brise, suave 
comme les lèvres d’une amante, caressait le front 
d’Éverard,  notre  solitaire,  étendu  sur  le  gazon, 
inondé de lumière et tout enivré de la nature, se 
croyait  dans  les  bras  de  sa  mère,  lui  envoyait 
mille baisers,  et,  en prêtant l’oreille, l’entendait 
dire :  « Mon  Éverard,  mon  enfant  chéri,  tu  es 
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beau  et  bon,  je  t’aime !  souris-moi,  je  t’aime ! 
regarde-moi, je t’aime ! » et toutes sortes de ces 
paroles  flatteuses  et  caressantes  dont  les  mères 
ont coutume de bercer leurs enfants quand elles 
les  tiennent  sur  leurs  genoux.  Et  plus  le  soleil 
montait,  plus  les  expressions  de  la  mère 
devenaient tendres et ardentes, plus aussi l’esprit 
du  fils  s’animait  et  se  réchauffait  aux flammes 
vivifiantes de cet amour : c’était un bonheur, un 
délire ;  qui  eût  dit  alors  à  Éverard  qu’il  était 
orphelin l’eût bien étonné.

Presque autant que les beaux jours de la belle 
saison,  il  aimait  certaines  journées  d’hiver,  les 
jours de neige surtout. La neige, triste aux villes, 
est si charmante aux bois ! cette robe blanche que 
revêt la terre est presque aussi gaie que sa robe 
verte  du printemps.  Ces  jours-là  aussi,  Éverard 
croyait que sa mère était contente de lui, et il était 
content.

Albine  ne  causait  pas  toujours  comme  une 
mère  avec  son  enfant ;  elle  ne  lui  était  pas 
seulement mère, elle lui était institutrice, et il y 
avait des moments où, dans de sérieux entretiens, 
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elle  essayait  de  le  faire  meilleur  et  plus  fort. 
C’était,  par exemple,  aux heures solennelles du 
soir,  quand  l’ombre  descend  sur  la  terre  et  la 
réflexion dans les  cœurs ;  tout  va dormir,  mais 
l’homme  pense.  Alors,  avec  les  derniers 
bruissements  des  feuilles,  avec  les  derniers 
gazouillements  des  oiseaux,  avec  les  derniers 
rayons  du  soleil,  la  mère  donnait  de  sages 
conseils à son fils ; son éloquence, c’était quelque 
ruine  rencontrée,  quelque  arbre  droit  et  fort  la 
veille et que le vent avait brisé le matin. Souvent 
aussi  l’horizon  s’élargissait  devant  Éverard :  il 
était  arrivé  au  sommet  d’une  montagne,  et,  en 
même  temps  que  se  développait  à  ses  yeux  la 
forêt  tout  entière,  il  entendait,  là-bas  dans  le 
lointain, un grand murmure continu qui semblait 
le bruit de l’éternité. C’était le Mein qui roulait 
calme et puissant, argenté par les premiers rayons 
de la lune. Ainsi, entre la morte et le rêveur, tout 
servait de trucheman, tout, même la pluie et son 
ennui  grisâtre,  le  brouillard  et  sa  morne 
mélancolie, qui le faisaient rentrer en lui-même, 
tout,  jusqu’à  l’orage  où  il  entendait  de  justes 
reproches  et  qui  jetait  dans  son cœur  un effroi 
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salutaire  bientôt  dissipé  par  un baiser  du soleil 
perçant les nuages.

Ainsi se fit l’éducation d’Éverard, et son âme 
n’eut  pour  maîtres  que  les  caprices  du  vent  et 
l’ombre d’une trépassée.

D’ailleurs,  il  ne  voyait,  il  n’entendait 
personne.  Son  père !  savait-il  seulement  qu’il 
avait  un  père.  De  temps  en  temps,  on  répétait 
autour de lui : « M. le comte ne reviendra pas à 
Eppstein cette  année. »  Que lui  importait ?  Ces 
paroles  n’éveillaient  dans son âme aucun écho, 
aucun souvenir. Il  n’était ni triste ni content de 
l’abandon où on le laissait ; cet abandon, il y était 
habitué, il ne s’en étonnait ni ne s’en plaignait ; il 
ne disait pas : « Mon père ! » il disait comme tout 
le monde : « M. le comte ! »

Il  y  avait  au  château  deux  ou  trois  valets 
chargés  de  donner  de  l’air  aux  chambres  ou 
d’entretenir le jardin ; mais Éverard ne s’occupait 
pas  d’eux,  et  ils  ne  s’occupaient  pas  de  lui.  Il 
avait  bien  sa  chambre  à  Eppstein,  mais  il 
l’occupait  rarement ;  le  plus  souvent  il  allait 
passer la nuit sous le toit de Jonathas. Là, il était 
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plus près de sa chère forêt ; d’ailleurs, tout l’été, 
pour peu qu’il fît beau, sa chambre était la forêt 
même.

Au  plus  épais  du  bois,  sur  le  bord  d’un 
ruisseau  qui,  en  cet  endroit,  plus  large  et  plus 
impétueux, y déversait presque un torrent, il avait 
trouvé une sorte  de grotte  naturelle  formée par 
l’excavation  d’une  roche  très  haute  et  très 
escarpée.  Ces  bords  rudes  et  étranges  l’avaient 
enchanté  tout  d’abord,  et,  quand il  y  découvrit 
une retraite charmante cachée aux regards par un 
buisson d’aubépines et par un figuier sauvage, il 
se  crut  dans  un  paradis.  Sur  la  rive  opposée 
s’élevait une montagne presque à pic, couverte de 
gigantesques  sapins ;  la  sombre  verdure  de  ces 
arbres jointe aux rugissements du torrent, ajoutait 
à  la  scène  je  ne  sais  quelle  lugubre  sublimité. 
C’était sévère et grand.

La mélancolie  du lieu n’était  pas,  d’ailleurs, 
sans être parfois déridée par quelque beau reflet 
doré descendant le long des pierres du haut de la 
montagne et  par  quelque faible  senteur exhalée 
de  l’orage,  et  semblable  à  une  bonne  action 
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cachée. Éverard ne saisissait nulle part mieux que 
là cette douce et mystérieuse musique qui, disait-
il, accompagnait partout ses pas et donnait le ton 
à toutes ses actions et à toutes ses idées.

– Ne l’entendez-vous pas ? demandait-il.
– Non.
– Eh bien, je l’entends, moi ; elle m’entraîne, 

elle m’enveloppe ; c’est dans ce nuage mélodieux 
qui marche partout avec moi que j’ose me confier 
à ma mère, lui raconter mes désirs, mes chagrins, 
mes joies, et lui demander ses avis.

Dans ce coin de vallée perdu, Éverard passait 
donc la plupart  de ses nuits et la moitié de ses 
jours. C’est là qu’il grandit, c’est là qu’il vécut 
heureux,  en  se  souvenant  de  sa  mère  et  de 
Wilhelmine,  et,  disons-le,  en  attendant,  en 
espérant Rosemonde. Un regret, un rêve, n’est-ce 
pas là toute la vie ? Et, quand notre songeur eût 
cherché  dans  les  voyages,  dans  le  mouvement, 
dans le  trouble,  des  émotions  et  des  plaisirs,  y 
eût-il trouvé quelque chose de plus que dans sa 
solitude embaumée ?

215



Oui,  il  souhaitait  ardemment  le  retour  de 
Rosemonde ; la petite compagne de son enfance 
n’était pas sortie de sa mémoire ; il l’avait sans 
cesse devant les yeux avec son béret noir, d’où 
s’échappaient les boucles de ses cheveux blonds, 
avec  son  minois  rose,  sa  moue  boudeuse,  son 
sourire espiègle ; il se rappelait leurs jeux, leurs 
querelles,  et  la  grave  protection  dont  il 
l’entourait.  C’était  d’elle  seule  qu’il  parlait  à 
Jonathas et au vieux Gaspard ; quand ceux-ci lui 
répondaient,  c’était  d’elle  seule  qu’il  était 
question.  Rosemonde  fut  ainsi  pour  Éverard  le 
seul lien qui le rattachât à la vie de ce monde. 
Pour  le  reste,  il  était  en tous points  semblable, 
malgré ses quatorze ans, à Jonathas, qui en avait 
quarante,  à Gaspard, qui en avait  quatre-vingts. 
Grave et taciturne comme l’homme et le vieillard, 
il  venait  s’asseoir  près  d’eux à  leur  foyer  sans 
rien dire, et eux non plus ne l’interrogeaient pas, 
ne lui demandaient jamais d’où il venait, ce qu’il 
faisait, ce qu’il comptait faire.

Quand on recevait par hasard une lettre de la 
pensionnaire du Tilleul-Sacré, c’était fête dans la 
maison du garde-chasse. L’enfant sautait de joie, 
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le père essuyait une larme d’attendrissement,  et 
l’aïeul  lui-même  sortait  de  son  extase 
contemplative.  Puis  Gaspard  et  Jonathas 
écoutaient  avec  recueillement  la  lecture  de  la 
bienheureuse  lettre,  dont  se  chargeait  toujours 
leur  jeune  ami.  Rosemonde  parlait  de  ses 
compagnes, des progrès qu’elle faisait, des soins 
qu’on lui donnait, comme si elle eût été la fille 
d’un duc. Elle apprenait l’histoire, le français, le 
dessin, la musique, toutes sciences dont Éverard 
savait à peine le nom. Aussi, ce qui lui agréait le 
plus,  c’est  quand  Rosemonde  retournait  par  la 
pensée à Eppstein près de son vieux grand-père, 
de son père Jonathas et de son cher frère Éverard. 
La lettre lue, on la relisait, puis on la commentait, 
puis on la relisait encore. Ces soirs-là, la lampe et 
le  feu  brûlaient  tard  dans  la  salle  boisée  de 
Jonathas.  Le  lendemain,  les  trois  solitaires 
pensaient certes, chacun de son côté, à l’absente, 
mais ils ne s’en parlaient plus.

C’est dans cette profonde retraite, dans cette 
liberté absolue, parmi les apparitions, au milieu 
des pins séculaires et sur la limite du merveilleux 
et  du  ciel,  que  s’écoula  l’enfance  songeuse 
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d’Éverard.  Il  n’ouvrit,  pendant  des  années, 
d’autre livre que celui que la nature lui présentait 
à  chaque  heure ;  il  n’adressait  la  parole  à 
personne  autre  que  ses  deux  amis  muets  et 
sérieux,  Gaspard  et  Jonathas.  Quand  un 
bûcheron, un paysan des environs se trouvait sur 
son  passage,  il  s’enfuyait  comme  un  faon 
effarouché. Quand la Bible du vieux Gaspard lui 
tombait  entre les mains,  il  ne dérangeait  pas la 
page  marquée,  et  se  contentait  de  suivre 
machinalement,  d’un  œil  distrait,  les  caractères 
noircis où il avait vu autrefois se poser les doigts 
de Wilhelmine près du petit doigt de Rosemonde, 
alors que la jeune femme apprenait  à ses petits 
enfants à épeler.

Était-elle pourtant muette – nous ne le croyons 
pas  –  l’âme  de  cet  ignorant  sublime  qui  avait 
appris à épeler dans la Bible et à lire dans une 
fosse ? Était-elle aride, cette âme faite de foi et 
d’amour,  cette  âme féconde  en éblouissements, 
en surprises, en féeries surhumaines, comme un 
conte  des Mille  et  une Nuits ;  cette  âme naïve, 
pure,  chevaleresque  comme  une  légende  des 
bords du Rhin ; pareille enfin à ces cathédrales où 
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la  fantaisie  arabe  s’épanouit  en  fleurs  si 
charmantes sur le fond de la gravité chrétienne.

Cependant,  les jours s’écoulaient doucement. 
Il  se  trouva,  un  matin,  que  cinq  ans  s’étaient 
passés sans apporter, comme nous le disions en 
commençant,  un  changement  à  Eppstein ; 
seulement,  Éverard  et  Rosemonde  avaient 
quatorze  ans,  et  Jonathas,  à  la  grande  joie 
d’Éverard, parlait d’aller chercher Rosemonde à 
son couvent.

Pendant ces cinq ans,  c’est-à-dire de 1803 à 
1808,  Napoléon  avait  accompli  la  plus  belle 
moitié  de  son  iliade.  Mais  le  grand  et  terrible 
drame  joué  par  la  France  et  l’Europe  ne  nous 
regarde pas ici : nous ne sommes que l’historien 
d’un château et d’une chaumière entre Francfort 
et Mayence, et ces cinq années, si fécondes pour 
l’univers,  furent  pour  ce  château  et  cette 
chaumière  si  peu remplies,  que  ce  n’est  pas  la 
peine d’en parler.

Vers  ce  temps-là,  le  vieux  Gaspard,  qui  de 
jour  en  jour  s’affaiblissait,  ne  trouva  plus,  un 
matin,  la  force  de  quitter  son  lit  pour  aller 

219



s’asseoir à son banc sur le seuil de la porte, ou 
même  à  son  fauteuil,  près  de  la  cheminée.  Il 
appela Jonathas.

– Mon ami, lui dit-il, je sens que je m’éteins et 
que le froid de la mort me gagne.

– Faiblesse  momentanée,  mon  père,  répondit 
le  garde-chasse  ému  plus  qu’il  n’eût  voulu  le 
paraître ; nous vous garderons longtemps encore.

– Non,  Jonathas,  reprit  le  vieillard  avec  une 
fermeté calme, je n’ai plus, crois-le, que quelques 
jours  à  vivre ;  je  ne  m’en  plains  pas,  je  m’en 
réjouirais plutôt ; néanmoins, avant de quitter ce 
monde, je souhaiterais encore deux choses. Que 
veux-tu !  l’homme  est  un  demandeur  éternel, 
l’agonie  même  a  ses  désirs ;  je  voudrais  donc 
savoir d’abord ce qu’est devenue ma fille Noémi, 
disparue dans cette tourmente de la France ; si je 
dois  la  retrouver  là-haut,  et  si  elle  est  morte 
saintement  comme  sa  sœur.  Ce  souhait  ne  se 
réalisera  pas,  hélas !  et  pourtant  Dieu  sait  que 
l’accomplissement  de ce vœu rendrait  ma mort 
deux fois plus paisible. Mais le second souhait, tu 
peux le satisfaire, Jonathas.
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– Parlez, mon père.
– Jonathas, ne verrai-je pas une dernière fois la 

fille de ma Wilhelmine ?
– Mon père, je partirai demain pour Vienne.
– Merci,  Jonathas ;  Dieu  te  bénira  pour 

comprendre  sur  un  mot  les  mourants,  et 
m’accordera  à  moi,  je  l’espère,  la  grâce 
d’attendre ton retour.

Le lendemain matin, en effet, le garde-chasse 
se mit en route. Éverard le suivit jusqu’à la moitié 
du  jour ;  il  aurait  bien  voulu  l’accompagner 
jusqu’au terme de son voyage,  et  sans doute il 
l’eût pu ; qui se serait aperçu au château de son 
absence ?  Jonathas  s’y  refusa  pourtant : 
quelqu’un devait rester pour veiller le grand-père. 
À trois heures donc, après avoir partagé avec lui 
son  modeste  repas,  Éverard  embrassa  le 
voyageur, le chargea de mille vœux et de mille 
tendres  paroles  pour  la  petite  Rosemonde,  et 
reprit à pas lents le chemin d’Eppstein.

Quand il arriva à la forêt, il était neuf heures 
du soir ; la nuit était tout à fait tombée, mais une 
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nuit  de  juin,  limpide,  calme  et  bleue.  D’une 
hauteur où Éverard s’arrêta, il put embrasser du 
regard  toutes  les  harmonieuses  ondulations  du 
bois blanchissant à la lueur de la lune. Ce groupe 
de  vallées  et  de  coteaux  avait  réellement  l’air 
d’une mer ; on n’entendait que le cri du grillon, et 
un frisson du vent courait à peine à la cime des 
arbres ; au ciel, les étoiles scintillaient ; en bas, au 
fond, un étang immobile luisait comme un miroir 
d’argent.  Dans  cette  ombre  diaphane,  les 
maisons, pâles, semblaient dormir, et les champs, 
tranquilles, rêver ; on s’endormait soi-même dans 
la rêverie devant ce paysage fantastique, et une 
paix religieuse pénétrait le cœur.

Éverard  s’assit  sur  l’herbe  et  songea.  Une 
voisine avait promis de rester cette nuit-là près du 
malade, et l’air était si doux, si tiède, que le jeune 
homme résolut de ne rentrer qu’au matin.

Il  avait  besoin  de  rester  seul,  de  penser,  de 
causer avec sa mère, qui lui envoyait les caresses 
de cette  brise ;  il  avait  besoin de récapituler  sa 
vie, de revoir son passé, d’imaginer son avenir ; il 
lui  semblait  qu’une  ère  nouvelle  allait  s’ouvrir 
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pour  lui,  et,  comme  le  voyageur,  parvenu  au 
sommet  d’une  montagne,  jette  un  dernier  coup 
d’œil sur la vallée qu’il a parcourue, il donnait un 
regard  d’adieu  aux  jours  écoulés.  Bien  peu 
d’événements,  mais  beaucoup de pensées et  de 
sensations  avaient  rempli  son  existence ;  aussi 
était-il à la fois naïf et profond ; il avait l’esprit 
simple  d’un  enfant  avec  le  cœur  ardent  d’un 
homme.  Cette  nuit-là,  cœur  et  esprit,  il  sentait 
tout troublé en lui, comme devant une crise de sa 
destinée ; les ombres chères ou indifférentes qui 
avaient traversé ses jours repassèrent à ses yeux, 
et le saluèrent. Tandis qu’Albine, fidèle témoin, 
se tenait debout à ses côtés, il vit dans une sorte 
de  songe  lumineux,  d’abord  Wilhelmine,  sa 
seconde  mère,  puis  son  bon  vieux  maître 
Aloysius ;  puis,  dans  le  lointain,  son  père,  le 
sourcil froncé, et son frère, méchant et moqueur ; 
mais  il  détourna  d’eux  ses  regards  avec  effroi, 
pour les reporter avec amour sur la noble et belle 
figure du vieux Gaspard,  sur le  visage doux et 
triste de Jonathas.

Alors,  descendant  de  plus  en  plus  en  lui-
même, cet enfant, aimé seulement de deux mortes 
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glacées et de deux hommes silencieux, se trouva 
bien seul au monde, et sentit qu’il lui manquait 
quelque chose, qu’il y avait dans son sein un vide 
qui  n’était  pas  rempli,  et  que son âme appelait 
une  autre  vie ;  il  se  reprocha  amèrement  cette 
pensée, il la combattit, elle revint malgré lui. Il se 
figurait  que  sa  mère  devait  être  irritée  de  son 
ingratitude,  et  il  n’osait  fermer  les  yeux  ni 
détourner  la  tête,  de  peur  de  la  voir  sévère  et 
fâchée ;  il  se  trompait,  il  la  trouva souriante  et 
calme.  Tous  les  morts  n’ont  pas  la  jalousie 
mesquine des vivants.

Heureux  de  n’être  pas  coupable  en  désirant 
autre  chose  que  ce  qu’il  avait,  Éverard  songea 
alors  à  sa  petite  amie  d’autrefois  qu’il  allait 
revoir,  et  je  ne  sais  quelle  joie  inconnue  lui 
remplit le cœur. Il ne se la figurait pas grandie et 
changée :  non,  il  l’imaginait  enfant  et  espiègle 
comme lorsque, cinq ans auparavant, il la portait 
dans  ses  bras,  la  peureuse,  pour  passer  les 
ruisseaux. Il allait donc enfin oser être jeune et 
jouer et rire aux éclats ; ils étaient du même âge, 
du  même  jour,  ils  se  comprendraient,  ils  se 
parleraient,  Dieu  sait !  Ce  n’est  pas  avec 
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Rosemonde qu’Éverard s’aviserait de se taire et 
de réfléchir, comme avec les hommes attristés ou 
avec la nature muette ; près de sa vive et joyeuse 
compagne d’enfance, comme il courrait, comme 
il vivrait, comme il aimerait, comme il lui ferait 
gaiement les honneurs de la forêt familière !

Il  ne  vit  rien  de  plus,  rien  au-delà.  Pour  le 
moment,  cette  idée  lui  suffit,  et,  à  cette  idée, 
mille espérances et mille joies chantèrent en lui 
comme les oiseaux aux premiers rayons de soleil. 
Pour  ne  s’étendre  qu’à  quelques  journées,  son 
avenir n’en était pas moins immense ; il s’enivra 
d’une divine attente, et, dans son fécond délire, il 
lui sembla qu’il aurait désormais deux cœurs.

Cependant les heures de cette poétique veillée 
passèrent  vite,  et  l’aube  couronna  d’une  vive 
lueur  le  sommet  de  la  montagne  où  Éverard 
s’était  assis.  L’enfant  passa  la  main  devant  ses 
yeux, offrit, selon sa coutume de chaque matin, 
son  âme  à  Dieu  et  à  sa  mère,  et  se  mit  à 
descendre  dans  la  vallée  vers  le  village 
d’Eppstein.

La grotte chérie se trouvait sur son chemin ; 
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Éverard ne voulut pas passer sans dire un bonjour 
à sa retraite préférée, qu’il n’allait plus revoir de 
quelques jours peut-être, s’il était retenu près de 
Gaspard.

Il  ne tarda pas à entendre le  murmure de la 
source  qui  arrosait  son  royaume de  deux  cents 
pas.  Bientôt  il  l’embrassa  tout  entier.  Mais  il 
recula tout à coup en jetant un cri de surprise et 
d’indignation ;  son  asile  de  fleurs,  que  nul  ne 
connaissait, était violé ! Un homme, un étranger, 
était  assis,  le  front  dans ses mains,  au bord du 
ruisseau.

Le  premier  mouvement  d’Éverard  fut  un 
mouvement  de  colère  jalouse.  Il  s’avança 
rapidement  vers  l’inconnu ;  ses  pas  étaient 
amortis par l’épais velours du gazon, et il arriva 
ainsi  près  du  profane  sans  que  celui-ci  s’en 
aperçût ; mais alors toute l’indignation du tendre 
enfant tomba. L’homme pleurait.

Il pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans ; 
il était petit et délicat, mais semblait nerveux et 
avait  une  physionomie  belle  et  puissante.  Son 
costume  était  grave  comme  son  visage ;  sa 

226



redingote verte, boutonnée jusqu’en haut, laissait 
voir un bout de ruban rouge. Il y avait quelque 
chose  de  militaire  dans  son  attitude  et  sa 
tournure.
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IX

Un  instant  suffit  à  Éverard  pour  faire  ces 
remarques, et tout de suite il se sentit pris d’une 
inexplicable sympathie pour cet étranger ; c’était 
peut-être à cause des larmes qu’il voyait couler 
sur ses joues.

Après l’avoir contemplé quelques minutes en 
silence avec un attendrissement mêlé de respect, 
il lui dit de sa voix la plus douce :

– Bienheureux ceux qui pleurent !
– Qui me parle ainsi ? dit  le  voyageur en se 

retournant.  Un enfant !...  Êtes-vous de ce pays, 
mon ami ?

– Oui, Monsieur.
– Alors  vous  pourrez  me  donner  les 

renseignements  que  je  viens  chercher.  Dites-
moi... mais tout à l’heure... la voix me manque ; 
laissez-moi me remettre un peu.

228



– Oui,  remettez-vous,  Monsieur,  dit  Éverard 
touché de cette douleur vraie ;  remettez-vous et 
pleurez toutes vos larmes : les larmes sont bonnes 
presque toujours. Vous savez la légende des eaux 
de cette montagne ? ajouta-t-il comme se parlant 
à  lui-même.  Un  chevalier  méchant  et  impie 
racontait à un saint ermite sa vie souillée, non par 
repentir, mais par dérision :

« – Que  pourrais-je  jamais  faire,  mon  père, 
disait-il  en  riant,  pour  effacer  tant  et  de  tels 
crimes !

» – Rien  que  remplir  d’eau  cette  gourde, 
répondit le saint homme.

» – Quoi ! si peu ! et pour cette pénitence vous 
m’absoudrez ?

» – Quand la  gourde  sera  pleine,  vous  serez 
absous ;  mais  donnez-moi  votre  foi  de  noble 
homme que vous la remplirez, dit l’ermite.

» – Je  vous  la  donne ;  cette  source,  dont 
j’entends le bruit, n’est pas si loin.

» Mais la source se dessécha à l’approche du 
chevalier.
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» Il alla au ruisseau ; le ruisseau se tarit.
» Il alla au torrent ; le torrent cessa de couler.
» Il alla à la rivière ; l’eau n’entra pas dans la 

gourde.
» Il alla au fleuve ; la gourde resta vide.
» Il  alla  à  la  mer ;  la  gourde ne s’y mouilla 

seulement pas.
» Alors,  au  bout  d’un  an  de  courses 

infructueuses, le méchant chevalier revint près du 
solitaire.

» – Vieillard, lui dit-il, tu t’es moqué de moi ; 
mais ce ne sera pas impunément.

» Et il frappa le saint homme au visage.
» – Ayez pitié de lui, mon Dieu ! dit l’ermite.
» – Demande  grâce  pour  toi  plutôt,  reprit  le 

chevalier.
» Et  il  poussa  rudement  l’ermite,  qui  tomba 

sur le sable.
» – Mon Dieu ! dit le solitaire, prenez toute ma 

vie de prières pour expier sa vie de péchés !
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» – Tu te tairas, à la fin ! s’écria le chevalier 
hors de lui.

» Et il lui porta un coup de son épée.
» – Mon  Dieu !  dit  l’ermite  en  tombant, 

pardonnez-lui comme je lui pardonne !
» Alors enfin, en entendant ce cri évangélique, 

en voyant  ce  vieillard  qui  priait  pour  celui  qui 
l’avait  blessé, un grand déchirement se fit  dans 
l’âme du chevalier : il se mit à trembler comme 
un  enfant  et  tomba  à  genoux  près  du  saint 
homme,  et  voici  qu’une  à  une  ses  larmes 
tombèrent silencieusement dans la gourde aride : 
elle  fut  vite  remplie.  Cependant  le  chevalier 
pleurait toujours, et non seulement il fut sauvé et 
absous  par  les  larmes,  mais  ses  pleurs  de 
remords,  allant  se  mêler  à  la  source  autrefois 
desséchée,  donnèrent  à  toutes  les  eaux  de  ces 
montagnes  la  propriété  de  guérir  les  plaies  du 
corps  comme  elles  avaient  fermé  les  plaies  de 
l’âme.

» Pleurez  donc  toutes  vos  larmes,  ajouta 
Éverard ;  les  larmes  apaisent,  les  larmes 
consolent. »
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L’étranger,  d’abord  distrait,  avait  ensuite 
relevé  la  tête  avec  surprise,  et  regardait  en 
souriant le petit  pâtre qui lui  parlait  ce langage 
mystique.  Éverard,  en  effet,  portait  le  costume 
d’un  paysan  de  ces  montagnes :  guêtres  et 
ceinture  de  cuir,  large  pantalon  venant  à  mi-
jambes,  veste  de  velours  brun,  la  chemise 
rabattue sur les épaules et rattachée au col par un 
anneau d’or, un chapeau de feutre gris avec une 
grande  plume  noire ;  mais  sous  ces  habits 
grossiers  se  révélait  une  distinction  innée.  Le 
regard ferme et profond n’était  certes pas celui 
d’un  rustre ;  la  pâleur  de  ce  front  avait  une 
étrange  poésie ;  sous  l’enveloppe  frêle  de  ce 
corps  délicat,  on  sentait  une  âme  puissante ; 
enfin,  dans  la  gaucherie  timide  et  naïve  de 
l’attitude se laissaient voir une grande honnêteté 
et une sincérité parfaite.

Ce fut donc avec une certaine déférence que le 
voyageur dit à l’enfant :

– Et qui êtes-vous, mon ami ?
– Le  fils  de  la  comtesse  Albine  d’Eppstein, 

répondit Éverard.
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– Le  fils  d’Albine...  Et  où  est-elle,  votre 
mère ?

– Morte pour tous, excepté, bien entendu, pour 
son fils, reprit sérieusement l’enfant.

– Que voulez-vous dire ?
– Les  morts  ne  vivent-ils  pas  toujours  pour 

ceux qui les aiment ?
– Albine vit donc pour moi ! s’écria l’étranger 

avec un accent profond ; car Dieu sait si je l’ai 
aimée,  la  noble  et  sainte  créature !...  Et  quand 
l’avez-vous perdue, hélas ?

– Le jour où je suis né.
– Au moins quelque chose reste d’elle sur la 

terre, et permettez-moi,  mon enfant, de reporter 
sur vous l’affection que je lui avais vouée.

– Vous qui avez connu, et qui avez aimé ma 
mère,  je  vous  aime  et  je  vous  reconnais,  dit 
Éverard.

Et  l’enfant  ingénu,  l’homme  grave  se 
donnèrent la main comme deux vieux amis.

– Vous  ressemblez  à  Albine  en  effet,  reprit 
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l’étranger.
– Vraiment ? Oh ! que vous me faites plaisir 

en m’apprenant cela !
– Oui,  voilà  bien  ses  beaux  yeux  limpides, 

miroir  de  son  âme  céleste ;  c’est  sa  voix  que 
j’entends quand vous parlez,  et  qui  va,  comme 
autrefois,  jusqu’à  mon  cœur.  Mon  enfant, 
comment vous appelle-t-on ?

– Éverard.
– Éverard, je vous le dis, votre mère revit en 

vous.
– Et elle revit pour moi, Monsieur, car, je vous 

le  répète,  elle  n’est  morte  que pour les autres ; 
mais,  moi,  je  l’entends,  je  la  vois ;  elle  est  ma 
confidente  et  mon  appui.  C’est  elle  qui  met  à 
cette  heure  dans  mon  âme  la  confiance  et  la 
sympathie que j’ai  ressenties pour vous,  moi  si 
sauvage. Vous n’auriez pu me tromper, allez ; j’y 
vois clair à travers ma mère.

Alors Éverard raconta à son nouvel ami sa vie 
tout  entière,  si  l’on  peut  appeler  vie  cette 
existence entre la tombe et la terre, cette vision 
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perpétuelle de la mort, où la trépassée partageait 
l’existence du vivant, où le vivant était de moitié 
dans la mort de la trépassée, où l’enfant semblait 
presque un fantôme, où la mère était presque une 
réalité.

Ombres charmantes de l’Allemagne, anges et 
nymphes  de  la  nature  et  de  la  vie,  sylphes, 
ondines,  sylvains,  salamandres,  je  conçois  que 
vous ayez aimé et gâté cet enfant, qui n’était pas 
moins  gracieux  que  vous !  Et  toi-même, 
Germanie, vieille panthéiste qui as l’univers pour 
religion  et  pour  idéal,  comme  tu  devrais,  sœur 
européenne de l’Inde, te reconnaître dans ce fils 
amoureux des flots et des nuées, épris de l’infini 
palpable, et si tendrement respectueux pour une 
mère invisible et partout présente !

L’étranger  écouta  le  bizarre  récit  d’Éverard 
gravement et sans sourire, comme un homme qui 
a  sondé  l’incertitude  et  la  faiblesse  de  l’esprit 
humain sans avoir pu mesurer la toute-puissance 
de Dieu. Éverard, selon son habitude, parla peu 
du comte d’Eppstein. Le secret de la jalousie de 
Maximilien et de la dernière heure d’Albine était 
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resté entre elle et Dieu, et le voyageur pleura sa 
mort  étrange  et  subite  sans  y  soupçonner  un 
crime.

Il ne parut pas s’intéresser moins vivement à 
tout ce qui regardait la famille du garde-chasse.

– Vous  avez  donc  aussi  connu  mon  autre 
mère,  Wilhelmine,  puisque  sa  fin  prématurée 
vous  touche  tant ?  lui  dit  Éverard.  Elle  et  ma 
mère,  vous  les  pleurez  vraiment  comme  deux 
sœurs.

– Comme  deux  sœurs,  en  effet...  Mais  vous 
dites  donc  que  le  vieux  Gaspard  Muden  vit 
encore, et que Wilhelmine a laissé à Jonathas une 
fille ?

– Oui, ma sœur Rosemonde. Jonathas est parti 
hier pour l’aller chercher à Vienne, et, je le disais 
à ma mère cette nuit, il me semble que son retour 
va commencer pour moi une ère nouvelle.

– Et Jonathas reviendra-t-il bientôt ?
– Ah ! je l’espère. Il faut qu’il se hâte, s’il veut 

accomplir un des derniers vœux de Gaspard, qui 
est couché à présent sur son lit d’agonie, et qui 
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voudrait  bien  revoir  sa  petite-fille  avant  de 
mourir.  Ce que les hommes peuvent  faire  pour 
contenter  les mourants,  il  faut qu’ils le  fassent. 
L’autre  désir  de  l’aïeul  dépend  de  Dieu 
seulement : ce serait de savoir si sa seconde fille 
Noémi est morte d’une mort pieuse ou vit d’une 
vie prospère ;  mais  Noémi est  en France,  et  ce 
souhait du pauvre vieillard ne peut être exaucé.

– Si fait, dit l’étranger.
– Et qui donc l’accomplirait ?
– Moi.
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X

Éverard offrit à l’étranger l’hospitalité dans la 
maison  du  garde-chasse,  et  son  nouvel  ami 
accepta l’offre avec empressement.

– Seulement,  dit-il,  je  voudrais  ne  reparaître 
devant  le  vieux  Gaspard  que  lorsque  Jonathas 
sera de retour. Alors, et en même temps que la 
présence de sa petite-fille réalisera un des vœux 
du vieillard, je m’engage, moi, à réaliser l’autre.

Le  voyageur  inconnu  parlait  avec  tant  de 
confiance  et  d’autorité,  qu’Éverard  n’opposa  à 
son désir aucune objection, et s’achemina pensif 
avec lui du côté de la cabane. Au fur et à mesure 
qu’ils approchaient, l’homme ralentissait le pas et 
semblait  respirer  avec  plus  de  difficulté ;  une 
singulière émotion oppressait sa poitrine ; quand 
il arriva devant la maison verdoyante de vignes, il 
s’arrêta  tout  à  coup  sans  pouvoir  avancer 
davantage. Éverard le regardait avec étonnement, 
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mais  n’osait  l’interroger.  L’étranger  se  remit 
enfin,  entra  dans  la  chaumière,  et  se  laissa 
conduire par son jeune guide dans une chambre 
éloignée de celle du malade : là, il passa tout le 
reste de sa journée, soit à se reposer, soit à écrire 
des  lettres.  Puis,  quand  vint  la  nuit,  une  nuit 
transparente et claire comme celle de la veille, il 
pria Éverard, qui était venu lui faire une visite, de 
l’introduire  au  château.  L’enfant  avait  la  clef 
d’une petite porte du parc, et, on le sait déjà, les 
deux ou trois domestiques laissés à Eppstein par 
le  comte  Maximilien  ne  s’étonnaient  ni  ne 
s’inquiétaient de la présence ou de l’absence du 
fils de leur maître ; Éverard put donc remplir le 
désir de l’étranger et le faire entrer dans la vieille 
demeure de sa famille.

L’homme et l’enfant entrèrent d’abord dans le 
jardin.

Là commencèrent les étonnements d’Éverard : 
ce jardin parut rappeler à son compagnon mille 
souvenirs. Il s’arrêta à chaque buisson, à chaque 
massif d’arbres ; en passant devant un berceau, il 
alla s’asseoir sur un banc et brisa une branche de 
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chèvrefeuille qu’il porta à ses lèvres. Du jardin, 
on passa au château. Rien n’y était changé depuis 
la  mort  d’Albine.  L’étranger  alla  droit  à 
l’oratoire : la petite chapelle n’était éclairée que 
par un rayon de la lune qui passait à travers les 
vitraux peints, et venait tomber juste sur le prie-
Dieu de velours où la Bible était encore ouverte 
au  dernier  endroit  où  l’avait  lue  la  trépassée. 
L’étranger  s’agenouilla  sur  ce  prie-Dieu,  laissa 
tomber  son  front  sur  le  livre  saint  et  pria 
profondément.

Éverard se tint debout à la porte, regardant cet 
homme  qu’il  n’avait  jamais  vu  et  pour  lequel 
cependant chaque objet semblait être un souvenir. 
Après  un quart  d’heure  de  prière,  l’étranger  se 
leva.  Ce n’était  plus  Éverard  qui  le  conduisait, 
c’était lui qui conduisait Éverard ; il s’achemina 
vers  la  grande  chambre,  vers  la  chambre  de 
famille, vers la chambre rouge.

À la porte, et comme il mettait la main sur la 
clef, Éverard mit la main sur sa main.

– Cette chambre était celle de ma mère.
– Je le sais, dit l’étranger. Et il entra. L’enfant 
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le suivit.
Cette chambre aussi n’était éclairée que par les 

rayons  de  la  lune ;  mais  ils  jetaient  une  lueur 
assez vive pour  que l’on pût  distinguer  chaque 
objet.

L’étranger  alla  s’appuyer  contre  un  grand 
fauteuil de chêne.

– Ce fauteuil est celui de mon grand-père, le 
comte Rodolphe, dit l’enfant.

– Je le sais, répondit l’inconnu.
Alors  il  rapprocha  ce  fauteuil  d’un  autre 

fauteuil pareil.
– Ce second fauteuil  est  celui  de  ma  grand-

mère Gertrude, dit Éverard.
– Je le sais encore, répondit l’étranger.
Puis l’étranger se tourna vers la porte, et de là, 

regardant  les  deux  fauteuils  placés  comme  ils 
l’étaient,  et  qui  sans  doute,  par  cette  position 
même, lui rappelaient quelque profond souvenir, 
il porta la main à ses yeux et se prit à pleurer.

Puis, après un instant de silence :
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– Et  maintenant,  dit  l’étranger,  allons  aux 
tombeaux.

Éverard voulut sortir, car il ne connaissait aux 
caveaux mortuaires de sa famille  d’autre entrée 
que  celle  qui  donnait  dans  la  chapelle ;  mais 
l’étranger l’arrêta, et, le prenant par la main :

– Viens par ici, dit-il.
L’enfant,  étonné,  se  laissa  conduire  par  cet 

homme, qui semblait connaître mieux que lui le 
château  de  ses  pères.  L’étranger  s’avança  vers 
une partie de la tapisserie qui était située entre la 
fenêtre et la tête du lit, et appuya la main contre 
la muraille.  Au grand étonnement d’Éverard, la 
muraille  céda :  un  air  humide  vint  frapper  son 
visage, et ses yeux, habitués à l’obscurité comme 
ceux  des  animaux  avec  lesquels  il  passait  ses 
nuits  dans  la  forêt,  découvrirent  les  premières 
marches d’un escalier.

– Suis-moi, dit l’étranger.
Et  l’enfant,  de  plus  en  plus  étonné,  marcha 

derrière l’inconnu.
À  mesure  que  les  deux  visiteurs  nocturnes 
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descendaient  les  marches  de  cette  espèce  de 
couloir  pratiqué  dans  l’intérieur  de  la  muraille, 
une  pâle  lueur  semblait  venir  au-devant  d’eux. 
C’était celle de la lampe qui éclairait les caveaux, 
et  qui,  par  un  ordre  spécial  d’un  des  ancêtres, 
devait brûler éternellement.

Éverard  et  l’inconnu  arrivèrent  à  une  petite 
grille. Cette grille était fermée : l’inconnu étendit 
la main, et, derrière l’angle d’un pilier, prit une 
clef  suspendue  à  un  clou  et  ouvrit  la  porte. 
Éverard se  rappela  avoir  souvent,  de l’intérieur 
des  caveaux,  remarqué  cette  grille,  mais  sans 
s’être jamais inquiété où elle donnait.

L’enfant alla s’agenouiller au tombeau de sa 
mère, et l’étranger à celui du comte Rodolphe. De 
ce  tombeau,  l’étranger  passa  à  celui  de  la 
comtesse Gertrude, puis il vint à celui d’Albine. 
L’enfant  était  tellement  absorbé  dans sa  prière, 
qu’il  n’entendit  point  les  pas  de  l’inconnu,  qui 
s’approchait de lui.

Arrivé  près  d’Éverard,  l’inconnu  écouta  la 
prière de l’enfant ; mais, à son grand étonnement, 
ce  n’était  pas  une  prière,  c’était  une  causerie ; 
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l’enfant ne priait pas comme on prie auprès du 
tombeau  d’une  mère  morte :  l’enfant  parlait 
comme on parle à sa mère vivante. Puis il faisait 
des  pauses,  pendant  lesquelles  il  écoutait  et 
souriait.  L’étranger  s’agenouilla  de  l’autre  côté 
du tombeau.

Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  chacun  d’eux 
semblant avoir entièrement oublié l’autre.

Enfin  l’inconnu  se  leva,  et,  frappant  sur 
l’épaule d’Éverard :

– Viens, lui dit-il, il est tard, et tu dois avoir 
besoin de repos.

L’enfant  s’était  endormi,  la  tête  appuyée  au 
tombeau de sa mère.

Le lendemain et les jours suivants, l’inconnu 
devint de plus en plus familier et paternel avec 
Éverard,  qui,  de  son  côté,  depuis  la  scène  du 
tombeau, lui avait montré beaucoup de tendresse. 
L’étranger profita  du sentiment que l’enfant  lui 
manifestait  pour  l’interroger  sur  son  père,  le 
comte Maximilien. Mais, sous ce rapport, hélas ! 
Éverard était bien ignorant.
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– En  vérité,  dit  l’enfant,  je  ne  sais  si  je  le 
reconnaîtrais moi-même ; tant d’années ont passé 
depuis  que je  ne l’ai  vu,  et  il  est  parti  si  vite. 
Toute  son  affection,  comme  c’est  juste,  s’était 
portée sur mon frère aîné, sur Albert. Je ne m’en 
plains pas : de cette façon, il m’a laissé tout entier 
à ma mère, et ma mère m’aime pour deux.

L’étranger  avait  déjà  remarqué  que  l’enfant 
parlait  de  sa  mère,  non  pas  comme  d’une 
trépassée,  mais  comme  si  elle  était  toujours 
vivante.  Cette espèce de lutte,  dans laquelle  un 
enfant  semblait  vouloir  disputer  l’amour  d’une 
mère à la mort, rendit plus intéressant encore à 
ses  yeux  ce  jeune  homme,  qu’il  paraissait,  du 
reste, aimer profondément.

Mais,  en  pénétrant  plus  avant  dans  l’amitié 
d’Éverard, l’étranger commença de s’apercevoir, 
et cela avec un grand étonnement, de l’ignorance 
de cet esprit si profond, si réfléchi, parfois même 
si  subtil.  Un  jour,  l’inconnu  prononça  devant 
l’enfant  le  nom  de  Napoléon,  et  l’enfant  lui 
demanda  quel  était  cet  homme.  Éverard  était 
peut-être le seul en Europe qui ignorât ce nom, 
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que répétaient à cette époque tous les échos du 
monde.  L’inconnu  lui  fit  connaître  alors  cette 
magnifique épopée,  dont  l’Égypte  n’était  qu’un 
chant et Austerlitz qu’un épisode : il lui dit enfin 
que  Napoléon  était  un  de  ces  rares  génies  qui 
apparaissent  à  des  temps  voulus,  météores 
providentiels  qui  éclairent  les  peuples,  et  qui 
s’appellent César ou Charlemagne. Mais l’enfant 
ne connaissait pas plus les noms de Charlemagne 
et  de  César  qu’il  ne  connaissait  le  nom  de 
Napoléon.

Ainsi, quand l’inconnu raconta à l’enfant les 
Alpes, l’Italie et l’Égypte, celui-ci écouta avec un 
étonnement  naïf  ce  premier  retentissement  de 
l’histoire dans sa solitude, comme il  eût écouté 
un conte des  Mille et une Nuits ; mais sa pensée 
était vaste et profonde, sa vie l’avait préparé au 
merveilleux  et  à  l’infini :  il  cessa  bientôt  de 
s’étonner et admira seulement.
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XI

Ce  fut  une  belle  mort,  celle  de  Gaspard 
Muden, une mort comme n’en ont pas souvent les 
rois,  entourés  de  princes  et  de  serviteurs.  De 
chaque côté de son chevet, Conrad d’Eppstein et 
Rosemonde lui tenaient la main, représentant sur 
la  terre  les  anges  invisibles  du  mourant, 
Wilhelmine et Noémi ; au pied du lit pleuraient 
Éverard et Jonathas.

Les  deux  souhaits  des  derniers  jours  de 
Gaspard  étaient  ainsi  réalisés.  La  mort  la  plus 
heureuse  couronnait  sa  vie  éprouvée,  et  son 
dernier soupir fut éclairé d’un sourire divin, aube 
du ciel qui colorait dès ici-bas son visage.

Aussi,  la  douleur  des  enfants  qui  perdaient 
leur  père  fut  tempérée  par  je  ne  sais  quelle 
confiance  sereine.  Cette  fin,  calme  et  belle 
comme  un  coucher  de  soleil  d’automne,  leur 
paraissait  une  récompense ;  et,  quand,  le 
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lendemain au point du jour, selon la coutume des 
laborieuses  campagnes,  ils  accompagnèrent  au 
tombeau  le  corps  de  l’aïeul,  leurs  larmes  ne 
manquaient  pas  d’une  certaine  douceur  pleine 
d’une espérance indéfinie.

C’est à travers ces pleurs tempérés par la foi 
qu’Éverard  aperçut  d’abord  la  blanche  et 
rayonnante figure de Rosemonde.  Nous l’avons 
dit,  il  attendait,  dans  son  étourderie  naïve, 
l’enfant joueuse et rieuse qu’il avait connue ; il 
s’imaginait qu’il allait la prendre par la main et la 
tutoyer  comme  autrefois,  et  qu’il  débuterait  en 
l’abordant  par  une  franche accolade  fraternelle. 
Mais  l’enfant  était  devenue  jeune  fille,  et,  en 
retrouvant  son  souvenir  beau  comme  un  rêve, 
Éverard resta timide et  muet sans oser faire un 
pas  vers  sa  sœur  ainsi  transformée ;  il  fallut 
même  que  sa  silencieuse  extase  fût  bien 
profonde, car elle lui fit oublier, une seule minute 
il est vrai, mais toute une minute, et le vieil ami 
qu’il  venait  de  perdre,  et  le  frère  de  son  père, 
qu’il venait de retrouver.

Rosemonde  était,  en  effet,  une  ravissante 
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créature ; déjà grande et formée à quinze ans, ce 
qui  au  premier  coup  d’œil  frappait  dans  son 
aspect, c’était un éclat mêlé de charme, un air de 
sagesse  et  de  bonté,  quelque  chose  à  la  fois 
d’imposant  et  d’aimable.  Il  y  avait  dans  son 
attitude une chasteté admirable, et dans la ligne 
fine  et  pure  de  ses  traits  un  calme  infini.  Son 
front lisse et ses yeux bleus semblaient le siège 
de toute paix et de toute douceur : elle était belle 
de l’éternelle beauté des statues, vivifiée par une 
grâce fière et un enjouement modeste, comme en 
a prêté le seul Raphaël à ses divines madones.

Qu’on  se  figure  maintenant  l’éblouissement 
que devait causer à notre sauvage Éverard cette 
resplendissante  apparition  descendue  en  sa 
solitude !  Toute  simple  que  pouvait  être 
Rosemonde dans sa démarche et ses vêtements, 
elle devait sembler une reine, une fée, un ange au 
jeune  habitant  de  la  forêt  d’Eppstein,  et  cette 
première  révélation  de  la  beauté  idéale  remplit 
son âme d’un trouble inconnu. Il lui parut, à lui, 
fils  de  comte,  que  cette  fille  de  paysan  était 
élevée  à  une  hauteur  qu’il  n’atteindrait  pas.  Il 
mesura  comme  un  abîme  entre  elle  et  lui 
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l’admiration ingénue qu’elle lui inspirait, et il se 
dit qu’il ne pourrait jamais combler cet intervalle 
immense.

Aussi ce fut Rosemonde qui, voyant que son 
ami  d’enfance  semblait  ne  pas  la  reconnaître, 
s’avança  vers  lui  et  lui  tendit  sa  petite  main 
blanche en lui disant doucement :

– Bonjour, Éverard.
Le charme était rompu. Pourtant les quelques 

mots  qu’Éverard  échangea  avec  Rosemonde 
étaient  toujours  marqués  de  ce  respect  étrange 
dont il s’était senti saisi à la première vue de celle 
qu’il avait jusqu’alors appelée sa sœur. Ce rapide 
entretien, fait à voix basse et la rougeur au front, 
fut  bientôt  interrompu.  D’ailleurs,  le  jour  de la 
mort  de  Gaspard  devait  être  rempli  par  les 
prières,  les  graves  pensées  et  les  larmes,  et  le 
repas  du  soir  eut  lieu  en  famille,  mais  dans  le 
silence.

Le lendemain, au retour du cimetière, pendant 
que  Rosemonde  restait  agenouillée,  dans  la 
chambre  occupée  autrefois  par  Wilhelmine,  au 
prie-Dieu de sa mère,  Conrad d’Eppstein prit  à 
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part  Éverard  et  Jonathas  pour  leur  faire  ses 
confidences  en  même temps  que  ses  adieux.  Il 
fallait qu’il repartît sur-le-champ pour la France, 
où  son  devoir  le  rappelait ;  il  n’avait  que  trop 
tardé  déjà  pour  voir  ensevelir  le  père  de  sa 
Noémi ;  mais  il  ne  voulait  pas  quitter  le  fils 
d’Albine et le mari de Wilhelmine, sans leur rien 
dire de sa vie passée et de son avenir.

– Je suis rayé, leur dit-il, et de ma famille et de 
la vie ; hormis vous, nul ne s’intéresse à moi dans 
le monde ; vous seul donc savez que j’existe. J’ai 
résolu de mourir tout vivant, d’éteindre mon nom 
et  ma  personne,  de  m’effacer  de  la  terre.  Mon 
histoire  est  triste  et  fatale ;  vous  en  savez  une 
partie, je vais la compléter et l’achever. Mon père 
m’a exilé parce que j’aimais d’un amour pur et 
saint. Alors j’ai cherché un refuge en France, et je 
me  suis  renfermé  dans  mon  amour. 
Gentilhomme, j’ai caché mon rang et j’ai pris un 
nom  vague,  un  nom  de  bâtard.  On  m’a  ainsi 
oublié,  et,  pendant  quelque  temps,  je  me  suis 
presque  oublié  moi-même.  Mais  la  Révolution 
grondait  sur  la  France,  et  il  est  difficile  de 
préserver  du  souffle  d’une  tempête  la  flamme 

251



pure de l’amour. À mon insu, je respirai les idées 
électriques dont s’était chargé cet air orageux ; je 
lus  Jean-Jacques,  Mirabeau ;  je  me  familiarisai 
avec  les  hardis  penseurs  du  XVIIIe siècle.  Les 
études et les rêveries de ma jeunesse m’avaient 
préparé, d’ailleurs, à cet apprentissage. Allemand 
banni  par  l’Allemagne,  noble  répudié  par  la 
noblesse, je pris la philosophie pour famille et la 
liberté  pour  patrie.  Libre  des  instincts  qu’on 
m’avait  interdits,  des  préjugés  qu’on  m’avait 
défendus,  je  jugeai  mieux  du  dehors  ceux  qui 
m’avaient  chassé  de  leurs  rangs,  et  je  vis 
clairement,  en même temps que leur gloire,  les 
fautes de leur passé et les tendances contraires de 
l’avenir.  Je  repris  alors,  non  l’épée  de  comte, 
mais le sabre de soldat, et je mis au service de la 
jeune  république  ce  qui  me  restait  d’existence. 
Noémi,  que  son  tendre  cœur  avertissait  mieux 
que ma fière raison, me laissait faire sans jalousie 
et  se  contentait  de  sourire  tristement.  La  noble 
femme était presque heureuse de me voir revivre 
avec cet enthousiasme. Je n’avais fait  que mon 
devoir envers elle, certes ; mais elle avait juré de 
me  récompenser  en  me  sacrifiant  constamment 
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son bonheur,  son âme,  sa vie.  Elle  a  bien tenu 
parole !  Elle  m’encourageait  donc  à  ce  qui  me 
ramenait  à  l’espoir,  et  semblait  partager  mes 
illusions sans jamais se plaindre de l’abandon où 
je la laissais. Aveugle que j’étais ! je ne compris 
pas  son  abnégation  et  j’allai,  j’allai  sans 
m’inquiéter de son calme : je ne devais pas tarder 
à me réveiller de ma double erreur. Les vins les 
plus  généreux  ont  leur  ivresse.  Les  premières 
fumées  de la  liberté  troublèrent  la  raison de  la 
France, et je reconnus bientôt sur la paille d’une 
prison le néant de mes rêves.

« Vous  savez  le  reste  de  mes  malheurs.  Ma 
Noémi  ne  se  laissa  pas  distraire  de  son 
dévouement par la mort ; et, pour mon nom que 
je lui avais donné, elle me donna sa vie. Pendant 
trois ou quatre ans, je ne sais ce que je devins ; 
quelles ont été mes actions, mes pensées pendant 
ce  terrible  veuvage,  je  ne  m’en  souviens  plus ; 
quels  songes  ont  occupé  mon  sommeil,  je 
l’ignore.

» Ce  fut  au  bruit  des  premières  victoires  de 
Bonaparte que je secouai cette torpeur. Cadavre 
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vivant, mon admiration me ranima. Les principes 
auxquels j’avais cru autrefois n’étaient donc pas 
des chimères, puisqu’ils se faisaient homme et se 
disposaient à la conquête du monde. Je sentis que 
ma vie, abandonnée, perdue, pouvait encore être 
bonne à quelque chose, et que, dans les grandes 
époques, on peut toujours remplir son rôle et être 
utile, ne fût-ce qu’en se dévouant comme Curtius.

» Je ne tenais à rien, et rien ne tenait à moi. Je 
me donnai comme un chiffre à ce qu’on appelait 
l’ambition de l’empereur ; j’abdiquai mon passé, 
mes  anciennes  convictions  et  comme  ma 
personne pour m’absorber dans celui qui devait 
être la  pensée de son siècle et  pour devenir  un 
instrument de ses projets,  un manœuvre de son 
génie.  Il  me  semblait  qu’en  lui  obéissant 
j’obéissais à un destin invincible. Il  me menait, 
mais Dieu le menait, lui.

» Nous sommes beaucoup ainsi qui le suivons 
sur un mot, sur un geste. Tous ceux qui passent 
sous  son  regard  sont  fascinés,  tous  ceux  qui 
vivent dans son ciel vont à lui comme le fer va à 
l’aimant. Mais j’ai la fierté de croire que je me 

254



suis donné à lui par raison comme les autres par 
instinct.

» Où  nous  conduira-t-il ?  Je  ne  sais ;  j’irai 
avec lui jusqu’au bout du monde, j’ai idée même 
que  je  ne  mourrai  que  lorsque  ma  tâche  sera 
remplie, et qu’il n’aura plus besoin de moi.

» Il  n’a  pas  tardé  à  s’apercevoir  de  mon 
obéissance  passive,  et  pourtant  intelligente,  car 
c’est un homme à qui rien n’échappe ; il sait qu’il 
est mon but, mon maître, ma famille, ma patrie. Il 
me dit : « Va là ! » j’y vais ; « Fais cela ! » je le 
fais. Quand il me dira : « Meurs ! » je mourrai ; le 
tout sans répliquer. Il est ma volonté.

» Cela  vous  étonne  peut-être,  qu’un 
descendant des comtes d’Eppstein agisse et pense 
de  cette  façon  servile.  Aussi  ne  suis-je  plus 
Conrad  d’Eppstein ;  Conrad  est  mort.  De  quel 
nom m’avez-vous appelé, Jonathas, et comment 
avez-vous cru me reconnaître ? Conrad est mort, 
vous dis-je ! mort deux fois et trois fois ; mort le 
jour où son père l’a chassé,  mort le jour où sa 
femme est morte. Celui qui est devant vous et qui 
vous parle est un colonel français au service de 
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l’empereur  et  revenant  d’une  mission  secrète  à 
Vienne. »  Napoléon,  qui  ne  m’avait  demandé 
jusqu’ici  que  mon  sang  sur  les  champs  de 
bataille,  a  voulu  employer,  cette  fois,  mon 
intelligence pour une négociation, et j’ai suivi ses 
commandements  comme  toujours.  Ils  m’ont 
mieux  reçu  là-bas,  sous  mon  simple  nom  de 
baptême,  que  si  je  m’étais  présenté  comme  un 
des  fils  de  Rodolphe  d’Eppstein.  Il  paraît  que 
l’Autriche a résolu de faire de la Germanie une 
autre  Espagne,  et  que,  vieille  dynastie  jalouse 
d’un  empire  d’hier,  elle  veut  appuyer 
l’insurrection  de  la  Péninsule ;  elle  a couvert 
l’Allemagne  d’agents  et  de  pamphlets,  préparé 
une  armée  de  quatre  cent  mille  hommes  et 
renouvelé son alliance avec l’Angleterre. Je suis 
allé  demander  des  explications,  et  l’on  m’a 
répondu  par  des  protestations.  C’est  pourquoi, 
avant un an, avant six mois peut-être, la guerre 
sera  déclarée,  la  guerre  contre  mon  ancienne 
patrie. Mais j’aime mieux ma patrie de choix que 
ma patrie de hasard, et la vraie mère à qui je dois 
avant tout ma vie, c’est la pensée.

» Jonathas,  Éverard,  vous  savez  tout 
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maintenant. Je me suis cru obligé de donner une 
consolation  aux  derniers  moments  du  père  de 
Noémi, et je n’ai pu m’empêcher de vous révéler 
ma vie à vous qui êtes si simples et si affectueux. 
Mais gardez-moi le secret, je vous en supplie. Il y 
a  deux  hommes  en  moi,  je  veux  oublier  le 
premier. Ce mois écoulé dans cette chaumière, je 
veux le regarder comme un rêve. Voici le réveil, 
et je ne me rappelle plus les doux fantômes qui 
m’ont  obsédé ;  je  reprends  mon  œuvre  et  mon 
personnage, qui est devenu ma personne. – Amis, 
pas un mot de ce qui s’est passé entre nous, je 
vous  en  conjure  encore.  Que  je  reste  enseveli 
dans  vos  cœurs ;  que  mon  frère  ignore  surtout 
mon  passage.  Si  je  l’avais  trouvé  malheureux 
comme vous, Jonathas, je n’aurais pu résister au 
désir  de  l’embrasser  peut-être ;  mais  il  est 
heureux,  je  le  sais :  ne  troublons  donc  pas  ce 
bonheur.  Maintenant,  adieu,  mes  amis !  il  faut 
que  je  parte  sur-le-champ.  Vous  reverrai-je ? 
C’est comme il plaira à Dieu. Pourtant quelque 
chose me dit que je ne quitte pas Eppstein pour la 
dernière  fois.  Ainsi  au  revoir,  Jonathas.  Vous 
recommanderez  le  secret  à  votre  chère 
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Rosemonde, n’est-ce pas ? Toi, Éverard, à qui je 
dois encore une révélation, veux-tu remonter le 
Rhin avec moi jusqu’à Worms et m’accompagner 
quelques jours ? »

Conrad ajouta tout bas :
– Nous parlerons de ta mère.
– Ah !  cher  oncle,  je  le  désire  autant  que  je 

vous aime.
– Eh  bien,  c’est  dit ;  dans  une  heure,  nous 

partirons ; dans huit jours, tu seras revenu.
Éverard  était  surtout  satisfait  de  quitter 

Eppstein,  le  croirait-on ?  pour  s’éloigner  de 
Rosemonde. Il avait comme peur d’elle et de lui-
même ; il tremblait à l’idée de reparaître devant 
la charmante fille, et acceptait avec joie tout ce 
qui  pouvait  retarder  le  moment  où  il  se 
retrouverait  seul  en  sa  présence.  Ses  apprêts 
furent  donc lestement  et  joyeusement  faits.  Ses 
adieux  à  Rosemonde  passèrent  sans  trop 
d’embarras  avec  ceux  de  Conrad,  et  il  ne 
s’aperçut  pas  du  désappointement  naïf 
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qu’exprimèrent les traits de la jeune fille quand 
elle le vit s’éloigner si vite et si allègrement.
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XII

Huit  jours  après,  comme  l’avait  calculé 
Conrad,  Éverard  était  de  retour  de  Mayence, 
ayant  vu  plus  de  pays  en  une  semaine  qu’il 
n’avait fait jusque-là dans toute sa vie.

Avant de rentrer à Eppstein, il s’arrêta, selon 
sa coutume, dans sa forêt,  et,  arrivé à sa chère 
retraite, il songea.

Que d’événements en un mois ! le départ de 
Jonathas, l’arrivée de Conrad, les récits fabuleux 
du  colonel,  la  mort  de  Gaspard,  le  retour  de 
Rosemonde,  les révélations de son oncle sur le 
premier  voyage  à  Eppstein,  voyage  qui  avait 
précédé de six mois sa naissance ; le monde réel 
entrevu, le passé éclairé, l’avenir dans l’ombre : 
que de faits ! que d’idées !

C’était surtout ce qu’il venait d’apprendre de 
Conrad sur sa mère qui le préoccupait. Le vieux 
Gaspard  et  Jonathas  lui  avaient  souvent  parlé 
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d’Albine, sans doute ; mais c’était, l’un à travers 
les  glaces  de  son  âge,  l’autre  à  travers 
l’enveloppe grossière  de son esprit ;  tandis  que 
Conrad, c’était avec les yeux d’un frère, le cœur 
d’un poète et l’esprit d’un rêveur qu’il lui avait 
parlé de sa mère.

Puis  cette  histoire  étrange  des  amours  de 
Conrad et de Noémi, cette union du château et de 
la chaumière, ce passé d’un autre qu’on eût dit la 
révélation  de  son  avenir  à  lui,  faisait  battre  à 
coups  pressés  son  cœur.  Chose  étrange !  ce 
souvenir  qui  était  là  comme  un  phare  pour 
marquer l’écueil, au lieu de l’effrayer, entraînait 
l’âme de l’enfant comme un attrait, comme une 
promesse,  comme  un  vertige,  et  ce  terrible 
exemple,  qui  semblait  envoyé  tout  exprès  par 
Dieu pour l’effrayer, lui apparaissait vaguement 
comme  une  justification  toute  prête :  Conrad 
avait  aimé Noémi.  Un jeune homme, un comte 
d’Eppstein,  sorti  un  jour  du  château,  avait 
rencontré une jeune fille pauvre et sans naissance 
qui  venait  de  la  maison  de  Gaspard  le  garde-
chasse ;  il  l’avait  aimée,  il  en  avait  fait  sa 
femme ;  sa  femme,  c’était  tout  ce  que  voyait 

261



Éverard.
Tout  cela  agitait,  tourmentait,  oppressait  ce 

jeune esprit ; l’enfant en avait comme la fièvre ; il 
se  trouvait  transformé,  exalté,  grandi :  il  se 
croyait  plus  fort  et  était  tout  fier  de  sa  force ; 
vagues  élans,  confuses  espérances,  souffrances 
nouvelles,  il  confia  tout  à  sa  mère,  avec  un 
certain délire inconnu et qu’il ressentait pour la 
première fois. Éverard était heureux sans savoir 
pourquoi il était heureux ; il avait vécu et pensé 
jusque-là ; il éprouvait le besoin d’agir. Il avait si 
bien et si vite compris les grandes choses qu’on 
lui avait montrées pour la première fois, que, sans 
être à leur hauteur par l’exécution, il lui semblait 
pouvoir  atteindre  à  tout  par  la  pensée.  Que 
n’entreprendrait-il  pas  maintenant ?  Quel 
obstacle  pourrait  l’arrêter ?  Devant  qui 
tremblerait-il ?

En ce moment, il pensa qu’il n’était plus qu’à 
une lieue de la maison du garde-chasse, et qu’il 
allait revoir Rosemonde ; il s’arrêta et pâlit.

Oui, sans doute, tout le reste de la terre, il l’eût 
bravé ; mais, elle, Rosemonde, si belle, si grande, 
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si  savante  maintenant,  oserait-il  même  paraître 
devant  elle !  Et,  d’instinct,  sans  s’en  rendre 
compte, au lieu de retourner comme d’habitude à 
la maison du garde-chasse, il s’achemina vers le 
château.

Le soir tombait quand Éverard arriva devant la 
petite  porte  du  parc,  et  notre  songeur,  tout 
préoccupé des grandes choses qu’il avait vues et 
des  grandes  choses  qu’il  avait  rêvées,  ne 
s’aperçut pas d’un certain mouvement inusité qui 
régnait dans les cours et dans les corridors.

Absorbé par ses pensées,  qui l’isolaient sans 
cesse  de  ce  qui  l’entourait,  quand  ce  qui 
l’entourait n’était pas sa forêt bien-aimée, il entra 
dans la grande salle sans voir et sans entendre ; sa 
tête  était  penchée,  son  âme  se  sentait  fière  et 
hardie, et tout son être semblait renouvelé.

– Voici M. Éverard, dit un valet en ouvrant la 
porte  du  corridor  qui  donnait  sur  la  chambre 
rouge.

L’enfant  entra  sans  savoir  pourquoi  on 
l’annonçait.  Un  homme  de  haute  taille, 
qu’Éverard ne connaissait pas, était assis devant 
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la cheminée, où brûlait un grand feu ; car, dans 
cette chambre aux murs épais, on allumait du feu 
en  toute  saison.  Seulement,  comme  ce  feu 
éclairait à peine, le domestique alluma les quatre 
bougies  d’un  candélabre :  ces  quatre  bougies 
firent un cercle de lumière qui s’étendit au tiers 
de l’appartement à peu près, et qui ne jeta que de 
faibles lueurs dans le reste des grandes ombres de 
la vaste salle.

– Ah ! oui-dà ! voilà M. Éverard, dit avec un 
accent sardonique et en se levant l’étranger, qui, 
au grand étonnement de l’enfant, paraissait s’être 
établi dans cette chambre qu’habitait sa mère, et 
où sa mère était morte.

– Oui, dit-il, me voilà. Qu’y a-t-il, et que me 
veut-on ?

– Ce qu’il  y a ?  ce que l’on vous veut ? On 
veut savoir d’où vous venez ainsi, vagabond ?

– Mais d’où il me plaît, répondit Éverard ; et, 
sur ce point, il  me semble que j’ai toujours été 
libre et n’ai jamais rendu de compte à personne.

– Qu’est-ce que cette insolence ? dit l’étranger 
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en fronçant le sourcil et en saisissant de sa main 
crispée le dossier de son fauteuil : ne savez-vous 
point, Monsieur, à qui vous parlez ?

– Non, en vérité, dit avec la meilleure foi du 
monde Éverard de plus en plus surpris.

– Comment !  non ?  Ah !  vous  raillez  quand 
j’interroge ; vous plaisantez quand j’accuse !

– Sans doute ; car j’ignore d’où vous vient ce 
droit de m’interroger et de m’accuser.

– D’où  me  vient  ce  droit ?...  Êtes-vous  fou, 
Monsieur ?  À  moi,  le  comte  Maximilien 
d’Eppstein... à moi... votre... père ?

– Vous êtes  le  comte  d’Eppstein ?  vous êtes 
mon père ? s’écria Éverard stupéfait.

– Ah ! vous ne m’avez pas reconnu, n’est-ce 
pas ? L’excuse me paraît bonne et surtout filiale.

– Monseigneur, pardonnez, mais je vous jure 
que, dans cette obscurité et au premier aspect... 
Et, d’ailleurs, il y a si longtemps que je n’ai pas 
eu l’honneur de vous voir...

– Taisez-vous,  s’écria  le  comte  furieux  de 
cette justification, où sa conscience lui montrait 

265



un blâme, taisez-vous ! et tâchez de répondre en 
fils soumis, au lieu de parler en enfant révolté.

Il se fit une pause ; Éverard, tête nue, debout, 
la rougeur sur le front, une larme tremblante dans 
les  yeux,  attendait.  De  son  côté,  le  comte 
Maximilien,  dont  la  colère  montait  comme une 
marée, se promenait de long en large, s’arrêtant 
parfois pour regarder celui que, par un effort, il 
était  arrivé  à  appeler  son  fils,  et  cela  dans  la 
chambre de sa mère, dans la chambre d’Albine, à 
la même place où, quinze ans auparavant, il avait 
écrasé celle qu’il  croyait coupable, du poids de 
cette  même  colère  qui,  renaissante,  l’étouffait 
encore  aujourd’hui.  Maximilien  se  sentait  plein 
de haine pour cet enfant comme pour un ennemi ; 
il ne pouvait lui pardonner les remords qu’il avait 
ressentis  parfois ;  il  ne  pouvait  lui  pardonner 
surtout cette profonde terreur qu’il avait éprouvée 
la nuit où il avait fait ce rêve dans lequel il avait 
vu  Albine  morte  berçant  son  enfant  endormi ; 
aussi s’arrêta-t-il tout à coup devant Éverard les 
bras croisés, et, comme si l’enfant avait pu suivre 
les pensées tumultueuses qui bouleversaient son 
esprit et brûlaient son front :
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– Mais répondez donc ! s’écria-t-il.
– Je croyais que vous m’aviez dit de me taire, 

répondit l’enfant.
– L’ai-je  dit ?  Soit.  Eh  bien,  maintenant,  je 

vous  ordonne  de  parler.  Voyons,  d’où  venez-
vous ? Pourquoi quittez-vous ainsi ce château des 
semaines entières ? J’arrive, il y a cinq jours de 
cela ; je demande après vous, je m’informe : on 
me dit qu’on ne sait où vous êtes ; qu’après avoir 
assisté aux funérailles de je ne sais quel manant, 
vous êtes parti avec je ne sais quel vagabond.

– Monsieur,  c’était  Gaspard  Muden qui  était 
mort, et...

– Et  vous,  comte  d’Eppstein,  vous  avez 
conduit  les  funérailles  de  ce  paysan,  c’est  très 
bien. Mais, après avoir fait cet acte de popularité, 
qu’êtes-vous  devenu ?  où  êtes-vous  allé ? 
Répondez... Mais, sang-Dieu, répondez donc !

– Pardon,  Monseigneur,  répondit  doucement 
Éverard ;  mais,  en  quittant  le  château pour  des 
jours et même pour des semaines, je sais bien que 
je n’alarme personne.
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Dans  ces  paroles  toutes  simples,  mais 
puissantes par leur simplicité même, le comte vit 
une  allusion  amère  à  l’abandon  dans  lequel  il 
laissait son fils ; et, en effet, telle était la terrible 
position  de  ce  père  vis-à-vis  de  son  enfant, 
qu’Éverard ne pouvait dire un seul mot qui ne le 
blessât. Or, on sait ce que c’était que la colère de 
Maximilien, et l’on comprend quelle rage devait 
produire en lui l’involontaire ironie de celui qu’il 
regardait  comme  un  intrus  dans  sa  famille.  Il 
marcha  donc  sur  Éverard,  et,  d’une  voix 
tonnante :

– Cesserez-vous  bientôt  de  m’insulter ? 
s’écria-t-il.  Vous  n’avez  à  alarmer,  dites-vous, 
personne ?  Eh !  pardieu !  méritez-vous  qu’on 
s’alarme  pour  vous,  enfant  maudit,  qui  nous 
faites  honte  par  votre  ignorance  et  votre 
bassesse ?  Êtes-vous  digne  de  votre  place  au 
foyer  de  la  famille  et  dans  le  cœur  paternel ? 
Avez-vous  gagné  votre  part  d’héritage  et 
d’amour ?  Qui  êtes-vous,  Monsieur ?  qui  êtes-
vous ?

– On  m’a  dit  que  j’étais  votre  fils,  comte 
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Maximilien  d’Eppstein,  et  je  ne  sais 
malheureusement là-dessus que ce que l’on m’a 
dit.

– On vous a dit ! railleur impie ! on vous a dit, 
répéta  le  comte,  dont  tous  les  soupçons  se 
réveillaient  à  ce mot,  qui  réveillait  aussi  toutes 
ses colères ; ah ! l’on vous a dit que vous étiez 
mon fils. Êtes-vous sûr, continua-t-il en appuyant 
son  poing  crispé  sur  l’épaule  de  l’enfant,  êtes-
vous sûr que celui qui vous a dit cela ne mentait 
point ?

– Monsieur,  s’écria  l’enfant  indigné, 
Monsieur !... Ah ! par la sainte mémoire de celle 
qui  nous  regarde  tous  deux,  c’est  vous  qui 
mentez, car vous calomniez ma mère.

– Misérable bâtard ! s’écria le comte.
En  même  temps,  le  comte  d’Eppstein, 

incapable de résister à la violence de sa colère, 
leva sa main et la laissa retomber sur le visage 
d’Éverard, qui plia sous le coup.

Maximilien,  effrayé  de  lui-même,  recula 
aussitôt  d’un  pas.  Mais  l’enfant  se  releva 
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lentement et regarda son père.
Il  y  eut  un moment  de silence affreux.  Puis 

Éverard, pâle d’humiliation,  la poitrine gonflée, 
des larmes dans ses yeux brillants,  la  main sur 
son cœur oppressé, Éverard, d’une voix saccadée, 
se contenta de dire ce mot simple et profond, naïf 
et terrible, parole d’enfant plus effrayante qu’une 
menace d’homme :

– Prenez  garde,  Monsieur,  je  le  dirai  à  ma 
mère !
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XIII

Éverard,  tout  éperdu,  sortit  de la  salle  et  du 
château.  Il  marcha  quelque  temps  ainsi  devant 
lui, sans savoir où il allait, et ne retrouva un peu 
de  calme  et  de  raison  qu’en  se  jetant  tout  en 
pleurs sur le gazon fleuri qui entourait sa grotte 
bien-aimée.

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et 
si  joyeux ;  ses  nouvelles  pensées  l’avaient  tant 
grandi ; une amitié et un amour venaient d’entrer 
si heureusement dans sa vie isolée ; et tout à coup 
un outrage, un seul, l’avait fait redevenir enfant : 
il pleurait. Entre l’amour de Rosemonde, dont il 
avait peur, et le mépris de son père, dont il avait 
honte,  il  se sentait  seul sur la terre.  Château et 
chaumière lui étaient fermés ; il ne lui restait plus 
pour asile que son petit vallon solitaire, pour ami 
que l’ombre protectrice d’Albine : un désert et un 
fantôme.
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– Ô  ma  mère,  ma  mère !  s’écria-t-il  en 
sanglotant, comme on nous a insultés tous deux ! 
Ma  mère,  es-tu  là ?  m’entends-tu  encore ?  ou 
bien vas-tu me manquer et me renier, toi aussi ? 
Tu sais cependant comme on m’a maltraité.  Ce 
n’est pas tant l’odieuse injustice de ce soufflet ; 
mais être humilié avec ton nom, être châtié avec 
ta mémoire,  voir ce que j’aime flétri, ce que je 
respecte  souillé,  c’est  là  qu’est  la  douleur  et 
l’ignominie ! Ma mère, conseille-moi. Ma colère 
est-elle  impie ?  ma  rébellion  est-elle  un 
sacrilège !  Ma  mère,  conseille-moi,  et  surtout 
console-moi ; car il est certain que ma souffrance 
est bien affreuse !

Ces plaintes, ces cris, ces prières s’exhalaient 
tout à la fois de la poitrine d’Éverard ; mais les 
larmes qu’il versait en même temps, les larmes 
qu’il  versait  sans  cesse,  diminuèrent  peu à  peu 
l’amertume  de  son  angoisse,  si  bien  qu’il  put 
enfin  écouter,  regarder  autour  de  lui,  et 
s’interroger lui-même avec quelque tranquillité.

La  nuit  était  calme  et  fraîche,  les  étoiles 
brillaient  au  ciel,  les  rayons  blancs  de  la  lune 
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s’émiettaient  en  diamants  dans  le  ruisseau,  les 
aubépines  sauvages  jetaient  à  la  brise  leurs 
pénétrantes senteurs ; dans le bosquet sombre, un 
rossignol  ravi  chantait  cette  belle  et  paisible 
nature ;  tout  était  joie,  amour  et  extase dans la 
forêt,  et  l’âme  d’Éverard,  délivrée  comme  par 
une  puissance  supérieure  des  douloureuses 
pensées  qui  l’agitaient  d’abord,  bercée  par  ces 
secrètes  mélodies,  assoupie  par  ces  discrètes 
lueurs, s’apaisa tout doucement. Bientôt il leva la 
tête, regarda ce beau ciel, et, à la douce brise du 
soir, les pleurs se séchèrent sur ses joues.

– Oui,  ma  mère,  oui,  ma  bonne  mère, 
murmurait-il, tu as raison ; c’est moi qui ai eu tort 
de m’affliger, c’est moi qui ai eu tort de regarder 
ses insultes comme une offense. L’affront qu’il a 
voulu  te  faire,  ô  sainte !  ne  pouvait  pas  plus 
t’atteindre  que  la  main  ne  peut  saisir  cet 
impalpable rayon de lune. J’étais un fou de me 
désoler pour un reproche ou un châtiment qui ne 
me vient pas de toi. Toi, tu m’aimes, ma mère. 
Oui, je t’entends, oui, je te sens, ma mère, dans 
cette nuit sereine ; c’est toi qui lui imprimes cette 
chaste  et  suave  harmonie,  c’est  toi  qui  en  es 
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l’âme  cachée.  Merci,  merci,  ma  mère ;  tout 
s’apaise  en moi,  parce que je  sens que tu  n’es 
point irritée contre ton fils, et que tu le plains et le 
caresses au contraire. Le bruit du ruisseau, c’est 
ta voix ; la brise, c’est ton souffle. Merci. Encore 
un mot, encore un baiser, ma mère, avec le vent 
embaumé, et je m’endors calme et heureux sous 
ton regard d’ange.

Et en effet, en murmurant ces paroles, l’enfant 
ferma  les  yeux,  et  sa  respiration  douce  et 
régulière  prouva  bientôt  qu’il  s’était  endormi 
d’un profond sommeil.

Voyons  maintenant  si  l’on  dormait  aussi 
tranquillement au château que dans la forêt.

Le  comte  Maximilien  était  resté  anéanti, 
foudroyé, par cette simple parole d’Éverard : « Je 
le dirai à ma mère. » Pour son remords toujours 
inquiet et éveillé, ce mot avait une signification 
terrible.

Qui donc avait enseigné à l’enfant ce  Mane,  
Thecel,  Pharès d’une  conscience  troublée ?  Il 
était là, se le demandant, debout, pâle d’horreur 
et  les mains tremblantes.  Il  fit  quelques pas en 
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chancelant,  puis  sonna  avec  violence,  et  alla 
tomber dans un fauteuil.

Quelques laquais accoururent.
– Du  feu !  des  lumières !  s’écria  le  comte ; 

tout de suite, à l’instant même !
Les laquais obéirent : le feu brilla dans l’âtre, 

six bougies s’allumèrent dans les candélabres de 
la cheminée.

– Allumez aussi le lustre ! s’écria le comte. Et 
vous,  dit-il  à  un  autre  laquais,  courez  chercher 
Éverard et amenez-le ici.

En ce moment, il sentait au fond de son âme 
tant  de  terreur,  qu’il  voulait  qu’on  lui  amenât 
l’enfant :  s’il  revenait  sur  son  injure,  l’enfant, 
pensait-il, reviendrait, de son côté, sur sa menace. 
Mais,  un  instant  après,  le  valet  rentra,  disant 
qu’on  avait  eu  beau  chercher  le  jeune  comte, 
qu’on n’avait pu le retrouver nulle part.

– Alors,  dit  Maximilien,  faites  monter  mon 
secrétaire ; j’ai à travailler avec lui.

On appela le secrétaire. Le comte Maximilien, 
sous  prétexte  de  vérifier  les  comptes  de  ses 
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fermiers, le fit rester avec lui jusqu’à neuf heures. 
À neuf heures,  on vint  annoncer que le  souper 
était servi. Le comte Maximilien descendit seul, 
en disant au secrétaire de l’attendre en travaillant. 
Il lui semblait que la présence d’un étranger dans 
cette chambre en chasserait les fantômes.

Albert  attendait  son  père  dans  la  salle  à 
manger.  C’était  un  grand  jeune  homme,  triste, 
impertinent, ennuyé et ennuyeux. Le comte était 
si  pâle  et  si  agité,  qu’Albert  le  regarda  avec 
étonnement, lui demandant, avec plus d’affection 
que d’habitude, s’il ne lui était pas arrivé quelque 
accident.  Maximilien  lui  répondit  gaiement  et 
bruyamment  que  non ;  puis  il  se  mit  à  table, 
remuant  les  chaises  avec  fracas,  parlant,  riant, 
buvant  et  mangeant  beaucoup.  Un  instant,  le 
comte  avait  eu  l’idée  de  s’enivrer  pour  fuir  la 
terreur dans l’ivresse ; mais il pensa tout à coup 
que l’ivresse même pouvait enfanter les spectres 
qu’il  craignait.  Il  cessa  de  manger  à  l’instant 
même,  et  tomba  dans  une  si  profonde  rêverie, 
qu’il  n’entendit  pas  sortir  Albert.  Tiré  de  cette 
espèce de torpeur par un valet qui lui demandait 
s’il  n’était  pas  indisposé,  il  jeta  un coup d’œil 

276



hagard autour de lui, s’aperçut qu’il était seul à 
table, s’informa de ce qu’était devenu son fils ; 
puis,  apprenant  qu’il  s’était  retiré  dans  son 
appartement, il se décida à rentrer lui-même dans 
sa chambre.

Il retrouva son secrétaire devant le bureau et 
travaillant.

– Vous  n’avez  rien  vu  ni  rien  entendu, 
Wilhelm ? demanda le comte en rentrant.

– Non,  Excellence,  répondit  le  secrétaire. 
Pourquoi ?

– Oh ! pour rien, dit le comte ; je croyais avoir 
entendu marcher une seconde personne.

– Monsieur  le  comte  s’est  trompé,  reprit  le 
secrétaire.

Et il se remit à la besogne.
Le  comte  se  promena  à  grands  pas  dans  la 

chambre, s’arrêtant de temps en temps devant la 
porte secrète et la regardant avec une invincible 
terreur.

– Wilhelm,  demanda  le  comte  en  revenant 
derrière le fauteuil du secrétaire, pour combien de 
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temps croyez-vous avoir encore d’ouvrage ?
– Mais  pour  trois  ou  quatre  heures, 

Excellence, dit le secrétaire.
– C’est  que  je  voudrais  fort  avoir  ce  travail 

demain matin.
– Je  puis  l’emporter  dans  ma  chambre  et 

passer la nuit dessus.
– Faites mieux, dit Maximilien, achevez-le ici.
– Mais  peut-être  empêcherai-je  Monsieur  le 

comte de dormir ?
– Non.  D’ailleurs,  je  me  sens  un  peu 

indisposé,  et  ne  serais  point  fâché  d’avoir 
quelqu’un près de moi.

– Je  ferai  comme  il  plaira  à  Monsieur  le 
comte.

– Eh bien, faites donc comme je vous le dis ; 
c’est ce qu’il y a de mieux, je crois.

Le secrétaire s’inclina en signe d’obéissance, 
et  croyant  qu’effectivement  son  maître  était 
pressé de vérifier les calculs qu’il était en train de 
faire, il se remit à son travail.
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Quant à Maximilien, enchanté d’avoir trouvé 
un prétexte  de faire  rester  quelqu’un auprès  de 
lui, il appela son valet de chambre pour se faire 
déshabiller, et se mit au lit.

Malgré toutes ces précautions, Maximilien eut 
d’abord  grand-peine  à  s’endormir.  La  chambre 
était  illuminée,  Wilhelm était  là,  il  entendait  sa 
plume crier sur le papier ;  mais ses pensées lui 
tenaient lieu de fantômes. Cependant une chose le 
rassurait : c’était la sérénité de cette belle nuit de 
juin,  si  différente  de  la  lugubre  nuit  de  Noël, 
pleine  de rafales  et  de  tempêtes.  Cette  fois,  au 
contraire,  un  calme profond régnait  au dehors ; 
toute la nature semblait endormie, et, à travers le 
contrevent entrouvert, le comte, de son lit, voyait 
scintiller les étoiles.

Riant  donc de ses folles chimères et  rassuré 
d’ailleurs par la présence de Wilhelm, le comte, 
pour ne pas voir la lumière, tira ses rideaux, et 
finit par s’endormir d’un sommeil fiévreux.

Il n’eût pu calculer depuis combien de temps il 
dormait,  lorsqu’il  se  réveilla  tout  à  coup  en 
sursaut et  sans motif  apparent ;  il  se dressa sur 
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son séant, une sueur glacée au front ; puis, chose 
étrange ! il vit, par l’ouverture de ses rideaux, les 
bougies des candélabres et du lustre s’éteindre les 
unes après les autres.

Quant  à  Wilhelm,  accablé  de  fatigue  sans 
doute,  il  s’était  endormi  dans  son  fauteuil.  Le 
comte voulut crier pour le réveiller, mais la voix 
s’arrêta dans son gosier ; on eût dit qu’une main 
invisible lui serrait la gorge. Il voulut sauter à bas 
du  lit,  mais  il  se  sentit  comme  enchaîné  à  sa 
place. Pendant ce temps, les bougies continuaient 
de s’éteindre avec une régularité effrayante. Il ne 
restait  plus  que  trois  bougies  allumées ;  elles 
s’éteignirent à leur tour, et rendirent la chambre à 
une nuit complète.

Presque  aussitôt  le  bruit  sourd  d’une  porte 
roulant sur ses gonds se fit entendre. Le comte se 
rejeta dans son lit,  les yeux tournés du côté du 
mur et la tête enveloppée dans ses draps.

Quelqu’un, à coup sûr, s’approchait de son lit : 
il  sentait  cela  dans  l’air  plutôt  qu’il  ne 
l’entendait ;  et,  malgré  lui,  comme  dominé  par 
une puissance invincible, il dégagea sa tête de ses 
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draps et fixa ses yeux hagards vers le point d’où 
la chose venait.

Maximilien s’agitait vainement ; il ne pouvait 
ni parler ni se lever, il ne pouvait ni chasser ni 
fuir  l’apparition  qui  le  menaçait.  Enfin,  les 
rideaux de son lit s’écartèrent, il resta immobile 
et  pétrifié  en  reconnaissant  l’ombre  pâle 
d’Albine, telle qu’il l’avait déjà vue.

La  fatale  visiteuse  semblait  seulement,  cette 
fois, plus sévère et plus irritée que la première, et, 
lorsque son impassible regard de statue s’arrêta 
fixement  sur  Maximilien,  le  coupable  demeura 
plus  froid  que  le  cadavre,  son  juge,  et  ses 
cheveux se dressèrent d’épouvante sur sa tête.

Alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  étoilée, 
comme  quatorze  ans  auparavant  au  milieu  du 
mugissement  de  l’orage,  une  voix  brève  et 
courroucée retentit.

– Maximilien ! Maximilien ! dit cette voix, tu 
veux donc décidément oublier les protestations de 
la mourante et  les ordres de la morte ? Ah ! tu 
frappes  mon  enfant  et  tu  injuries  ma  tombe ! 
Prends garde, Maximilien, prends garde ! l’enfant 
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te  condamnera,  la  tombe  te  punira.  Pour  la 
dernière fois, écoute-moi, et tâche de te souvenir 
et surtout de me croire ; car, si tu ne croyais pas 
aux paroles de ma langue glacée, c’est ma main 
glacée qui se chargerait de te convaincre.

Le  comte  fit  un  mouvement  comme  pour 
parler ;  mais,  avec  un  geste  plein  d’autorité, 
Albine lui imposa silence et reprit :

– Écoute,  Maximilien ;  Éverard  est  ton  fils 
comme  il  est  le  mien,  ton  fils  aussi  bien 
qu’Albert. Tu aimes Albert, tu négliges Éverard ; 
soit. Je veille sur mon enfant, et n’ai pas besoin 
de  toi  pour  en  faire  un  homme.  Va-t’en,  si  tu 
veux ; quitte ce château, si cela te plaît, sans plus 
songer  à  Éverard ;  retourne  à  Vienne  et  à  ton 
ambition,  j’y  consens,  et  je  ne  t’y  autorise  pas 
seulement, je t’y engage. Mais je te défends, au 
nom du Dieu vivant, de lever la main sur mon fils 
et  de  toucher  un  seul  cheveu  de  sa  tête ; 
abandonne-le, mais ne le menace pas. Indifférent, 
oui ; violent, non. Tu ne veux pas être son père, 
ne sois pas son bourreau. Le droit de le reprendre 
ou de le châtier, tu ne l’as point, et je ne veux 
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pas, moi, que tu touches à mon Éverard. Tu m’as 
bien  entendue ?  Maintenant,  si  tu  me  désobéis, 
Maximilien, fais-y attention : dans ce monde, tu 
es perdu ; dans l’autre, tu es damné, oui, damné 
et  perdu !  La  première  fois  que  tu  m’as  revue 
depuis ma mort, c’était là-haut dans la chambre 
de  l’enfant.  Aujourd’hui,  c’est  ici,  dans  l’étage 
intermédiaire,  dans  ta  chambre  à  toi,  dans  la 
chambre rouge. La fois prochaine, songes-y, ce 
serait tout en bas, dans ma chambre à moi, dans 
mon caveau, dans ma tombe.

– Horreur ! murmura le comte.
– Un mot  encore,  Maximilien,  et  je  retourne 

dans  ma  demeure  de  granit.  Mon  âme  parle 
réellement  à  la  tienne,  et  aucune  illusion  du 
sommeil ne t’abuse ; mais tu pourrais, comme il y 
a  quatorze  ans,  te  dire  en  te  réveillant  le 
lendemain :  « J’ai  rêvé. »  Or,  pour  Éverard  et 
pour toi-même, je ne veux pas te laisser à cette 
fatale  erreur.  Maximilien,  reconnais-tu  cette 
chaîne que tu as passée, il y a vingt ans, au cou de 
ta fraîche fiancée, et qu’on a ensevelie, quatre ans 
après,  avec  la  dépouille  glacée  de  ta  femme ? 

283



Cette  chaîne,  Maximilien,  en  la  retrouvant 
demain matin sur tes épaules, tu n’auras plus le 
droit  de  croire  que  tu  n’as  eu  cette  nuit  qu’un 
cauchemar  terrible,  tu  ne  pourras  pas  retomber 
dans ton insouciance aveugle et mortelle, car tu 
verras de tes yeux, tu toucheras de tes doigts la 
preuve  et  le  gage  de  ma  présence  et  de  mes 
paroles :  cette  chaîne,  reçois-la  de  la  morte 
comme tu l’as donnée à la vivante.

Et, ce disant, Albine retirait la chaîne de son 
cou,  et  la  passait  au  cou  de  Maximilien  tout 
inanimé d’effroi.

Les  lèvres  du  comte  remuaient,  mais  sans 
proférer un seul mot.

– Et  maintenant,  reprit  Albine,  j’ai  tout  dit. 
Adieu ou au revoir, Maximilien : souviens-toi !

Le comte n’entendait plus que vaguement ces 
paroles ;  il  ne  vit  pas  même  le  fantôme 
s’éloigner : ses yeux s’étaient clos, sa respiration 
s’était  arrêtée ;  il  retomba  sans  mouvement  sur 
son oreiller.

Couché  pendant  ce  temps  sur  la  mousse  du 
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bois,  Éverard  dormait  du  sommeil  des 
bienheureux.

Le lendemain, quand, aux premiers rayons du 
soleil, Maximilien se réveilla, ou plutôt sortit de 
son évanouissement, son premier mouvement fut 
de porter la main à son cou : il sentit la chaîne 
d’or froide sous ses mains froides et devint plus 
blanc que ses draps.

– Wilhelm,  cria-t-il,  Wilhelm,  réveille-toi 
donc, malheureux !

Wilhelm se réveilla en sursaut.
– Qu’y  a-t-il,  Excellence ?  demanda  le 

secrétaire abasourdi.
– Il y a que je veux parler à Jonathas le garde-

chasse. Descendez et dites à un valet d’aller me le 
chercher à l’instant même. Il faut que je lui parle.

– Et  cette  besogne,  demanda  timidement 
Wilhelm, est-il nécessaire que je la termine ici ?

– Non,  emportez-la  dans  votre  chambre,  je 
désire être seul.

Quelque diligence que fit Wilhelm pour obéir 
au  comte,  et  le  valet  pour  obéir  à  Wilhelm, 
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lorsque  Jonathas,  prévenu  que  le  maître  le 
demandait,  entra  dans  la  chambre  rouge,  il  y 
trouva Maximilien debout et habillé. Son premier 
mouvement fut de reculer de terreur en voyant le 
comte si défait et si pâle. Mais Maximilien essaya 
de sourire.

– Jonathas,  lui  dit-il,  approche  et  ne  me 
trompe pas. Tu étais présent quand on a enseveli 
ma femme Albine dans son linceul, quand on l’a 
couchée  dans  sa  bière,  quand  on  a  cloué  son 
cercueil ?

– Hélas ! oui, Monseigneur.
– Comment était-elle vêtue ?
– De sa robe blanche de noce ; et,  malgré la 

mort, bien belle encore, je vous le jure.
– Jonathas,  as-tu  remarqué,  as-tu  vu  qu’elle 

eût quelque chose au cou ?
– Oui, Monseigneur, une chaîne d’or que lui 

avait  donnée  Votre  Excellence,  et  qu’elle  avait 
recommandé qu’on lui laissât.

– Cette chaîne d’or, la reconnaîtrais-tu ?
– Oui,  Monseigneur,  oui,  si  elle  n’était 

286



enfermée  sous  un  triple  cercueil  de  sapin,  de 
chêne  et  de  plomb,  scellé  par  une  dalle  de 
marbre.

– Regarde bien, Jonathas ; est-ce celle-ci ? lui 
demanda Maximilien.

– Profanation  ou  miracle,  Monseigneur, 
s’écria Jonathas, c’est celle-là même !

Le  comte  devint  plus  pâle  encore,  remit  la 
chaîne  à  son  cou  et  fit  signe  à  Jonathas  de  se 
retirer.

Un  quart  d’heure  après,  les  équipages  du 
comte Maximilien d’Eppstein ayant été préparés 
à  la  hâte,  le  comte,  accompagné  d’Albert,  se 
mettait  précipitamment  en  route  pour  Vienne, 
sans  demander  Éverard,  sans  se  retourner  en 
arrière.
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XIV

Éverard,  épuisé  par  trois  jours  de marche  et 
par les cruelles émotions de la veille, ne s’éveilla 
que tard le lendemain. Le soleil était déjà haut sur 
l’horizon, les oiseaux chantaient à plein gosier ; 
tout  était  lumière  et  joie.  Pourtant,  dans  le  bel 
azur du ciel,  un nuage noir du côté du nord se 
formait lentement.

Éverard  embrassait  des  yeux  ce  beau  ciel ; 
puis, de temps en temps, son regard se portait sur 
ce nuage.

– Voilà, disait-il, le symbole de ma destinée ; 
heureuse et calme aujourd’hui, puisque ma mère 
ne  m’en  veut  pas,  mais  inquiète  et  troublée 
demain.  Demain,  où  serai-je ?  Je  ne  veux  plus 
rester  au  château  d’Eppstein,  où  mon  père  me 
recevrait  plus  mal  qu’un  mendiant ;  je  ne  puis 
retourner  maintenant  à  la  chaumière  où 
Rosemonde me remplace,  et  où,  je  ne  sais  par 
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quel  instinct,  je  tremble  de me rencontrer  avec 
elle. Que ferai-je donc ? Quel refuge me reste-t-
il ? Vous seule, vous seule, ma mère !...

L’enfant laissa tomber sa tête dans ses mains 
et rêva. Il ne pleurait plus, mais il était sérieux ; 
mille  projets  et  mille  pensées  se  combattaient 
dans  son  esprit.  Il  crut  enfin  avoir  pris  une 
résolution ferme et se leva en disant :

– Allons, c’est cela, pas de faiblesse ; le seul 
parti qui me reste, c’est de rejoindre mon oncle 
Conrad.  Comment  ferai-je,  seul  et  sans 
ressource ? Je ne sais pas, mais j’irai. Je laisserai 
tout à fait le pays que j’ai quitté pour la première 
fois il y a huit jours ; la providence de tous, Dieu, 
et  ma  providence  à  moi,  ma  mère,  ne  me 
manqueront pas. Avec leur aide, je serai fort et 
courageux, je l’espère ; et, si, après tout, quelque 
obstacle  insurmontable  m’arrête,  si  quelque 
événement imprévu me dérange, si je suis obligé 
de  revenir  sur  mes  pas  et  de  renoncer  à  mon 
dessein, c’est que Dieu et ma mère le voudront 
ainsi,  et  je  me  soumettrai.  Je  fais  ce  qui  me 
semble juste ;  qu’ils fassent  de moi  ce qui leur 
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paraîtra  bon.  Je  règle  ma  conduite  comme  je 
peux ; qu’ils mènent ma destinée où ils veulent.

Les  apprêts  d’Éverard  n’étaient  pas  longs  à 
faire ; il portait avec lui toute sa fortune, tout son 
avenir ; il n’avait qu’à prendre un bâton et à se 
mettre  en  route.  Mais,  avant  de  partir,  avant 
d’abandonner sa chère forêt, sa vallée, sa grotte, 
il se jeta à genoux et adressa à sa mère une prière 
fervente.

Il se releva content et ferme, et, sans vouloir 
trop raisonner, sans se permettre de trop réfléchir, 
il  se  mit  bravement  à  monter  la  colline,  pour 
regagner  la  route  qui  devait  le  conduire  à 
Mayence. Il pouvait être midi à peu près quand il 
atteignit  le  grand  chemin  bordé  d’ormes  que 
côtoyaient  la  forêt  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  la 
vallée du Mein et la route de France. Il allait donc 
quitter pour toujours le château natal et la forêt 
nourricière ; au premier détour de la descente, il 
serait presque en pays étranger. Une fois encore 
avant d’y arriver, il se retourna pour donner un 
dernier regard, un dernier adieu aux maisons çà et 
là éparses d’Eppstein.
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Oui, Éverard avait eu raison de faire, dans ses 
projets,  la  part  de  la  Providence  et  de  ne  pas 
toucher à son rôle sacré ; car, en jetant un dernier 
coup d’œil sur la montée qu’une minute après il 
n’allait  plus  apercevoir,  le  jeune  homme  vit 
précisément déboucher d’un sentier de la forêt le 
garde-chasse Jonathas, son fusil sous le bras, et 
tenant  de  l’autre  main  par  la  bride  son  petit 
cheval,  sur  lequel  Rosemonde  riante  était 
fièrement assise. Le groupe du père et de la fille 
se dessinait vivement sur le fond du ciel bleu et 
des arbres verts.

Notre voyageur, qui n’avait plus, se disait-il, 
qu’un regard à jeter sur sa terre natale, resta là 
immobile  à  contempler  Jonathas  et  Rosemonde 
comme s’il les voyait dans un rêve, et comme si 
les amis qui s’avançaient de son côté n’allaient 
pas finir par l’apercevoir lui-même. Il demeurait 
sans bouger, les regardant venir de loin ; avec eux 
lui apparaissait une tout autre vie que celle qu’il 
projetait  l’instant  d’auparavant.  Qu’Éverard  eût 
passé sur la route cinq minutes plus tôt ou cinq 
minutes plus tard, et tout son avenir était changé.
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Mais, avant que le bon Jonathas aux cheveux 
gris et  la  belle Rosemonde aux touffes blondes 
atteignent  Éverard,  plongeons dans la  vie de la 
jeune fille, interrogeons les doux secrets de son 
cœur et de sa pensée.

Le  double  caractère  de  toute  son  enfance, 
écoulée au couvent du Tilleul-Sacré, avait été la 
pénétration  de  l’esprit  et  la  pureté  de  l’âme. 
Rosemonde, chose rare, revenait à Eppstein très 
instruite  et  très  innocente.  Langue,  histoire, 
musique,  elle  avait  étudié  toutes  choses  avec 
ardeur ;  mais  le  mal,  elle  l’ignorait.  Dans  sa 
merveilleuse  aptitude  à  tout  apprendre,  à  tout 
concevoir,  elle  n’avait  cependant  jamais  pu 
comprendre le vice ; à quinze ans, femme par la 
pensée, elle était restée enfant par le cœur.

Au  reste,  bien  peu  d’événements  avaient 
jusqu’à ce jour rempli son existence ; des études 
ardentes et de vives amitiés, voilà tout ; beaucoup 
de  sentiments  et  d’idées,  peu  de  faits.  Parmi 
toutes ses compagnes, – et ses compagnes étaient 
les plus riches et les plus nobles héritières de la 
vieille  Autriche,  –  elle  avait  toujours  été  la 
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première par l’intelligence, et, chose rare, la plus 
aimée. Elle se faisait pardonner sa supériorité à 
force  de  douceur.  Ses  amies  –  et  toutes  les 
pensionnaires l’étaient ou cherchaient à l’être – la 
consultaient,  la  respectaient,  cédaient  à  son 
ascendant, et cela sans envie. Elle était la reine, 
digne, bonne et gracieuse, de ce peuple frais et 
charmant, et avec cela chérie de ses maîtresses, 
qui la  regardaient comme une des leurs ;  aussi, 
lorsqu’elle partit, ce fut, parmi les religieuses et 
parmi les élèves, un véritable désespoir.

On n’avait plus, d’ailleurs, grand-chose à lui 
enseigner au couvent du Tilleul-Sacré, et c’était 
elle  qui  enseignait  les  autres.  À quinze  ans,  la 
curiosité  de  son  esprit  avait  été  si  avant  dans 
l’étude, que l’étude n’avait plus de mystères pour 
elle. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, sa grâce et sa 
modestie n’en avaient pas été le moins du monde 
altérées.  C’est  sans  affectation  et  avec  la  plus 
parfaite  simplicité  qu’elle  eût  pu  dire  à  grands 
traits,  ce  qui  fait  supposer  qu’elle  l’eût  dite  en 
détail,  l’histoire  des  nations  et  des  individus. 
C’est  avec  un  enthousiasme  sincère,  avec  une 
vivacité sentie, qu’elle parlait de Corneille ou de 
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Klopstock,  de  Goethe  ou  de  Shakespeare. 
Musicienne, elle n’entrait pas moins avant dans le 
génie de Gluck ou de Palestrina, de Mozart ou de 
Paisiello ; et, croyez-le bien, cette vive perception 
poétique, cette précoce intelligence musicale ne 
l’empêchait point de sauter à la corde à merveille 
et de jouer au volant dans la perfection. Autant 
les religieuses la voyaient grave et pensive sur les 
bancs  de  la  salle  d’étude,  autant  ses  amies  la 
trouvaient  folle  et  rieuse  sous  les  grands 
marronniers  du  jardin ;  c’était  ce  charmant 
mélange  de  gaieté  expansive  et  d’application 
réfléchie qui la faisait à la fois chérir et respecter 
de toutes.

Parmi toutes  ses  amies,  et,  nous l’avons dit, 
Rosemonde avait pour amies depuis la première 
jusqu’à  la  dernière  pensionnaire  du  couvent ; 
parmi  toutes  ses  amies,  celle  que  Rosemonde 
préférait, c’était la fille d’un ancien ambassadeur 
près  de  la  cour  d’Angleterre,  retiré  depuis 
quelques années des  intrigues de la  diplomatie. 
Lucile  de  Gansberg  avait  pour  mère  une 
Anglaise ; il en résulta que Lucile, dont l’anglais 
était  la  langue  maternelle,  apprit  comme  en 

294



jouant  cette  langue à  sa  compagne inséparable, 
sans compter que plus d’une fois la fille du grand 
seigneur  emmena  chez  elle  la  fille  du  garde-
chasse.  Rosemonde  devina  ainsi  par  échappées 
un peu de  la  vie  du  monde ;  mais  elle  rentrait 
toujours au couvent sans que la paix de son noble 
cœur fût troublée ; elle ne voyait le monde et n’en 
était vue qu’à travers le voile de sa pureté. Tels 
furent  les  événements  de  cette  simple  et 
tranquille  existence.  Nous  en  omettons  un 
cependant qui préoccupa plus peut-être les deux 
jeunes têtes de Rosemonde et de Lucile que tous 
les fades compliments des seigneurs de la cour de 
Vienne : ce fut une lecture de Roméo et Juliette, 
faite  à  la  sourdine  sous  une  tonnelle  de 
chèvrefeuille.  Cette  ardente  et  pure  poésie  de 
l’amour emporta  les  deux anges terrestres  dans 
un monde idéal plus dangereux mille fois que le 
monde  réel.  La  passion  que  Shakespeare  a  su 
peindre  si  puissamment,  laissa  les  deux  sœurs 
toutes  rêveuses  et  toutes  troublées ;  mais 
l’innocente folie de leurs quinze ans l’eut bientôt 
emporté sur la rêverie de leur cœur. L’âme chaste 
et pure de Rosemonde s’éveilla la première de ce 
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périlleux  songe,  et  cette  vague  révélation  de 
l’amour  fut  la  seule  ombre  qui  se  mêla  aux 
rayonnements de ces deux aurores.

Quand Rosemonde  dut  partir  avec  son père, 
quitter son couvent, ses amitiés ; quand les deux 
inséparables furent sur le point de se séparer, on 
conçoit  quelle  fut  leur  douleur.  Ces regrets,  du 
reste,  nous  le  répétons,  tous  ceux  qui 
connaissaient Rosemonde les partageaient : on la 
fêtait, on l’embrassait, on la pleurait.

– Nous vous  aimerons  toujours,  lui  disait-on 
de  toutes  parts ;  nous  penserons  sans  cesse  à 
vous. Hélas ! maintenant, qui nous réconciliera ? 
qui nous conseillera ? qui sollicitera pour nous le 
pardon  des  sœurs ?  Notre  ange  gardien  nous 
quitte, notre guide s’en va.

Et  c’étaient  alors  mille  protestations,  mille 
présents, mille caresses ; on voulait la garder au 
moins  encore  quelques  jours,  on  ne  pouvait  se 
résoudre  à  la  quitter  si  subitement ;  telle  fut  la 
cause qui retint Jonathas à Vienne plus longtemps 
qu’il n’eût voulu.

Les supérieures et les religieuses n’étaient pas 
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moins tristes que les élèves.
– Si, loin de nous, plus tard, vous n’étiez pas 

heureuse, dirent-elles à Rosemonde en la quittant, 
revenez au Tilleul-Sacré ; vous trouverez toujours 
votre  place  au  dortoir  et  aux  classes,  et  notre 
affection maternelle dans nos cœurs.

– Merci, mes bonnes mères, merci ! répondait 
Rosemonde en pleurant. Oh ! certes, si mon père 
n’était  pas  seul,  si  mon grand-père  mourant  ne 
me redemandait pas, si je n’avais pas un frère qui 
m’attend,  je  ne  vous  quitterais  jamais ;  il  me 
semble  que  je  vais  laisser  ici  tout  le  calme  et 
toute la joie de ma vie : si un jour je souffrais, ou 
si un jour je n’étais plus nécessaire à personne, 
oh !  certes,  je  reviendrais,  et  quelque  chose, 
hélas !  mes  bonnes  mères,  me  dit  que  je 
reviendrai.

Cependant  il  fallait  partir :  l’aïeul  qui  se 
mourait n’avait pas le temps d’attendre ; il fallait 
quitter  le  couvent,  les  religieuses,  les 
compagnes ; il fallait quitter Lucile. Après s’être 
cent  fois  embrassées,  s’être  promis  de  s’écrire, 
les deux amies se dirent un dernier adieu ; mais, 
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comme souvenir, Lucile exigea que Rosemonde 
emportât  une  petite  bibliothèque  de  merisier, 
pleine  de  leurs  auteurs  chéris,  et  une  édition 
anglaise de Shakespeare se cacha dans un coin.

– En lisant nos grands poètes, lui dit Lucile, tu 
te rappelleras, Rosemonde, les jours où nous les 
lisions ensemble, et celle qui les lisait avec toi, 
Adieu, ma sœur chérie !  adieu ! au revoir peut-
être.

Et  la  lourde  porte  du  couvent  se  referma 
derrière Rosemonde.

– Se rouvrira-t-elle jamais pour moi ? disait la 
jeune fille en s’éloignant pensive aux bras de son 
père ; reverrai-je ces murs paisibles, ces bonnes 
religieuses,  mes  chères  amies ?...  Oh !  je  n’ose 
dire : Dieu le veuille ! J’étais heureuse là, parce 
que j’étais jeune : je n’y rentrerais que parce que 
j’aurais souffert ; et, quand nos joies deviennent 
nos  consolations,  elles  sont  presque 
douloureuses ; quand notre paradis devient notre 
refuge, il est presque triste ; ainsi donc, doux nid 
de mon enfance, plaise au Seigneur que je ne te 
revoie jamais !
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Bientôt cependant le mouvement du voyage, la 
nouveauté des impressions, réussirent à distraire 
un  peu  Rosemonde.  Silencieuse  d’abord,  elle 
répondit  bientôt  à  Jonathas ;  enfin,  au  bout  de 
deux jours de route, c’est elle qui l’interrogeait 
sur  Eppstein,  sur  la  vie  qu’on  y  menait  et  sur 
ceux qu’elle allait y voir.

Le  bonhomme  Jonathas  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  satisfaire  sur  tous  les  points  la 
curiosité  de  sa  fille  chérie.  Il  avait  été  un  peu 
jaloux des regrets de Rosemonde, le pauvre père ! 
Il  lui  dit,  non  pas  combien  elle  allait  être 
heureuse,  mais  combien  elle  allait  être  aimée : 
qu’elle serait d’abord tout son orgueil et tout son 
bonheur à lui, et puis qu’elle se retrouverait chez 
elle  libre  et  maîtresse  comme  autrefois,  quand 
elle était petite et que sa mère la gâtait tant. Il lui 
parla  alors  du  jeune  hôte  qu’elle  allait  revoir, 
d’Éverard, qui l’attendait avec tant d’impatience, 
et qui était si simple,  si triste et si bon. C’était 
chose  inutile ;  quand  Rosemonde  aurait  pu 
oublier le blond compagnon de son enfance, les 
lettres  fraternelles  qu’elle  avait  reçues  de  lui 
l’auraient rappelé à son souvenir ; mais elle avait 
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la mémoire du cœur et pensait souvent à Éverard, 
orphelin comme elle, né le même jour qu’elle.

Il  était  de  son  âge,  il  était  abandonné  et 
malheureux ; une douce pitié se mêla donc dans 
le  cœur de Rosemonde à  l’affection qu’elle  lui 
avait  conservée ;  elle  le  consolerait,  elle 
remplirait  sa  solitude.  Elle  pressa  de  questions 
Jonathas sur le compte du jeune homme, et toutes 
les  réponses  de  Jonathas  lui  montrèrent  notre 
rêveur poétique et charmant : elle eut hâte alors 
de  le  voir,  sans  s’expliquer  son  impatience. 
D’ailleurs, elle se fût interrogée, la chaste jeune 
fille,  que  cette  impatience  lui  eût  paru  toute 
naturelle.  Éverard était  son frère,  Éverard  avait 
été nourri du même lait qu’elle, Éverard avait été 
élevé avec elle, traité comme elle par sa mère ; 
Éverard  était  le  fils  de  sa  bienfaitrice,  le  fils 
d’Albine, dont le souvenir était toujours vivant au 
Tilleul-Sacré ;  Éverard  enfin,  par  sa  naissance, 
par son éducation sans doute, allait être la seule 
personne qui la comprît, avec qui elle pût parler, 
non  seulement  de  cœur  à  cœur,  mais  encore 
d’esprit  à  esprit.  Son  père  lui  disait  qu’il  était 
simple  et  excellent,  elle  ne  demanda  point  s’il 
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était spirituel et instruit ; cela allait de soi-même 
dans son rêve :  l’essentiel  était  qu’il  ne fût pas 
fier  et  méprisant.  Quant  à  la  distance  qui  les 
séparait,  est-ce  que  leur  douleur  commune  ne 
l’effaçait pas ? Et puis je vous demande si c’est à 
cela que l’on pense à quinze ans !

Rosemonde,  la  belle  et  chaste  enfant,  rêva 
donc sans scrupule et en toute innocence à celui 
qu’elle nommait tout bas son frère ;  elle appela 
de tous ses désirs l’instant où elle pourrait tendre 
la main à Éverard et lui conter les mille choses 
qu’elle avait à lui dire.

Devons-nous ajouter que l’espoir de retrouver 
son jeune ami compensait presque, dans le cœur 
de Rosemonde, la douleur que devait y réveiller 
la  pensée  de  la  mort  prochaine  de  son  grand-
père ?  Au  reste,  pourquoi  ne  l’avouerions-nous 
pas ? Cet égoïste oubli de la jeunesse, qui ne voit 
qu’elle  au  monde  et  n’aime  à  regarder  qu’en 
avant, est si naturel, nous allions dire si charmant, 
qu’on le lui pardonne et qu’on s’en fait volontiers 
le complice : qu’elle néglige le passé, qu’elle ne 
se  soucie  pas  d’hier,  c’est  tout  simple :  son 
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royaume à elle, c’est demain, c’est l’avenir !
Nous  savons  l’arrivée  de  Rosemonde  à 

Eppstein et sa première entrevue avec Éverard. Il 
n’était  pas  seulement  modeste,  il  était  timide. 
Non seulement il ne se montrait pas orgueilleux, 
mais il avait peur. Cette douceur et cet embarras 
n’allaient pas mal à la tournure d’esprit ferme et 
sérieuse de Rosemonde ; ce qu’elle méprisait le 
plus,  c’étaient l’impertinence et  les grands airs. 
Mais  son  bonheur  se  changea  en  tristesse 
lorsqu’elle vit qu’Éverard allait  jusqu’à l’éviter. 
Ne la devinait-il donc pas ? Lorsqu’il partit avec 
son oncle Conrad, sans presque la regarder, elle 
eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Elle  se  trouvait 
froissée  dans  la  sympathie  qu’elle  avait  tout 
d’abord  éprouvée  pour  cette  nature  tendre  et 
mélancolique.  Il  semblait  à  Rosemonde  qu’elle 
eût pu aider, soutenir Éverard, et elle souffrait de 
renoncer à ce doux rôle de sœur aimée, qu’elle 
eût si bien rempli. Cette froideur, qu’elle n’avait 
pas  méritée,  lui  brisait  l’âme ;  que  devait-elle 
donc  faire  pour  ramener  Éverard,  qui  semblait 
s’éloigner d’elle ?
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Durant tout le temps de son absence, elle fut 
inquiète,  préoccupée ;  cependant  son  père 
l’entourait  de  soins,  de  distractions,  de 
tendresses. Tous les matins, bon gré mal gré, il 
fallait qu’elle montât à cheval, qu’elle visitât avec 
lui  une  partie  de  la  forêt,  son  royaume ;  et 
Jonathas était  heureux quand il  pouvait  la  faire 
sourire  et  lui  arracher  une  exclamation  de 
surprise,  d’admiration  ou  de  joie.  Il  lui  parlait 
aussi  tant  qu’il  pouvait  d’Éverard,  car  il  s’était 
bien aperçu que ce sujet de conversation plaisait à 
sa fille, et que, quand ils causaient ensemble de 
l’absent, les couleurs montaient aux joues de la 
jeune fille, et la flamme à ses yeux.

Mais nous en savons assez sur Rosemonde ; 
d’ailleurs, elle a eu le temps de rejoindre Éverard, 
que nous avons laissé immobile et muet au pied 
d’un arbre, regardant venir la jeune fille comme 
une apparition. Retournons donc à eux ; nous les 
retrouverons ensemble.
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XV

Ce fut  Rosemonde  qui,  la  première,  aperçut 
Éverard,  et  elle  jeta  un  cri  de  surprise  en  le 
voyant :

– Ah ! mon frère Éverard !
Aussitôt  elle  sauta  à  bas  de  son  cheval  et 

courut au-devant du jeune homme en lui tendant 
la  main.  Justement,  elle  était  d’une  humeur 
charmante ;  son  père  venait  de  lui  raconter 
comment, un jour, Éverard s’était jeté tout habillé 
dans le Mein pour sauver l’enfant d’une pauvre 
femme qui y était tombé en jouant.

– Ah !  vous  voilà  donc,  Éverard ?  Que vous 
avez été longtemps !  Nous commencions à être 
inquiets, vraiment. C’est mal de ne pas nous avoir 
donné de vos nouvelles ; mais vous voilà, tout est 
oublié.

Pendant ce temps,  Jonathas s’était  rapproché 
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des enfants.
– Enfin, voilà notre cher absent de retour, dit 

le  brave  garde-chasse.  Vous  ne  savez  pas, 
Éverard, que votre père est  venu à Eppstein en 
votre absence, et vous a, ma foi, demandé avec 
beaucoup d’instances pendant plusieurs jours, ce 
qui ne l’a pas empêché de partir sans vous avoir 
vu.

– Il est parti ! s’écria Éverard.
– Eh ! mon Dieu, oui ; et, ce matin, en partant, 

il  n’a  pas  beaucoup  parlé  de  vous,  il  faut  en 
convenir. Après cela, il paraissait fort agité et très 
pressé  de  s’en  aller.  C’est  égal,  il  est  bien 
singulier qu’il n’ait pas seulement prononcé votre 
nom.  J’étais  là,  car  il  m’avait  envoyé chercher 
pour  me  demander  un  renseignement  bien 
étrange,  et  je  lui  ai  dit,  en  voyant  qu’il  se 
disposait à partir : « Monseigneur n’attend donc 
pas  le  retour  de  M. Éverard ? »  Il  m’a  imposé 
silence avec un accent terrible.

– Parti ! répétait Éverard, parti !
– Oui ; mais, en revanche, vous voilà revenu, 
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dit de sa douce voix Rosemonde.
Éverard la regardait avec un singulier mélange 

de tendresse et d’embarras ; elle baissait les yeux 
et souriait.

– Et puisque le voilà revenu, reprit le père, ma 
foi, je vais vous laisser, s’il vous plaît, continuer 
la  promenade  ensemble.  Depuis  huit  jours, 
Rosemonde, pendant que je tiens mon cheval par 
la bride et que je conte des histoires, mon fusil 
reste  oisif,  bien  entendu,  et  les  loups  et  les 
braconniers ont beau jeu. Çà, Éverard, prenez ma 
place, mon beau chevalier, et menez cette enfant 
par  les  sentiers  les  plus  fleuris ;  vous  les 
connaissez mieux que moi encore. Vous n’avez 
pas  déjeuné  peut-être ?  Vous  déjeunerez 
ensemble. Elle a emporté dans le bissac tout ce 
qu’il  fallait ;  pour  dessert,  vous  cueillerez  des 
mûres et des fraises sauvages, et,  pour boisson, 
vous puiserez à quelque source. Sur ce, je vous 
laisse,  enfants ;  à  ce  soir,  au dîner.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous recommander votre sœur. Bonne 
promenade, mes amis !

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, 
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dit  de  la  main  adieu  aux  enfants,  et  s’enfonça 
dans le taillis en sifflant.

Rosemonde  et  Éverard  restèrent  seuls,  aussi 
embarrassés l’un que l’autre ; ce fut Rosemonde 
qui rompit la première ce silence gênant :

– Puisqu’il faut déjeuner, Éverard, nous allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  prendre  pour  table  ce 
gazon,  pour  toit  l’ombre  de ce grand chêne,  et 
faire là, sur l’herbe, un repas royal pendant que 
les oiseaux nous donneront le concert.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Éverard  attacha  le 
cheval à un arbre, tandis que Rosemonde étalait 
ses provisions sur l’herbe, et voilà nos deux amis 
mangeant  du  meilleur  appétit  du  monde. 
Toutefois, Éverard ne disait mot encore ; à peine 
échangèrent-ils,  pendant  un  quart  d’heure  que 
dura  leur  déjeuner,  quelques  paroles 
insignifiantes ; mais Rosemonde, qui le regardait, 
trouvait  ses  yeux  plus  éloquents  que  lui ;  elle 
voyait sa pensée dans son regard, et l’entendait 
aussi bien que s’il eût parlé. Sous son simple et 
grossier  costume  de  montagnard  et  de  paysan, 
nous l’avons dit, Éverard était beau, beau surtout 
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de cette beauté du dedans qui se traduit par le mot 
physionomie. À travers ses manières empruntées 
perçaient  la  fierté  et  la  dignité  de  l’âme ;  son 
regard ferme et doux charmait et persuadait tout 
de suite.  Malgré sa  gaucherie  et  son silence,  il 
fallait  être  un  niais  pour  le  croire  un  sot.  Or, 
Rosemonde  était  aussi  fine,  aussi  pénétrante 
qu’une jeune fille  bonne et  sincère peut  l’être ; 
puis il y a entre les cœurs honnêtes et purs une 
secrète sympathie qui ne les trompe jamais.

– Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit 
Rosemonde,  vous  me  montrerez  les  parties  du 
bois que vous aimez ; dites, Éverard, y consentez-
vous ? Est-ce que cela vous fâcherait de me servir 
de guide et de compagnon ?

– Me fâcher ! s’écria Éverard.
– Ou  peut-être,  reprit  Rosemonde,  ai-je 

dérangé votre promenade et votre solitude ? car je 
vois maintenant que vous aimez à être seul ; moi 
qui vous plaignais !

– Vous m’avez plaint, vous, Rosemonde ?
– Oui,  et  je  me  disais :  Dorénavant,  au 
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moins, il aura une sœur, une amie ! Je croyais que 
nous allions bien nous entendre. Je me rappelais 
les jours d’autrefois, et il me semblait que nous 
pourrions  reprendre  et  continuer,  dans  ces 
solitudes qui paraissent calmes et belles comme 
le paradis,  la douce fraternité de notre enfance. 
La  vie  doit  y  être  aisément  heureuse  et  pure. 
Enfin, je rêvais un roman comme celui de Paul et  
Virginie,  ajouta-t-elle  en  riant  d’abord  de  son 
idée, puis en rougissant ensuite.

– Qu’est-ce  que  Paul  et  Virginie ?  demanda 
Éverard.

– Un  beau  livre  français  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre ; ne le connaissez-vous pas ? Je vous 
le  prêterai.  J’avais  fait  un  songe  de  bonheur ; 
nous aurions vécu ignorés, mais si contents, dans 
les  montagnes,  dans  les  forêts,  mon  bon  père 
Jonathas  entre  nous  deux.  J’y  ai  pensé  tout  le 
long  de  la  route.  Demandez  à  mon  père,  que 
j’accablais de questions sur votre compte, et qui 
me  répondait  de  manière  à  encourager  mes 
chimères  et  mes  espérances.  Cependant  je  suis 
arrivée, et, dès le premier coup d’œil, j’ai vu que 
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tous  mes  projets  n’étaient  que  des  illusions.  Je 
vous ai tendu la main comme à un frère, et vous 
m’avez accueillie comme une étrangère ; ce n’est 
pas fierté, je le sais :  mon père m’a assuré que 
vous étiez aussi noble de cœur que de naissance ; 
d’où  viennent  donc  votre  froideur  et  votre 
indifférence ?

– Oh ! ce n’est pas de la froideur, dit vivement 
Éverard, ce n’est pas de l’indifférence ; mais, que 
voulez-vous ! je suis un enfant farouche, un fils 
sauvage  de  ces  forêts,  et  votre  présence  m’a 
intimidé comme l’apparition d’un ange ou d’une 
fée.

– Quoi !  vraiment,  suis-je  majestueuse  et 
terrible  à  ce  point ?  dit  en  riant  la  jeune  fille. 
Éverard, reprit-elle sérieusement, faisons en sorte 
qu’il n’y ait pas entre nous de méprise ; je vous 
dis  franchement,  et  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur, que je me sens attirée vers vous ; et c’est 
parce que je vous crois loyal et bon, que je vous 
offre d’être mon ami et mon compagnon. Puisque 
nous pouvons être deux, à quoi bon rester seuls 
l’un et l’autre ? La nature de Dieu, au milieu de 
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laquelle  nous  vivons,  et  le  souvenir  sacré  des 
morts sanctifient en quelque sorte notre affection. 
Pas  de  fausse  honte  et  de  malentendu ;  en 
présence  de  nos  deux  mères  et  de  ces  vieux 
chênes,  je  vous  demande  d’être  mon  frère.  Le 
voulez-vous ?

– Si  je  le  veux !  Ah !  vous  êtes  une  âme 
grande et généreuse, Rosemonde, et je tâcherai de 
n’être  pas  indigne  de  votre  amitié.  Je  rougis 
maintenant  de  m’être  montré  si  craintif  et  si 
timide ;  mais  le  faon  effarouché  est  apprivoisé 
maintenant, ma belle sainte, et le daim, au lieu de 
s’enfuir, viendra vous lécher les pieds.

– Tout  comme  si  j’étais  Geneviève  de 
Brabant, dit en riant Rosemonde.

– Qu’est-ce  que  Geneviève  de  Brabant ? 
demanda Éverard.

– Ah ! vous m’ôtez du cœur un grand poids, 
continua  la  jeune  fille  sans  avoir  entendu  la 
malencontreuse question. Donc, c’est par timidité 
que  vous  ne  m’avez  pas  adressé  la  parole  le 
premier  jour ;  c’est  par  timidité  que  vous  avez 
évité ma rencontre, que vous êtes parti avec votre 
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oncle Conrad, sans presque me dire adieu...
– Et  que  j’allais  quitter  Eppstein  et 

l’Allemagne  pour  toujours  et  sans  vous  revoir, 
reprit Éverard, quand la Providence et ma mère 
vous ont envoyée sur ma route.

– Mais,  à présent,  vous restez !  dit  vivement 
Rosemonde ;  à  présent,  nous  allons  nous 
comprendre  et  nous  aimer...  Eh  bien,  qu’avez-
vous ? à quoi pensez-vous ?

– Je pense, continua Éverard songeur, que ce 
n’est  peut-être  pas  par  sauvagerie  uniquement 
que je  voulais  m’éloigner,  rejoindre l’armée de 
l’empereur. Il y avait mon père qui... mais il est 
reparti  pour  Vienne.  Il  y  avait  quelque  chose 
encore...

– Quoi  donc ?  demanda  Rosemonde  avec 
inquiétude.

Il  y  eut  un  silence.  Éverard,  les  yeux fixes, 
semblait  regarder  dans  la  nuit  de  sa  pensée,  et 
secouait la tête d’un air méditatif.

– Rosemonde !  Rosemonde !  reprit-il  d’une 
voix  lente,  un  charme  m’attire  vers  vous ; 
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cependant  une  voix  me  crie :  « Fuis !  fuis ! » 
Vous ne me comprenez pas ? C’est qu’il ne faut 
pas me juger comme les autres ; je suis un être à 
part, une nature étrange, je ne vis pas de la vie de 
tous. Vous voyez que je commence à vous parler 
avec  confiance.  Oui,  j’ai  confiance,  et...  j’ai 
peur ; un pressentiment me dit que notre amitié 
sera funeste, et qu’il y a entre nous un malheur ! 
Un  instinct  m’avertit  que  je  ferais  mieux  de 
partir,  et  pourtant  je  ne partirai  pas.  Il  y  a  des 
prédestinations, Rosemonde.

– Il y a Dieu, dit la pieuse jeune fille.
– Oui, Dieu ! continua Éverard en s’enfonçant 

dans sa rêverie. Eh bien, mon Dieu, reprit-il en 
joignant  les  mains  comme  s’il  était  seul,  mon 
Dieu,  vous  qui  m’éclairez  de  ces  lueurs 
imparfaites, vous qui me donnez ce vague désir 
de m’éloigner sans m’en laisser le courage et la 
force, je vous obéis, Seigneur ; faites de moi ce 
que  vous  voudrez.  Que  sert  à  mon  esprit  de 
s’agiter, puisque votre main me mène ? C’est ma 
mère peut-être qui me conseille de partir ; mais, 
si votre destin m’ordonne de rester, qu’y puis-je ?
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– Oh !  oui,  restez  donc,  restez  donc,  dit 
Rosemonde avec une gracieuse insistance ; nous 
pouvons  être  si  heureux  ensemble !  Vous  avez 
dans  le  bois,  m’a  dit  mon  père,  vos  retraites 
inconnues.  Vous  m’y  mènerez  et  vous  verrez, 
mon  ami,  qu’il  vaut  mieux,  mais  beaucoup 
mieux,  être  deux  que  rester  seul.  Oh !  moi 
d’abord, sans vous, loin de mon père, qui passe la 
journée  dans  la  forêt,  je  vous  avoue  que  je 
périrais  d’ennui,  tandis  que  tous  deux  nous 
pourrions causer,  nous communiquer  nos idées, 
nos sensations, lire ensemble, étudier ensemble. 
Vous  paraissez  surpris ;  vous  me  croyez  une 
petite fille ignorante, sans doute ? Eh bien, vous 
vous  trompez ;  j’ai  appris  beaucoup,  et  je 
pourrais vous comprendre, vous répondre, à peu 
de chose près, sur tout. J’avoue que je n’ai pas dû 
approfondir,  comme  vous  qui  êtes  homme,  le 
français,  le  grec,  le  latin,  l’histoire,  les 
mathématiques surtout, que je n’aime guère.

– Rosemonde !  Rosemonde !  mais  j’ignore 
jusqu’au nom de tout cela.

– Comment ! que me dites-vous ?
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– La vérité. Votre mère m’a appris à lire et le 
chapelain à écrire : mais ils sont morts, et je suis 
resté  seul  ici,  abandonné,  vous  le  savez  bien, 
n’ayant  d’autre  maître  que  la  forêt,  d’autre 
éducation que celle  de la  nature !  Qui  m’aurait 
instruit ? Personne. Je n’ai encore ouvert que la 
Bible, et cela ne m’est pas même arrivé souvent. 
Les arbres et les oiseaux ne me reprochaient pas 
mon  ignorance :  je  la  connus  pour  la  première 
fois il y a un mois, à l’arrivée de mon oncle ; j’en 
rougis pour la première fois aujourd’hui.

– Est-il  possible !  s’écria  Rosemonde.  Oui 
sans  doute,  j’aurais  dû  réfléchir,  j’aurais  dû 
penser... Pauvre ami, je vous demande pardon de 
vous avoir involontairement blessé, peut-être.

– Vous  ne  m’avez  pas  blessé,  Rosemonde ; 
mais vous voyez bien que ma compagnie ne peut 
ni vous plaire ni vous servir, que je ne suis pas à 
la hauteur de votre esprit,  et que mon entretien 
vous  fatiguerait,  loin  de  vous  distraire :  vous 
voyez bien qu’il  faut me laisser seul dans mon 
ignorance et dans mon ennui ;  vous voyez bien 
que  j’avais  raison,  et  que  le  mieux  que  j’aie  à 
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faire est de partir d’aller me battre.
– Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez 

l’âme trop élevée pour écouter un faux orgueil et 
obéir à une susceptibilité mesquine. Demeurez, et 
nous  pourrons  nous  être  utiles  l’un  à  l’autre. 
Vous  avez  le  cœur  savant,  Éverard,  et  les 
champs, les bois, le ciel, ont dû vous donner des 
enseignements  bons  et  salutaires.  Vous  m’en 
ferez  part,  et  cela  me  profitera ;  moi,  de  mon 
côté,  puisque  je  dois  quelque  éducation  au 
hasard, ou plutôt à la protection de la comtesse 
Albine, ne me refusez pas la joie de rendre un 
peu au fils ce que je tiens de la mère. Acceptez-
moi  pour  maître ;  voulez-vous ?  Ce  serait 
charmant, en vérité.

– Non, il est trop tard, Rosemonde, trop tard !
– Mon  Dieu !  vous  croyez  donc  la  science 

chose  bien  rude  et  bien  difficile ?  C’est  très 
simple,  très  intéressant,  Éverard,  vous  n’y 
trouverez rien de nouveau ; vous verrez naître les 
nations  comme  des  sources,  croître  les  génies 
comme les chênes, éclater les révolutions comme 
les tempêtes. Il y a des livres qui vous réjouiront 
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comme  une  belle  soirée  de  mai ;  il  y  a  des 
époques  qui  vous  désoleront  comme  une 
pluvieuse journée de décembre.  Les langues ne 
sont pas plus difficiles à déchiffrer que les signes 
du ciel et du vent, et vous reconnaîtrez Dieu dans 
l’histoire comme dans la nature. Et puis ne serez-
vous pas fier et  heureux de rencontrer dans les 
annales  de  l’Allemagne  les  annales  de  votre 
glorieuse famille, de retrouver à chaque pas dans 
nos chroniques le nom de vos ancêtres, le vôtre, 
le nom d’Eppstein ?

– Est-ce  que  je  suis  un  d’Eppstein,  moi ? 
interrompit Éverard avec une mélancolie amère. 
Vous  vous  trompez,  Rosemonde.  Je  suis  un 
enfant abandonné, renié par son père ; voilà tout. 
À quoi bon apprendre, à quoi bon m’élever pour 
mieux  comprendre  mon  abaissement ? 
Rosemonde, pour ce que j’ai  à faire ici-bas,  ce 
que je sais suffit. Ma mère me guide, c’est assez. 
Vous ne me comprenez pas : si vous entriez plus 
avant dans ma confidence et dans ma vie, je vous 
révélerais  des  choses  qui  vous  frapperaient 
d’étonnement et même d’effroi. Je vous le répète, 
mon âme et ma destinée sont étranges ; Dieu m’a 
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marqué  d’avance  pour  un  avenir  qu’il  connaît 
seul,  et  que  je  ne  puis  éviter.  Je  sens  que  son 
souffle me pousse, et, puisqu’il voit pour moi, à 
quoi  me  servirait  la  science  humaine ?  Mon 
instinct me suffit  pour obéir à sa volonté,  mais 
j’aurais  peur de ma raison ;  le  mieux pour moi 
serait de partir, ou d’ignorer, puisque je ne pars 
pas.

Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les 
supplications de Rosemonde, toutes les réponses 
d’Éverard, toute cette lutte de l’instinct éclairé et 
de la  prudence aveugle.  Le rôle de petite  mère 
allait  à  merveille  avec  la  figure  sereine  et  le 
caractère  sérieux de  la  pensionnaire  du Tilleul-
Sacré ; elle disait à Éverard combien leurs études 
seraient  aimables  et  ravissantes  à  l’ombre  des 
arbres séculaires et dans la solitude des clairières 
parfumées. Éverard hésitait, cédait presque, puis 
reculait.

La journée entière se passa à discuter tout en 
se promenant, tout en admirant les grands aspects 
et  les  beaux  points  de  vue  du  paysage.  Les 
conseils furent aussi, il faut le dire, entremêlés de 
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jeux  et  de  défis,  et  il  arriva  souvent  qu’on 
interrompît une dissertation sur les avantages de 
la  science  pour  courir  après  quelque  papillon 
diapré. Qu’on veuille bien ne pas oublier que le 
plus âgé de nos héros n’a pas encore quinze ans. 
Bref, au milieu des enfantillages et des sermons, 
le  soir  vint,  et  il  fallut  bien  qu’Éverard 
reconduisît sa sœur à la maison du garde-chasse. 
Pourtant  ses  indécisions  n’étaient  pas  encore 
fixées, et il jurait bien qu’il partirait le lendemain.

Il  ne  disait  pas  tout  à  Rosemonde,  il  ne  lui 
disait pas que ce qui le chassait ainsi, c’était un 
affront  sanglant  reçu  de  son  père,  et  qu’il  ne 
pouvait plus rentrer au château, d’où cet affront 
le bannissait. Mais, bien qu’il se tût sur ce sujet, 
il y pensait certainement, et, chaque fois qu’il y 
pensait, il sentait de subites rougeurs lui monter 
au visage.

Ce  fut  au  milieu  de  ces  irrésolutions  qu’il 
rentra  dans  la  maison  de  Jonathas,  qu’il  s’était 
promis,  le  matin  même,  de  ne  plus  revoir.  Le 
garde-chasse les attendait.

– Que vous avez été longtemps dehors ! dit-il ; 
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j’étais inquiet. Éverard, voici une lettre que M. le 
comte m’adresse de Francfort,  et qu’un piqueur 
vient d’apporter à toute bride. Lisez-la ; elle vous 
concerne.

Éverard prit le papier d’une main tremblante et 
lut.  Maximilien  avertissait  Jonathas  qu’il  allait 
définitivement  se  fixer  à  Vienne  et  que 
dorénavant on ne le verrait plus à Eppstein.

« Dites-le  à  mon  fils  Éverard,  ajoutait-il,  et 
prévenez-le qu’il peut disposer du château et du 
quart  des  revenus.  Mon  intendant  ira  chaque 
année toucher le surplus ; mais qu’Éverard sache 
qu’il ne doit pas quitter Eppstein, ni tenter de me 
rejoindre.  Nos  deux  destinées  doivent  être 
séparées,  et  je  lui  défends  de  chercher  à  les 
réunir.  C’est  à  cette  condition  que  je  le  laisse 
libre et maître dans sa vie et dans ma maison. Il 
fera  tout  ce  qu’il  voudra,  tout,  pourvu qu’il  ne 
vienne pas où je  serai.  Je ne l’inquiéterai  plus, 
mais qu’il ne m’inquiète pas davantage. Je ne lui 
demanderai  aucun compte  de  ses  actions,  mais 
qu’il ne me demande jamais raison des miennes. 
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Restons  étrangers  l’un  à  l’autre  pour  rester 
heureux.  Telle  est  ma  résolution  expresse  et 
formelle, et malheur à lui s’il y résiste ! »

Éverard, cette lettre achevée, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine : triste et joyeux à la fois, il 
parut se recueillir un moment.

– Eh  bien ?  lui  demanda  Rosemonde  avec 
anxiété.

– Eh  bien,  Rosemonde,  dit-il  l’œil  brillant, 
mais le sein gonflé d’un soupir, eh bien, Dieu le 
veut, je resterai.
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XVI

À un quart de lieue du hameau d’Eppstein, à 
deux  cents  pas  de  la  maison  du  garde-chasse 
Jonathas, il y avait, sur la lisière de la forêt, une 
large  et  fraîche  pelouse  où  les  paysans  des 
environs  se  réunissaient  le  dimanche.  Ce  beau 
rond de gazon était la salle verdoyante et le tapis 
épais des bals du pays, et, près de là, un grand 
massif de tilleuls centenaires servait de point de 
réunion aux vieux et aux savants du village. On 
trouvait,  entre  les  arbres,  une  fontaine  creusée 
dans un pli du terrain, et à laquelle on descendait 
par un escalier de pierres toutes moussues.

Autour de la source, étaient établis des bancs 
avec un mur d’appui très commode pour puiser 
de l’eau.

Trois ans après la mort de Gaspard, un jeune 
homme, par une mélancolique et douce matinée 
de septembre, était assis sur l’herbe, au plus épais 
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du rond de tilleuls, et, un carton sur les genoux, 
dessinait un vieux tronc d’arbre tordu et noueux 
qu’un  essaim  d’abeilles  avait  choisi  pour 
royaume.  Le  jeune  homme  interrompait 
fréquemment son travail pour regarder du côté de 
la pelouse. C’était pourtant un jour de la semaine, 
et  pas  une  âme  n’y  paraissait ;  on  n’entendait 
absolument  que  le  clapotement  continu  de  la 
fontaine et la chanson d’une fauvette perdue dans 
le feuillage.

Cependant, au bout d’une heure d’attente, une 
jeune  fille  parut  au  bout  de  la  pelouse,  et  le 
dessinateur  se  leva  comme  pour  aller  à  sa 
rencontre ;  mais  il  s’arrêta au bout de quelques 
pas, et se mit à la regarder sans être vu d’elle.

Ce  jeune  homme  était  Éverard,  cette  jeune 
fille était Rosemonde.

Éverard, toujours noble et beau, portait, avec 
plus d’élégance et de distinction qu’autrefois, son 
costume simple et  pittoresque ;  c’était  le  même 
regard grave et doux, mais plus profond et plus 
triste ; c’était le même front haut et sérieux, mais 
marqué  plus  visiblement  encore  du  sceau  d’un 
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destin  sombre  et  de  je  ne  sais  quelle  fatalité 
cachée.

Rosemonde,  toujours  ravissante  et 
modestement fière, était vêtue d’un corsage rouge 
et d’un jupon noir ; le bord plissé de sa chemise 
entourait  son  gracieux  visage.  Elle  portait  une 
cruche de grès sur son épaule et une plus petite à 
la main, et se dirigeait vers la fontaine.

Quand elle descendit les degrés usés, Éverard 
quitta le massif de tilleuls, et courut la rejoindre.

– Bonjour,  Éverard,  dit-elle  en  l’apercevant, 
d’un  ton  qui  indiquait  qu’elle  s’attendait  à  le 
trouver là.

Ils s’assirent tous les deux sur le banc.
– Tenez,  Rosemonde,  dit  Éverard en ouvrant 

son carton, j’ai presque terminé mon dessin, et, 
ma foi ! grâce à vos bons avis d’hier, il n’est pas 
trop  mal  venu,  ce  me  semble ;  j’ai  tâché  d’y 
imprimer  cette  horreur  que  prêtait,  dites-vous, 
aux forêts  notre  grand Albert  Durer,  dont  vous 
me  racontiez  l’autre  jour  la  simple  et  sublime 
histoire.
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– Mais  c’est  fort  bien,  en  vérité,  dit 
Rosemonde ; seulement, l’ombre portée de cette 
branche pourrait produire un effet meilleur.

Et,  lui  prenant  le  crayon  de  la  main,  elle 
corrigea la faute en quelques traits.

– Maintenant, c’est magnifique, dit Éverard en 
battant des mains, et je suis deux fois plus fier de 
mon  chef-d’œuvre  depuis  que  vous  y  avez 
touché. Il  faut que vous soyez aussi  bonne que 
vous  êtes  belle,  Rosemonde,  pour  avoir  tant 
d’indulgence et de patience avec votre maladroit 
écolier.

– Enfant que vous êtes, dit la jeune fille tandis 
qu’il  lui  baisait  doucement  les  mains  et  la 
contemplait  avec  une  admiration  naïve,  est-ce 
qu’il  n’y  a  pas  un  attrait  charmant  dans  nos 
études ? Est-ce que nos leçons sont autre chose 
que  des  plaisirs ?  Est-ce  que  mon écolier  n’est 
pas  mon  compagnon ?  Et  puis  je  serais  si 
glorieuse, Éverard, d’avoir rendu, d’avoir presque 
donné  à  la  noblesse  allemande  un  de  ses  plus 
historiques représentants, un gentilhomme appelé 
par  son  rang  à  de  si  hauts  destins,  et  qui 
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languissait dans l’ignorance et dans l’ennui ! J’ai 
fait pour vous, ah ! je m’en sens fière quand j’y 
pense, ce qu’eût fait votre mère, ce qu’aurait dû 
faire le comte Maximilien. Et que de progrès en 
trois  ans !  Comme  vous  avez  saisi  avec 
promptitude ! comme vous avez deviné tout à fait 
ce que je ne savais qu’à demi ! Maintenant, que 
seraient près de vous tous les papillons dorés de 
la cour de Vienne ?

– Hélas !  reprit  tristement  Éverard,  ce  n’est 
point  par  la  science  que  vous  m’avez  rendu 
heureux,  ma  sœur  Rosemonde.  À  quoi  bon 
agrandir  la  pensée,  quand la  vie  est  si  étroite ? 
Que servent les ailes à l’aigle en cage ? Que fait 
un nom éclatant à une destinée obscure ? Je n’ai 
jamais mieux compris mon isolement que depuis 
que  je  comprends  le  monde ;  et,  si  je  ne  vous 
bénissais de votre présence, je vous en voudrais, 
je crois, de vos leçons. Depuis que je vous vois, 
j’existe ;  mais,  depuis  que  je  pense,  je  souffre. 
Nous déplorerons peut-être un jour, Rosemonde, 
le don fatal que vous m’avez fait.

– Non,  répondit  Rosemonde,  je  ne  me 
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repentirai  jamais  d’avoir  rendu un d’Eppstein à 
lui-même et à son pays.

– Ah ! je suis un d’Eppstein renié, oublié, dit 
Éverard en secouant la tête avec mélancolie ; je 
ne serai  jamais  un général  illustre  comme mon 
grand-père Rodolphe, que redoutait  Frédéric,  ni 
un  profond  diplomate  comme  mon  aïeul 
maternel,  qui  en remontrait  à  Kaunitz ;  je  serai 
tout au plus le héros de quelque sombre et terrible 
légende, et, si je suis fameux un jour, ce ne sera 
ni dans les camps, ni dans les lycées, mais peut-
être aux veillées des paysans.

– Éverard, mon frère, encore vos folles idées ! 
interrompit Rosemonde.

– Oh ! vous avez beau dire, je sens un crime 
dans  mon  sort.  Précisément  depuis  que  vous 
m’avez fait entrer dans la réalité, j’ai conscience 
de la vie étrange que Dieu m’a imposée côte à 
côte  avec une morte.  Aux lueurs  de  vérité  que 
vous  m’avez  fait  entrevoir,  je  m’aperçois  bien 
que je suis comme en dehors de l’humanité : une 
ombre, un fantôme, une menace peut-être et une 
vengeance ; tout enfin, excepté un homme.
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– Mon ami !
– Ah ! vous ne pouvez rien contre cela. Vous 

êtes  devant  moi,  Rosemonde ;  mais  ma  mère 
Albine  est  derrière  moi ;  vous  seriez  un avenir 
bien  rayonnant,  mais  elle  est  un  passé  si 
formidable ! Tenez, parlons d’autre chose.

Il y eut une pause pleine de pensées.
– Avez-vous achevé l’Histoire de la guerre de 

trente ans ? dit Rosemonde.
– Oui,  et  Wallenstein  est  un  grand  général, 

comme Schiller est un grand poète. Merci à vous, 
Rosemonde,  qui  m’avez  introduit  dans  les 
chroniques des jours écoulés, qui avez, pour ainsi 
dire, ajouté à ma vie toutes ces vies fécondes et 
éclatantes :  merci  à  vous  qui  m’avez  appris 
l’enthousiasme. Ah ! quand je vous adresse des 
paroles  amères,  pardonnez-moi,  ne  m’écoutez 
pas,  je  suis  injuste,  je  suis  méchant.  Mais,  au 
fond, je vous aime comme ma sœur, et je vous 
vénère comme ma mère.

– Éverard,  dit  Rosemonde,  –  et  vraiment  sa 
voix  grave  et  sa  sérieuse  attitude  la  faisaient 
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ressembler à une jeune mère exhortant son fils ; – 
Éverard, je sais que vous êtes bon et doux ! mais 
je vous blâme, en effet, d’être triste et découragé. 
Pourquoi croyez-vous à la fatalité et ne croyez-
vous  pas  à  la  Providence ?  C’est  mal.  Dieu  et 
votre  mère  ne  veillent-ils  pas  pour  vous ?  Une 
seule  chose  vous  manquait,  l’éducation  de 
l’esprit ; j’ai été choisie pour vous l’apporter, et 
l’hiver au coin de l’âtre, l’été dans votre grotte ou 
sur l’appui de cette  petite  fontaine,  nous avons 
causé, lu, médité. Vous avez vite appris ce que je 
savais,  et  puis,  dépassant  mon  enseignement 
imparfait,  vous  m’avez  montré  à  votre  tour  ce 
que j’ignorais encore. Maintenant, soit que vous 
restiez ici dans votre retraite, soit que vous alliez 
dans le  monde à  Vienne,  à  la  cour,  vous serez 
partout  une  intelligence  éclairée  et  distinguée. 
Maintenant,  vous pourrez vous-même diriger et 
conseiller  les  autres.  Ne  troublez  donc  pas,  je 
vous prie, par vos doutes et par vos tristesses, la 
joie  que  j’éprouve  à  songer  que  j’ai  contribué 
dans mes faibles moyens à vous rendre digne du 
nom  que  vous  portez  et  de  l’avenir  qui  vous 
attend.
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– Eh bien, je serai joyeux, si vous le voulez, 
Rosemonde,  joyeux  tant  que  vous  serez  là, 
comme les fleurs sont joyeuses, tant que le soleil 
brille.

– À  la  bonne  heure,  frère !  dit  Rosemonde. 
Laissez-moi  donc puiser  l’eau qu’il  faut  que je 
rapporte tout de suite à la maison, et puis, si cela 
vous plaît, nous achèverons de repasser ensemble 
l’histoire des Hohenstaufen.

– Je  crois  bien  que  cela  me  plaît !  s’écria 
gaiement  le jeune homme. Rosemonde,  je vous 
promets  de ne pas penser à  demain,  si  je  reste 
près de vous aujourd’hui.

Et les deux amis se pressèrent la main avec un 
sourire plein d’une affection vraie. Puis la jeune 
fille prit la plus petite cruche et se pencha pour 
puiser  de l’eau.  Éverard saisit  l’autre  cruche et 
s’inclina  aussi  vers  la  fraîche  fontaine.  Le  ciel 
était  tout  bleu au-dessus de leurs têtes,  et  leurs 
charmants  visages  se  réfléchissaient  dans  le 
miroir de la source.

Ainsi  entourés  d’azur,  ils  se  rapprochaient 
dans l’eau, et riaient et se saluaient doucement. 
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Quand ils se relevèrent :
– Laissez-moi boire, dit joyeusement Éverard. 

Rosemonde lui présenta la cruche, et il  but. Le 
sculpteur qui eût saisi leur gracieuse attitude eût 
trouvé  le  plus  heureux  groupe  qu’on  puisse 
imaginer.

– Nous devons avoir l’air  d’un tableau de la 
Bible, d’Éliézer et de Rébecca, reprit en souriant 
la jeune fille.

Elle  franchit  lestement  les  degrés  de  pierre 
pour s’éloigner de la fontaine, emportant sa petite 
cruche sur l’épaule. Éverard, l’autre cruche à la 
main, son carton sous le bras, ne tarda pas à la 
rejoindre, et tous deux se dirigèrent ainsi vers la 
maison du garde-chasse.

Ils  se  regardaient  souvent  en  marchant ;  les 
yeux d’Éverard étaient pleins d’admiration et de 
tendresse ; mais, dans le regard de Rosemonde, il 
y  avait  moins  une  expression  d’amour  qu’une 
expression de sagesse et de bonté.
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XVII

Le  récit  de  cette  seule  matinée  peut  faire 
comprendre quelle avait été, pendant trois années, 
la douce vie à deux d’Éverard et de Rosemonde. 
Le tendre rêveur des bois du Taunus et la grave 
pensionnaire  du  Tilleul-Sacré  s’étaient 
développés  l’un  et  l’autre  dans  le  sens  de  leur 
caractère  et  de  leur  destin.  Rosemonde  avait 
enseigné  Éverard,  Éverard  avait  aimé 
Rosemonde.  Le  promeneur  solitaire  désormais 
n’était plus seul. Il avait à qui offrir son âme, à 
qui envoyer sa pensée, à qui consacrer les parts 
de  son  cœur  et  de  sa  vie  que  sa  mère  laissait 
vides. Il mit son bonheur à obéir à Rosemonde ; 
ce qu’elle lui donnait à faire, il en venait à bout 
sans  effort ;  elle  eut  sur  ce  sauvage  esprit  une 
juridiction souveraine ; tout fut à elle dans cette 
nature, rude et dévouée.

La seule chose qu’Éverard garda pour lui, ce 
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fut  sa  religion  pour  l’ombre  d’Albine. 
Rosemonde était sa confidente pour tout le reste ; 
mais il ne s’ouvrit qu’avec réserve, même à elle, 
sur ces visions de la nuit et du jour. Le secret des 
apparitions et des conseils du cher fantôme ne fut 
révélé  qu’à demi.  Comme l’amour  véritable,  le 
respect  filial  d’Éverard  avait  sa  pudeur  qui  lui 
défendait de trahir cette tombe fermée pour tous, 
hormis pour lui.

Éverard eut dès lors une double existence et 
un double amour, et sa mère ne lui sembla pas 
irritée du partage. Quand Rosemonde était là, il 
travaillait avec elle, heureux de l’écouter et de la 
comprendre.  Elle  partie,  il  s’enfonçait  dans  la 
forêt et dans sa rêverie, et c’était sa mère qu’il 
appelait, sa mère qui venait, qui reprenait sur lui 
son ancienne autorité,  et  qui  lui  parlait  dans le 
vent ou dans la brise, toujours pour l’instruire et 
l’améliorer.

Or,  ces  entretiens,  il  en  taisait  les  détails  et 
l’objet, comme l’amant respectueux qui ne dit pas 
les baisers de sa maîtresse. Les froids rayons de 
la lune ou les pâles clartés des étoiles en étaient 
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les  seuls  témoins  et  les  seuls  confidents ; 
seulement, il faut croire que sa mère le plaignait, 
si elle ne le blâmait pas, et que, s’il n’encourait 
pas  de  reproches,  il  était  troublé  de  ses 
appréhensions et de sa pitié ; car il revenait de sa 
grotte  le  plus  souvent  mélancolique  et  même 
sombre,  et,  quand  Rosemonde  l’interrogeait,  il 
refusait  doucement  de  lui  répondre ;  puis  il 
pleurait avec amertume et parlait vaguement d’un 
avenir  redoutable.  Elle  ne  réussissait  pas,  ces 
jours-là, à le consoler.

Hormis sur ce point, il était tout à Rosemonde, 
et subissait de jour en jour avec un charme plus 
vif l’ascendant de la jeune fille.

Il  faut  dire  aussi  qu’elle  en  usait  avec  une 
sagesse  et  une  douceur  infinies,  comme  si  les 
instincts maternels qui étaient en elle ne devaient 
pas, hélas ! trouver d’autre occasion de s’exercer. 
Elle avait entrepris avec joie et mené à fin avec 
amour  l’éducation  du  jeune  et  inculte  esprit 
d’Éverard.  Elle  était  revenue  avec  lui  sur  les 
rudes et ingrats sentiers de la science ; elle avait 
montré à son élève avec patience et bonne grâce 
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tout ce qu’elle savait : l’histoire, la géographie, le 
dessin, la musique ; elle lui avait rendu familières 
les langues française et anglaise, sans parler de la 
littérature  nationale.  Sur  plusieurs  points,  il 
l’avait dépassée ; sur d’autres, elle lui était restée 
supérieure ;  mais,  en  vérité,  ç’avait  été  un 
spectacle charmant et touchant que celui de cette 
enfant  en  enseignant  un  autre,  et  c’était  un 
mystère  étrange  que  cette  transformation,  faite 
par une jeune fille, d’un rude et ignorant paysan 
en un homme élégant et lettré.

Raconter,  d’ailleurs,  les  événements  de  ces 
trois  années  à  Eppstein  serait  impossible.  Rien 
n’était plus simple que l’existence que menaient 
Rosemonde et Éverard, existence stérile en faits, 
féconde en idées.  En deux mots,  on pourrait  la 
dire.  Les  suivre  un  jour,  c’était  les  connaître 
depuis trois ans.

Dès le matin, Éverard quittait le château, où il 
avait définitivement repris sa chambre, et, après 
avoir fait  une longue prière sur la tombe de sa 
mère, il venait frapper à la porte du bon Jonathas. 
Tandis que Rosemonde, qui était la meilleure et 
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la plus exacte ménagère, rangeait et disposait tout 
dans la maison ;  il  étudiait  seul,  il  repassait  les 
leçons de la veille et préparait celles du jour. Puis 
on déjeunait en famille, simplement et gaiement. 
Les heures du travail venaient ensuite, animées et 
sérieuses, à la maison quand le temps menaçait, 
dans le bois, dans la plaine, à la source, quand il 
faisait beau ; et les études n’en étaient pas plus 
mauvaises pour être faites le long d’un champ de 
blé,  les  lectures  n’en  étaient  pas  moins  bien 
comprises  pour  être  accompagnées  de  quelque 
chanson d’oiseau. Parce que des fleurs cueillies 
sur la route marquaient les pages des livres, les 
livres  parfumés  n’en  profitaient  pas  moins  aux 
lecteurs.

La  soirée  était  donnée  au  repos  et  à  la 
causerie. L’hiver, on s’asseyait au coin du foyer 
flamboyant,  l’été  sur  le  banc  du  seuil,  sous  le 
chèvrefeuille  et  le  jasmin.  L’hiver,  on  écoutait 
tomber la pluie ou la neige ; l’été, on regardait le 
soleil se coucher et se lever les étoiles.

Puis  le  bonhomme  Jonathas  ou  Rosemonde 
avaient  toujours  à  raconter  quelque  conte 
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merveilleux  ou  quelque  légende  charmante.  Le 
garde-chasse  surtout,  qui  était  le  plus  grand 
conteur du pays, n’en avait jamais fini avec ses 
souvenirs, parmi lesquels il n’omettait pas même, 
dans la pureté et la sincérité de son cœur, toutes 
sortes d’histoires d’amour, dangereuses peut-être 
pour des auditeurs aussi jeunes que les siens, s’il 
n’en eût atténué l’effet par sa candeur chaste et sa 
naïveté sainte.

Quand  on  ne  racontait  pas,  Rosemonde 
s’asseyait à son clavecin et jouait les plus beaux 
morceaux  de  Gluck,  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Beethoven même,  qui  commençait  alors  à  jeter 
son  éclat.  On  ne  saurait  décrire  l’effet  que 
produisirent ces immortelles mélodies sur l’esprit 
d’Éverard, à la fois vague et profond comme la 
mer, et comme la musique même. Tandis que les 
petits doigts de Rosemonde couraient agiles sur 
son clavier, les rêveries du jeune homme erraient 
rapides et folles dans les champs sans limites de 
l’imagination.

Nous avons raconté déjà comment il se croyait 
entouré d’une éternelle harmonie, et quelles voix 
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célestes il entendait à toute heure dans le silence. 
Or,  il  reconnaissait  parfois,  dans  les  sublimes 
inspirations  des  maîtres,  les  notes  éparses  des 
concerts  de  son extase.  Rosemonde  aussi,  dans 
ces moments-là, lui apparaissait, comme autrefois 
Albine,  précédée  par  les  sons  des  harpes 
séraphiques et tout enveloppée comme elle d’un 
voile de mélodie. Il l’eût volontiers adorée alors 
ainsi  qu’une  sainte,  et  il  fallait  que  la  voix  de 
Jonathas  le  réveillât  pour  qu’il  ne  se  crût  pas 
transporté en paradis.

Puis,  quoique  les  événements  fussent  bien 
rares dans sa vie solitaire, le beau est vraiment si 
simple, que, dans telle sonate ou telle symphonie, 
notre rêveur attentif croyait souvent retrouver son 
humble  histoire.  Oui,  cette  basse  continue  si 
majestueuse et si grave, c’était bien le fond triste 
et  sombre  de  son  existence,  la  pensée 
éternellement  présente  de  sa  mère  morte,  la 
menace sourde et grondante d’un avenir inconnu, 
tandis  que  les  étincelantes  et  vives  fantaisies, 
arabesques  légères  de  sons  brodées  sur  les 
accords  uniformes,  lui  rappelaient  sa  vie  au 
soleil, et Rosemonde souriante, et les prés, et les 
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bois  vermeils,  et  ses  études  mêlées  de  jeux. 
Éverard  souriait  et  se  reposait,  bercé  dans  les 
caprices de l’harmonie ;  mais,  tout  à  coup,  une 
note foudroyante ramenait, coup de tonnerre dans 
le  ciel  bleu,  le  formidable  présage  de  quelque 
sinistre événement.

Quand on ne racontait pas, quand on ne faisait 
pas de musique, Rosemonde ou Éverard lisait à 
voix haute. Ces lectures pouvaient passer pour les 
vrais, les seuls événements de leur retraite. C’est 
ainsi qu’un soir Rosemonde lut  Hamlet. Éverard 
écouta en silence le sombre drame, se leva sans 
mot dire quand il fut achevé, et sortit incliné sous 
le poids de ses pensées.

Le  lendemain,  il  confia  à  Rosemonde  les 
impressions que la terrible épopée du doute avait 
laissées  dans  son  âme.  N’existait-il  pas  une 
étrange conformité, une sorte de parenté morale 
entre lui et le héros du scepticisme ? Tous deux 
voyaient sans cesse une ombre à leurs côtés. Ils 
étaient  jeunes,  tristes,  faibles  tous  deux.  Ils 
sentaient  l’un  et  l’autre  qu’ils  avaient  quelque 
chose d’horrible à faire, et que la fatalité les avait 
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pris pour ses instruments. Ce qu’Éverard n’osait 
ajouter,  c’est  que,  comme  Hamlet,  il  hésitait 
devant  la  vie,  c’est  qu’il  avait  peur  d’espérer, 
peur de croire, peur d’aimer surtout ; c’est qu’en 
son amer découragement,  il  eût volontiers dit  à 
son  Ophélie :  « Au  couvent !  retourne  au 
couvent ! »

– Il  est  pourtant  un  point,  disait  Éverard 
pensif,  sur  lequel  nous  sommes  différents,  le 
prince  de  Danemark  et  moi,  pauvre  exilé :  la 
mission  affreuse  dont  le  destin  le  charge,  il  la 
connaît, et, moi, je l’ignore. Il voit le but auquel il 
marche,  le  poignard  dont  il  doit  frapper,  et  il 
s’épouvante. Que serait-ce, s’il allait comme moi 
au  crime  dans  les  ténèbres,  s’il  se  savait  un 
bourreau, mais un bourreau aveugle ?

– Éverard, que dites-vous ? s’écria Rosemonde 
effrayée.

– Oui,  Rosemonde,  je  vous  fais  horreur  et 
pitié, n’est-il pas vrai ? Mais je ne suis pas fou, 
mes révélations ne me trompent pas. Hamlet est 
l’instrument  d’une  vengeance ;  je  dois  être 
l’occasion d’un châtiment. Ma mère en est triste 
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et pleure beaucoup de ses yeux desséchés. Je ne 
frapperai  pas peut-être,  mais  je  serai  cause que 
Dieu frappera. Je ne viens pas faire autre chose 
sur la terre, Rosemonde. Il y a des hommes qui 
sont grands, qui accomplissent de belles œuvres, 
et qui renouvellent la face du monde. Moi, je ne 
suis destiné à aucune de ces actions mémorables. 
Hélas !  moi,  je  ne  suis  pas  libre  comme  mes 
semblables ;  je  ne  servirai  dans  la  main  du 
Seigneur ou dans celle du démon qu’à faire punir 
quelqu’un. Caillou jeté sur le bord du chemin, je 
ne  suis  bon  qu’à  faire  tomber  une  âme  dans 
l’enfer.  C’est  là que tend ma vie,  cette vie que 
vous  essayez  de  faire  intelligente  et  utile, 
Rosemonde.  Ah !  vous  avez  tort !  À quoi  bon, 
mon Dieu ? Qu’on illumine les palais, soit ; mais 
la  lampe  du  cachot  ne  sert  à  éclairer  que  la 
misère.

Telles  étaient  parfois  les  amères  plaintes  de 
cette  âme  désolée,  et  le  sourire  de  Rosemonde 
avait bien de la peine à la ramener à l’espoir et à 
la  résignation.  La  généreuse  fille  y  parvenait 
cependant  à  force  de  soins,  de  courage  et  de 
bonté. Elle corrigeait Hamlet avec l’Imitation de  
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Jésus-Christ,  et  Werther avec  la  Vie  de  sainte  
Thérèse.

Qui  l’emporterait  dans  cette  lutte  entre 
l’amour  et  le  sort ?  qui  aurait  raison,  des 
espérances  de  Rosemonde  ou  des  terreurs 
d’Albine, de la vivante ou de la morte ? Dieu seul 
le savait.

On connaît maintenant les détails touchants ou 
effrayants,  enfantins  ou  lugubres,  de  ces  trois 
années  de  la  vie  d’Éverard  et  de  Rosemonde. 
Ajoutons  que,  si  nous  avons  plusieurs  fois 
prononcé le mot d’amour, les deux enfants, eux, 
ne l’avaient jamais laissé échapper. Éverard était 
trop triste, Rosemonde était trop pure pour cela. 
Daphnis et Chloé chrétiens, ils s’aimaient sans le 
savoir,  sans  se  l’être  avoué  à  eux-mêmes.  Une 
révélation  du  dehors  pouvait  les  éclairer  par 
hasard ;  en  eux-mêmes  rien  ne  devait 
certainement les avertir.

Ils allaient cependant, ils vivaient innocents et 
seuls sous le ciel bleu, dans la maison rustique, à 
l’ombre  des  grands  arbres,  toujours  et  partout 
ensemble, la main dans la main, leurs fronts se 
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touchant quand ils lisaient dans le même livre ; 
et, à les voir ainsi dans quelque attitude gracieuse 
ou  abandonnée,  on  les  eût  souvent  pris  pour 
quelque groupe antique de marbre blanc.
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XVIII

Le bonhomme Jonathas avait un cœur honnête 
et  candide ;  mais  son  esprit,  dénué  de 
clairvoyance,  n’était  guère  capable  de  deviner 
une passion cachée ou d’en prévoir et d’en arrêter 
les  progrès.  Éverard  devenu  jeune  homme,  et 
Rosemonde devenue jeune fille, ne lui semblaient 
toujours que des enfants. Il n’avait pas, d’ailleurs, 
complètement  tort,  et  leur  innocence,  nous 
l’avons dit, justifiait son aveuglement. Ils eussent 
été réellement frère et sœur, selon les doux noms 
qu’ils  se  donnaient,  qu’une  pureté  plus  sincère 
n’eût  pas  été  plus  présente  à  leurs  entretiens 
comme à leurs jeux. On leur eût demandé s’ils 
s’aimaient,  qu’ils  eussent  répondu oui  en  toute 
candeur ; mais, comme à Paolo et à Francesca, il 
devait  suffire  d’un hasard,  d’un mot,  pour  leur 
révéler  ce  qui  se  passait  à  leur  insu  dans  leur 
cœur.
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Ce hasard,  Dieu l’envoya à l’heure marquée 
pour  précipiter  le  dénouement  de  cette  simple 
histoire. Un jour, le garde-chasse, en revenant de 
sa tournée dans la forêt, trouva à la maison une 
lettre. Cette lettre était de Conrad. Le compagnon 
de  l’empereur,  qui  depuis  trois  ans  n’avait  pas 
donné de ses nouvelles à Eppstein, parlait peu de 
lui  aux  habitants  de  la  chaumière,  et  ne  leur 
envoyait  qu’un  souvenir.  D’ailleurs,  il  espérait 
sous peu aller  les surprendre quelque matin ;  il 
songeait  toujours,  dans ses courses glorieuses à 
travers l’Europe, à la pauvre petite famille abritée 
dans un pli  du Taunus ;  il  leur disait  à tous de 
bonnes  paroles.  Les  seuls  parents  qu’il  eût  au 
monde  maintenant,  c’étaient  eux.  Au  bivac,  et 
quand les trompettes sonnaient la bataille,  leurs 
souvenirs  passaient  devant  son  âme.  Eux 
pensaient-ils, de leur côté, à l’absent ? Jonathas le 
nommait-il  parfois  à  la  veillée ?  Les  enfants 
priaient-ils  Dieu  pour  lui ?  Son  jeune  Éverard, 
son hôte et son compagnon, qui, après lui avoir 
fait  les  honneurs  du château d’Eppstein,  l’avait 
accompagné à Mayence, était-il toujours sauvage, 
solitaire et rêveur ? ou bien, comme l’Hippolyte 
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de Racine, s’était-il enfin apprivoisé ?
Voilà ce que demandait Conrad.
– Oh !  oui,  certes,  il  est  resté  dans  nos 

mémoires  et  dans  nos  cœurs !  s’écria  Jonathas 
tout attendri. Digne Conrad ! comme c’est beau 
et  bien  à  lui  de  ne  pas  nous  avoir  oubliés !  À 
table ! et nous boirons à sa santé, mes enfants.

Le  brave  Jonathas  but,  en  effet,  à  dîner 
quelques  rasades  de  plus  qu’à  l’ordinaire  pour 
faire fête au souvenir de Conrad ; et, après avoir 
vidé  deux  ou  trois  fois  son  gobelet  des 
dimanches, il se sentit le cœur tout épanoui et la 
langue toute déliée.

On était  à  la  fin  de  décembre.  Le  soir  était 
venu  pendant  le  repas.  Au  dehors,  la  neige 
tombait à gros flocons ; mais un bon feu flambait 
dans la chaumière, et, comme on le sait, le coin 
du feu en hiver, quand le vent souffle au dehors, 
pousse au bavardage presque autant que le vin.

Le repas fini  et  la table repoussée, Jonathas, 
les mains jointes, s’étendit sur un grand fauteuil 
de cuir verni ; les deux enfants s’assirent côte à 
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côte, vis-à-vis de lui, sur un banc adossé au pied 
du lit, et l’on causa.

Bien  entendu  que  Conrad  fut  le  sujet  de  la 
conversation. Jonathas était du même âge à peu 
près  que  son  beau-frère,  et  l’avait  connu  tout 
enfant ; il parla de ses courses solitaires, de ses 
goûts  sérieux,  et  peu  à  peu  en  vint  à  raconter 
comment il  était  devenu, lui,  comte d’Eppstein, 
c’est-à-dire  un  des  plus  grands  seigneurs  de 
l’Allemagne,  l’hôte  de  la  maison  du  vieux 
Gaspard le garde-chasse, et l’amant de Noémi la 
paysanne.

C’était  une histoire qui avait  trop d’analogie 
avec  la  leur  pour  qu’Éverard  et  Rosemonde 
n’écoutassent point Jonathas avec la plus grande 
attention. La chambre n’était éclairée que par la 
flamme  du  foyer,  si  bien  que  le  garde-chasse, 
voluptueusement assis sous le haut manteau de la 
cheminée,  se  trouvait  seul  éclairé  par  le  cercle 
lumineux ;  les  deux  jeunes  gens,  tapis  dans  un 
coin,  restaient  cachés  et  perdus  dans  l’ombre. 
Sans savoir pourquoi, ils retenaient leur souffle et 
se  sentaient  émus  comme  à  l’approche  de 
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quelque grave événement.
– Savez-vous, dit Jonathas d’un air fin, quand 

et  comment  j’ai  commencé à  m’apercevoir  que 
monseigneur  Conrad  aimait  Noémi ?  C’est  en 
remarquant  par  quel  obstiné  hasard  ils  se 
rencontraient  toujours  l’un l’autre.  Noémi  avait 
une petite chèvre blanche qu’elle menait brouter 
elle-même sur la lisière du bois. Eh bien, chose 
incroyable, quelle que fût l’heure qu’elle choisît 
et quelque chemin qu’elle prît, on était toujours 
assuré  de  trouver  sur  sa  route  monseigneur 
Conrad,  qui,  sans  faire  semblant  de  rien,  se 
promenait  un  fusil  ou  un  livre  à  la  main.  Il 
accostait alors négligemment Noémi, et voilà la 
conversation  engagée.  Quand  ce  n’était  pas  la 
chèvre,  c’était  une  visite ;  quand ce  n’était  pas 
une visite, c’était l’office du dimanche qui attirait 
Noémi  dehors,  et  c’était  toujours  l’amour  qui 
entraînait Conrad sur les pas de Noémi ; et, dans 
ce temps-là où j’étais jeune comme eux, ma foi, il 
n’y avait pas grand mérite à découvrir qu’au fond 
toutes ces promenades n’étaient que des rendez-
vous.
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Éverard  et  Rosemonde  se  regardèrent  d’un 
mouvement  subit,  bien  que  l’obscurité  les 
empêchât de se voir avec les yeux du corps. C’est 
qu’eux  aussi,  attirés  par  un  invincible  aimant, 
s’étaient  bien  des  fois  trouvés  dans  le  même 
chemin sans s’expliquer comment cela se faisait ; 
ils  ne  s’étaient  pas  prévenus,  ils  se  croyaient 
seuls, ils pensaient l’un à l’autre, et, tout à coup, 
au détour d’un sentier, au saut d’une haie, ils se 
retrouvaient  tout  joyeux,  mais  tout  surpris  en 
même  temps  de  ce  lien  invisible,  de  cette 
sympathie secrète, qui les rapprochaient sans que 
leur volonté y eût part.

– Je me rappelle encore, continua Jonathas, je 
me  rappelle  certain  jour  où  le  chien  du  père 
Gaspard  tua  d’un  coup  de  dent  la  fauvette 
apprivoisée de Noémi. L’enfant se mit à pleurer à 
chaudes larmes ; elle aimait beaucoup cette petite 
fauvette, qui s’en allait dans la forêt comme un 
oiseau  sauvage,  et  qui,  au  premier  appel  de  sa 
jeune maîtresse, revenait chanter sur son doigt sa 
mélodieuse chanson. Conrad ne dit  rien et  s’en 
alla dans le taillis ; il revint le soir, ses habits en 
lambeaux et ses mains ensanglantées ; il était allé 
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découvrir, tout au fond d’un fourré où mon chien 
Castor  n’avait  pas  pénétré,  un  nid  chantant  de 
fauvettes  qu’il  rapportait  à  la  désolée  Noémi. 
C’étaient  cinq  oiseaux  pour  un,  c’était  l’avenir 
pour  le  présent.  Les  regrets  de  la  petite  se 
changèrent  donc  bien  vite  en  joie ;  mais  cet 
exploit de Conrad était si peu dans son caractère, 
qu’en vérité, si Gaspard eût été moins aveugle...

Rosemonde et Éverard n’entendirent pas la fin 
de la phrase. Leurs mains s’étaient rencontrées et 
enlacées, car Rosemonde s’était, à ce moment-là 
même, souvenue d’une surprise que, de son côté, 
lui avait faite son frère Éverard.

Un jour, elle lui avait, sur un bout de papier, 
tracé  le  plan  exact  d’un  petit  jardin  qu’elle 
cultivait  elle-même  autrefois  au  couvent  et 
qu’elle  regrettait  beaucoup :  un  jardin  de  dix 
pieds carrés au moins, et qui contenait un rosier 
de roses blanches, un groseillier,  des fraises en 
abondance, et une quantité innombrable de fleurs 
de la saison. Le lendemain, en se promenant dans 
le jardin de Jonathas, Rosemonde poussa tout à 
coup  un  cri  de  joie  et  de  surprise.  Un  petit 
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domaine tout pareil à celui qu’elle avait laissé au 
Tilleul-Sacré  fleurissait  dans  un coin  charmant. 
En  relevant  la  tête,  elle  aperçut  près  d’elle 
Éverard qui épiait son étonnement. Elle lui avait 
su  d’autant  plus  gré  de  cette  prévenance,  que 
c’était  à  peu  près  la  première  fois  qu’Éverard 
touchait à une bêche et à un râteau.

Or,  l’histoire  de  la  fauvette  avait,  il  faut 
l’avouer,  bien  de  l’analogie  avec  l’histoire  du 
jardinet, et les deux enfants en étaient tout ravis 
et tout troublés. Rosemonde avait serré la main 
d’Éverard  comme  pour  le  remercier  encore  du 
plaisir  qu’il  lui  avait  causé  ce  jour-là.  Leurs 
mains brûlantes étaient restées jointes ; emportés 
dans une autre vie, ils croyaient assister à un rêve 
en écoutant ce que leur racontait Jonathas, repris, 
comme malgré lui, aux puissants souvenirs de la 
jeunesse.

– C’étaient  de  nobles  cœurs  vraiment, 
poursuivit-il. Ils étaient purs comme des enfants 
du bon Dieu, et  ce n’était  pas leur faute,  après 
tout,  s’ils  étaient  jeunes  et  beaux  et  s’ils 
s’aimaient. Moi, j’étais de leur âge à peu près ; je 
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recherchais en mariage ma bonne Wilhelmine, et 
je  les  comprenais  mieux  qu’ils  ne  se 
comprenaient  eux-mêmes.  Il  arriva  que  Noémi 
tomba  malade,  non  pas  dangereusement,  Dieu 
merci ;  mais  le  médecin  déclara  qu’elle  ne 
pourrait de quelques jours sortir ni même quitter 
la chambre. Conrad n’avait aucune inquiétude à 
avoir ;  seulement,  il  restait  seul. Alors il  tomba 
dans une tristesse sombre dont rien ne pouvait le 
tirer :  je  remplaçais  déjà  quelquefois  Gaspard 
dans  son  emploi  de  garde-chasse ;  eh  bien,  à 
chacune de mes courses, je rencontrais ce pauvre 
Conrad si  navré,  si  désolé,  que  cela  me faisait 
peine, il cachait ses larmes quand il m’apercevait, 
et  ne  voulait  convenir  de  son  chagrin  avec 
personne  ni  avec  lui-même.  Aussi,  quand  je 
l’interrogeais  avec  toute  la  retenue  que 
m’inspirait son rang et en même temps toute la 
paternelle  tendresse  que  je  lui  portais :  « Que 
veux-tu, mon bon Jonathas ! me disait-il ;  je ne 
sais ce que j’ai, je ne puis me rendre compte à 
moi-même  du  singulier  malaise  que  j’éprouve. 
Tout me blesse, tout m’irrite sans motifs ; et, si je 
pleure, Jonathas, je te jure que c’est sans cause. » 
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Voilà ce qu’il me disait, et je faisais semblant de 
le croire ; mais la vérité, c’est que je connaissais 
bien la cause de cette tristesse, et que j’aurais pu, 
s’il l’ignorait, la lui dire ; car, moi aussi, j’aimais 
Wilhelmine comme il aimait Noémi, et j’avais été 
séparé de Wilhelmine.

Si l’ombre où ils se tenaient abrités n’eût pas 
été  si  profonde,  Éverard  et  Rosemonde,  qui 
souffraient  déjà  beaucoup,  auraient  souffert 
encore bien davantage, car aux paroles du père ils 
se sentaient vingt fois par minute rougir et pâlir 
tour  à  tour.  En  effet,  un  mois  auparavant, 
Rosemonde  avait  été  passer  quelques  jours  à 
Spire,  chez  une  cousine  de  son  père,  et,  à  son 
retour, Éverard lui avait raconté de quel ennui, de 
quel accablement avaient été remplies les longues 
journées passées loin d’elle, assurant que la jeune 
fille  avait  véritablement  emporté  son âme avec 
elle, et qu’il avait pleuré des heures entières, sans 
savoir pourquoi.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  se  disaient-ils 
chacun  de  son  côté,  quand  on  est  sans  cesse 
attirés,  sans  cesse  ramenés  l’un  vers  l’autre, 
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quand on donnerait  son bonheur et  sa vie pour 
satisfaire à un désir exprimé, quand on ne se sent 
vivre et respirer que sous un regard, c’est donc 
qu’on s’aime ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ce mot de 
l’énigme  que  nous  cherchions,  c’est  donc 
l’amour ?

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux 
enfants  émerveillés  et  éperdus.  Ils  brûlaient  et 
frissonnaient  en  même  temps.  Leurs  corps  se 
touchaient, leurs mains ne s’étaient pas quittées ; 
ils  auraient pu entendre les battements de leurs 
cœurs  s’ils  avaient  pu  écouter  autre  chose  que 
leurs tumultueuses pensées.

La nuit, cependant, était au dehors paisible et 
sereine.  La  brise  qui  fouettait  la  cabane  avait 
cessé de souffler. La lune brillait au ciel balayé 
de  nuages,  et  plongeait  quelques-uns  de  ses 
rayons à travers les gerçures des contrevents. La 
forêt semblait endormie. Le silence qui entourait 
Rosemonde  et  Éverard  finit  presque  par  les 
épouvanter.

– Et  comment  Conrad  et  Noémi  se  sont-ils 
enfin  entendus ?  demanda  Éverard  d’une  voix 

354



dont le tremblement apprit à Rosemonde que le 
jeune homme n’était pas moins ému qu’elle.

– Ils se sont entendus sans rien se dire, allez, 
dit le bonhomme Jonathas. Les amoureux n’ont 
pas besoin de mots pour parler. Quand je dis les 
amoureux, cependant, j’ai tort. Il ne faudrait pas, 
pour  certaines  personnes,  se  servir  des  mêmes 
termes que pour tout le monde. C’est vrai ce que 
je dis :  ils étaient si purs et si saints, qu’ils me 
semblaient  mariés  quand  ils  ne  l’étaient  pas 
encore, et que j’ai toujours cru que le bon Dieu 
les avait unis avant le prêtre. Et puis, ils ont tant 
souffert  depuis,  que  la  douleur  et  la  mort  ont 
épuré encore tous ces souvenirs sacrés ; l’histoire 
de  leur  innocente  et  belle  affection  me  paraît 
respectable  comme  la  vie  des  martyrs  et  des 
saints, et, quand j’y pense, c’est pour moi comme 
une seconde religion. Je les vénérais plus peut-
être que je ne les aimais, et ce n’est pas peu dire. 
Ils savaient bien que je leur étais dévoué, et, me 
regardant déjà comme de la famille, ils m’avaient 
pris pour confident. Oh ! comme ils me parlaient 
avec attendrissement et douceur l’un de l’autre ! 
Or, Noémi a raconté à sa sœur Wilhelmine, qui 

355



me l’a  raconté  elle-même  quand elle  a  été  ma 
femme,  qu’un jour  ils  étaient  seuls  assis  sur le 
même banc et la main dans la main. Ils lisaient, je 
crois, un livre ; mais le seul livre qu’ils lussent en 
réalité, c’était celui de leurs cœurs ; si bien que, 
sans savoir comment cela se fit, leurs haleines si 
pures  se  mêlèrent,  leurs  lèvres,  leurs  douces 
lèvres se rapprochèrent, et, ma foi, ils se dirent 
ainsi, sans une parole, ce que, du reste, ni l’un ni 
l’autre  n’avaient  plus  depuis  longtemps  à 
apprendre : c’est qu’ils s’aimaient !

Et,  tandis  que  Jonathas  parlait  ainsi  dans  la 
candeur  de  son  âme  et  dans  la  pureté  de  sa 
pensée,  Éverard  et  Rosemonde,  les  mains 
pressées, les âmes confondues, se serraient l’un 
contre  l’autre,  enivrés,  haletants,  cachés  par  la 
nuit.  Nul  ne les  voyait ;  ils  ne se  voyaient  pas 
eux-mêmes. Le bras du jeune homme était passé 
derrière  le  corps  frémissant  de  son  amie,  et 
Rosemonde,  Rosemonde  elle-même,  entraînée 
par  une  fascination  irrésistible,  n’avait  plus  ni 
force ni pensée ; leurs cheveux en ce moment se 
touchèrent, leurs haleines se confondirent ; leurs 
lèvres se rapprochèrent toutes tremblantes, leurs 
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bouches s’unirent ;  mais ce baiser,  leur premier 
bonheur, n’eut que la durée d’un éclair. Effrayés 
d’eux-mêmes,  ils  se  reculèrent  précipitamment. 
Puis, comme s’il n’eût attendu que ce moment :

– Allons, allons, enfants, dit le garde forestier, 
le feu s’éteint, séparons-nous. Il est l’heure, vous, 
monsieur le comte, de regagner le château, et toi, 
Rosemonde, de rentrer dans ta chambre.

La  voix  du  garde  forestier  réveilla  les  deux 
enfants de leur extase, et les précipita du paradis 
sur la terre.

Tous  trois  se  levèrent  alors.  Éverard  et 
Rosemonde  étaient  si  étourdis  et  si  tremblants, 
qu’ils  furent  obligés,  pour  ne  pas  tomber,  de 
s’appuyer l’un sur l’autre. Après quelques mots et 
un serrement de mains échangé, ils se séparèrent, 
Jonathas  bien  tranquille  et  rêvant  au  passé, 
Rosemonde  et  Éverard  bien  émus  et  rêvant  à 
l’avenir.

Comme leur  cœur  battait,  aux  deux pauvres 
ingénus !  comme  leurs  haleines  étaient 
précipitées, comme on eût dit qu’ils venaient de 
courir vite et longtemps ! et, en effet, n’avaient-
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ils pas parcouru bien vite un bien long chemin sur 
cette  pente  rapide de la  jeunesse qu’on appelle 
l’amour ?

Voilà  comment  Éverard  et  Rosemonde 
apprirent  ce qui  se passait  dans leurs âmes.  Le 
destin  semblait  vouloir  se  servir  de  l’histoire 
ébauchée  des  amours  de  Conrad  et  de  Noémi, 
pour  continuer  dans  leurs  neveux  l’histoire  de 
leurs  amours.  À quel  dénouement  terrible  cette 
histoire était-elle destinée ?

Nous l’avons dit, Dieu seul le savait.
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XIX

Le  lendemain,  les  deux  amants,  car  nous 
pouvons  désormais  leur  donner  ce  nom,  se 
retrouvèrent, à la leçon du matin, dans la grotte 
tapissée  de  mousse,  et  chaude  même  en  hiver. 
Éverard  avait  la  joie  dans  le  cœur  et  dans  les 
yeux ;  Rosemonde  paraissait  plus  réfléchie  et 
plus sérieuse que jamais.

Il est inutile de dire qu’ils n’avaient dormi ni 
l’un ni l’autre.

Le jeune homme, après le premier moment de 
surprise,  avait  passé  la  nuit  dans  une  sorte  de 
délire  et  d’ivresse.  Aimé !  il  était  aimé !  et  lui 
aussi, il aimait ! Ce qui avait rempli leurs deux 
pensées et leurs deux existences, ce trouble, ces 
langueurs, ces élans involontaires, c’était donc ce 
qu’on  appelle  l’amour ?  Une  seconde  vie  se 
révélait  à  Éverard ;  mille  doux  souvenirs 
s’éclairaient d’un jour nouveau, mille espérances 
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rayonnantes brillaient dans son avenir. Oh ! Il ne 
serait plus triste, maintenant. Si son destin devait 
être  sombre,  qu’importe ?  N’en  avait-il  pas 
maintenant près de lui un autre où se réfugier ?

Pour  Rosemonde,  sa  veillée  avait  été  pleine 
d’angoisses  et  d’effroi ;  non  que  son  âme 
courageuse  se  repentît  d’avoir  cédé  à  un 
entraînement  irrésistible ;  mais  elle  ne  se 
pardonnait  pas  d’avoir  apporté  à  Éverard  un 
nouveau  sujet  de  malheur,  d’avoir  donné  à 
l’injustice de Maximilien un nouveau prétexte de 
courroux.  Est-ce  ainsi  qu’elle  devait  payer  sa 
bienfaitrice Albine de tant de bontés ? Car enfin 
son  amour,  pur  aux  yeux  de  Dieu,  était 
répréhensible  selon  le  monde,  et  l’exemple  de 
Conrad  et  de  Noémi,  qui  avait  fasciné 
Rosemonde la veille, l’épouvantait le lendemain. 
Où les avait menés leur passion sainte ? À l’exil, 
au  désespoir,  à  la  mort.  Et  pourtant  le  comte 
Rodolphe ne haïssait pas son fils comme le comte 
Maximilien haïssait Éverard, et Noémi ne devait 
pas à Conrad l’éducation, cette vie de l’âme !

Voilà  pourquoi,  en  arrivant  à  la  grotte, 

360



Rosemonde était grave, et pourquoi Éverard était 
joyeux.

Dès que le jeune homme aperçut Rosemonde, 
que,  tout  frémissant  d’impatience,  il  attendait 
depuis bien longtemps, il courut au-devant d’elle.

– Oh !  s’écria-t-il,  Rosemonde,  c’est  vous ! 
Oh !  les  paroles  manquent  à  mes  lèvres ;  mais 
écoute,  mais laisse-moi te dire un seul mot,  un 
mot qui contient le monde : Je t’aime ! et un autre 
mot  qui  contient  le  ciel :  Rosemonde,  vous 
m’aimez !

Et  le  jeune  homme  tomba  à  genoux  devant 
elle,  les  mains  jointes  et  la  regardant  avec 
ravissement.

– Éverard,  mon  ami,  mon  frère,  dit 
Rosemonde avec un accent et un geste empreints 
de  cette  dignité  qui  ne  l’abandonnait  jamais, 
Éverard,  levez-vous,  et  causons fraternellement, 
selon notre coutume. Je ne reviendrai jamais sur 
l’aveu tacite échappé à notre enivrement ; oui, je 
vous aime comme vous m’aimez, Éverard.

– Anges  du  ciel,  vous  l’entendez !  s’écria 
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l’impétueux enfant.
– Oui, continua la pensive Rosemonde, oui, je 

le  répète,  car  ces  paroles  ont  je  ne  sais  quel 
charme  où  l’âme  se  complaît,  je  vous  aime 
comme  Noémi  aimait  Conrad ;  mais  pensez  à 
Conrad et pensez à Noémi. Je vous donne ma vie, 
je ne puis,  hélas !  accepter la vôtre.  Vous dites 
quelquefois  que  vous  apercevez  un  grand 
malheur à votre horizon :  ce malheur,  si  c’était 
par moi qu’il dût vous venir, Éverard, ah ! j’en 
mourrais d’abord. Je veux bien être malheureuse, 
moi ; mais souffrir en vous, ce serait au-dessus de 
mes  forces,  je  vous  préviens.  Le  mieux  serait 
donc d’oublier le rêve dangereux que nous avons 
fait hier au soir.

– J’oublierais donc ma vie, reprit Éverard, car 
ce rêve, c’est mon souffle, c’est mon être, c’est 
mon existence :  ce  rêve,  c’est  moi :  dorénavant 
rien  ne  peut  plus  nous  séparer,  Rosemonde,  et 
vous êtes à moi comme je suis à vous.

– Qui parle de nous séparer ? dit Rosemonde, 
âme ferme, mais cœur ignorant, qui obéissait sans 
s’en  douter  aux  subtils  conseils  d’une  passion 
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impérieuse.  Nous  pouvons  rester  ensemble, 
Éverard,  mais  à  condition  que  nous  vivrons 
comme par le passé, que nous effacerons l’un et 
l’autre  cette  fiévreuse  soirée  de  nos  mémoires, 
que nous reviendrons au calme et à la sainteté de 
nos  entretiens  d’autrefois ;  à  la  condition, 
Éverard, que mon frère me servira de sauvegarde 
et  d’appui,  et  que nos mères,  ces  deux saintes, 
resteront présentes entre nous. Si vous le voulez 
ainsi, nous aurons encore bien des jours heureux, 
car j’avoue qu’il m’en coûterait trop vraiment de 
renoncer  tout  de  suite  à  notre  douce  intimité. 
Mais, si nous faisons avec courage et résignation 
notre  devoir,  Dieu  nous  soutiendra  et  nous 
aimera, et il faut penser que l’avenir est dans sa 
main.

– L’avenir !...  C’est  cela,  dit  Éverard  avec 
amertume,  ajournons  notre  bonheur  comme  on 
ajourne un créancier qu’on n’est  pas en état de 
payer.

– Éverard,  mon  ami,  mon  frère !  dit 
Rosemonde  en  regardant  tristement  Éverard, 
pourquoi cette ironie et cette injustice ? Les joies 
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paisibles et pures qui vous suffisaient hier vous 
semblent-elles  méprisables  aujourd’hui ?  Ne 
voulez-vous plus que votre amie, votre sœur, soit 
sacrée pour vous, honorée pour tous ?

– Oui,  Rosemonde,  oui,  il  faut  que  tout  le 
monde vous honore et vous vénère, et c’est bien 
pour cela qu’il  ne faut  point  nous borner,  pour 
l’avenir, à des paroles incertaines. Écoutez ; mon 
abandon qui, Dieu et ma mère le savent, m’a fait 
verser tant de larmes amères, me plaît et me sert 
aujourd’hui. Mon père a décidé qu’à la condition 
qu’il ne serait plus rien pour moi, je ne serais plus 
rien pour lui : je suis donc libre et maître de ma 
vie.  Eh bien, ma vie est  à vous ;  je ne vous la 
donne pas, c’est Dieu qui vous la donne, puisque, 
en me faisant orphelin, il m’a remis le droit d’en 
disposer.  Acceptez-la  seulement ;  je  vous  en 
conjure,  Rosemonde,  acceptez-la ;  soyez  ma 
femme.

– Hélas ! hélas ! Éverard, c’est ce qu’a dû dire 
Conrad  à  Noémi...  Et  Noémi...  Rappelle-toi, 
Éverard.

– Noémi  est  morte  sur  l’échafaud,  n’est-ce 
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pas ?... Mais moi, ce n’est pas un mariage secret 
que je vous propose, Rosemonde ; non, c’est un 
mariage  au  grand  jour,  dans  la  chapelle 
d’Eppstein, un mariage reconnu par les hommes 
et par Dieu, un mariage que je ne cacherai pas 
même à mon père.  Les livres que vous m’avez 
fait connaître m’ont un peu appris le monde, et 
j’ai deviné à peu près, je le crois, les desseins et 
les  sentiments  du  comte  Maximilien.  Si  je 
cherchais à m’élever,  à paraître,  si  je  cherchais 
ma part dans sa gloire et dans l’éclat de son nom, 
si  je  réclamais  ma place  au  soleil  de  la  faveur 
impériale, il me maudirait et m’accablerait ; mais 
que  je  me  cloître  dans  l’obscurité,  que  je  me 
ferme les portes de la cour et de la renommée ; 
que dans ses idées étroites, je descende et je me 
mésallie,  cela  ne  l’offensera  point,  je  vous  le 
promets, et, loin de me détourner de cette voie, il 
m’y pousserait s’il le pouvait. Je le gêne là-bas 
dans  son  ambition  et  dans  sa  vanité,  et  il  sera 
heureux,  croyez-le  bien,  Rosemonde,  d’être 
débarrassé  de  moi  par  moi-même.  Du  moment 
que j’aurai élevé entre nous cette barrière et où il 
n’aura plus à rendre de moi à personne un compte 
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qui  le  ferait  rougir ;  du  moment  qu’il  pourra 
m’accuser  seul  et  se  plaindre,  le  beau  rôle  lui 
appartient, et il me saura gré secrètement de le lui 
avoir donné. Il pourra alors penser tranquillement 
à sa propre fortune dans le présent et à celle de 
mon frère aîné dans l’avenir. Albert sera vraiment 
son seul fils désormais. Je ne pourrai plus venir, 
tiers  importun,  me  jeter  à  la  traverse  de  leurs 
sublimes projets ! Je serai un enfant rebelle qui, 
comme  Conrad  d’Eppstein,  aura  épousé  une 
simple  paysanne,  et  que  son  père  aura 
légitimement  renié !  Comme  Conrad  le  monde 
m’oubliera  aujourd’hui  et  m’oubliera  demain ; 
mais, comme Conrad, nous n’aurons pas besoin 
de fuir, rien ne nous force à changer de vie et à 
déplacer notre félicité. Le comte d’Eppstein vit et 
demeure  à  Vienne,  et,  d’après  la  lettre  même 
qu’il m’a écrite, il  ne s’en éloignera jamais ;  et 
nous, Rosemonde, nous pourrons rester ici, dans 
la maison de votre père, seuls et ignorés, c’est-à-
dire calmes et heureux. Allez, Rosemonde, allez, 
vous pouvez bien accepter ; ce n’est pas le riche 
héritier de la maison d’Eppstein qui vous offre sa 
main,  c’est  un  proscrit  bien  pauvre,  bien 
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misérable et bien obscur, à qui vous, généreuse 
fille, vous apportez la sérénité de votre front, la 
joie  de  votre  regard,  le  trésor  de  votre  amour. 
Voyons, est-ce que ce dévouement que je réclame 
de  vous  ne  vous  sourit  pas ?  Est-ce  que  notre 
union  ne  serait  pas  le  paradis,  et  ce  paradis, 
Rosemonde, lorsque je vous l’offre, moi Éverard, 
votre frère,  votre ami,  est-ce que vous aurez le 
courage de le refuser ?

– Éverard !  Éverard !  ne  me  tentez  pas,  dit 
Rosemonde  d’une  voix  troublée,  mais  en 
repoussant  le  jeune  homme  avec  fermeté ;  oui, 
c’est  le  ciel  que  vous  m’offrez,  mais  nous 
sommes sur la terre, et vous êtes un enfant et un 
insensé d’espérer le bonheur absolu, comme vous 
étiez un blasphémateur et un impie quand vous 
pressentiez  sans  hésitation  un  avenir  tout 
misérable. Hélas ! pauvre faiseur de songes que 
vous êtes, ne savez-vous point que le mieux ici-
bas est de ne pas rêver, mais d’attendre ?

– Rosemonde !  Rosemonde !  s’écria  Éverard, 
ne  me  rejetez  pas  dans  les  angoisses  de  ma 
destinée. Ce malheur que mon instinct prévoit, il 
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me  semble  que  vous  auriez  le  pouvoir  de  le 
détourner et de changer d’un seul signe, comme 
une fée bienfaisante, tous mes doutes en illusions. 
Si vous me repoussez, au contraire,  je  penserai 
que  vous  avez  peur  de  partager  la  dot  de 
souffrances que me garde la destinée.

– Oh ! ne dites pas cela,  ne croyez pas cela, 
reprit vivement Rosemonde ; je n’ai peur que de 
provoquer vos peines ; mais m’y associer, je vous 
le jure, serait une véritable joie.

– Eh  bien,  c’est  convenu  alors,  vous  êtes  à 
moi,  Rosemonde,  vous êtes ma femme ;  vienne 
après cela la douleur, vienne la mort ! Un jour de 
paradis avec vous sur la terre, et qu’il se continue 
ici-bas ou là-haut, qu’importe ?

Et le jeune homme parlait avec tant de force et 
tant d’éloquence, il avait en lui tant de flamme, 
que  Rosemonde  se  sentait,  comme  la  veille, 
fascinée,  entraînée.  Elle  était  tombée assise  sur 
un quartier de roc, lui s’était retrouvé comme par 
enchantement  à  ses  genoux.  Elle  regardait 
vaguement autour d’elle la grotte,  ces bancs de 
mousse,  ces  lieux  témoins  de  tant  d’heures 
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délicieuses et calmes passées ensemble. Dans son 
cœur, elle éprouvait le bonheur des anges, et se 
laissait  aller,  elle,  l’immaculée,  la noble enfant, 
aux périlleuses émotions, au prestige étrange de 
ce bonheur ; puis le silence même qui l’entourait 
était plein de trouble et de séduction.

Ce  furent  précisément  la  vivacité  et  la 
nouveauté  de  ces  sensations  qui  réveillèrent  la 
fière  et  chaste  vierge.  Passant  la  main  sur  son 
beau  front  pour  en  effacer  jusqu’au  reflet  des 
pensées qu’y faisait monter son cœur, elle se leva 
tout  à  coup,  et  ordonna  d’un  geste  ferme  à 
Éverard de se lever aussi.

Puis,  se  tenant  debout  devant  son  amant 
subjugué, elle lui dit avec un calme plein de force 
et de décision :

– Frère,  pas  de  faiblesse  ni  de  dangereux 
songes ;  devons-nous  en  une  minute,  sans 
réflexion,  et  comme  des  enfants  étourdis, 
engager,  je  ne  dirai  pas  nos  âmes,  hélas !  nos 
âmes  sont  engagées  dès  longtemps,  mais  nos 
existences ? Frère, du courage, du sang-froid, et 
envisageons  avec  tranquillité  l’avenir  que  Dieu 
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nous a fait, la route que nous devons suivre.
– Ah !  vous  réfléchissez !  s’écria  Éverard ; 

donc, vous ne m’aimez pas.
– Je  vous aime saintement,  Éverard,  Dieu le 

sait, et il y a dans mon cœur, quand je pense à 
vous, quelque chose de doux et d’enivrant, mais 
aussi quelque chose d’auguste et, pour ainsi dire, 
de maternel.

– Vous  ne  m’aimez  pas,  vous  ne  m’aimez 
pas ! répétait Éverard.

– Écoutez, Éverard, répondit la sincère et forte 
Rosemonde, il me semble qu’en effet, si je vous 
aime, ce n’est pas d’un amour pareil au vôtre. Je 
vous  aime  selon  ma  nature,  probablement ; 
néanmoins, je puis vous attester une chose, car, 
remise de mon trouble, j’ai beaucoup pensé cette 
nuit, beaucoup sondé mon âme. Or, écoutez ; je 
vous promets et je vous jure, Éverard, que, si je 
n’appartiens pas à vous, je ne serai à personne en 
ce  monde  qu’à  Dieu,  et  que  l’idée  d’unir  mon 
destin  à  un  autre  que  vous,  Éverard,  m’est 
insupportable ! Si cela pouvait  vous consoler et 
vous apaiser un peu, j’en serais bien heureuse.
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– Cela  me  ravit  aujourd’hui,  Rosemonde ; 
mais est-ce assez pour demain ?

– Demain comme aujourd’hui, mon existence 
est à vous, Éverard ; mais croyez-moi, n’enlevons 
pas à notre amour la sanction de la souffrance et 
du  temps :  réservons  les  droits  du  malheur. 
J’imagine que, si nous acceptions notre joie sans 
nous  soumettre  à  aucune  épreuve,  le  sort  s’en 
vengerait,  et  l’on  m’a  appris  à  faire  en  toutes 
choses  la  part  de  Dieu.  Qu’est-ce  que  je  vous 
demande ? de la patience. J’ai peut-être tort déjà 
de vous laisser un espoir chimérique sans doute, 
de n’être raisonnable qu’à demi et pour le présent 
seulement ; mais, quoique vous disiez que je ne 
vous  aime  pas,  l’effort  est  au-dessus  de  mon 
courage,  et  je  ne puis,  comme cela,  renoncer à 
tout le bonheur entrevu... Pardonnez-le moi, mon 
Dieu ! Ô ma mère, ô Albine, pardonnez-le moi !

– Oh !  ma  mère,  Rosemonde,  ma  mère  non 
seulement  vous  pardonne,  mais  vous  remercie 
pour  son fils,  car  vous allez  rendre ma vie,  de 
sombre et triste qu’elle était, belle et rayonnante. 
Et tenez, Rosemonde, en son nom, et que ce nom 
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révéré sanctifie ma pensée et mon action, en son 
nom,  acceptez  cet  anneau  qu’elle  portait  étant 
jeune fille ;  prenez-le pour l’amour d’elle et  de 
moi, et, puisque vous daignez ne pas me fermer 
l’avenir, que ce gage vous fiance à moi, ma sainte 
adorée !

– Éverard, Éverard, vous le voulez ?
– Je prie et j’implore, dit Éverard.
– Écoutez  donc  mes  conditions,  reprit 

Rosemonde.
– Oh ! j’écoute, j’écoute.
– D’abord, si je m’engage à vous, et je le fais 

de grand cœur, j’entends que vous restiez libre, 
entièrement libre.

– Ah ! Rosemonde !
– Je  le  veux,  Éverard ;  en  outre,  tout  en 

gardant  dans  notre  âme  le  souvenir  de  cette 
matinée solennelle, nous ne nous en reparlerons 
jamais ;  nous redeviendrons ce que nous étions 
hier, frère et sœur ; nous reprendrons nos leçons 
et nos entretiens paisibles. Jamais le mot amour 
ne sera prononcé entre nous, et nous attendrons 
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ainsi,  calmes  et  confiants,  les  changements  du 
temps et de la Providence.

– Mais, mon Dieu, cette douloureuse épreuve 
n’aura-t-elle point un terme ?

– Dans deux ans, le jour où nous aurons vingt 
ans  tous  deux,  Éverard,  vous  déclarerez  votre 
intention à votre père, et nous verrons.

– Deux ans ! dans deux ans !
– Oui,  frère.  Acceptez-vous  ma  volonté 

expresse, irrévocable ?
– Je m’y résigne, Rosemonde.
– Mettez  donc  votre  anneau  à  mon  doigt, 

Éverard.  Merci,  ami ;  de  ce  jour,  je  suis  votre 
fiancée dans mon cœur ; mais, de ce moment, je 
redeviens votre sœur dans mes paroles.

– Chère Rosemonde !
– Montre-moi la fin de ta traduction d’Hamlet, 

Éverard.
On  comprend  bien  que,  malgré  l’héroïque 

résolution des enfants, la leçon de ce jour-là fut 
courte et  troublée par quelques distractions ;  ils 
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ne  faiblirent  pas  néanmoins,  et,  quand  ils  se 
quittèrent,  ils  étaient  restés  fidèles  à  leur 
promesse et à eux-mêmes.
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XX

Rosemonde était  heureuse d’une joie calme ; 
elle croyait, la pauvre enfant, avoir tout gagné en 
gagnant du temps, et, parce qu’elle s’était tenue 
entre son amour et son devoir, parce qu’elle avait 
transigé  avec  la  passion  tout  en  satisfaisant  sa 
conscience,  elle  était  contente  d’elle,  et  se 
répétait que Dieu et Albine devaient être contents 
aussi.

– Deux  ans,  c’est  si  long !  se  répétait-elle ; 
d’ici là, Éverard, hélas ! ne m’aimera sans doute 
plus. Je lui aurai pourtant sauvé tout remords ; en 
attendant, je pourrai le garder près de moi, et, si 
dans deux ans il m’aime encore... Mais vous êtes 
témoin,  ô  mon  Dieu,  que  je  suis  bien  certaine 
qu’il ne m’aimera plus.

Pour  Éverard,  il  quitta  Rosemonde  ivre 
d’amour et fou de joie.

– Deux ans, c’est bien court, disait-il, puisque 
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je  la  verrai  toujours ;  j’emploierai  ces  deux 
années de noviciat à la persuader de mon amour 
et de ma tendresse. Je ne crois pas m’être trompé 
sur les dispositions de mon père. Je l’éprouverai, 
d’ailleurs ;  j’essayerai,  c’est  une  ruse  que  Dieu 
me pardonnera, j’essayerai de l’alarmer sur mes 
projets  futurs  et  de  lui  faire  croire  à  mon 
ambition.  Il  sera  heureux alors  de trouver,  à  la 
place  d’une  exigence  légitime  qui  l’effrayerait, 
un  amour  qui  le  rassurera ;  il  me  laissera  faire 
tout  ce  que  je  voudrai  en  m’accablant  de 
reproches,  et  Rosemonde,  trop  fière  pour 
m’accepter  noble  et  puissant,  est  trop  dévouée 
pour me repousser seul et abandonné. Oui, c’est 
cela, dès aujourd’hui je vais écrire à mon père, et 
l’inquiéter  par  quelques  phrases  détournées. 
Relisons d’abord, pour me guider, le billet qu’il a 
écrit autrefois à Jonathas, et où il renonce à son 
autorité si je veux renoncer à mes droits.

Ce billet, Éverard l’avait serré précieusement 
dans  sa  chambre,  au  château  d’Eppstein ;  il 
s’achemina donc à pas lents et la tête baissée vers 
les  hautes  tours  du  manoir  de  famille,  tout  en 
combinant  les  termes  de  la  lettre  qu’il  voulait 
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écrire au comte,  il  l’avait  à peu près composée 
dans  son  esprit  quand  il  arriva  aux  portes  du 
château.

– Oui, c’est ainsi qu’il faut le prendre, disait-il, 
c’est  bien  cette  corde  qu’il  faut  toucher ;  mon 
succès est presque certain, et il faut bien que je 
recoure à une lettre, d’ailleurs, puisque mon père 
a juré de ne plus revenir à Eppstein.

En  se  parlant  ainsi,  Éverard,  le  cœur  tout 
joyeux,  franchissait  lentement  le  seuil  de  la 
grande  porte,  lorsque,  en  relevant  la  tête,  il 
aperçut debout devant lui, sombre et hautain, le 
comte Maximilien en habits de deuil. Le même 
frisson courut dans les veines du père et du fils.

Le comte Maximilien d’Eppstein appartenait à 
cette  race  tortueuse  et  cauteleuse  de  politiques 
qui regardent la ligne droite comme le plus long 
chemin d’un point à un autre. Un étranger qui eût 
observé l’attitude et l’accent qu’il prit en recevant 
Éverard eût pressenti que le diplomate, à travers 
les  mille  détours  et  les  mille  périphrases  de  sa 
parole, avait un but caché qu’il ne perdait pas de 
vue ;  on  voyait  qu’il  voulait,  le  profond  et 
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l’habile,  sonder  et  étudier  son  fils  avant  de 
prononcer  un  mot  mystérieux  qu’il  retenait  sur 
ses  lèvres  et  ménageait  comme  un  auteur 
dramatique ménage sa péripétie.

– Monseigneur  d’Eppstein !  murmura  enfin 
Éverard stupéfait.

– Dites  votre  père,  Éverard,  et  venez 
m’embrasser, mon fils, répondit le comte.

Éverard hésita.
– J’avais  hâte  de  vous  revoir,  continua 

Maximilien, et c’est pour vous revoir que j’arrive 
de Vienne en quatre jours.

– Pour  me  revoir,  Monsieur ?  balbutia 
Éverard ; vous revenez pour me revoir ?

– Songez donc, mon fils,  que voilà  trois ans 
que je  ne vous ai  vu,  trois  ans que ces odieux 
soucis de la politique me retiennent loin de vous 
à  Vienne.  Mais  que  je  vous  fasse  compliment, 
Éverard : j’avais laissé un enfant, et je retrouve 
un homme. Vous avez un air mâle et charmant 
qui me ravit, et, en vous revoyant si différent de 
ce que vous étiez, mon cœur de père se sent plein 
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de bonheur, d’orgueil et de joie.
– Monseigneur, dit Éverard, si je pouvais vous 

croire, vous me rendriez moi-même bien fier et 
bien heureux.

Éverard  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise : 
était-ce bien le comte Maximilien, autrefois si dur 
et si cruel, qui lui parlait maintenant avec cette 
douceur et cette bonté ? Aussi, malgré la candeur 
de  son  âme,  Éverard,  éclairé  par  l’instinct  de 
l’amour,  devinait  un  piège  et  se  tenait  sur  ses 
gardes. Le comte, de son côté, épiait sur le visage 
d’Éverard ses impressions et ses pensées.

C’était  un singulier  spectacle que l’entrevue, 
après trois ans d’absence, de ce père et de ce fils, 
se  soupçonnant  l’un  l’autre  en  s’embrassant, 
jouant l’un vis-à-vis de l’autre au plus fin avec 
mille  protestations,  et  comme  si,  joueurs  ou 
duellistes, ils avaient à la main des cartes ou des 
épées, scrutant leurs regards et leurs mouvements 
au milieu de leurs paroles paternelles et filiales.

– Oui,  Éverard,  continua  le  comte  du  même 
ton posé et  avec le  même regard interrogateur, 
vous ne sauriez imaginer avec quelle satisfaction 
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je me rapprochais d’Eppstein, et quelle fête je me 
faisais  de  revoir  un  fils  que  j’avais  un  peu 
méconnu et trop négligé peut-être, mais qui me 
pardonnera,  je  l’espère,  cet  oubli  apparent  en 
faisant la part des ennuis qui m’obsèdent. Dans 
votre  isolement,  Éverard,  et  je  le  déplore 
amèrement aujourd’hui, la science des livres et la 
connaissance  du monde  n’ont  pu vous  arriver ; 
mais,  avec  une  nature  généreuse  comme  l’est 
certes la vôtre, l’éducation ne vient jamais trop 
tard. Voici, continua le comte, le savant docteur 
Blazius que je vous présente et que j’ai amené de 
Vienne pour voir où vous en êtes et  pour vous 
élever  au  degré  d’instruction  qui  vous  est 
nécessaire.

En ce moment, Éverard vit s’avancer par une 
porte du vestibule un homme grand, sec et noir. 
Cet homme, quand on prononça son nom, salua 
profondément  Éverard  en  balbutiant  quelques 
paroles  dans  lesquelles  son  futur  élève  ne 
distingua  que  les  mots  monseigneur et 
dévouement.

– C’est cela, pensa Éverard, et les respects de 
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mon professeur comme les caresses de mon père 
m’éclairent : on veut savoir si je ne serais point 
par hasard devenu dangereux, et  si  je suis bien 
resté  l’enfant  ignorant  et  inoffensif  d’autrefois. 
Le  moment  est  venu de  jeter  dans  leurs  cœurs 
soupçonneux  quelques  alarmes,  et  de  leur 
montrer  que  je  puis,  au  besoin,  reconnaître  et 
traverser leurs projets.

– Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  en 
s’inclinant, je vous sais gré, ainsi qu’à monsieur, 
de  vouloir  bien  apporter  à  un  pauvre  reclus  la 
science dont, en effet, je suis d’autant plus avide 
que je n’ai pu jusqu’ici en recueillir qu’une bien 
faible portion.

– Hélas !  reprit  Maximilien,  oui,  c’est  un 
reproche à me faire à moi bien plus qu’à vous ; 
mais  tout  peut  encore  se  réparer,  n’est-ce  pas, 
docteur Blazius ?

– Sans  nul  doute,  Monseigneur,  sans  nul 
doute,  répondit  le  professeur  patenté,  et  j’aime 
mille  fois  mieux  m’adresser  à  un  esprit  neuf, 
pareil à une table rase, à une feuille blanche où 
aucun  signe  n’a  encore  été  tracé,  qu’à  une 
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intelligence  faussée  par  des  doctrines  et  des 
principes erronés ; nous aurons tout à faire, mais 
rien à défaire, et c’est beaucoup.

– Je vous remercie d’espérer, dit le comte.
– Et  moi  de  ne  pas  désespérer,  dit  Éverard, 

dont  l’esprit  ferme  et  loyal  s’indignait  de  la 
comédie  à  laquelle  il  croyait  assister,  et  qui 
prenait  un singulier et amer plaisir  à mêler son 
ironie à leur fausseté.

– Nous  allons  donc,  reprit  le  docteur,  et  je 
m’en  applaudis,  nous  allons  donc,  je  le  répète, 
prendre toutes choses à leurs éléments : histoire, 
langues, sciences, philosophie.

– Pour ne pas perdre de temps, dit Éverard en 
observant sur le visage de son père l’effet de ses 
paroles,  nous ferons bien, mon cher professeur, 
de laisser  là  les résultats,  que je  crois posséder 
assez bien, et de remonter tout de suite ensemble 
aux  principes.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à 
l’histoire,  je  crois  que vous n’aurez  pas  grand-
chose à m’apprendre sur les faits ; mais je serai 
heureux de causer avec un homme aussi éclairé 
que vous sur la philosophie que contiennent les 
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événements. Êtes-vous comme moi pour Herder 
contre Bossuet, monsieur le docteur ?

Le comte et le docteur se regardèrent étonnés.
– Quant  aux  langues,  reprit  Éverard,  je  sais 

assez bien le français et l’anglais pour expliquer 
Molière et Shakespeare à livre ouvert ;  mais,  si 
vous voulez bien me faire descendre plus avant 
dans la pensée de ces grands génies, étudier avec 
moi l’esprit après la lettre, je vous promets que 
vous trouverez en moi, docteur, un écolier, sinon 
bien intelligent, du moins fort attentif et fort zélé.

Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de 
leur surprise.

– Éverard, s’écria le comte, qui donc a pu vous 
rendre si savant dans votre solitude ?

– Ma solitude  même,  dit  Éverard,  qui  sentit 
que  c’était  là  surtout  qu’il  devait  redoubler  de 
prudence. Oui, j’emportais dans les bois les livres 
de  la  bibliothèque,  grammaires,  chroniques, 
traités  de  mathématiques ;  je  ne  les  quittais 
qu’après  les  avoir  compris :  je  fécondais  mes 
lectures par la réflexion. J’ai eu de la peine sans 
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doute ; les sciences exactes surtout m’ont donné 
beaucoup de mal ; mais, à force de patience et de 
courage, j’ai triomphé des difficultés, et j’ai eu la 
joie de voir un jour, en trouvant sous ma main le 
programme  des  connaissances  exigées  par  les 
écoles  du  gouvernement,  que  je  pourrais  me 
présenter avec confiance aux examens des écoles 
militaires comme à ceux des universités, et que, 
si je vous suivais même à la cour, mon père, loin 
de vous donner à rougir  de moi,  je  vous ferais 
peut-être quelque honneur.

– Est-il possible ! s’écria le comte ; mais c’est 
un miracle, docteur, un véritable miracle ! Voyez 
donc  à  l’interroger,  car  je  n’y  puis  croire. 
Rentrons, rentrons vite,  docteur, j’ai  hâte d’être 
rassuré.  Et  toi,  Éverard,  mon  cher  fils,  viens, 
viens !

Et  le  comte entraîna Éverard dans la  salle  à 
manger, qui se trouvait sur leur chemin.

Là, le docteur Blazius fit subir un examen au 
prétendu écolier ;  mais il  vit bientôt qu’il serait 
prudent à lui de ne pas trop s’aventurer avec le 
jeune  érudit,  car,  sur  beaucoup  de  sujets, 
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l’apprenti  était,  sinon  plus  instruit,  du  moins 
mieux instruit que le maître. L’aptitude vraiment 
remarquable  d’Éverard  avait,  en  effet,  sur  bien 
des points, dépassé la science un peu superficielle 
de  Rosemonde,  et  il  s’amusait,  en  dépit  de  sa 
modestie  accoutumée,  à  étonner  par  son 
assurance  le  pédantisme  classique  du  docteur 
officiel Blazius.

– C’est  un  miracle !  dit  finalement  le 
professeur abasourdi, un miracle que vous devait 
le ciel, monsieur le comte ; non certes comme un 
dédommagement,  mais  au  moins  comme  une 
consolation.

– Aussi, reprit Maximilien, en ai-je senti une 
joie telle, que j’en ai un instant presque oublié le 
deuil de mon âme et de mes habits. Hélas ! oui, 
cher Éverard, apprends la funeste nouvelle que je 
ne voulais t’annoncer qu’après avoir éprouvé si 
tu étais digne de tes aïeux et de toi-même. Ton 
frère aîné, mon pauvre Albert...

– Eh bien ? demanda Éverard avec anxiété.
– Il est mort, Éverard... Tué, tué comme d’un 

coup  de  foudre,  en  trois  jours,  par  une  fièvre 
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cérébrale,  à  vingt  et  un  ans !  quand  un  si  bel 
avenir s’ouvrait devant lui, préparé par mes soins 
et  par  ses talents ;  car,  pauvre jeune homme, il 
avait déjà tant d’habileté, tant de ressources dans 
l’esprit, il savait déjà si bien se tenir sur ce terrain 
glissant  de  la  cour,  il  se  tirait  si  finement  des 
intrigues les plus embrouillées ; il déjouait d’un 
coup d’œil si prompt les ruses de nos ennemis, et 
leur rendait  si  adroitement coup pour coup ! Et 
Dieu  me  l’a  repris,  Éverard !  comprends-tu ? 
Mais il ne m’a frappé que d’une main, puisqu’il 
me rend un autre  fils  aussi  digne qu’Albert  de 
mon  affection  et  des  faveurs  de  Sa  Majesté 
Impériale. Tu continueras ton frère, mon enfant ; 
te voilà l’aîné et le seul héritier des Eppstein, et 
tu  sais  à  quoi  cet  honneur  t’engage.  Une  vie 
nouvelle  va  commencer  pour  toi ;  oublions  le 
passé  pour  ne  voir  que  l’avenir,  n’est-ce  pas ? 
Compte désormais sur toute la tendresse et toute 
la protection de ton père. J’ai formé des projets 
qui vont te faire regagner tout de suite le temps et 
le terrain perdus ;  sois tranquille, mon fils,  sois 
tranquille !

Éverard  pâlissait  et  sentait  ses  genoux 
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chanceler  sous  lui ;  d’un  coup  d’œil,  il  venait 
d’envisager  tout  ce  que  l’événement  que  lui 
annonçait son père allait apporter de changement 
dans son existence ;  cependant,  comme,  malgré 
ce combat intérieur, sa figure restait impassible, 
le comte reprit :

– Éverard,  tu  es  dès  aujourd’hui  officier  au 
service  de  l’Autriche,  entends-tu ?  Voici  ton 
brevet, et ce n’est pas tout.

Le comte alla à une chaise sur laquelle était 
posée une épée, et présenta l’arme à son fils.

– Et voici ton épée, continua-t-il. Je ne devais 
te donner l’un et l’autre que dans six mois ; mais, 
puisque tu les mérites dès à présent, reçois l’un et 
l’autre  de  ma  main.  Et,  maintenant,  Éverard, 
crois-le  bien,  les  faveurs  de  l’empereur  ne 
s’arrêteront  point  là.  Mais  nous  reparlerons  de 
tout  cela  une  autre  fois ;  pour  le  moment,  les 
souvenirs  que  ta  vue  a  éveillés  en  moi,  la 
mémoire  de  mon cher  Albert  évoquée  par  mes 
regrets, le bonheur ressenti en te voyant tel que je 
pouvais te souhaiter : toutes ces émotions bonnes 
ou douloureuses m’ont épuisé. Je te laisse causer 

387



avec le docteur Blazius ; avant la fin du jour, je te 
reverrai,  mon  Éverard ;  je  te  dirai  les  grands 
desseins  auxquels  je  veux  t’associer  et  que  tu 
comprendras,  j’en  suis  sûr.  Sois  joyeux  en 
attendant, et fais de beaux rêves, mon enfant ; tes 
rêves ne seront jamais à la hauteur de la destinée 
qui t’attend à la cour de Vienne, où tu me suivras 
dans quelques jours.

Puis  le  comte  sortit  après  avoir  embrassé 
Éverard  anéanti  sous  le  coup,  et  en  faisant  un 
signe  protecteur  au  docteur  Blazius,  qui  se 
courbait jusqu’à terre.

– Dans quelques jours à  la  cour de Vienne ! 
répétait  Éverard  atterré  en  regardant  tristement 
son brevet et son épée ; dans quelques jours... Ô 
mon  Dieu !  mon  Dieu !  Que  va-t-elle  dire 
lorsqu’elle saura cela ?

Et il s’élança hors du château, malgré les cris 
du docteur Blazius, qui, n’ayant pas la prétention 
de le suivre, lui cria :

– Monseigneur d’Eppstein, n’oubliez pas que 
l’on dîne dans une heure et que le comte votre 
père vous attend à souper.
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Éverard  ne  fit  qu’un  bond  du  château  à  la 
chaumière.  Il  trouva  Rosemonde  se  promenant 
dans le jardin qu’il avait disposé pour elle. Pâle et 
essoufflé,  il  apparut  tout  à  coup  devant  elle, 
tenant encore à la main son brevet et son épée.

– Qu’avez-vous  donc,  Éverard ?  demanda 
Rosemonde.

– Ce  que  j’ai,  dit  Éverard,  ce  que  j’ai, 
Rosemonde ?  Le  comte  est  arrivé,  et,  comme 
toujours, il ramène le malheur avec lui.

– Que voulez-vous dire, Éverard ?
– Voyez, voyez ! s’écria le jeune homme. Et il 

présenta à Rosemonde le brevet et l’épée.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Vous ne devinez pas, Rosemonde ?
– Non.
– Mon frère Albert est mort, me voilà l’aîné de 

la famille, et mon père, qui m’apporte ce brevet 
et cette épée, vient me chercher pour me conduire 
à Vienne.

La jeune fille devint pâle comme la mort, et 
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cependant un mélancolique sourire passa sur ses 
lèvres.

– Donnez-moi  le  bras,  Éverard,  dit-elle,  et 
rentrons.

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la 
chaumière ; et, tandis que Rosemonde se laissait 
tomber  dans  le  fauteuil  de  Jonathas,  Éverard 
posait l’épée dans un coin et jetait le brevet sur 
une table.

– Eh bien,  Éverard,  dit  Rosemonde,  ne vous 
l’avais-je pas bien dit ce matin, qu’il fallait faire 
la  part  du  malheur ?  Seulement,  il  est  venu  la 
réclamer plus tôt que je ne pensais.

– Que  m’importe,  Rosemonde !  répondit 
Éverard ; croyez-vous donc que je partirai ?

– Sans doute, je le crois.
– Rosemonde, je ne vous quitterai jamais ; je 

l’ai juré.
– Vous  n’avez  point  juré  cela,  Éverard,  car 

vous auriez juré de désobéir à votre père, et vous 
n’en avez pas le droit.

– Le comte m’a abandonné, il me l’a écrit lui-
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même ; je ne suis pas son fils, il n’est pas mon 
père.

– Une mauvaise pensée l’avait écarté de vous, 
Éverard,  une  bonne  pensée  le  ramène  à  vous ; 
c’est  Dieu  lui-même  qui  n’a  pas  voulu  cette 
division  entre  le  fils  et  le  père.  Vous  obéirez, 
Éverard, vous irez à Vienne.

– Je vous l’ai dit, Rosemonde, jamais.
– Alors, c’est moi qui retournerai au couvent 

du Tilleul-Sacré ; car, certes, Éverard, je ne serai 
pas la complice de votre désobéissance.

– Rosemonde, vous ne m’aimez pas.
– Au  contraire,  Éverard,  c’est  parce  que  je 

vous aime que je désire vous voir accepter ce que 
votre  père  vous  propose.  Il  y  a  des  devoirs 
imposés  aux  hommes  le  jour  même  de  leur 
naissance,  et  auxquels  ils  ne  peuvent  se 
soustraire. Tant que vous aviez un frère aîné, tant 
que la gloire et le nom des Eppstein reposaient 
sur une autre tête que la vôtre, vous pouviez être 
heureux  et  ignoré.  Maintenant,  vous  refuser  à 
accepter l’héritage d’illustration et de douleur que 
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le  ciel  vous  envoie,  serait  un  crime  à  la  fois 
envers  vos  ancêtres  et  vos  descendants.  La 
carrière des armes, que vous propose votre père, 
est  belle  et  honorable ;  vous  partirez  donc, 
Éverard.

– Rosemonde !  Rosemonde !  vous  êtes  bien 
cruelle !

– Non,  Éverard ;  seulement,  je  vous  parle 
comme si je n’existais pas, parce que, devant de 
pareils  intérêts,  l’existence  d’une  pauvre  fille 
comme moi doit...

– Eh bien, Rosemonde,  jurez-moi une chose, 
dit Éverard.

– Laquelle ?
– C’est que, si je ne puis détourner mon père 

de la résolution de m’emmener à Vienne ; si je 
suis forcé d’embrasser cette carrière des armes où 
je  n’apporterai  que  le  dégoût  de  la  vie  et  le 
mépris  de  la  mort ;  enfin,  si  par  cette  carrière 
j’arrive à être libre, maître de moi, seul et unique 
arbitre  de  ma  volonté,  Rosemonde,  vous 
accomplirez  la  promesse  jurée  ce  matin,  vous 
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serez à moi.
– J’ai juré, Éverard, de n’être qu’à vous ou à 

Dieu ;  je  vous  le  jure  une  seconde  fois,  et 
rapportez-vous-en  à  moi  pour  tenir  cette 
promesse.

– Et  moi,  dit  Éverard,  écoute  bien, 
Rosemonde : je jure par la tombe de ma mère de 
n’avoir jamais d’autre femme que toi.

– Éverard !  Éverard !...  s’écria  Rosemonde 
épouvantée.

– Le  serment  est  fait,  Rosemonde,  je  ne  le 
rétracterai  pas ;  à  moi  ou  à  Dieu,  à  toi  ou  à 
personne.

– Les  serments  sont  une  chose  terrible, 
Éverard.

– Pour les parjures,  oui,  mais  pas pour ceux 
qui veulent les tenir.

– Rappelle-toi une chose, Éverard, c’est que tu 
n’auras pas besoin de venir me trouver pour te 
relever  de  ton serment ;  car,  de  ce  moment,  je 
t’en relève.

– C’est bien, Rosemonde. Voici la cloche du 
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souper qui m’appelle ; à demain.
Et  Éverard  sortit,  laissant  la  jeune  fille 

effrayée de la froide résolution de son amant.
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XXI

Après le souper, où le comte se montra encore 
plus enjoué et plus affectueux pour son fils que 
dans  la  journée,  Maximilien  invita  gravement 
Éverard  à  le  suivre  dans  son  appartement.  Le 
jeune  homme,  l’esprit  troublé  et  le  cœur 
palpitant, obéit à l’ordre de son père.

Quand ils  furent  tous  deux dans la  chambre 
rouge, Maximilien désigna à son fils un fauteuil 
où le jeune homme s’assit en silence ; pour lui, il 
se mit à marcher à grands pas de la fenêtre à la 
porte secrète, observant à la dérobée cet Éverard 
à qui, jusque-là, il avait montré si peu l’affection 
d’un père. Presque intimidé par ce front candide 
et ce regard ingénu, il cherchait évidemment des 
mots pour entrer en matière ; enfin, il crut faire 
merveille  en  prenant  le  ton  gourmé  et  l’air 
solennel  qu’il  employait  avec  succès  dans  les 
relations diplomatiques.
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– Éverard, dit-il en s’asseyant vis-à-vis de son 
fils, permettez, je vous prie, au père de s’effacer 
un  instant,  et  de  laisser  la  parole  à  l’homme 
d’État,  à  un  des  chargés  du  destin  d’un  grand 
empire. Vous êtes appelé à remplir à mes côtés, 
Éverard, la place que laisse vide la mort de votre 
frère ;  vous  gouvernerez  aussi  un  jour,  à  votre 
rang, les peuples et les idées, mon fils ; mais vous 
devez sentir, en acceptant une si glorieuse et si 
périlleuse  mission,  quels  rudes  devoirs  cette 
destinée vous impose. Il faut vous dépouiller de 
vos passions et de votre personnalité ; il faut vous 
dire que vous ne vivrez plus pour vous, mais pour 
tous ;  il  faut,  dans  votre  abnégation  sublime, 
renoncer à vos désirs, à vos inclinations, à votre 
orgueil  même,  et  vous  mettre  au-dessus  des 
conventions  sociales,  au-dessus  du  bien  et  du 
mal, des systèmes et des préjugés, au-dessus de 
toutes les choses humaines,  en un mot,  afin de 
mener  impartialement,  comme Dieu,  si  j’ose le 
dire, mène le monde et l’univers, la grande nation 
dont vous serez responsable pour la part de son 
administration qui vous aura été dévolue.

Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit 
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une pause pour en saisir l’effet sur le visage de 
son auditeur. Éverard semblait attentif, mais non 
émerveillé,  et  son attitude pouvait  révéler  aussi 
bien l’ennui que le respect.

– Vous avez dû méditer sur ces graves sujets, 
et  vous  partagez  sans  doute  mon  opinion  là-
dessus,  Éverard ?  demanda  Maximilien  un  peu 
inquiet de ce silence obstiné.

– Je  suis,  en  effet,  de  votre  avis,  mon  père, 
répondit  le  jeune  homme  en  s’inclinant,  et 
j’admire de tout mon cœur ceux qui comprennent 
si  bien  leurs  dignités ;  mais  je  pense,  et  vous 
pensez comme moi, à coup sûr, qu’en sacrifiant 
ses  penchants,  ses  inclinations,  son  bonheur 
même,  on  doit  maintenir  les  droits  de  sa 
conscience,  et  qu’en  faisant  abnégation  de  la 
vanité, on fait réserve de son honneur.

– Mots  vides  que  tout  cela,  jeune  homme, 
reprit  le  comte  avec  un  sourire  dédaigneux, 
distinctions subtiles dont vous ne tarderez point à 
reconnaître le néant. Ayez le cœur plus grand et 
l’âme plus forte.

– Je ne sais pas, mon père, reprit Éverard, si 
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les mots vertu et probité sont pour quelques-uns, 
et  à  une  certaine  hauteur,  des  paroles  vides ; 
mais,  pour  moi,  dans  mon  humble  retraite,  ce 
sont des sentiments  et  des instincts  auxquels je 
tiens comme à ma vie, et je dirai même plus qu’à 
ma  vie.  Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ici, 
Monseigneur,  j’ai  peur  que  vous  n’ayez 
faussement  conçu  de  moi  de  trop  flatteuses 
espérances. Il faut penser qu’après tout je ne suis 
qu’un  paysan  lettré,  un  enfant  sauvage  de  ces 
bois et de ces montagnes, et que j’aurais bien de 
la peine à me faire aux théories et aux usages de 
la  société.  Je  pourrais  bien,  sans  trop  de 
désavantage,  me  montrer  un  instant  dans  le 
monde ;  mais  y  vivre  habituellement  et  m’y 
conduire  sans  gaucherie,  ce  serait,  je  le  crois, 
chose  impossible.  Je  me  connais,  et  depuis  ce 
matin j’ai  beaucoup réfléchi.  Habitué à l’air  de 
mes  forêts,  j’étoufferais  entre  les  murailles  des 
villes. Fait à la vérité et à la liberté, je mourrais 
bientôt dans l’intrigue et la dépendance. J’aurais 
des indignations et des révoltes qui me perdraient 
et vous compromettraient peut-être, mon père. Je 
vous en prie, Monseigneur, renoncez donc pour 
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moi  à  des  projets  si  brillants,  et,  puisque  vous 
n’avez que mon bonheur en vue, retournez seul à 
la cour et laissez-moi à mes champs.

– Je n’ai pas en vue votre bonheur seulement, 
Éverard, reprit le comte d’un ton où perçait déjà 
la sévérité, mais sans se laisser aller encore à la 
colère qui commençait à s’agiter sourdement au 
fond de son cœur ; j’ai en vue aussi la gloire et la 
fortune  de  notre  maison,  dont  vous  êtes 
malheureusement,  à  cette  heure,  le  dernier 
héritier.  Eh !  mon  Dieu,  moi  aussi,  autrefois, 
j’aurais  mieux  aimé  courir  et  chasser  sur  mes 
domaines que de m’atteler  au joug des affaires 
publiques ;  mais on ne s’appelle point Eppstein 
impunément. Mon père m’a contraint au sacrifice 
de mes goûts, et je l’en remercie à cette heure, 
comme  vous  m’en  remercierez  un  jour.  J’ai 
dompté  et  mes  penchants  d’oisiveté  et  mes 
habitudes  violentes ;  car  j’étais  autrefois  aussi 
emporté  et  aussi  farouche  que  vous  me  voyez 
aujourd’hui  modéré  et  patient,  mon  fils.  Il 
faudrait  cependant  ne  pas  trop  me  résister, 
Éverard, et il  serait dangereux de me pousser à 
bout, surtout dans ma famille, où je me considère 
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comme  chef  et  juge  suprême ;  le  vieil  homme 
parfois se réveille ; et sachez que mon courroux 
est terrible.

L’orage grondait, la parole du comte devenait 
sourde et brève. Il reprit néanmoins avec plus de 
douceur :

– Ce n’est pas, d’ailleurs, avec vous, Éverard, 
que  j’ai  besoin  d’user  de  menace,  je  l’espère ? 
Vous céderez à mes exhortations paternelles, et, 
pour vous faire entendre raison, je n’aurai qu’un 
mot à vous dire : Éverard, mon enfant, j’ai besoin 
de vous.

– Quoi !  mon  père,  s’écria  Éverard  emporté 
par la naïveté de son cœur, et touché de la naïve 
bonhomie  avec  laquelle  le  courtisan  avait 
prononcé ces paroles ; quoi ! vous pourriez avoir 
besoin de moi ?

Cette  expression  d’un  sentiment  dévoué 
n’échappa  point  à  Maximilien ;  il  résolut  d’en 
profiter.

– C’est-à-dire, reprit-il en posant sa main sur 
celle de son fils, c’est-à-dire, Éverard, que vous 
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m’êtes nécessaire. Vous ne savez pas ce que c’est 
que  ce  terrain  glissant  des  cours,  et  quelles 
intrigues éternelles nous repoussent en arrière. Eh 
bien,  il  y  a  deux  mois,  une  de  ces  intrigues 
m’avait  mis  à  deux  doigts  de  ma  perte.  Le 
dévouement  de  votre  frère  allait  me  sauver, 
quand Dieu me l’a repris.  Alors,  Éverard,  moi, 
qui  vous  avais  oublié,  mon  pauvre  enfant,  j’ai 
pensé à vous et je suis revenu à vous.

– Dites, mon père, dites ! s’écria Éverard avec 
effusion, et je ferai ce qu’aurait fait mon frère.

– Oui,  vous  le  ferez,  Éverard,  répondit 
Maximilien,  car  vous  comprendrez  que  les 
hommes appelés par leur naissance aux fonctions 
suprêmes de l’État doivent payer cette gloire par 
une  abnégation  complète,  et  n’obtenir  leurs 
douloureuses dignités que par bien des sacrifices 
et bien des épreuves. Le noviciat des honneurs est 
rude et pénible, Éverard ; il faut acheter ses titres 
par bien des sollicitudes, bien des dégoûts, bien 
des  nuits  sans  sommeil,  bien  des  jours  sans 
loisirs.  Les  princes,  et  leurs  ministres, 
quelquefois  par  caprice,  il  faut  l’avouer,  plus 
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souvent pour nous éprouver, nous imposent des 
conditions difficiles. Mais le but est si lumineux, 
si  beau,  si  grand,  reprit  le  comte  avec 
enthousiasme,  que  nous  oublions  les  difficultés 
semées sur la route.

Cette  fois,  le  diplomate  avait  manqué  son 
effet ; à la peinture de l’ambitieux, Éverard avait 
repris  son  sang-froid ;  il  songeait  au  moyen 
d’éluder les terribles offres de son père.

Celui-ci  prit  sa rêverie pour de l’attention et 
continua :

– Eh bien, mon fils, tandis que de nombreux 
obstacles  s’offrent  à  qui  veut  arriver,  toi,  en te 
jouant,  toi,  pendant  ton  sommeil,  tu  te  trouves 
porté  au  terme  que  vingt  autres  ne  peuvent 
atteindre  après  vingt  ans  d’efforts !  Le  tout 
dépend, pour toi, d’une formalité, d’une misère, 
d’un acte insignifiant. Il s’agit tout simplement de 
te marier.

– Me  marier,  moi ?  s’écria  Éverard.  Me 
marier ? Que dites-vous là, mon père ?

– Oui, je comprends que tu es un peu jeune, 
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mais  cela  n’y  fait  rien.  Voyons,  écoute-moi 
jusqu’au  bout,  reprit  le  comte  répondant  à  un 
mouvement  d’effroi  d’Éverard,  tu  t’étonneras 
après, si tu veux ; mais ce sera de ton bonheur, 
j’en  réponds.  Le  mariage  que  je  te  propose, 
Éverard, ton pauvre frère était sur le point de le 
conclure quand je l’ai perdu ; alors j’ai pensé à 
toi,  car,  vois-tu,  ce  mariage,  c’est  un  avenir 
magnifique, c’est  un bonheur inespéré,  c’est  un 
chemin aplani  qui  te  mène près du trône,  et  je 
dirai plus, Éverard, au trône même, si la réalité du 
pouvoir a autant de valeur que ses apparences. Eh 
bien, tu te tais. Eh quoi ! cet avenir ne t’éblouit 
pas ?

– Mon père, je vous le dis, ce n’est point là 
qu’était mon rêve.

– Diable !  mais  où  était-il  donc ?  Eh  bien, 
Éverard, ce rêve que tu méprises a été le rêve de 
toute la cour. Les plus nobles seigneurs se sont 
disputé  la  gloire  de  devenir  l’époux  de  la 
duchesse de B... ; mais, au nom d’Eppstein, tous 
ont  compris  qu’il  fallait  faire  place,  et  tous  se 
sont écartés.
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– Et quelle est donc cette duchesse de B... dont 
je  n’ai  jamais  entendu  prononcer  le  nom,  dit 
Éverard, et à qui il faut l’héritier d’une des plus 
vieilles maisons d’Allemagne ?

– La duchesse de B..., Éverard, c’est tout et ce 
n’est  rien ;  c’est  une  simple  femme  sans  nom, 
oui, puisqu’on lui a créé un duché ; mais c’est la 
véritable impératrice. Comprends-tu, Éverard, ce 
que pourra pour lui et pour sa famille l’homme 
assez  heureux  pour  devenir  le  mari  de  cette 
femme ?

– Non, mon père, non, répondit Éverard ; je ne 
comprends pas bien.

– Comment !  tu  ne comprends  pas que  cette 
femme  est  libre,  et  que,  pour  sauver  les 
convenances,  il  faut  que  cette  femme  soit 
mariée ! Eh bien, le mari de cette femme pourra 
tout vouloir et tout donner, sa grandeur et celle de 
sa  famille  deviendra  une  nécessité  d’État. 
Regarde les choses de ce faîte social, Éverard, et 
réponds si la tête ne te tourne pas.

– Sur  quoi,  Monseigneur,  faut-il  que  je 
réponde ? demanda Éverard.
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– Mais sur ma proposition, probablement.
– Quelle proposition ?
– Eh  pardieu !  sur  cette  proposition  de 

mariage.  Est-ce  de  l’affectation  ou  de  la 
niaiserie ?

– Ni l’une ni l’autre, Monseigneur ; c’est de la 
stupéfaction.  Quoi !  vous,  comte  d’Eppstein, 
vous proposez à votre fils ?... Oh ! mais pardon, 
mon  père ;  c’est  une  épreuve  ou  une  raillerie. 
Vous ne m’avez point parlé sérieusement, n’est-
ce pas ?

– Éverard !  Éverard !  dit  le  comte,  les  dents 
serrées.

– Non,  Monseigneur,  continua  Éverard  sans 
l’entendre, non, je ne vous crois pas. Vous aimez 
les titres, les honneurs plus que la gloire ; cela me 
semble  étrange,  pourtant  je  le  conçois  encore. 
Mais spéculer sur vos aïeux, vendre le nom que 
porteront vos enfants, c’est plus d’ignominie que 
je n’en puis comprendre ;  et  ce n’est  pas vous, 
Maximilien  d’Eppstein,  qui  me  demandez  une 
pareille  chose !  Que  vous  m’excitiez  à  devenir 
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ambitieux, soit ; mais me faire infâme, vous ne le 
voudriez pas.

– Misérable !  s’écria  le  comte  pâlissant  de 
fureur.

– Non pas misérable, mais fou de m’être à ce 
point mépris sur vos intentions, mon noble père. 
Oh ! pardonnez-moi. Que voulez-vous ? il ne faut 
pas se trop reposer sur ma pénétration. Je prends 
tout  sottement  à  la  lettre,  et  je  commets 
d’étranges  bévues.  Je  vous  disais  bien, 
Monseigneur,  que  vous  feriez  mieux  de  me 
laisser ici, dans mon coin, et de poursuivre seul 
vos grands desseins. Vous voyez bien que je ne 
suis  bon  à  rien,  moi ;  parce  que  je  comprends 
deux  ou  trois  langues,  je  ne  saurais  pas  parler 
celle de la cour. Abandonnez-moi, Monseigneur ; 
retournez sans moi à Vienne, et ne me forcez pas, 
je vous prie,  à quitter ce pauvre village où j’ai 
renfermé mon ambition et mes vœux.

Depuis quelques instants, le comte, au milieu 
de sa colère, observait, frappé d’une idée subite, 
le visage d’Éverard. Enfin, il  parut prendre une 
résolution.

406



– Si pourtant vous ne vous étiez pas trompé, 
Éverard, lui dit-il, si ce projet de mariage n’était 
pas  une  simple  supposition,  mais  un  fait,  vous 
résisteriez donc ?

– Oui,  Monseigneur,  répondit  fermement  le 
jeune  homme.  Seulement,  je  commencerais  par 
vous  conjurer  et  par  vous  dire :  Mon  père,  au 
nom du ciel ! (et il avait sur les lèvres : « Au nom 
de  ma  mère ! »  mais,  sans  savoir  pourquoi,  il 
n’avait  pas  osé  rappeler  ce  souvenir),  ne  me 
contraignez  pas  à  la  honte !  Cette  abjection  de 
votre  fils  unique  ne  peut  vous  rendre  aussi 
heureux qu’elle me rendrait misérable. Mon père, 
prenez  ma  vie  si  vous  en  avez  besoin,  mais 
épargnez  ma  conscience.  Et,  si  vous  persistiez 
dans votre volonté, Monseigneur, je relèverais la 
tête et je vous dirais : Comte d’Eppstein, de quel 
droit  venez-vous  me  demander  mon  honneur ? 
Ma vie est à vous, peut-être ; mais ma vertu, non 
pas ; et parce que je porte un des plus fiers et des 
plus  nobles  noms  de  l’Allemagne,  vous  ne  me 
mettrez pas, s’il vous plaît, au-dessous du dernier 
des artisans auquel sa femme se donne au moins 
tout entière. Je vous désobéirais, Monseigneur.
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Éverard parlait avec la chaleur de la passion. 
Le  comte  le  tenait  sous  son  regard  froid  et 
pénétrant, et souriait.

Quand le jeune homme eut fini, il lui prit la 
main,  et,  avec  un  contentement  qui  paraissait 
sincère, tant il était bien joué :

– Bien,  Éverard,  dit-il,  très  bien.  Viens  çà, 
mon cher fils, que je t’embrasse, et pardonne-moi 
d’avoir  douté  de toi,  cœur loyal.  Mais  je  ne te 
connais  que  d’aujourd’hui,  après  tout.  Tu  me 
rends  le  plus  heureux  des  pères,  mon  noble 
enfant ; car je vois à présent que tu es digne de 
celle que je te destine, de la plus pure et de la 
plus charmante fille  de Vienne.  Elle  sera à toi, 
mon Éverard.  Oui,  l’une des plus riches et  des 
plus nobles héritières de l’Autriche, un trésor de 
chasteté et de beauté, Lucile de Gansberg sera ta 
femme.

Le  comte  Maximilien  venait  de  nommer  à 
Éverard celle dont Rosemonde lui avait parlé cent 
fois.

– Quoi !  mon  père,  s’écria  le  jeune  homme 
anéanti ; quoi ! Lucile de Gansberg, cette belle et 
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chaste jeune fille...
– C’est chose convenue ; tu l’épouses dans un 

mois. Ton honneur n’a aucune objection à faire 
contre cette union, je suppose.

– J’ai su même dans ma solitude, dit Éverard 
en baissant les yeux, que Lucile de Gansberg est 
le  parti  le  plus  enviable  et  le  plus  envié  de 
l’Allemagne.

– Eh bien, Éverard, dit le comte, j’attends tes 
remerciements. Une femme pure, une épée sans 
tache, ce sont deux beaux présents et qui valent 
bien un merci.

– Oui, mon père, je vous remercie, dit Éverard 
en baisant  la  main que lui  tendait  Maximilien ; 
oui, vous êtes le meilleur et le plus prévoyant des 
pères. Je ne sais en quels termes vous exprimer 
toute la reconnaissance dont je suis pénétré ; mais 
je  ne  puis...  je  n’ose...  je  ne  saurais  aimer  ni 
épouser Lucile de Gansberg.

– Holà !  je  vous  tiens  à  présent,  mon  jeune 
maître ! s’écria d’une voix terrible et en se levant 
le comte Maximilien, dont les yeux flamboyèrent. 
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Ah !  ah !  profond  hypocrite,  vous  êtes  donc 
tombé  dans  le  piège !  Je  vous  trouve  vraiment 
adorable. Ce n’est donc pas l’honneur qui vous 
empêchait  d’épouser  la  femme  que  je  vous 
destinais,  hein ?  Ce n’était  pas  la  femme,  mais 
simplement le mariage qui vous répugnait. Quel 
est donc le bel amour caché là-dessous, s’il vous 
plaît ?

La comédie tournait au drame. Éverard, pâle et 
tremblant, n’avait pas la force de prononcer une 
syllabe.  Le comte  lui  mit  la  main  sur  l’épaule, 
une main qui lui sembla de plomb, et, d’une voix 
brève et impérieuse, lui dit entre ses dents :

– Écoute, cher fils ; maintenant je ne demande 
pas,  j’ordonne ;  je ne dis pas :  « Veux-tu ? » Je 
dis :  « Je  veux. »  Le  prince  a  ma  parole,  le 
mariage  est  annoncé.  N’étaient  mes  cinquante 
ans,  je  me  passerais  bien  de  toi,  niais  révolté ; 
mais il faut quelqu’un de jeune ; tu es mon fils, et 
je  te  prends.  Oh !  pas  un  mot ;  car,  si 
j’approfondis  la  cause  de  tes  refus,  dont  le 
soupçon seul me met en fureur, prends-y garde : 
je suis à craindre quand on me pousse à bout. Tu 
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veux, je crois, balbutier quelque chose : tais-toi, 
je te le conseille, et baisse les yeux. Crois-moi, il 
y a des souvenirs qui m’exaspèrent plus qu’ils ne 
m’effrayent. Mais vraiment je finis par avoir pitié 
de toi et peur de moi. Sors, et je te donne jusqu’à 
demain  pour  réfléchir.  Sors,  te  dis-je,  en  toute 
hâte. À demain, et plaise à Dieu que la nuit te soit 
une  bonne  conseillère ;  car,  songes-y,  ton  père 
injurié serait un juge implacable.

Et  le  comte,  pâle  et  tremblant,  montrait  du 
doigt la porte à Éverard. La colère de cet homme 
était  vraiment  hideuse :  il  frappait  du  pied,  il 
tremblait  de  rage,  l’écume  jaillissait  de  sa 
bouche. Troublé par ce courroux terrible, vaincu 
par  l’ascendant  de  la  paternité,  et  convaincu 
d’ailleurs  qu’il  n’obtiendrait  rien  d’un 
emportement sourd et aveugle, Éverard sortit en 
chancelant.

Tout  cela  se  passait  la  veille  de  la  nuit  de 
Noël.
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XXII

Éverard s’élança hors du château et s’enfonça 
dans la forêt. La nuit était froide, mais belle ; le 
ciel tout bleu, le vent très âpre. Il avait neigé tous 
les jours précédents, et la terre semblait couverte 
d’un  grand  linceul.  Les  pins  détachaient  seuls 
leur verdure sombre sur la sinistre blancheur des 
champs.  Éverard,  la  tête  nue et  les cheveux en 
désordre, allait, haletant, sans but, sans pensée ; il 
ne sentait ni le froid ni la bise. Son instinct, plutôt 
que sa raison, le conduisit droit à la chaumière ; 
mais il était près de minuit, tout était fermé, tout 
était éteint. Il en fit cinq ou six fois le tour ; mais, 
voyant que tout semblait endormi, il courut à sa 
grotte, et, tombant à genoux sur le seuil, il fondit 
en larmes en appelant sa mère.

– Mère !  criait-il  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir, mère, où es-tu ? sais-tu ce qu’on veut 
faire de ton enfant, dis ? sais-tu dans quelle honte 
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on veut l’entraîner ? sais-tu de quelles menaces 
on l’entoure ? Est-ce que tu laisseras s’accomplir 
son déshonneur ou sa perte ? Tu étais ce matin 
ici, à cet endroit même où je pleure, et tu m’as vu 
ivre de joie.  Désapprouves-tu mon bonheur ? Il 
me  semblait  que  non,  et  cependant  tu  ne  m’as 
point parlé de tout le jour. Il est vrai que, perdu 
dans mon ravissement ou dans ma douleur, je ne 
t’ai point interrogée ; mais je t’interroge à cette 
heure, pardonne-moi et réponds-moi.

Éverard  écouta.  Il  n’entendait  que  le 
sifflement et le craquement sec des branches de 
sapin ; il resta quelques instants sans proférer une 
seule parole : on eût dit qu’il avait peur du son de 
sa propre voix.

– Mère !  reprit-il  enfin doucement,  tu  ne dis 
donc  rien,  ou,  si  tu  parles  dans  cette  plainte 
lugubre de la bise, je ne t’entends plus, je ne te 
comprends plus. Est-ce que tu es fâchée à cause 
de  mon  amour ?  est-ce  que  tu  te  détournes  de 
moi ? Ou bien aurais-tu des choses terribles à me 
révéler,  et  aimerais-tu  mieux  te  taire ?  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que l’événement de 
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ma vie approche ? Ne vas-tu pas me conseiller, 
alors ? Je ferais peut-être bien de fuir ? dis ? Mais 
peut-être est-il déjà trop tard ? Ah ! rien ! rien !... 
Ma  mère,  tu  ne  me  réponds  rien !  Et  toujours 
avec  cela  le  vent  qui  pleure !  C’est  effrayant. 
Hélas ! m’as-tu retiré ton amour pour la première 
fois de ma vie ? Je me sens seul et je tremble ; 
est-ce que Dieu t’éloigne de moi pour me livrer à 
la fatalité ou à mon mauvais ange ? est-ce que tu 
serais morte, ombre de ma mère ?

Et tout continuait de se taire, excepté le souffle 
glacial  du  nord,  qui  courait  en  mugissant  des 
collines  aux  vallées.  Éverard  commença  à 
frissonner de froid et d’épouvante.

– Clémence  du  ciel !  murmura-t-il  avec 
accablement  et  d’une  voix  étouffée  par  les 
sanglots,  je  suis  certain  que  mon  ange  gardien 
n’est  plus  à  mes  côtés.  Qu’arrivera-t-il  donc 
demain ? Que fera le  comte ? que ferai-je moi-
même ? Ah ! j’aurais dû partir il y a trois ans ! 
Mais n’est-il pas temps encore ? Oui, c’est cela, 
partons ;  allons  rejoindre  mon  oncle  Conrad : 
c’est mon seul, c’est mon dernier soutien ; c’était 
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ton  ami,  ma  mère !  Partons,  fuyons  devant  ma 
destinée.

Et,  tout  égaré,  il  se  releva,  faisant  un 
mouvement pour fuir.

– Et Rosemonde ! Rosemonde ! s’écria-t-il ; il 
faut que je revoie Rosemonde. Enfin, elle est ma 
fiancée,  elle  est  ma  femme.  Partir,  partir  sans 
elle !... Oh ! c’est bien cruel à toi, mère, de me 
châtier et de me délaisser ainsi... Que je souffre ! 
Tu  me  plaignais  de  ce  que  je  devais  être 
bourreau ; mais, jusqu’ici, je ne suis que victime.

Une  rafale  plus  violente  que  les  autres,  si 
violente, qu’elle déracina un des vieux chênes qui 
ombrageaient  la  grotte,  sembla  répondre  aux 
plaintes  d’Éverard,  et  acheva  de  le  frapper  de 
terreur. Le reste de la nuit,  il  le passa dans ces 
alternatives  d’épouvante  et  d’abattement,  de 
résignation  et  de  révolte.  Parfois,  il  marchait  à 
pas  précipités,  puis  il  retombait  assis  en 
sanglotant ; parfois il se jetait avec désespoir le 
visage  contre  terre,  mordant  la  mousse  de  la 
grotte. Quand la pâle et tardive lueur de l’aurore 
dora les sommets du Taunus, il était plus blanc 
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que le  sol  couvert  de neige,  plus  froid que  les 
rochers vêtus de givre ; qui l’eût vu l’eût pris lui-
même pour un fantôme, tant il était pâle et glacé. 
C’est que toute la nuit, malgré ses prières, malgré 
ses  supplications,  malgré  ses  sanglots,  Albine 
était restée muette.

Le  soleil,  un  morne  soleil  de  décembre,  un 
soleil  mourant,  lança  à  travers  les  arbres 
desséchés ses rayons blafards, et Éverard, épuisé, 
se  mit  à  marcher  du  côté  de  la  chaumière.  La 
seule  résolution  qu’il  eût  prise,  c’était  de  voir 
Rosemonde  et  de  lui  demander  conseil ;  il  se 
disait bien que le mieux était de s’enfuir loin de 
son  père,  loin  de  l’Allemagne,  mais  il  voulait 
revoir Rosemonde.

Comme il marchait plongé dans ses pensées, il 
releva tout à coup la tête en entendant le son du 
cor et l’aboiement des chiens ; puis, à travers le 
taillis, il aperçut les piqueurs, la meute, et enfin 
Maximilien à cheval qui chassait, il n’eut que le 
temps  de  franchir  un  fossé  et  de  se  jeter  dans 
l’épaisseur du bois. Lorsqu’il continua sa route, il 
crut distinguer, à plusieurs reprises, aux détours 
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du  chemin,  un  valet  du  comte  qui  semblait  le 
suivre ; mais peut-être n’était-ce qu’une nouvelle 
illusion de son délire.  Il  est  certain  qu’Éverard 
avait la fièvre.

Ce fut dans ces transes qu’il arriva à la maison 
du  garde  forestier.  Jonathas,  averti  de  grand 
matin,  était  sorti  comme  de  raison  pour 
accompagner son maître à la chasse. Éverard ne 
trouva donc que Rosemonde. La jeune fille jeta 
un cri  en voyant entrer  son amant si  pâle et  si 
défait. Éverard alors lui raconta tout ce qui s’était 
passé à sa  seconde entrevue avec son père.  Ce 
récit fut long, car vingt fois la parole lui manqua, 
vingt  fois  ses  larmes  l’interrompirent. 
Rosemonde  fut,  comme  toujours,  sublime  de 
raison et de dévouement.

– Ami, dit-elle à Éverard, si réellement Lucile 
de  Gansberg  avait  dû  devenir  votre  femme,  je 
vous dirais : Éverard, Lucile est une noble jeune 
fille ; obéissez à votre père, épousez Lucile, et, si 
vous n’êtes pas heureux, du moins vous resterez 
noble  et  honoré.  Mais  cette  union  avec  la 
duchesse de B... est monstrueuse, Éverard, et j’ai 
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le droit de vous en détourner, car ce n’est pas à 
vous et à moi seuls que le comte d’Eppstein fait 
tort ici ; il offense la justice et Dieu. Il est votre 
père, Éverard ; cependant, il a, assure-t-on, l’âme 
pleine de violence et de tyrannie ; il serait donc 
impie  et  dangereux  de  lutter  contre  lui ;  et  le 
meilleur parti à prendre, c’est assurément de vous 
éloigner.  Ne  vous  préoccupez  point  de  moi, 
Éverard ; je savais bien que nos rêves étaient des 
chimères,  et  qu’à  moins  que  le  monde  ne 
s’écroulât,  je  ne  pourrais  être  votre  femme. 
N’importe !  je  suis  à  vous et  ne serai  jamais  à 
aucun autre. Je resterai ici ou ailleurs à prier pour 
vous,  à  vous  aimer  sans  espérance.  Sans 
espérance !  car  vous  voilà  riche,  maintenant ; 
vous voilà comte, et votre père pourrait consentir 
à une union entre nous, ce qui est impossible, que 
ce  serait  moi  qui  refuserais.  Je  vous  répète 
pourtant  que  toute  ma  vie  je  vous  serai  fidèle 
comme  si  j’étais  votre  épouse ;  mais  vous, 
Éverard ! allez, soyez libre ; restez grand et bon, 
apaisez  de loin le  comte  d’Eppstein ;  forcez-le, 
par vos belles actions, à vous pardonner, à vous 
nommer son fils, et, après cela, oubliez si vous le 
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voulez,  la  pauvre  fille  qui  ne  vous  oubliera 
jamais.

– Rosemonde,  ange  visible,  tu  ne 
m’abandonnes  pas,  toi !  s’écria  Éverard  les 
larmes aux yeux, parle, oh ! parle toujours ;  les 
pensées  douces  et  clémentes  descendent  dans 
mon esprit avec tes paroles. Oui, je t’obéirai, cher 
guide de mon cœur, et ta dernière leçon ne sera 
pas  perdue plus  que les  autres.  Je  partirai,  non 
pour me sauver, mais pour sauver mon père ; car, 
vois-tu, Rosemonde, tu m’as rappelé à la sagesse 
et à la clémence. Ma mère ne m’a pas répondu 
cette  nuit ;  c’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de 
Noël, et j’ai peur, j’ai peur pour lui. Je fuis donc 
devant  son  danger,  devant  sa  damnation,  peut-
être.

– Éverard,  que  veux-tu  dire ?  demanda 
Rosemonde, inquiète de l’altération des traits du 
jeune visionnaire.

– Rien,  rien,  murmura  Éverard ;  les  morts 
savent,  les  vivants  ignorent.  Laisse-moi  partir 
vite,  Rosemonde ;  un  dernier  baiser  seulement. 
Oh ! ne crains rien, un baiser de sœur, un baiser 
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au front, un baiser que je recevrai à genoux.
Éverard  s’agenouilla,  et  Rosemonde,  comme 

elle avait coutume de le faire après chaque leçon, 
lui  posa  sur  le  front  un  baiser  doux  et  chaste 
comme son cœur, un baiser mêlé d’un soupir. En 
ce moment, derrière les beaux et purs enfants, un 
amer  ricanement  se  fit  entendre.  Ils  se 
retournèrent avec précipitation, et virent le comte 
Maximilien  debout  sur  le  seuil,  en  costume de 
chasse,  un fouet  dans une main,  son fusil  dans 
l’autre.

– Bien, fort bien, dit-il en saluant avec ironie.
Et il s’avança dans la chambre après avoir jeté 

son fouet et sa casquette sur une table et posé son 
fusil contre la muraille. Rosemonde, rougissante 
et  immobile,  restait  les  yeux  baissés  et  n’osait 
faire  un  pas.  Pour  Éverard,  il  s’était  jeté  au-
devant d’elle et bravait presque de son regard fier 
et  décidé  le  regard  insolent  et  goguenard  du 
comte.

Maximilien ôta avec lenteur ses gants, tout en 
sifflant un air de chasse et en promenant de l’un à 
l’autre amant son regard moqueur ; puis il se jeta 
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dans  un  fauteuil,  et,  passant  avec  nonchalance 
une jambe sur l’autre :

– Voilà  donc  le  mot  de  l’énigme,  dit-il ;  un 
mot  très  charmant,  en  vérité !  Voilà  donc  la 
raison de cette vertu spartiate ; une raison tout à 
fait gentille et appétissante, il faut en convenir !

– Monseigneur, dit Éverard, si votre colère...
– Ma colère ? interrompit vivement le comte. 

Eh !  bon Dieu !  qui  parle de ma colère ? Il  est 
bien question de cela. Je suis gentilhomme, mon 
Éverard, et, de plus, fils du XVIIIe siècle. Je ne 
me suis pas  encore fait  ermite,  Dieu merci !  et 
bon chien chasse de race. Non, mes enfants, non, 
je ne vous en veux pas. Si je vous ai fait suivre, 
Éverard, c’est par intérêt et non pour vous gêner, 
croyez-le. J’ai envoyé à la ville, sous un prétexte 
quelconque,  votre  père,  ma  belle  enfant,  votre 
père,  qui  n’est  pas  dans  le  secret,  j’aime  à  le 
penser,  et  qui  aurait  pu  gâter  votre  amicale 
entrevue : vous voyez que je ne suis pas un tyran. 
Seulement,  je  ne veux pas être  une dupe,  et  je 
n’entends pas que votre amourette...

– Pardon,  Monseigneur,  si  je  vous  coupe  la 
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parole, reprit Éverard avec fermeté, mais il y a ici 
un  malentendu  qu’il  est  de  mon  devoir  de 
rectifier.  Daignez  m’accorder  une  minute 
d’attention, je vous prie. Vous m’avez abandonné 
dans  le  vieux  château  d’Eppstein,  seul,  sans 
guide, sans maître, sans soutien. J’ai dû grandir 
au hasard, comme un arbre de la forêt. Étiez-vous 
mon  père ?  étais-je  votre  fils ?  On  n’eût  pu  le 
croire à votre indifférence, j’allais presque dire à 
votre haine. Un jour, vous m’avez écrit qu’il me 
fallait  renoncer  à  toute  prétention  sur  votre 
tendresse,  comme  vous  renonciez  à  tous  vos 
droits  sur  mon obéissance ;  puis,  fidèle  à  votre 
résolution,  vous ne  vous  êtes  dès  lors  pas  plus 
occupé de moi que si j’étais mort ou indigne de 
vous. Le paysan fait apprendre à lire à son fils, 
afin qu’il puisse au moins connaître la parole de 
Dieu ;  vous  ne  vous  êtes  pas  même  informé, 
vous, si je savais lire ; vous m’avez laissé oisif, 
ignorant,  vagabond,  et  vous  êtes  allé  bien  loin 
avec  votre  fils  Albert,  le  fils  unique  de  votre 
affection,  pour  vous  conquérir  des  places,  des 
titres, des honneurs. Or, il est arrivé que votre fils 
bien-aimé  vous  a  été  retiré  par  Dieu,  dont  la 
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justice  est  parfois  terrible.  Vous  vous  êtes 
souvenu  alors  de  l’abandonné,  parce  que  vous 
aviez besoin pour vos projets d’un associé qui fût 
votre fils. Vous vous attendiez à trouver un esprit 
inculte, une âme sauvage, et vous ameniez je ne 
sais  quel  professeur  officiel  pour  me mettre  en 
état de servir vos desseins. Vous avez été surpris 
en  voyant  qu’une  éducation  libérale  ne  vous 
laissait  presque  rien  à  faire,  et  vous  vous  êtes 
réjoui,  non  pas  pour  moi,  mais  parce  que  cela 
avançait  d’un  an  ou  deux  le  succès  de  vos 
combinaisons.  Eh  bien,  savez-vous  qui  m’a 
enseigné la science, la vie et Dieu, qui m’a formé 
le cœur et la tête, qui a remplacé mon père absent 
par ses leçons, ma mère morte par ses conseils ? 
le savez-vous, Monseigneur ?

– Ma foi non, répondit le comte. Vous m’avez 
bien nommé la solitude, mais c’est un maître un 
peu vague.

– Eh bien, Monseigneur, c’est Rosemonde que 
voici,  Rosemonde  que  vous  avez  failli  insulter 
tout à l’heure ; c’est cette noble et pieuse enfant 
qui  a  rendu  au  fils  le  bienfait  de  l’éducation 
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qu’elle  tenait  de la  mère,  et  qui,  jour  par  jour, 
heure par heure, reprenait patiemment avec moi 
les  éléments  de  toutes  choses.  Elle  a  fait  un 
homme de votre fils, dont à peine vous aviez fait 
un chien ; elle m’a ramené à la dignité, à l’espoir, 
et  je  puis  le  dire,  à  l’amour ;  elle  m’a  préparé 
enfin aux plus rudes infortunes comme aux plus 
hautes destinées. Insultez-la donc, maintenant !

– Vous êtes éloquent, Éverard, dit Maximilien, 
et je m’en aperçois avec plaisir. Pourtant, ajouta-
t-il  en  ricanant,  ce  qui  résulte  de  plus  clair  du 
merveilleux discours que vous venez de débiter 
avec  tant  de  feu,  c’est  tout  simplement  ce  que 
j’avais  conjecturé  moi-même au premier  abord, 
c’est-à-dire que cette chère enfant vous a instruit. 
Eh ! mais c’est très bien à elle, et je lui en suis on 
ne  peut  plus  reconnaissant ;  j’espère  cependant 
qu’en échange  de  ses  leçons,  vous  lui  en  avez 
rendu d’autres ;  vous n’êtes plus ignorant, soit ; 
mais elle est-elle toujours innocente ?

Rosemonde, droite et fixe, voulut parler, mais 
ses lèvres remuèrent sans qu’elle pût articuler un 
seul mot,  et elle resta immobile et pâle comme 
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une statue.
– Terre  et  ciel !  vous  persévérez  dans  votre 

méprise !  s’écria  Éverard  tremblant 
d’indignation.

– Dans ma méprise,  non ;  dans  mon mépris, 
oui, répondit le comte.

Rosemonde,  toujours  muette,  éleva  par  un 
geste sublime ses bras vers le ciel.

– Monseigneur, faites attention, reprit Éverard 
chancelant  de  fureur ;  vous  avez  si  longtemps 
oublié que vous étiez mon père, qu’à mon tour, 
Dieu me pardonne, je pourrais bien oublier que je 
suis votre fils.

– Oui-dà,  Monsieur,  en  viendrions-nous  là ? 
dit Maximilien en quittant son rire insultant pour 
redevenir tout à coup sérieux et hautain. Ce serait 
curieux  à  voir,  en  vérité.  Jeune  homme,  jeune 
homme,  apaise-toi,  je  t’y  engage ;  ta  colère 
d’enfant  s’émousserait  vite  contre  la  mienne ; 
contiens  donc  ta  furie,  c’est  plus  prudent,  et 
laisse-moi  en  finir  avec  ta  Dulcinée,  qui,  pour 
n’être pas duchesse, n’en fait pas moins en petit, 
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à ce qu’il me paraît, le même métier que celle que 
tu refusais ce matin.

– Dieu  du  ciel !  s’écria  Rosemonde  en 
tombant évanouie sur le carreau.

– Par l’enfer !  s’écria Éverard en sautant  sur 
son épée, qu’il avait laissée la veille dans l’angle 
de la cheminée.

Puis, la tirant à demi, il s’avança sur le comte ; 
mais, à deux pas de lui, il s’arrêta, et repoussant 
son épée dans le fourreau :

– Vous  m’avez  donné  la  vie,  dit-il,  nous 
sommes quittes.

De son côté,  Maximilien  s’était  jeté  sur  son 
fusil, qu’il avait armé.

Le père et le fils, à cette heure, se regardant 
avec des yeux flamboyant de colère, semblaient 
non pas deux hommes, mais deux démons.

– Je t’ai donné la vie, dis-tu ? tu te trompes, 
misérable, je ne t’ai rien donné, et tu ne me dois 
rien.  Tire  donc  ton  épée.  Nos  deux  rages 
étouffaient, ainsi contenues. Allons donc, à l’air, 
épées  et  colères !...  Ah !  tu  recules,  lâche !  tu 
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recules... Eh bien, je ne reculerai pas, moi.
Il alla vers la porte, et appela quatre ou cinq 

valets qu’il avait amenés avec lui.
– Saisissez cette fille, dit-il, évanouie ou non, 

saisissez-la, et jetez-la hors de mes domaines.
Éverard  se  plaça  devant  elle,  et,  tirant  son 

épée :
– Si  un  seul  de  vous  la  touche,  dit-il,  il  est 

mort.
Les domestiques, intimidés, hésitèrent.
– Lâches ! avancerez-vous ? dit Maximilien en 

levant sur eux son fouet.
Ils firent un pas, mais Éverard les arrêta de la 

pointe de son épée.
– Monseigneur, dit-il, je vous déclare que moi, 

Éverard d’Eppstein, je suivrai cette enfant partout 
où elle ira, soit de gré, soit de force ; entendez-
vous ?

– À ton aise,  répondit  Maximilien,  Faites  ce 
que j’ai  dit,  drôles,  reprit-il,  en s’adressant  aux 
valets.
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– Monseigneur,  reprit  Éverard,  en  posant  la 
pointe  de  son  épée  sur  le  cœur  de  sa  fiancée 
toujours évanouie,  plutôt que de laisser toucher 
Rosemonde  par  un  de  ces  hommes,  je  vous 
proteste que je la tuerai à vos yeux.

– Fais,  si  la  pointe  est  bonne,  dit  le  comte. 
Ah !  ah !  tu  as  peur  encore ?  Enlevez  cette 
femme, ou je vais moi-même me charger de ce 
soin.

– Monseigneur, s’écria Éverard, prenez garde, 
je la défendrai contre tout le monde.

– Même  contre  ton  père ?  dit  le  comte  en 
s’avançant sur Éverard, son fusil à la main.

– Même  contre  le  bourreau  de  ma  mère, 
s’écria  Éverard,  aveuglé  par  je  ne  sais  quelle 
frénésie.

Maximilien,  emporté  par  le  vertige  de  sa 
colère, coucha son fils en joue et fit feu.

– Ma mère, ma mère, ayez pitié de lui ! cria 
Éverard en tombant.

Le comte  Maximilien  resta  debout,  les  yeux 
fixes, froid et pâle, comme foudroyé ; car il lui 
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semblait  voir,  près  de Rosemonde et  d’Éverard 
inanimés, Albine et Conrad vivants.

C’était  bien  Conrad  que  voyait  Maximilien 
dans son hallucination étrange, Conrad, qui, selon 
sa promesse, venait visiter la famille d’Eppstein ; 
il était entré assez à temps pour détourner le fusil 
de  son  frère  et  sauver  la  vie  à  son  neveu,  en 
faisant, d’une blessure qui eût été mortelle, une 
légère blessure.

Le comte,  en  revenant  à  lui,  l’aperçut  à  ses 
côtés.  Il  se  crut  d’abord  le  jouet  d’un  rêve 
horrible  et  promena  autour  de  lui  des  yeux 
égarés.  Il  se  retrouvait  dans la  même chambre, 
mais  seul  avec  Conrad ;  tout  le  monde  s’était 
retiré, le parquet était taché de sang.

– Où  est  Éverard ?  dit  Maximilien  en 
frémissant.

– Là-haut,  rassurez-vous ;  blessé seulement à 
l’épaule, et peu dangereusement, reprit Conrad.

– Et Rosemonde ?
– Elle a repris ses sens, elle soigne Éverard.
– Mais  vous,  êtes-vous  Conrad,  Conrad 
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changé et vieilli comme moi ? Comment se fait-il 
que vous soyez là ?  qu’est-ce que cet uniforme 
d’officier français ?

– Oui, c’est  moi qui étais Conrad ! Je suis à 
présent  un  général  de  Napoléon.  Je  vous 
apprendrai  tout  quand  vous  serez  tout  à  fait 
remis.

– Ainsi  vous  êtes  vivant !  je  ne  rêvais  pas ! 
Mais l’autre ! l’autre !

– De qui parlez-vous, Maximilien ?
– De celle qui était debout près d’Éverard, une 

main étendue vers lui comme pour le défendre, 
une  main  étendue  vers  moi  comme  pour  me 
menacer.

– De qui parlez-vous ? répéta Conrad inquiet.
– Oh ! je l’ai reconnue, poursuivit Maximilien 

l’œil  égaré,  à  l’expression farouche,  implacable 
de  son  regard ;  je  l’ai  bien  reconnue,  je  suis 
condamné. Éverard a eu beau dire : « Aie pitié de 
lui, ma mère ! » Il n’y a pas de grâce à attendre.

– Je  ne  sais  ce  que  signifient  vos  discours, 
reprit Conrad. Seulement, Éverard m’a chargé de 
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vous dire que, pour sa part, il vous pardonnait et 
prierait pour vous.

– À quoi bon ? à quoi bon ? dit le comte avec 
anxiété. Elle était là, je vous le dis.

– Qui, elle ?
– Elle,  le  châtiment ;  elle,  l’expiation ;  elle, 

Albine !  Mais  venez,  mon frère,  venez,  sortons 
d’ici. N’entendez-vous pas que ce sang parle et 
crie vengeance ? Ne voyez-vous pas que je suis 
comme ivre, ivre de meurtre et d’effroi ? Venez ! 
l’air, ce me semble, me fera du bien, le grand air 
pur des champs ! Mais peut-être mon haleine va-
t-elle le corrompre ? Oh ! je suis damné !

– Ne  souhaitez-vous  pas  voir  Éverard  et  lui 
rendre pardon pour pardon ?

– Non, non, je ne veux voir personne ; je ne 
suis  plus  père,  je  ne  suis  plus  homme,  je 
n’appartiens plus à la  terre,  mais  à  l’enfer...  Et 
puis  qu’importe  mon  pardon ?  Le  pardon  d’un 
maudit,  c’est  un  anathème !  Venez,  Conrad ; 
sortons d’ici, vous dis-je.

Maximilien quitta la chambre et la maison de 
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Jonathas  avec  son  frère,  qui  avait  peine  à  le 
suivre.

Il  allait  se  heurtant  contre  les  pierres  et  les 
aspérités du chemin, et, à le voir ainsi courir les 
cheveux en désordre, les yeux égarés, on eût dit 
qu’il fuyait devant quelqu’un. Il fuyait, en effet, 
devant  le  remords,  qui  vous  atteint  et  vous 
dépasse toujours.

Les deux frères arrivèrent bientôt au château 
d’Eppstein,  et  Maximilien,  toujours  comme 
poursuivi, alla se réfugier dans la chambre rouge 
après avoir fait signe à Conrad de le suivre. D’un 
air effaré, il ferma la porte à double tour et mit les 
verrous.

– Maintenant,  me  voilà  en  sûreté,  dit-il  en 
tombant  sur  un  fauteuil :  voyons,  je  suis  bien 
éveillé  maintenant,  je  puis  me  reconnaître  et 
rappeler à moi ma raison. Mais tout ce qui vient 
de m’arriver, est-ce une réalité terrible, ou bien 
une vision fiévreuse ?

– Hélas !  tout  n’est  que  trop  certain,  dit 
Conrad.
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– Mais, toi-même qui me l’attestes, n’es-tu pas 
toi-même un fantôme, dis ?

– Ma vie est un secret, mais je vis, dit Conrad. 
Je  passais  à  Eppstein,  pour  tenir  une  promesse 
faite à Éverard et à Jonathas. Le hasard ou plutôt 
la  Providence  m’a  amené  précisément  à  temps 
pour  détourner  le  canon de  votre  fusil  et  vous 
épargner  un  crime,  et  quel  crime ?  Le  meurtre 
d’un fils !

– Est-ce  possible ?  est-ce  possible ?  balbutia 
Maximilien avec un reste de délire.

– Oui, et afin de vous sauver de la folie, mon 
frère, afin de vous ramener au sentiment du vrai, 
je vous dirai volontiers ma sombre histoire. Nous 
nous  retrouvons,  d’ailleurs,  dans  un moment  si 
étrange et  si  terrible,  que toutes les règles sont 
confondues,  et  que je  ne crois pas même avoir 
besoin de vous faire promettre sur l’honneur un 
inviolable  silence.  Ce  mystère,  sans  être  une 
nécessité  absolue,  est  devenu  pour  moi  une 
habitude et comme un besoin. J’ai vécu tellement 
en dehors des convenances reçues, et les motifs 
qui ont dirigé mes actions seraient si mal compris 
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et  si  faussement  interprétés ;  le  jugement  de  la 
foule  pourrait  si  aisément  calomnier  et 
condamner  avec des apparences légitimes  toute 
ma  conduite,  que  je  préfère  n’avoir  que  Dieu 
pour juge, Dieu, qui voit dans ma conscience la 
pureté  de  mes  intentions.  Et  puis  j’aime  cette 
ombre  où  je  me  cache,  parce  qu’à  force  de 
dissimuler la première part de ma vie aux autres, 
j’arrive  parfois  à  ne  plus  me  la  rappeler  moi-
même.

Conrad entama alors le récit de son orageuse 
et  sinistre  existence.  Il  le  commença sérieux et 
l’acheva  pleurant.  Maximilien  lui  prêta  une 
attention soutenue. Sa figure redevenait peu à peu 
calme et  sereine ;  il  prit  dans  un nécessaire  un 
flacon d’eau spiritueuse et en but deux ou trois 
verres à plusieurs reprises.

– Merci, Conrad, dit-il à son frère quand celui-
ci eut cessé de parler, merci de m’avoir ramené 
dans  le  réel.  Oui,  bien  que  votre  histoire  soit 
étrange, bien que l’homme dont vous vous êtes 
fait le compagnon soit miraculeux, au moins je 
me retrouvais,  en vous écoutant,  avec des êtres 

434



que je connais, qui vivent et respirent. J’étais fou 
tout  à  l’heure,  Conrad ;  j’avais  eu  je  ne  sais 
quelles folles visions et quelles terreurs puériles. 
Ma  colère  m’avait,  je  crois  enivré.  Je  vous  ai 
parlé  d’Albine,  d’apparitions,  de  vengeance, 
n’est-ce pas ?

– En  effet,  dit  Conrad  surpris  de  ce  retour 
subit de Maximilien.

– Mon Dieu,  reprit  celui-ci  en  souriant  d’un 
rire amer, se peut-il que les plus fortes âmes aient 
parfois de ces moments de faiblesse et d’erreur ? 
Penser  que  moi,  Maximilien  d’Eppstein,  moi 
admis au conseil de l’héritier de César, j’aie pu 
un instant subir l’influence d’un conte de bonne 
femme ! J’ai dû bien vous amuser, mon frère ?

– Vous m’avez fait peine et pitié, dit Conrad, 
votre fureur et votre épouvante m’ont effrayé et 
consterné,  autant  que votre  âcre  ironie  et  votre 
sang-froid  égoïste  m’affligent  et  m’indignent  à 
cette heure.

– Allons  donc !  continua  Maximilien  en 
secouant son front encore tout chargé de pensées 
sombres  et  de doutes,  allons donc !  il  faut  être 
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homme  et  ne  pas  se  laisser  prendre  par  des 
visions.  J’ai  eu  tort  de  m’abandonner  à  cette 
colère terrible, j’en conviens, et je remercie Dieu 
et vous, Conrad, de m’avoir sauvé d’un meurtre. 
Mais, en vérité, je n’étais plus maître de moi, et 
ce  jeune  insolent  m’avait  par  trop  échauffé  le 
sang.  Enfin,  il  en  est  quitte  pour  une  blessure 
légère,  m’avez-vous  dit ?  Cela  lui  servira  de 
leçon et le disposera à m’obéir mieux, je l’espère. 
Quant aux menaces de la morte, quant aux rêves 
où elle m’est apparue, je ne suis ni assez jeune ni 
assez  sot  pour  persister  dans  de  pareilles 
chimères ; et vous, Conrad, un homme supérieur, 
un soldat de Napoléon, vous croyez, comme moi, 
que  ces  songes  sont  vains  et  faux,  n’est-il  pas 
vrai ?

– Qui sait ? dit Conrad pensif.
– Comment !  reprit  Maximilien,  vous 

ajouteriez foi aux revenants et aux fantômes ?
– Jésus, dit Conrad, a fait une loi aux vivants 

de prier pour les morts. Pourquoi l’Évangile des 
trépassés ne leur ordonnerait-il pas de veiller sur 
les vivants ?
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– Taisez-vous,  taisez-vous,  interrompit  le 
comte, de nouveau pâle et tremblant ; non ! cela 
ne se peut pas. Tous liens sont rompus entre la 
mort et la vie, j’en suis sûr, je le veux. Mon frère, 
mon frère, ne me rejetez pas dans mon délire et 
dans ma peur.

En une seconde et pour un mot, cet homme, 
qui se targuait tout à l’heure d’une raison si forte, 
était redevenu plus timide et plus tremblant qu’un 
enfant  ou  qu’une  femme.  Il  fit  cependant  un 
effort, et, relevant la tête :

– Et quand cela serait, dit-il, quand Dieu ferait 
des  élus  du  paradis  des  anges  gardiens  sur  la 
terre,  accorderait-il  ce  don  merveilleux  aux 
damnés ?  Et  je  crois,  je  sais,  Conrad,  je  suis 
certain,  en  dépit  de  tout,  qu’Albine  n’est  pas 
digne du ciel et qu’une femme adultère ne saurait 
protéger  personne,  pas  même  l’enfant  de  son 
crime.

– Albine ! s’écria Conrad : est-ce de la pieuse, 
de la chaste,  de la noble Albine que vous osez 
parler ainsi ?

– L’avez-vous connue ? demanda Maximilien.
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– On m’a dit..., répliqua Conrad embarrassé.
– Ah ! on vous a dit ! Oui, elle avait de beaux 

dehors de sainteté et  savait  habilement  tromper 
les gens, l’hypocrite ! Mais à vous, mon frère, je 
veux,  je  dois,  je  puis  dire  sa  honte...  Oui, 
poursuivit  Maximilien  en  s’échauffant  et  en 
s’égarant, oui, à la fin, c’est un besoin pour moi 
de me justifier en la condamnant. Et vous allez 
convenir avec moi que j’ai eu et que j’ai raison, 
qu’il  faut  braver  ses  menaces,  que  c’est  une 
infâme,  que  le  trouble  de  mon  esprit  a  seul 
produit  toutes  mes  terreurs,  que  mes  remords 
avaient tort. Oui, je fus juste et non coupable ; si 
mes paroles l’ont tuée comme un couteau, c’est 
bien fait : cet Éverard n’est pas mon fils, c’est le 
fils du capitaine Jacques, que Dieu maudisse !

– Du  capitaine  Jacques !  s’écria  Conrad  en 
reculant.

– Oui,  un  Français,  qui  était  plein  pour  elle 
d’une  belle  affection  chevaleresque ;  un 
aventurier mystérieux dont elle n’a voulu me dire 
ni le vrai nom, ni l’histoire ; un étranger qu’elle 
appelait publiquement son ami et son frère.
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– Et  qui  était  bien  son  frère  et  son  ami, 
malheureux !  dit  Conrad  d’une  voix  tonnante ; 
car  cet  aventurier,  ce  Français,  le  capitaine 
Jacques,  c’était  moi,  Conrad  d’Eppstein,  votre 
frère et le sien.

Maximilien se leva comme mû par un ressort 
et resta debout, roide et pâlissant.

– C’était  moi,  poursuivit  Conrad,  qui  lui  ai 
follement  demandé une discrétion que son âme 
généreuse m’avait promise jusqu’à la mort, moi 
qui,  avec  vous  et  comme  vous,  mais 
involontairement  du moins,  suis  son meurtrier ; 
moi qui vous taisais tout à l’heure mon premier et 
fatal  retour  d’il  y  a  vingt  ans,  pour  ne  pas 
réveiller vos terreurs, et qui vous crie à présent 
que  vous  avez  tué  une  innocente :  Mon  frère, 
vous en répondrez devant Dieu !

Conrad s’arrêta, car vraiment l’accablement de 
Maximilien, de cet homme si énergique et si fier, 
était  terrible et faisait pitié. Le comte était pâle 
comme  un  mort ;  on  eût  dit  que  la  main  du 
Seigneur  irrité  pesait  sur  ses  épaules.  C’est  à 
peine s’il osait lever ses yeux pleins d’une terreur 
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indicible. Il croyait voir distinctement à ses côtés 
l’ange vengeur, l’épée à la main.

Un long silence suivit  ces  dernières  paroles. 
Conrad ne se sentait  plus la force de maudire ; 
Maximilien  murmurait :  « Je  suis  perdu. » 
Seulement il répéta ces mots à plusieurs reprises 
avec un accent sourd et lugubre.

Il  était  quatre  heures,  et  la  nuit  tombait.  De 
gros nuages noirs  chassés par le vent  couraient 
dans  le  ciel,  les  pins  craquaient,  les  corbeaux 
voletaient en bandes criardes autour des donjons 
d’Eppstein. Tout à coup, Maximilien sortit de sa 
stupeur.

– Du  monde !  Qu’on  vienne !...  Pourquoi 
sommes-nous  seuls ?  s’écria-t-il.  Conrad, 
ordonnez  que  tous  les  gens  du  château 
s’assemblent dans la grande salle d’en bas. Qu’on 
allume toutes  les  torches  et  toutes les  bougies ; 
qu’on  fasse  de  la  musique  et  du  bruit ;  qu’on 
m’empêche de la voir et de l’entendre !

– Vous êtes sauvé et vous vous repentez, lui 
dit  avec  douceur  Conrad,  pris  malgré  lui  de 
commisération à l’aspect de cette frénésie.
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– Me repentir ?... J’ai peur, reprit Maximilien ; 
vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  Conrad ?  De  la 
lumière, du bruit !... Est-ce que je puis demeurer 
seul  ici,  dans  cette  chambre,  dans  la  chambre 
rouge,  au dessous de la  chambre du berceau,  à 
côté de l’escalier  des caveaux ? Ne voyez-vous 
rien  de  sinistre  dans  ces  rideaux  qui  remuent, 
dans la flamme de cette lampe qui tremble, dans 
ce foyer qui pétille, dans cet air même et dans ce 
silence ? Ne voyez-vous pas que là, à mon cou, il 
y a la chaîne d’or, dernier et fatal avertissement 
de mon créancier glacé ? Oubliez-vous que nous 
sommes  à  la  veille  de  Noël ?  Vite  donc,  des 
chants, des flambeaux, de la foule !... Ou plutôt, 
qu’on commande mes équipages et que mes gens 
montent  à  cheval.  Je  veux  partir  sur-le-champ 
pour Vienne.

– Frère, dit Conrad, à quoi bon fuir ? à quoi 
bon vous  entourer  de  valets ?  Le  mieux  est  de 
vous repentir, puisque déjà vous sentez une peur 
salutaire.

– Qui dit que j’ai peur ? s’écria Maximilien en 
se redressant tout à coup. Celui-là ment.
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Il retomba sur son fauteuil, les poings crispés, 
les dents serrées.

Une  lutte  étrange  se  livrait  dans  son  cœur 
entre  la  honte  et  l’effroi.  L’orgueil  de  Satan 
l’emporta.

– Les d’Eppstein n’ont pas peur ! reprit-il en 
riant  aux  éclats,  et  son  rire  ressemblait  à  un 
sifflement.

Conrad  hochait  la  tête  avec  pitié,  et  c’était 
cette pitié muette qui révoltait Maximilien.

– Les d’Eppstein n’ont pas peur ! continua-t-il 
avec  plus  de  force.  Vivante,  cette  femme 
tremblait  devant  moi,  et  morte,  elle  me  ferait 
trembler ?  Non  pas,  je  la  brave,  elle,  et  sa 
vengeance, et son fils rebelle !

– Des  blasphèmes ?...  s’écria  Conrad 
épouvanté.

– Eh ! non, du bon sens. Je crois en Dieu, c’est 
indispensable  à  la  cour  d’Autriche,  mais  je  ne 
crois  pas  aux  fantômes,  par  le  diable !  et  la 
légende de ce château m’a toujours fait hausser 
les  épaules.  Laissez-moi,  je  veux  être  seul.  Ce 
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sont vos rêveries qui m’égaraient. Une nuit que 
j’avais les nerfs irrités, j’ai eu le cauchemar ; il 
n’y a pas de quoi prendre de souci, mordieu !

– Ah !  Maximilien,  dit  Conrad,  j’aimerais 
mieux  voir  en  vous  la  terreur  dont  vous  vous 
défendez, que cette gaieté sacrilège.

– Mais  de  quelle  terreur  parlez-vous ?  êtes-
vous  le  même  songe-creux  qu’autrefois ?  C’est 
vous-même,  votre  apparition  subite,  vos 
billevesées et la pitié pour ma victime qui m’ont 
troublé  le  cerveau ;  mais  je  ne  crains  rien, 
entendez-vous, ni les revenants, ni le diable, et je 
vais le prouver : vous allez me laisser seul et vous 
irez,  s’il  vous  plaît,  de  ce  pas,  prévenir  mon 
Éverard qu’il ait à laisser là son infante et qu’il se 
prépare  à  me  suivre  à  Vienne  auprès  de  la 
duchesse.

– Mon frère, y songez-vous ? Je ne vous quitte 
pas, dit Conrad.

– Si, par l’enfer ! vous me quitterez, car vous 
m’exaspérez, enfin. Je ne suis pas un enfant qui 
tremble et qui recule, et j’entends rester seul pour 
envoyer  à  Vienne  mes  instructions  et  mon 
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acceptation au nom d’Éverard.
– Prenez  garde,  Maximilien !  dit  encore 

Conrad.
– Prenez garde vous-même ! répondit le comte 

en frappant du pied ; vous devez savoir que j’ai 
peu de patience ;  je  veux rester  seul,  répéta-t-il 
avec l’obstination d’un fou, je veux rester seul !

– Faut-il donc laisser faire la justice de Dieu ? 
dit Conrad en lui-même.

– Sortiras-tu ! s’écria Maximilien.
– Oui !  pauvre  malheureux !  car  tu 

échapperais  cette  nuit,  que  celle  qui  peut  aller 
vite,  et  qui  va  lentement  parce  qu’elle  a  la 
patience de l’éternité, te reprendrait demain.

– Enfer ! reprit Maximilien en s’avançant sur 
son  frère,  les  yeux  flamboyants  et  les  poings 
serrés.

Mais Conrad l’arrêta court par le regard calme 
et imposant de l’honnête homme qui dompte les 
impies.

– Adieu, lui dit-il en secouant la tête avec une 
amère pitié.
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Il alla lentement vers la porte, l’ouvrit et sortit.
– Bonsoir !  lui  cria  Maximilien  en  tirant 

bruyamment le verrou. Tu vois que je donne beau 
jeu  au  spectre,  puisque  je  m’enferme  avec  lui. 
Ah ! ah ! ah ! Dis donc, si demain je ne suis pas 
descendu à huit heures, aie l’obligeance de faire 
enfoncer ma porte ! Bonsoir ! et que le diable, qui 
te fait une si belle peur, t’accompagne, poltron !

Maximilien  n’eut  pas  la  force  d’en  dire 
davantage ; il tomba à genoux, tremblant, épuisé, 
livide.

Conrad,  qui  écoutait  dans  le  corridor, 
n’entendit plus rien. Il voulut envoyer un dernier 
adieu à son frère, mais la parole se glaça sur ses 
lèvres. Il pensait à veiller sur le seuil, mais une 
puissance  supérieure  le  chassait,  et  il  sentait  la 
volonté  de  Dieu  qui  le  poussait  dehors.  Il 
descendit  l’escalier  d’un  pas  chancelant  et  alla 
rejoindre Éverard chez Jonathas.
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XXIII

Conrad,  Éverard,  Rosemonde  et  Jonathas, 
réunis, passèrent dans la maison du garde-chasse 
une  triste  nuit  d’insomnie,  de  terreurs  et  de 
larmes.

Éverard, le premier appareil une fois posé sur 
sa blessure, avait voulu se lever : il était à demi 
étendu sur une chaise longue ; Conrad, assis à ses 
côtés,  lui  tenait  la  main ;  Rosemonde  allait  et 
venait,  préparant  quelque  boisson  au  malade. 
Parfois, dans un pieux élan, elle se jetait à genoux 
et priait avec ferveur.

Quant  au  bonhomme  Jonathas,  que  ces 
événements, qu’il aurait dû prévoir en partie au 
moins, frappaient comme un coup de foudre, il ne 
fit  que  pleurer  et  sangloter  pendant  toute  la 
lugubre veillée.

Entre ces quatre personnes unies par la même 
pensée d’angoisse, il y eut, pendant cette longue 
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nuit,  des  silences  qui  durèrent  des  heures :  on 
n’entendait  que  les  sanglots  de  Jonathas,  le 
tintement régulier de l’horloge de bois, et le vent 
qui faisait rage au dehors, menaçant d’ébranler la 
frêle toiture de la maison. Puis des exclamations, 
des prières, des invocations à Dieu, tombaient au 
milieu de cette morne attente et la rendaient plus 
affreuse.

– Prions pour lui, disait Conrad.
– Jésus !  ayez  pitié  de  lui,  répondait 

Rosemonde.
– Ma mère, pardonnez-lui, murmurait Éverard.
Minuit sonna. Une question de Conrad les fit 

tressaillir tous.
– Vit-il encore ? demanda-t-il.
– Hélas ! il est perdu, répondit Éverard après 

une pause. Ma mère me l’a toujours dit, il devait 
périr, sinon par moi, du moins à cause de moi. Je 
n’ai  pas  été  le  bourreau,  je  suis  la  hache.  Et 
cependant  la  pauvre  mère  le  plaignait,  mais  le 
destin a été plus fort qu’elle. Tout a concouru à 
cet événement prédit, tout, non seulement ce qui 
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était  impur  et  mauvais,  comme  l’ambition  du 
comte  et  les  vices  de  mon frère,  qui  l’ont  tué, 
mais  ce  qui  était  bon  et  religieux,  comme  la 
confiance de Jonathas et  notre amour sacré.  Le 
sort  le  voulait,  les  terribles  passions  dont  mon 
père était possédé réclamaient leur victime. Il est 
perdu !

Une heure après, Éverard reprit :
– Que se  passe-t-il  à  présent  là-bas ?  Quelle 

affreuse calamité nous attend ? Mon Dieu ! nous 
étions si heureux hier matin, nous faisions de si 
beaux  rêves !  et  maintenant  quel  espoir  nous 
reste-t-il, et quelle est notre vie désormais ?

– Prions,  dirent  à  la  fois  Conrad  et 
Rosemonde.

____________

L’aube, l’aube triste de décembre, plus sombre 
qu’une nuit de mai, fut bien lente à apparaître ce 
jour-là.

Dès qu’une pâle lueur éclaira les vitres de la 
chambre, Conrad se leva.
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– J’y vais, dit-il.
– Nous irons tous, reprit Éverard.
Nul ne fit d’objection : Éverard s’appuya sur 

son  oncle ;  Rosemonde  et  Jonathas  marchèrent 
derrière eux, et tous quatre s’acheminèrent vers le 
château.

Huit  heures  sonnaient  au  moment  où  ils 
arrivèrent  devant  la  grande  porte :  les  valets 
commençaient à s’éveiller.

– Quelqu’un  de  vous  a-t-il  vu  le  comte 
d’Eppstein  depuis  hier  soir ?  leur  demanda 
Conrad.

– Non, répondirent-ils ; le comte s’est enfermé 
dans sa chambre en défendant qu’on le dérangeât.

– A-t-il sonné ce matin ? continua Conrad. Je 
suis le comte Conrad, le frère de votre maître, et 
voici  son  fils  Éverard,  que  vous  connaissez. 
Suivez-nous.

Conrad  et  Éverard,  suivis  de  deux  ou  trois 
domestiques,  montèrent  à  la  chambre  de 
Maximilien ; Rosemonde et Jonathas restèrent en 
bas.  Arrivés  à  la  porte,  Conrad  et  Éverard  se 
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regardèrent et se firent peur l’un à l’autre, tant ils 
se trouvèrent pâles.

Conrad frappa : nul ne répondit. Il frappa plus 
fort : même silence. Il appela doucement d’abord, 
puis à haute voix, puis avec désespoir. Éverard et 
les gens du comte se joignirent à lui. Tout se tut 
encore.

– Qu’on apporte des pinces, dit Conrad.
La porte fut enfoncée.
La chambre était vide.
– Nous  entrerons  seuls,  Éverard  et  moi,  dit 

Conrad.
Ils  entrèrent,  refermèrent  la  porte,  et 

regardèrent autour d’eux.
Le  lit  n’était  pas  défait,  rien  ne  semblait 

dérangé ;  seulement,  la  porte  secrète  était 
ouverte.

– Voyez ! dit  Éverard en la montrant  de son 
doigt.

Conrad prit  sur  la  cheminée  une  bougie  qui 
brûlait  encore.  Puis  l’oncle  et  le  neveu 
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s’engagèrent dans l’étroit passage et descendirent 
à  pas  lents  l’escalier  funèbre.  La  porte  des 
caveaux était ouverte. Alors Éverard, prenant le 
flambeau des mains de son oncle, mena Conrad 
au tombeau de sa mère. Le couvercle de marbre 
était  soulevé,  et  la  main  du  squelette  passait, 
tenant  le  comte  Maximilien  étranglé  par  deux 
tours de la chaîne d’or.

____________

Le  lendemain,  quand,  après  avoir  rendu  les 
derniers honneurs au comte d’Eppstein, Conrad, 
Rosemonde  et  Éverard  se  retrouvèrent  en  face 
l’un de l’autre :

– Adieu, dit Conrad ; je vais me faire tuer pour 
l’empereur.

– Adieu,  dit  Rosemonde ;  je  vous  ai  promis 
d’être au Seigneur ou à vous, Éverard ; je ne puis 
être à vous, je retourne au Tilleul-Sacré.

– Adieu, dit Éverard ; moi, je reste à souffrir 
ici.

Conrad, atteint d’une balle au cœur, tomba à 
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Waterloo.
Rosemonde, un an après, prononça ses vœux à 

Vienne.
Éverard  demeura  solitaire  à  Eppstein, 

continuant  d’habiter  la  chambre  où  s’étaient 
accomplis  les  terribles  événements  que  nous 
venons de raconter.

La mort du soldat, les prières de la vierge, les 
larmes du solitaire ont-elles obtenu grâce pour le 
meurtrier ?
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